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ABSTRACT: This essay examines the flourishing of the photo-text in West Germany between the
1960s and the 1970s, interpreting it as a crucial stage in the Nachholbedarf — the need to catch up —
with the experience of European modernism. Through the study of Rolf Dieter Brinkmann and
Alexander Kluge, the article investigates how the integration of photography did not amount to a
passive revival of modernist models, but rather to their dialectical reworking, aimed at overcoming
the crisis of the programmatic realism that had dominated West German literature in the early
postwar period.
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Dopo il 1945, la letteratura di lingua tedesca senti fin da subito un “bisogno di
rimettersi in pari” (“Nachholbedarf,” Horst 1965, 731) e di riscoprire quei modelli
letterari della stagione del modernismo europeo e delle avanguardie brutalmente
cancellati nel dodicennio hitleriano." Le risposte date a questa esigenza furono diverse a
seconda del paese. Nella Germania Est, il rapporto con il modernismo fu segnato dalle
tensioni generate dalla dottrina del realismo socialista (Emmerich 2000, 118-120). In
Austria, per quanto sia possibile definirla come entita letteraria autonoma, questa
riscoperta ebbe caratteristiche peculiari sia per il rapporto diverso con la storia recente,
sia per la specifica tradizione della Moderne, soprattutto viennese.” La Svizzera,

1 Questo “bisogno di rimettersi in pari” riguarda la stagione del modernismo europeo, e non quella della
Moderne dilingua tedesca, che ha una cronologia e caratteristiche in parte differenti. Per questo motivo,
nel saggio, il termine “modernismo” & usato, salvo diversa indicazione, nell'accezione prevalente nella
critica internazionale, soprattutto anglosassone.

2 Come ¢ stato fatto notare da studiosi tedesco-occidentali (Jens 1961, 150 e Barner 1994, 163), uno tra
i momenti chiave del recupero del modernismo fu 'incontro del Gruppo 47 a Niendorf del 1952 dove
furono presentati autori di provenienza austriaca o dei vecchi territori austroungarici, come Paul Celan,
Ingeborg Bachmann e Ilse Aichinger. La germanistica austriaca ha espresso da parte sua qualche
perplessita e sottolineato semmai il persistere di un’atmosfera restaurativa in Austria (Amann 1984).
Tuttavia, sempre in Austria, fin dai primi anni del Dopoguerra si fecero sentire sia l'influsso del
surrealismo sia quello dello sperimentalismo della critica del linguaggio, che rimanda a nomi viennesi
come Wittgenstein oppure Hofmannsthal, e che porterd a fenomeni di riscoperta della tradizione
avanguardistica come la Wiener Gruppe (Wischenbart 1984).
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soprattutto con Max Frisch e Friedrich Diirrenmatt, puo essere vista come un’eccezione
rispetto al quadro tedesco-occidentale, cui ¢ dedicato questo articolo. Nei suoi primi
anni, la letteratura tedesco-occidentale ha due esigenze fondamentali che condizionano
le modalita della riscoperta del modernismo: obbedire a un dettato realistico, per non
ricadere nell'escapismo della letteratura nazionalsocialista, e rafforzare la propria
parentela culturale con i modelli occidentali, soprattutto francese e anglo-americano.
Portavoce di queste idee fu soprattutto il Gruppo 47, che assunse il ruolo di piccola
avanguardia letteraria all'interno di un clima culturale dominato da un’atmosfera
restaurativa, (re)introducendo nel dibattito autori come Joyce, Hemingway, Sartre o i
dimenticati Kafka e Musil (Barner 1994, 163). Ben presto, tuttavia, i suoi protagonisti si
trovarono a fronteggiare tendenze nate proprio da quel recupero del modernismo che,
proponendo un tipo di letteratura sperimentale e antimimetico, ne mettevano in crisi il
realismo programmatico (Barner 1994, 165). All'occidentalismo e al realismo si
aggiunse, all'incirca dalla meta degli anni Cinquanta, I'assunzione di una posizione di
impegno politico della letteratura che sottopose a un’osservazione critica quelle
tendenze moderniste che invece volevano estremizzare l'aspetto sperimentale e
autoriflessivo della letteratura (Barner 1994, 165-166).

Nel modello di letteratura che domina nella Germania Ovest dagli anni Cinquanta
fino alla meta degli anni Sessanta, l'integrazione di elementi di sperimentazione tipici del
romanzo moderno dovette dunque mantenersi all'interno di una cornice che lasciava
intatto il ruolo tradizionale del soggetto-autore che osservava la realta e la giudicava in
senso morale (Hartmann 1997, 289). Le coordinate del realismo, dell'influenza della
letteratura europea occidentale e americana e dell'impegno della letteratura
determinano il recupero di modernismo anche nei decenni successivi. Il novero degli
autori che si potrebbero chiamare in causa ¢ notevole. Da Heinrich B6ll a Peter Weiss,
da Wolfgang Koeppen a Giinter Grass, da Alfred Andersch a Max Frisch ecc., tutti
mostrano tracce di un confronto pitt o meno profondo e consapevole con l'eredita
modernista, non solo tedesca ma internazionale. Ancora piu evidenti sono i casi pil
estremi come quelli di Helmut Heiflenbiittel o di Arno Schmidt. Per osservare piu da
vicino questo fenomeno si ¢ deciso di studiare due autori come Rolf Dieter Brinkmann e
Alexander Kluge, che sono stati, tra gli anni Sessanta e Settanta, i principali
sperimentatori delle possibilita di commistione tra testo e immagine, soprattutto
fotografica. All'interno del modernismo, la tradizione del fototesto & minoritaria, e
questo puo apparire come un paradosso dal momento che la fotografia ¢ un mezzo di
comunicazione tipico della modernita. La relazione tra letteratura e fotografia non é stata
sempre lineare. All'ammirazione per la capacita della fotografia di restituire la natura in
modo immediato si ¢ alternata una repulsione nei confronti del suo aspetto meramente
tecnico; soltanto le avanguardie hanno saputo spezzare questa barriera per ampliare le
possibilitd del testo attraverso questo mezzo moderno (Koppen 1987). Gli stessi
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esperimenti dell’avanguardia si sono rivelati la cellula germinale da cui, nel caso tedesco,
il fototesto si e sviluppato giungendo alla piena maturita nel contesto del Dopoguerra. In
questo solco tracciato nel primo Novecento si inseriscono quindi Brinkmann e Kluge.
Entrambi giungono al fototesto dopo un personale percorso di rinnovamento delle
forme letterarie che inizialmente non contemplava ancora I'impiego diretto di materiali
fotografici. I primi testi di Kluge, come la raccolta Lebensliufe (1962, tradotto in italiano
con Biografie), o la Schlachtbeschreibung (prima ed. 1965, tradotto in italiano con
Organizzazione di una disfatta, sulla battaglia di Stalingrado), sono vicini al genere
documentario, all'epoca molto diffuso soprattutto nel teatro tedesco, con esempi come
Il vicario di Hochhuth o L'istruttoria di Peter Weiss. L'uso di materiali come protocolli,
resoconti impersonali, citazioni da altri testi, ecc. ¢ difatti molto accentuato. A
caratterizzare questi testi in realta, pitt che un esclusivo documentarismo, ¢ un’originale
ibridazione di documento e finzione (Visch 1983), oppure una “finzione nella forma
espressiva del documento” (Lewandowski 1980, 15). Questa commistione tra stili e
materiali diversi ¢ attuata attraverso la prassi del montaggio, a cui Kluge arriva anche sulla
scia della sua esperienza di cineasta influenzato dalla nouvelle vague e dall’avanguardia
sovietica degli anni Venti. Sostituendo al racconto fluido di una trama un montaggio di
blocchi narrativi autonomi ed eterogenei, Kluge elabora quella che ¢ stata definita come
“poetica di quello che sta in mezzo” (Sombroek 2005).

Anche gli esordi di Rolf Dieter Brinkmann si collocano, pur con una declinazione
personale (Bafller 2011), all'interno di un movimento pitt ampio che cerca di andare
oltre il recupero degli strumenti della modernita, imponendo un nuovo tipo di realismo.
Si tratta della Kolner Schule, che, auspice la figura di Dieter Wellershoff, si fece portatore
di una ricezione del nouveau roman in terra tedesco-occidentale. Le poesie e le prose del
primo Brinkmann puntano infatti alla restituzione impassibile di momenti di percezione
di oggetti concreti della realta quotidiana, come spiega questo breve componimento,

spesso citato dalla critica per spiegare il carattere fotografico della sua produzione poetica
(Paefgen 2012, 53):

Photographie
Mitten

auf der Strafle
die Frau

in dem blauen Mantel. (Brinkmann 1980, 52)3

La combinazione di foto e testo diventera per entrambi una scelta naturale quando
entra in crisi il modello di letteratura tedesco-occidentale del dopoguerra, sancita alivello
simbolico dalla fine delle attivita del Gruppo 47 intorno al 1968. Questa crisi, a cui in
genere si da il nome di “morte della letteratura,” reso celebre da un articolo di Hans

3 Trad. it. “Fotografia// In mezzo / alla strada / la donna / con il cappotto blu.”
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Magnus Enzensberger (Enzensberger 1970), nasce da due fenomeni: I'avvento dei nuovi
media e la contestazione del 1968. La fine degli anni Sessanta e I'inizio del decennio
successivo ¢ del resto quella d’oro del fototesto nella letteratura di lingua tedesca, a cui si
avvicinano tra gli altri anche Jiirgen Becker, Peter Handke, Arno Schmidt e infine
Thomas Brasch. La critica ha avuto gioco facile nel richiamare alla memoria antecedenti
tedeschi, come Deutschland, Deutschland iiber alles di Kurt Tucholsky e John Heartfield
oppure la Kriegsfibel di Bertolt Brecht, oppure, allargando la visuale, anche i fototesti di
Breton come Nadja o L'amour fou, fino a risalire alle avanguardie storiche con il
dadaismo (Koppen 1987, Steinaecker 2007). Altri esempi genealogici, meno discussi
dalla critica, possono essere i Bilderbiicher di Ernst Jiinger. Come si vedra nell’analisi, il
recupero di modelli modernisti non é mai passivo e sia Brinkmann sia Kluge li mettono
in alcuni momenti addirittura in discussione.

Cominciando da Brinkmann, i primi esempi di sperimentazione con il genere
fototestuale risalgono alla fine degli anni Sessanta. Negli stessi anni, egli si dedica inoltre
a un intenso lavoro teorico, che ¢ testimonianza di una volonta sia di ripensare le proprie
categorie estetiche e formali, sia di posizionarsi all'interno del panorama tedesco-
occidentale. Per cercare nuovi stimoli, egli guarda dunque ancora verso Ovest,
spingendosi oltre la Francia del nouveau roman, per arrivare ai modelli statunitensi della
pop art e dell'avanguardia underground (Vangi 2005, 115-116). Fondamentale per la sua
idea di ibridazione tra testo e fotografia ¢ in particolare William Burroughs con le sue
tecniche del cut-up e del collage (Schmitt 2012, 124-125 e Bacherini 2020, 213-218). In
realta, gia in questi esordi, Brinkmann sembra piti mettere in discussione che recuperare
in modo acritico il moderno. Egli si riallaccia difatti piuttosto al postmoderno, inteso
nell’accezione resa popolare in Germania Ovest negli stessi anni dal critico statunitense
Leslie Fiedler, che nel suo manifesto Cross the border, close the gap aveva suggerito
'annullamento dei confini tra generi colti e generi popolari (Schumacher 2003, 66ss.
Vangi 2005, 116). La sua raccolta di fotopoesie Godzilla (1968) si pone infatti in
continuita proprio con questo programma (Steinaecker 2007, 117). Il suo contenuto &
una raccolta di poesie di argomento erotico, quando non esplicitamente pornograﬁco,
sovrimpresse su immagini fotografiche di corpi femminili tratte da riviste illustrate o
pubblicita, per lo piti private dei volti. Questa commistione di alto e basso non riguarda
soltanto il piano generale della raccolta Godzilla, ma si riflette anche sulla composizione
delle foto-poesie o, come sarebbe meglio dire, nel loro layout. I testi poetici sono infatti
inscritti all'interno delle immagini dei corpi femminili e, in alcune composizioni, come
nel caso di Celluloid 1967/68, ne seguono graficamente la forma attraverso la
disposizione dei versi, che dunque tende essa stessa a farsi immagine.
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Figura 1. Brinkmann 1980, 171

Al procedimento, dunque, di adattare la poesia alla comunicazione di massa della
pubblicita (Schmitt 2012, 189) si uniscono altresi richiami alla “poesia visiva, medievale
o moderna” (Cometa 2016, 91).

Questo interesse per la componente visiva della poesia, pur essendo stato gia
sperimentato nella Konkrete Poesie tedesca fin dagli anni Cinquanta, non era presente
nelle raccolte antecedenti di Brinkmann, se non a livello di contenuto. E stata
probabilmente la presenza contemporanea di immagine e testo ad aver suggerito questa
ricerca formale, destinata a diventare una costante delle raccolte successive da Die Piloten
(1970) fino a Westwirts 1¢22 (1975), nella quale tuttavia, non sono presenti fotopoesie,
ma soltanto fotografie separate dai testi (Stamper 2001).

La critica (Schumacher 2003, 185, Vangi 2005, 118, Schmitt 2012, 137-138, Géllner
2014, 79-80) & concorde nello spiegare l'incontro tra poesia e fotografia in Brinkmann
rifacendosi a un’affermazione contenuta nella sua prefazione a Die Piloten: “La poesia ¢ il
mezzo pit adatto per fissare come istantanee (snap-shot nell'originale) processi e
movimenti colti in modo spontaneo, una sensibilita che mostra in modo evidente
soltanto nell’attimo” (Brinkmann 1980, 185). Una simile idea si riallaccia, inoltre,
all’analogia tra scrittura ed “epifania” dell’attimo, caposaldo della letteratura moderna da
Baudelaire, fino a Proust, Joyce e Benjamin. Ancora una volta si deve sottolineare che
non si tratta di una mera riproposizione, bensi di una reinterpretazione in chiave
postmoderna, pil vicina alla tradizione pop americana che a quella colta europea. Le
immagini epifaniche di Brinkmann non presentano mai, o quasi mai, I'aspetto mistico o
simbolico che invece caratterizza quelle degli antecedenti moderni (Schumacher 2003,
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88).* Il loro referente & semmai una realta che si presenta come pura superficie, collocata
in un presente senza memoria (Vangi 2005, 117-119). Il modernismo ¢ dunque in
Brinkmann riconsiderato alla luce di una realta nuova, dominata dai mezzi di
comunicazione di massa. Per vedere ancora il modo dialettico e mai acritico con cui
Brinkmann si relaziona al modernismo, & opportuno prendere in esame Rom, Blicke (lett.
Roma, sguardi), uscito postumo nel 1979, e nato durante la sua esperienza di borsista
presso la Villa Massimo di Roma tra il 1972 e il 1973. Si tratta di un lavoro di montaggio
in cui la parte testuale, composta da lettere alla moglie ed estratti del diario, si combina
con materiale iconografico di tipo diverso, come fotografie, disegni, ritagli di giornale,
cartine stradali, cartoline postali ecc. Per come sono inserite nel layout della pagina, le
immagini rimandano non piu soltanto all'idea dell'istantanea, ma anche a quella di
sequenzialita cronologica e dunque narrativa (Gollner 2014, 304-311). L’analogia che si
rende evidente & quella con il cinema, soprattutto per il valore che acquisisce il
procedimento del montaggio dei vari elementi (Schmitt 2012, 193). Un esempio &
contenuto gia nelle prime pagine. Qui si trovano infatti una pagina di appunti, scritti con
uno stile frammentario, sul giorno della partenza dell’io narrante da Colonia con il treno
verso Roma, e, nella pagina accanto, un collage di quattro immagini di statuto iconico
diverso tra loro: il disegno di una porta semiaperta, ad opera del pittore Giinther Knipp,
un biglietto ferroviario Colonia-Roma, un ritaglio di giornale con una scritta che dice
“what are you waiting for?” e infine, nella parte inferiore, una foto notturna della stazione
Termini (Brinkmann 1979, 6-7). La relazione tra contenuto del testo e immagini oscilla
tra la funzione documentaria (il biglietto e la veduta notturna) e quella simbolica (il
disegno e la scritta, che richiamano l'idea della partenza e dell’attesa). Una funzione
documentaria, o piu precisamente deittico-illustrativa, & svolta in seguito ad esempio
dalle fotografie che riprendono luoghi della citta di Roma, oppure delle cartine della
stessa citta, in cui ¢ stato segnato a penna il percorso compiuto in un determinato giorno
nelle fldneries dell'io narrante. Le immagini non sono tuttavia sempre legate al testo, ma
spesso sono inserite in modo casuale e irrelato. In questi casi, il loro scopo ¢ piuttosto
stimolare associazioni simboliche. Un caso ¢ la presenza ravvicinata di riproduzioni
fotografiche di donne (semi)nude e di immagini di chiese o di contenuto religioso, che
sottolinea una commistione di sacro e profano tesa pilt a provocare disgusto che
meraviglia, prive come sono di qualsiasi approccio estetizzante.

La critica ha ampiamente studiato Rom, Blicke sia come fototesto (pili recentemente
Steinaecker 2007, 135-43; Schmitt 2012, 192-205; Gollner 2014, 180-320, Cometa
2016, 103-104) sia come esempio di ripresa critica, o addirittura dissacrante, del motivo
del “Viaggio in Italia” nella letteratura tedesca (Lange, 2000). C’¢ tuttavia un’altra
tradizione, tipica della modernitd, in cui esso si inserisce: quella della descrizione

4 Come significativa eccezione ¢ indicata la poesia Einen jener klassischen Tangos, contenuta in
Westwirts 1 & 2 (Schumacher 2003, 88).
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letteraria della metropoli come luogo degradato e di morte. Sotto questo aspetto, gli
antecedenti pili prossimi non sono Goethe e gli altri innumerevoli viaggiatori tedeschi in
Italia, ma Rilke e i Quaderni di Malte Laurids Brigge oppure Alfred Doblin di Berlin
Alexanderplatz, anche sul piano formale, dal momento che entrambi si caratterizzano
come testi in cui dominano il frammento e il montaggio di parti eterogenee. Il collage
testo/immagine di Brinkmann riprende infatti I'idea di successione di istantanee rapide,
che vogliono provocare una reazione di choc nel lettore, analoga a quella della metropoli,
presente nell’estetica moderna almeno da Georg Simmel e da Walter Benjamin. L’io
narrante del testo di Brinkmann si avvicina infatti alla metropoli con l'atteggiamento
tipico del flaneur (Keidel 2006, 49-64), che fa collezione di fotografie e istanti (Marfé
2021, 46). Le passanti che incontra, come quella anonima che si vede attraversare Piazza
Navona in una foto dell’autore (Brinkmann 1979, 128).

Uber den Platz Navona, zusammengekriimmt liegt einer auf der ersten Stufe am Gitter der
Kirche gegeniiber dem 4-Fliisse-Brunnen, danach einbiegen in eine Gasse, eine grofere
Strafle iiberqueren, wieder hinein in eine schmale Straf3e.

Figura 2. Brinkmann 1979, 128

rappresentano tuttavia un’apparizione del tutto superficiale e banale, cui resta ben poco
dell'archetipo baudelairiano che, secondo Benjamin, rappresentava la possibilita di una
fugace redenzione dell'individuo dalla massa (Benjamin 1962, 100-101). Riferimenti ad
A une passante erano gia presenti nei primi testi poetici di Brinkmann (Spith 1989, 16-
17) ed & dunque possibile pensare a un atto consapevole di ripresa di un fopos classico
della modernita. Il confronto tra la parola scritta della poesia di Baudelaire e la pura
superficie fotografica di Brinkmann impone tuttavia di pensare a una differenza
ontologica delle due diverse immagini, che sottrae all'operazione dello scrittore tedesco
qualsiasi sospetto di citazionismo nostalgico. Al tempo stesso, non per questo si deve
pensare che la distanza che le separa sia la stessa che intercorre, per citare un esempio
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noto per indicare lo scarto tra moderno e postmoderno, trale scarpe dipinte da Van Gogh
e quelle riprodotte su lastra fotografica da Andy Warhol (Jameson 2007, 24-27). La
passante della foto acquista una propria individualita se messa a confronto, infatti, con le
altre immagini di stereotipi femminili che si incontrano in massa nel collage di
Brinkmann, non solo quelle tratte da riviste pornografiche, ma anche quelle delle
pubblicita, che mostrano un ideale di donna addomesticato come sposa elegante al
servizio dell'uomo (ad es. Brinkmann 1979, 46). Per quanto concentrata sull’io
dell'autore e sulla superficie dello sguardo, 'operazione di Brinkmann non ¢ del tutto
sconnessa da una visione critica, persino apocalittica, della societa e della storia. Lo
dimostra il collage fotografico posto pitt 0 meno a meta del volume, che riempie due
pagine e che mostra il volto di Hitler comparire sulla silhouette incerta di quello che
potrebbe essere un fungo atomico (Brinkmann 1979, 236-237).

Anche per Kluge, il recupero delle forme moderniste si caratterizza come
riattualizzazione e non come ripresa passiva. Ancora una volta, il campo di indagine ¢ il
dialogo tra testo e immagine nei suoi fototesti. Anche egli approda a questo particolare
genere sull’'onda della crisi del Sessantotto, alla quale tra I'altro Kluge aveva dedicato uno
dei suoi film pit famosi, Gli artisti sotto il tendone del circo: perplessi (1968). 1l primo
esempio di fototesto, Lernprozesse mit todlichem Ausgang (lett. Processi di apprendimento
con esito fatale, 1973), esce dopo il saggio Offentlichkeit und Erfahrung (tradotto in
italiano con Sfera pubblica ed esperienza, 1972), scritto insieme al sociologo Oskar Negt
e dedicato alla crisi della sfera pubblica borghese dopo il fallimento della protesta
studentesca. Nel saggio, gli autori propongono lo sviluppo di una sfera pubblica che
possa creare un’esperienza alternativa a quella della societd capitalistica. Questo
presupposto spiega perché, da questo momento in avanti, le fotografie diventeranno un
elemento essenziale nei testi di Alexander Kluge. Innanzitutto, esse possono aprire
I'esperienza della lettura a un tipo di sensorialita diversa da quella tipica della letteratura
borghese, perché coinvolge in modo piti intenso la vista (Bechtold 1983). Secondo una
nota definizione di Kluge, il testo deve infatti rivolgersi al “realismo del modo in cuilavora
l'apparato percettivo umano” (Kluge 1975, 218). Le fotografie sono usate inoltre in
modo capovolto rispetto a quello tipico delle forme fototestuali della sfera pubblica
borghese, ad esempio i giornali. Anziché testimoniare realtd, esse diventano infatti
marcatori di finzione (Visch 1983, 30). Gia la prima illustrazione fotografica del volume,
inserita nel racconto Ein Bolschewist des Kapitals (Un bolscevico del capitale), mostra in
modo evidente questo principio. Qui si vede un gruppo di bambini tra i quali, indicato
con una freccia, compare Rieche, il protagonista.
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Sitzenbleiber und nie Schachwunder.« Aber der Traum lifit
sich durch Logik allein niche abstreifen.

Um
~Tch dies

[Rieches Vater] Berchold Rieche. Aus der Vorgeschichte dieser
ke Vorviter. Rieches Vater hat sich
smitteleinzel r, 1929 Offen-
Gtinung, 1944 ausgebombr, er

ach dem Krieg war Rieches Vater zu alt. 1952
abe, 1953 Exdffnung eines Cafds, Offenbarungs-

eid 1956.

Ferdy Rieche, 1944 buntmetallsammelnder Schiiler, 1945 Flak-

helfer. Bis zum Hals Idealist. Am 6. Mai 1945 vergribt er

seine Dienstpistole, in Olpapier gewickelt, »fiir spirere Tages,
d

fann nic ausgegraben. 1952 Aufnahme in den hessischen

dienst.
Gemeinsam mit seiner Cousine Petra, einer materialistisdh ein-
gestellten Natur (wihrend Ferdy 1944 im Opernfiihrer schwe-

159

Figura 3. Kluge 1973, 159

La foto servirebbe dunque a rendere visibile il volto del personaggio, che qui sarebbe
ritratto da bambino. Sela si osserva bene, si nota come essa non possa tuttavia essere stata
scattata all’epoca dell'infanzia di Rieche (che dovrebbe risalire a prima della Seconda
Guerra Mondiale), ma semmai in quella della stesura del racconto. Kluge non ¢ dunque
interessato a servirsi della fotografia per aumentare la verosimiglianza ma per dare
un’immagine contraffatta del reale. La foto deve infatti suggerire un contrasto tra
I'immagine di Rieche, ritratto come uno spensierato bambino con il caschetto biondo in
mezzo ad altri coetanei, e l'integerrimo funzionario di sicurezza di una fabbrica,
“specialista nella repressione di rivolte” (Kluge 1973, 149), che conosciamo nel resto del
racconto.

Una simile distorsione dell’effetto di reale attraverso I'illustrazione fotografica (e
non) caratterizza anche il testo che conclude la raccolta e che le da il titolo, Lernprozesse
mit todlichem Ausgang, una storia di fantascienza ambientata nell’'anno 2103, che puo
essere compresa nel genere distopico. I protagonisti sono quattro ufficiali della
Wehrmacht che fuggono nello spazio dopo essere scampati all’assedio di Stalingrado e
dopo la distruzione della Terra in seguito a un conflitto planetario avvenuto trail 1981 e
198S. L4, essi costruiscono una nuova societa che mantiene intatte le caratteristiche che
avevano provocato la distruzione sulla Terra, e che porteranno quindi inevitabilmente a
un nuovo esito fatale. Alle fotografie, cosi come agli altri materiali iconografici come
disegni o cartine, dovrebbe essere affidato il compito di documentare sul piano visivo
questa realtd extraterrestre. In molti casi, come quello della foto in cui si vede un
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piccolissimo punto bianco nel buio dello spazio indicato da una freccia, che starebbe a
indicare una navicella spaziale da guerra nel mezzo delle galassie (Kluge 1973, 283),
queste immagini risultano tuttavia difficilmente decifrabili e suscitano nel lettore un
senso di incertezza pitl che di attendibilitd documentaria (Lewandowski 1980, 106).

Figura 4. Kluge 1973, 283

Di altrettanto scarso valore documentario, ma ricche sul piano simbolico, sono alcune
illustrazioni che dovrebbero mostrare i palazzi di Giustizia costruiti su un pianeta della
galassia occidentale, su cui si era deciso di concentrare tutte le questioni giuridiche,
trasformandolo in una “cattedrale della distorsione del diritto” (Kluge 1973, 334). Esse
sono, in realt, due disegni di un progetto di cenotafio dell’architetto francese Etienne-
Louis Boullée, autore di progetti utopistici durante la Rivoluzione Francese (Bosse 1989,
175). Anche in questo caso, dunque, le immagini, anziché potenziarla, sottraggono
credibilita all’evidenza che esse dovrebbero mostrare (Steinaecker 2007, 198).

Un’intenzione antiillustrativa caratterizza anche il fototesto forse pit noto di Kluge
che & Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (L'incursione aerea su Halberstadt
dell'otto aprile 1945) compreso nel volume Neue Geschichten. Hefte 1-18. Unheimlichkeit
der Zeit (1977, tradotto in italiano con Nuove storie. Spaesato nel tempo).® La prima
sezione, ambientata all'interno di un cinema la cui proiezione mattutina é brutalmente
interrotta da una bomba che ne squarcia il soffitto, si apre con il manifesto del film
Heimkehr del regista Gustav Ucicky. La combinazione con il testo sembra suggerire che
quello fosse il film proiettato proprio quella mattina nel cinema, idea sostenuta per
esempio anche da Sebald in un suo saggio (Sebald 2001, 66). 1l testo, a dire il vero, non
fornisce alcuna prova in tal senso e la questione potrebbe essere piti complessa

S Il racconto & stato poi ritradotto singolarmente nell’edizione citata in bibliografia.
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conoscendo il modo in cui Kluge manipola la mimesi attraverso la combinazione di testo
e immagini. Il film, un prodotto di propaganda che voleva giustificare I'invasione della
Polonia, mostrando le (presunte) condizioni di sofferenza in cui vivevano i tedeschi in
territorio polacco, era infatti uscito nel 1941 e non & dunque cosi scontato che venisse
proiettato in quei giorni. Pit1 suggestive appaiono le associazioni mentali che il titolo (lett.
Il ritorno a casa) puo aver suggerito agli spettatori in quel preciso momento storico. Pil
che alle mire espansionistiche dei primi mesi della guerra, Heimkehr fa pensare alla
nostalgia per un ritorno a casa dal fronte. Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945
¢ incentrato sul bombardamento della citta della Sassonia in cui’autore ¢ nato nel 1932
e da lui vissuto personalmente. La prospettiva autobiografica ¢ tuttavia del tutto assente,
dal momento che Kluge ¢ interessato a indagare I'evento piuttosto sul piano
dell’astrazione (Roberts 1983, 79). Non sorprende dunque che le foto obbediscano a
questo principio anziché a quello della testimonianza personale. All'intenzione di
rendere astratto il resoconto del bombardamento corrisponde sul piano tematico la
divisione tra due tipi di strategia: quella “dal basso,” che riguarda le vittime che cercano
di mettersi in salvo come possono, determinata da una prospettiva ristretta di
osservazione che rende incapaci di comprendere in modo razionale quello che avviene e
quella “dall’alto,” caratteristica invece degli aerei da guerra che rappresentano la
pianificazione d’insieme decisa a priori dall'industria bellica (Roberts 1983, 88-91,
Sebald 2001, 70). Le immagini come le foto dei piloti, presumibilmente non autentiche
(Kluge 2018, 45), oppure i grafici e gli schemi del volo in formazione dei caccia americani
(Kluge 2018, 46-47), svolgono un ruolo fondamentale nel suggerire 'idea di una
spazialita del testo che, nella contrapposizione tra alto e basso, vuole riprendere questa
diversa prospettiva, andando cosi oltre la bidimensionalita tipica sia della letteratura sia
della fotografia.

Secondo W.G. Sebald, L’incursione aerea su Halberstadt ¢ una delle poche
testimonianze letterarie efficaci dei bombardamenti delle citta tedesche nella Seconda
guerra mondiale (Sebald 2001, 66-72). Il suo interesse per Kluge risale almeno all'inizio
degli anni Ottanta e dunque ¢ facile stabilire una linea genealogica tra Kluge e i fototesti
dello stesso Sebald (Schiitte 2011). Il testo di Kluge puo essere quindi considerato un
archetipo del fototesto come dispositivo per il recupero memoriale del trauma, tipologia
che diventera molto comune nei decenni successivi nella letteratura non soltanto di
lingua tedesca (Cometa 2016, 112-115; Marfé 2021, 125-144). Kluge e Brinkmann
dimostrano che la Germania Ovest fu un laboratorio in cui le forme del modernismo
vennero rielaborate e riattualizzate. L'evoluzione del genere si dimostra coerente in un
percorso che va dal primo Novecento fino all’eta contemporanea. In un archetipo del
fototesto moderno si afferma che lillustrazione fotografica “permette di eliminare
qualsiasi forma di descrizione” (Breton 1972, 5). In Nadja la supposta capacita mimetica
della fotografia & tuttavia messa in dubbio dalla composizione del testo che sfrutta le
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associazioni mentali delle immagini con il testo e tra di loro, per aprire a possibili
significati che vanno oltre la pura superficie rappresentata (Koppen 1987, 126).
Immagine e testo dialogano in modo molto simile sia in Brinkmann sia in Kluge. Il primo
racconta un’esperienza personale e interiore, mentre Kluge vuole descrivere la societa
contemporanea in modo critico e oggettivo. Il suo progetto si colloca quindi in una
tradizione che affonda le sue radici nel realismo e nel naturalismo, seguendo non lalogica
del rispecchiamento, bensi quella della contraffazione. Si capovolge il principio per cuila
fotografia & prova inconfutabile della realta, che ritroviamo anche in molte affermazioni
di Tucholsky alla base della sua collaborazione con John Heartfield al fototesto
Deutschland Deutschland iiber alles (Steinaecker 2007, S5). Alla base della poetica di
Kluge (Lewandowski 1980, 58, Negt/Kluge 1981, 511) si ritrova la medesima sfiducia di
Brecht nella capacita della fotografia di rispecchiare in modo oggettivo la societa
dominata da processi economici astratti. Secondo Brecht era necessario non proporre
“una “semplice riproduzione della realta concreta” bensi ““costruire qualcosa,” qualcosa
di “artificiale” (Brecht 1973, 71-72). Se, come & stato detto all'inizio, la riscoperta dei
modelli letterari della modernita era stata frenata in Germania Ovest dalla necessita di
rispettare un assunto sostanzialmente realistico per raccontare il presente e il passato
recente, Kluge si avvicina a questo tema provando anche a elaborare un concetto nuovo
di letteratura che prenda atto della crisi del realismo tradizionale. Non diverso il caso di
Brinkmann, per il quale le immagini rappresentano un’estensione del tentativo di
registrare la superficie della realtd che aveva caratterizzato i suoi primi esperimenti
letterari. La loro proposta amplia il dettato realistico della letteratura tedesca occidentale
dopo la Seconda guerra mondiale, rendendo inoltre giustizia al “bisogno di rimettersi in
pari” con I'esperienza del modernismo internazionale.
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