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SIMONE COSTAGLI 

PERSISTENZA DELLE IMMAGINI 
I fototesti nella letteratura tedesco-occidentale del Dopoguerra e il 
recupero dialettico del moderno 

ABSTRACT : This essay examines the flourishing of the photo-text in West Germany between the 

1960s and the 1970s, interpreting it as a crucial stage in the Nachholbedarf – the need to catch up – 

with the experience of European modernism. Through the study of Rolf Dieter Brinkmann and 
Alexander Kluge, the article investigates how the integration of photography did not amount to a 
passive revival of modernist models, but rather to their dialectical reworking, aimed at overcoming 

the crisis of the programmatic realism that had dominated West German literature in the early 
postwar period. 

KEYWORDS : Brinkmann; Kluge; Photo-texts; Modernism; Postwar West German literature. 

Dopo il 1945, la letteratura di lingua tedesca sentì fin da subito un “bisogno di 

rimettersi in pari” (“Nachholbedarf,” Horst 1965, 731) e di riscoprire quei modelli 

letterari della stagione del modernismo europeo e delle avanguardie brutalmente 
cancellati nel dodicennio hitleriano.1 Le risposte date a questa esigenza furono diverse a 

seconda del paese. Nella Germania Est, il rapporto con il modernismo fu segnato dalle 

tensioni generate dalla dottrina del realismo socialista (Emmerich 2000, 118-120). In 
Austria, per quanto sia possibile definirla come entità letteraria autonoma, questa 

riscoperta ebbe caratteristiche peculiari sia per il rapporto diverso con la storia recente, 

sia per la specifica tradizione della Moderne, soprattutto viennese.2 La Svizzera, 

 
1 Questo “bisogno di rimettersi in pari” riguarda la stagione del modernismo europeo, e non quella della 
Moderne di lingua tedesca, che ha una cronologia e caratteristiche in parte differenti. Per questo motivo, 
nel saggio, il termine “modernismo” è usato, salvo diversa indicazione, nell’accezione prevalente nella 
critica internazionale, soprattutto anglosassone. 
2 Come è stato fatto notare da studiosi tedesco-occidentali (Jens 1961, 150 e Barner 1994, 163), uno tra 
i momenti chiave del recupero del modernismo fu l’incontro del Gruppo 47 a Niendorf del 1952 dove 
furono presentati autori di provenienza austriaca o dei vecchi territori austroungarici, come Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann e Ilse Aichinger. La germanistica austriaca ha espresso da parte sua qualche 

perplessità e sottolineato semmai il persistere di un’atmosfera restaurativa in Austria (Amann 1984). 
Tuttavia, sempre in Austria, fin dai primi anni del Dopoguerra si fecero sentire sia l’influsso del 
surrealismo sia quello dello sperimentalismo della critica del linguaggio, che rimanda a nomi viennesi 
come Wittgenstein oppure Hofmannsthal, e che porterà a fenomeni di riscoperta della tradizione 
avanguardistica come la Wiener Gruppe (Wischenbart 1984). 
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soprattutto con Max Frisch e Friedrich Dürrenmatt, può essere vista come un’eccezione 

rispetto al quadro tedesco-occidentale, cui è dedicato questo articolo. Nei suoi primi 

anni, la letteratura tedesco-occidentale ha due esigenze fondamentali che condizionano 

le modalità della riscoperta del modernismo: obbedire a un dettato realistico, per non 

ricadere nell’escapismo della letteratura nazionalsocialista, e rafforzare la propria 

parentela culturale con i modelli occidentali, soprattutto francese e anglo-americano. 

Portavoce di queste idee fu soprattutto il Gruppo 47, che assunse il ruolo di piccola 

avanguardia letteraria all’interno di un clima culturale dominato da un’atmosfera 

restaurativa, (re)introducendo nel dibattito autori come Joyce, Hemingway, Sartre o i 

dimenticati Kafka e Musil (Barner 1994, 163). Ben presto, tuttavia, i suoi protagonisti si 

trovarono a fronteggiare tendenze nate proprio da quel recupero del modernismo che, 

proponendo un tipo di letteratura sperimentale e antimimetico, ne mettevano in crisi il 

realismo programmatico (Barner 1994, 165).  All’occidentalismo e al realismo si 
aggiunse, all’incirca dalla metà degli anni Cinquanta, l’assunzione di una posizione di 
impegno politico della letteratura che sottopose a un’osservazione critica quelle 

tendenze moderniste che invece volevano estremizzare l’aspetto sperimentale e 

autoriflessivo della letteratura (Barner 1994, 165-166).  
Nel modello di letteratura che domina nella Germania Ovest dagli anni Cinquanta 

fino alla metà degli anni Sessanta, l’integrazione di elementi di sperimentazione tipici del 
romanzo moderno dovette dunque mantenersi all’interno di una cornice che lasciava 

intatto il ruolo tradizionale del soggetto-autore che osservava la realtà e la giudicava in 

senso morale (Hartmann 1997, 289). Le coordinate del realismo, dell’influenza della 

letteratura europea occidentale e americana e dell’impegno della letteratura 
determinano il recupero di modernismo anche nei decenni successivi. Il novero degli 

autori che si potrebbero chiamare in causa è notevole. Da Heinrich Böll a Peter Weiss, 
da Wolfgang Koeppen a Günter Grass, da Alfred Andersch a Max Frisch ecc., tutti 

mostrano tracce di un confronto più o meno profondo e consapevole con l’eredità 

modernista, non solo tedesca ma internazionale. Ancora più evidenti sono i casi più 

estremi come quelli di Helmut Heißenbüttel o di Arno Schmidt. Per osservare più da 

vicino questo fenomeno si è deciso di studiare due autori come Rolf Dieter Brinkmann e 

Alexander Kluge, che sono stati, tra gli anni Sessanta e Settanta, i principali 

sperimentatori delle possibilità di commistione tra testo e immagine, soprattutto 

fotografica. All’interno del modernismo, la tradizione del fototesto è minoritaria, e 

questo può apparire come un paradosso dal momento che la fotografia è un mezzo di 

comunicazione tipico della modernità. La relazione tra letteratura e fotografia non è stata 
sempre lineare. All’ammirazione per la capacità della fotografia di restituire la natura in 

modo immediato si è alternata una repulsione nei confronti del suo aspetto meramente 

tecnico; soltanto le avanguardie hanno saputo spezzare questa barriera per ampliare le 

possibilità del testo attraverso questo mezzo moderno (Koppen 1987). Gli stessi 
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esperimenti dell’avanguardia si sono rivelati la cellula germinale da cui, nel caso tedesco, 

il fototesto si è sviluppato giungendo alla piena maturità nel contesto del Dopoguerra. In 

questo solco tracciato nel primo Novecento si inseriscono quindi Brinkmann e Kluge. 

Entrambi giungono al fototesto dopo un personale percorso di rinnovamento delle 

forme letterarie che inizialmente non contemplava ancora l’impiego diretto di materiali 

fotografici. I primi testi di Kluge, come la raccolta Lebensläufe (1962, tradotto in italiano 

con Biografie), o la Schlachtbeschreibung (prima ed. 1965, tradotto in italiano con 

Organizzazione di una disfatta, sulla battaglia di Stalingrado), sono vicini al genere 

documentario, all’epoca molto diffuso soprattutto nel teatro tedesco, con esempi come 

Il vicario di Hochhuth o L’istruttoria di Peter Weiss. L’uso di materiali come protocolli, 

resoconti impersonali, citazioni da altri testi , ecc. è difatti molto accentuato. A 

caratterizzare questi testi in realtà, più che un esclusivo documentarismo, è un’originale 

ibridazione di documento e finzione (Visch 1983), oppure una “finzione nella forma 
espressiva del documento” (Lewandowski 1980, 15). Questa commistione tra stili e 

materiali diversi è attuata attraverso la prassi del montaggio, a cui Kluge arriva anche sulla 

scia della sua esperienza di cineasta influenzato dalla nouvelle vague e dall’avanguardia 

sovietica degli anni Venti. Sostituendo al racconto fluido di una trama un montaggio di 
blocchi narrativi autonomi ed eterogenei, Kluge elabora quella che è stata definita come 

“poetica di quello che sta in mezzo” (Sombroek 2005).  
Anche gli esordi di Rolf Dieter Brinkmann si collocano, pur con una declinazione 

personale (Baßler 2011), all’interno di un movimento più ampio che cerca di andare 

oltre il recupero degli strumenti della modernità, imponendo un nuovo tipo di realismo. 

Si tratta della Kölner Schule, che, auspice la figura di Dieter Wellershoff, si fece portatore 

di una ricezione del nouveau roman in terra tedesco-occidentale. Le poesie e le prose del 

primo Brinkmann puntano infatti alla restituzione impassibile di momenti di percezione 

di oggetti concreti della realtà quotidiana, come spiega questo breve componimento, 
spesso citato dalla critica per spiegare il carattere fotografico della sua produzione poetica 

(Paefgen 2012, 53): 

Photographie  
Mitten  
auf der Straße  
die Frau  

in dem blauen Mantel. (Brinkmann 1980, 52)3 

La combinazione di foto e testo diventerà per entrambi una scelta naturale quando 

entra in crisi il modello di letteratura tedesco-occidentale del dopoguerra, sancita a livello 

simbolico dalla fine delle attività del Gruppo 47 intorno al 1968. Questa crisi, a cui in 

genere si dà il nome di “morte della letteratura,” reso celebre da un articolo di Hans 

 
3 Trad. it. “Fotografia// In mezzo / alla strada / la donna / con il cappotto blu.” 
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Magnus Enzensberger (Enzensberger 1970), nasce da due fenomeni: l’avvento dei nuovi 

media e la contestazione del 1968. La fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio 

successivo è del resto quella d’oro del fototesto nella letteratura di lingua tedesca, a cui si 

avvicinano tra gli altri anche Jürgen Becker, Peter Handke, Arno Schmidt e inf ine 

Thomas Brasch. La critica ha avuto gioco facile nel richiamare alla memoria antecedenti 

tedeschi, come Deutschland, Deutschland über alles di Kurt Tucholsky e John Heartfield 

oppure la Kriegsfibel di Bertolt Brecht, oppure, allargando la visuale, anche i fototesti di 

Breton come Nadja o L’amour fou, fino a risalire alle avanguardie storiche con il 

dadaismo (Koppen 1987, Steinaecker 2007). Altri esempi genealogici, meno discussi 

dalla critica, possono essere i Bilderbücher di Ernst Jünger. Come si vedrà nell’analisi, il 
recupero di modelli modernisti non è mai passivo e sia Brinkmann sia Kluge li mettono 

in alcuni momenti addirittura in discussione.  

Cominciando da Brinkmann, i primi esempi di sperimentazione con il genere 

fototestuale risalgono alla fine degli anni Sessanta. Negli stessi anni, egli si dedica inoltre 
a un intenso lavoro teorico, che è testimonianza di una volontà sia di ripensare le proprie 

categorie estetiche e formali, sia di posizionarsi all’interno del panorama tedesco-

occidentale. Per cercare nuovi stimoli, egli guarda dunque ancora verso Ovest, 

spingendosi oltre la Francia del nouveau roman, per arrivare ai modelli statunitensi della 

pop art e dell’avanguardia underground (Vangi 2005, 115-116). Fondamentale per la sua 

idea di ibridazione tra testo e fotografia è in particolare William Burroughs con le sue 

tecniche del cut-up e del collage (Schmitt 2012, 124-125 e Bacherini 2020, 213-218). In 

realtà, già in questi esordi, Brinkmann sembra più mettere in discussione che recuperare 
in modo acritico il moderno. Egli si riallaccia difatti piuttosto al postmoderno, inteso 

nell’accezione resa popolare in Germania Ovest negli stessi anni dal critico statunitense 

Leslie Fiedler, che nel suo manifesto Cross the border, close the gap aveva suggerito 

l’annullamento dei confini tra generi colti e generi popolari (Schumacher 2003, 66ss. 

Vangi 2005, 116). La sua raccolta di fotopoesie Godzilla (1968) si pone infatti in 

continuità proprio con questo programma (Steinaecker 2007, 117). Il suo contenuto è 

una raccolta di poesie di argomento erotico, quando non esplicitamente pornografico, 

sovrimpresse su immagini fotografiche di corpi femminili tratte da riviste illustrate o 

pubblicità, per lo più private dei volti. Questa commistione di alto e basso non riguarda 

soltanto il piano generale della raccolta Godzilla, ma si riflette anche sulla composizione 

delle foto-poesie o, come sarebbe meglio dire, nel loro layout. I testi poetici sono infatti 

inscritti all’interno delle immagini dei corpi femminili e, in alcune composizioni, come 

nel caso di Celluloid 1967/68, ne seguono graficamente la forma attraverso la 

disposizione dei versi, che dunque tende essa stessa a farsi immagine.  
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Figura 1. Brinkmann 1980, 171 

 

Al procedimento, dunque, di adattare la poesia alla comunicazione di massa della 

pubblicità (Schmitt 2012, 189) si uniscono altresì richiami alla “poesia visiva, medievale 
o moderna” (Cometa 2016, 91). 

Questo interesse per la componente visiva della poesia, pur essendo stato già 

sperimentato nella Konkrete Poesie tedesca fin dagli anni Cinquanta, non era presente 

nelle raccolte antecedenti di Brinkmann, se non a livello di contenuto. È stata 
probabilmente la presenza contemporanea di immagine e testo ad aver suggerito questa 

ricerca formale, destinata a diventare una costante delle raccolte successive da Die Piloten 

(1970) fino a Westwärts 1&2 (1975), nella quale tuttavia, non sono presenti fotopoesie, 

ma soltanto fotografie separate dai testi (Stamper 2001). 

La critica (Schumacher 2003, 185, Vangi 2005, 118, Schmitt 2012, 137-138, Göllner 
2014, 79-80) è concorde nello spiegare l’incontro tra poesia e fotografia in Brinkmann 

rifacendosi a un’affermazione contenuta nella sua prefazione a Die Piloten: “La poesia è il 

mezzo più adatto per fissare come istantanee (snap-shot nell’originale) processi e 

movimenti colti in modo spontaneo, una sensibilità che mostra in modo evidente 

soltanto nell’attimo” (Brinkmann 1980, 185). Una simile idea si riallaccia, inoltre, 

all’analogia tra scrittura ed “epifania” dell’attimo, caposaldo della letteratura moderna da 

Baudelaire, fino a Proust, Joyce e Benjamin. Ancora una volta si deve sottolineare che 

non si tratta di una mera riproposizione, bensì di una reinterpretazione in chiave 
postmoderna, più vicina alla tradizione pop americana che a quella colta europea. Le 

immagini epifaniche di Brinkmann non presentano mai, o quasi mai, l’aspetto mistico o 

simbolico che invece caratterizza quelle degli antecedenti moderni (Schumacher 2003, 
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88).4 Il loro referente è semmai una realtà che si presenta come pura superficie, collocata 

in un presente senza memoria (Vangi 2005, 117-119). Il modernismo è dunque in 

Brinkmann riconsiderato alla luce di una realtà nuova, dominata dai mezzi di 

comunicazione di massa. Per vedere ancora il modo dialettico e mai acritico con cui 

Brinkmann si relaziona al modernismo, è opportuno prendere in esame Rom, Blicke (lett. 

Roma, sguardi), uscito postumo nel 1979, e nato durante la sua esperienza di borsista 
presso la Villa Massimo di Roma tra il 1972 e il 1973. Si tratta di un lavoro di montaggio 

in cui la parte testuale, composta da lettere alla moglie ed estratti del diario, si combina 

con materiale iconografico di tipo diverso, come fotografie, disegni, ritagli di giornale, 

cartine stradali, cartoline postali ecc. Per come sono inserite nel layout della pagina, le 

immagini rimandano non più soltanto all’idea dell’istantanea, ma anche a quella di 

sequenzialità cronologica e dunque narrativa (Göllner 2014, 304-311). L’analogia che si 

rende evidente è quella con il cinema, soprattutto per il valore che  acquisisce il 
procedimento del montaggio dei vari elementi (Schmitt 2012, 193). Un esempio è 

contenuto già nelle prime pagine. Qui si trovano infatti una pagina di appunti, scritti con 
uno stile frammentario, sul giorno della partenza dell’io narrante da Colonia con il treno 

verso Roma, e, nella pagina accanto, un collage di quattro immagini di statuto iconico 

diverso tra loro: il disegno di una porta semiaperta, ad opera del pittore Günther Knipp, 
un biglietto ferroviario Colonia-Roma, un ritaglio di giornale con una scritta che dice 

“what are you waiting for?” e infine, nella parte inferiore, una foto notturna della stazione 

Termini (Brinkmann 1979, 6-7). La relazione tra contenuto del testo e immagini oscilla 

tra la funzione documentaria (il biglietto e la veduta notturna) e quella simbolica (il 
disegno e la scritta, che richiamano l’idea della partenza e dell’attesa). Una funzione 

documentaria, o più precisamente deittico-illustrativa, è svolta in seguito ad esempio 
dalle fotografie che riprendono luoghi della città di Roma, oppure delle cartine della 

stessa città, in cui è stato segnato a penna il percorso compiuto in un determinato giorno 

nelle flâneries dell’io narrante. Le immagini non sono tuttavia sempre legate al testo, ma 
spesso sono inserite in modo casuale e irrelato. In questi casi, il loro scopo è piuttosto 

stimolare associazioni simboliche. Un caso è la presenza ravvicinata di riproduzioni 

fotografiche di donne (semi)nude e di immagini di chiese o di contenuto religioso, che 

sottolinea una commistione di sacro e profano tesa più a provocare disgusto che 

meraviglia, prive come sono di qualsiasi approccio estetizzante.  

La critica ha ampiamente studiato Rom, Blicke sia come fototesto (più recentemente 

Steinaecker 2007, 135-43; Schmitt 2012, 192-205; Göllner 2014, 180-320, Cometa 

2016, 103-104) sia come esempio di ripresa critica, o addirittura dissacrante, del motivo 

del “Viaggio in Italia” nella letteratura tedesca (Lange, 2000). C’è tuttavia un’altra 

tradizione, tipica della modernità, in cui esso si inserisce: quella della descrizione 

 
4 Come significativa eccezione è indicata la poesia Einen jener klassischen Tangos, contenuta in 
Westwärts 1 & 2 (Schumacher 2003, 88).  
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letteraria della metropoli come luogo degradato e di morte. Sotto questo aspetto, gli 

antecedenti più prossimi non sono Goethe e gli altri innumerevoli viaggiatori tedeschi in 

Italia, ma Rilke e i Quaderni di Malte Laurids Brigge oppure Alfred Döblin di Berlin 

Alexanderplatz, anche sul piano formale, dal momento che entrambi si caratterizzano 

come testi in cui dominano il frammento e il montaggio di parti eterogenee. Il collage 

testo/immagine di Brinkmann riprende infatti l’idea di successione di istantanee rapide, 
che vogliono provocare una reazione di choc nel lettore, analoga a quella della metropoli, 

presente nell’estetica moderna almeno da Georg Simmel e da Walter Benjamin. L’io 

narrante del testo di Brinkmann si avvicina infatti alla metropoli con l’atteggiamento 

tipico del flâneur (Keidel 2006, 49-64), che fa collezione di fotografie e istanti (Marfé 

2021, 46). Le passanti che incontra, come quella anonima che si vede attraversare Piazza 

Navona in una foto dell’autore (Brinkmann 1979, 128).  

 

 
 

Figura 2. Brinkmann 1979, 128 

 

rappresentano tuttavia un’apparizione del tutto superficiale e banale, cui resta ben poco 

dell’archetipo baudelairiano che, secondo Benjamin, rappresentava la possibilità di una 

fugace redenzione dell’individuo dalla massa (Benjamin 1962, 100-101). Riferimenti ad 

A une passante erano già presenti nei primi testi poetici di Brinkmann (Späth 1989, 16-

17) ed è dunque possibile pensare a un atto consapevole di ripresa di un topos classico 
della modernità. Il confronto tra la parola scritta della poesia di Baudelaire e la pura 

superficie fotografica di Brinkmann impone tuttavia di pensare a una differenza 

ontologica delle due diverse immagini, che sottrae all’operazione dello scrittore tedesco 

qualsiasi sospetto di citazionismo nostalgico. Al tempo stesso, non per questo si deve 

pensare che la distanza che le separa sia la stessa che intercorre, per citare un esempio 
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noto per indicare lo scarto tra moderno e postmoderno, tra le scarpe dipinte da Van Gogh 

e quelle riprodotte su lastra fotografica da Andy Warhol (Jameson 2007, 24-27). La 

passante della foto acquista una propria individualità se messa a confronto, infatti, con le 

altre immagini di stereotipi femminili che si incontrano in massa nel collage di 

Brinkmann, non solo quelle tratte da riviste pornografiche, ma anche quelle delle 

pubblicità, che mostrano un ideale di donna addomesticato come sposa elegante al 

servizio dell’uomo (ad es. Brinkmann 1979, 46). Per quanto concentrata sull’io 

dell’autore e sulla superficie dello sguardo, l’operazione di Brinkmann non è del tutto 

sconnessa da una visione critica, persino apocalittica, della società e della storia. Lo 

dimostra il collage fotografico posto più o meno a metà del volume, che riempie due 

pagine e che mostra il volto di Hitler comparire sulla silhouette incerta di quello che 

potrebbe essere un fungo atomico (Brinkmann 1979, 236-237). 

Anche per Kluge, il recupero delle forme moderniste si caratterizza come 
riattualizzazione e non come ripresa passiva. Ancora una volta, il campo di indagine è il 
dialogo tra testo e immagine nei suoi fototesti. Anche egli approda a questo particolare 

genere sull’onda della crisi del Sessantotto, alla quale tra l’altro Kluge aveva dedicato uno 

dei suoi film più famosi, Gli artisti sotto il tendone del circo: perplessi (1968). Il primo 

esempio di fototesto, Lernprozesse mit tödlichem Ausgang (lett. Processi di apprendimento 

con esito fatale, 1973), esce dopo il saggio Öffentlichkeit und Erfahrung (tradotto in 

italiano con Sfera pubblica ed esperienza, 1972), scritto insieme al sociologo Oskar Negt 

e dedicato alla crisi della sfera pubblica borghese dopo il fallimento della protesta 

studentesca. Nel saggio, gli autori propongono lo sviluppo di una sfera pubblica che 
possa creare un’esperienza alternativa a quella della società capitalistica. Questo 

presupposto spiega perché, da questo momento in avanti, le fotografie diventeranno un 
elemento essenziale nei testi di Alexander Kluge. Innanzitutto, esse possono aprire 

l’esperienza della lettura a un tipo di sensorialità diversa da quella tipica della letteratura 

borghese, perché coinvolge in modo più intenso la vista (Bechtold 1983). Secondo una 
nota definizione di Kluge, il testo deve infatti rivolgersi al “realismo del modo in cui lavora 

l’apparato percettivo umano” (Kluge 1975, 218). Le fotografie sono usate inoltre in 

modo capovolto rispetto a quello tipico delle forme fototestuali della sfera pubblica 

borghese, ad esempio i giornali. Anziché testimoniare realtà, esse diventano infatti 

marcatori di finzione (Visch 1983, 30). Già la prima illustrazione fotografica del volume, 

inserita nel racconto Ein Bolschewist des Kapitals (Un bolscevico del capitale), mostra in 

modo evidente questo principio. Qui si vede un gruppo di bambini tra i quali, indicato 

con una freccia, compare Rieche, il protagonista. 

 



FOCUS S. COSTAGLI • Persistenza delle immagini 

 

 
 

115 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

 
 

Figura 3. Kluge 1973, 159 

 
La foto servirebbe dunque a rendere visibile il volto del personaggio, che qui sarebbe 

ritratto da bambino. Se la si osserva bene, si nota come essa non possa tuttavia essere stata 

scattata all’epoca dell’infanzia di Rieche (che dovrebbe risalire a prima della Seconda 
Guerra Mondiale), ma semmai in quella della stesura del racconto. Kluge non è dunque 

interessato a servirsi della fotografia per aumentare la verosimiglianza ma per dare 

un’immagine contraffatta del reale. La foto deve infatti suggerire un contrasto tra 

l’immagine di Rieche, ritratto come uno spensierato bambino con il caschetto biondo in 
mezzo ad altri coetanei, e l’integerrimo funzionario di sicurezza di una fabbrica, 

“specialista nella repressione di rivolte” (Kluge 1973, 149), che conosciamo nel resto del 

racconto. 

Una simile distorsione dell’effetto di reale attraverso l’illustrazione fotografica (e 

non) caratterizza anche il testo che conclude la raccolta e che le dà il titolo, Lernprozesse 

mit tödlichem Ausgang, una storia di fantascienza ambientata nell’anno 2103, che può 

essere compresa nel genere distopico. I protagonisti sono quattro ufficiali della 

Wehrmacht che fuggono nello spazio dopo essere scampati all’assedio di Stalingrado e 
dopo la distruzione della Terra in seguito a un conflitto planetario avvenuto tra il 1981 e 

1985. Là, essi costruiscono una nuova società che mantiene intatte le caratteristiche che 
avevano provocato la distruzione sulla Terra, e che porteranno quindi inevitabilmente a 

un nuovo esito fatale. Alle fotografie, così come agli altri materiali iconografici come 

disegni o cartine, dovrebbe essere affidato il compito di documentare sul piano visivo 
questa realtà extraterrestre. In molti casi, come quello della foto in cui si vede un 
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piccolissimo punto bianco nel buio dello spazio indicato da una freccia, che starebbe a 

indicare una navicella spaziale da guerra nel mezzo delle galassie (Kluge 1973, 283), 

queste immagini risultano tuttavia difficilmente decifrabili e suscitano nel lettore un 

senso di incertezza più che di attendibilità documentaria (Lewandowski 1980, 106). 

 

 
 

Figura 4. Kluge 1973, 283 

 
Di altrettanto scarso valore documentario, ma ricche sul piano simbolico, sono alcune 

illustrazioni che dovrebbero mostrare i palazzi di Giustizia costruiti su un pianeta della 

galassia occidentale, su cui si era deciso di concentrare tutte le questioni giuridiche, 
trasformandolo in una “cattedrale della distorsione del diritto” (Kluge 1973, 334). Esse 

sono, in realtà, due disegni di un progetto di cenotafio dell’architetto francese Étienne-

Louis Boullée, autore di progetti utopistici durante la Rivoluzione Francese (Bosse 1989, 

175). Anche in questo caso, dunque, le immagini, anziché potenziarla, sottraggono 
credibilità all’evidenza che esse dovrebbero mostrare (Steinaecker 2007, 198).  

Un’intenzione antiillustrativa caratterizza anche il fototesto forse più noto di Kluge 

che è Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (L’incursione aerea su Halberstadt 

dell’otto aprile 1945)  compreso nel volume Neue Geschichten. Hefte 1-18. Unheimlichkeit 

der Zeit (1977, tradotto in italiano con Nuove storie. Spaesato nel tempo).5 La prima 

sezione, ambientata all’interno di un cinema la cui proiezione mattutina è brutalmente 

interrotta da una bomba che ne squarcia il soffitto, si apre con il manifesto del film 

Heimkehr del regista Gustav Ucicky. La combinazione con il testo sembra suggerire che 

quello fosse il film proiettato proprio quella mattina nel cinema, idea sostenuta per 

esempio anche da Sebald in un suo saggio (Sebald 2001, 66). Il testo, a dire il vero, non 
fornisce alcuna prova in tal senso e la questione potrebbe essere più complessa 

 
5 Il racconto è stato poi ritradotto singolarmente nell’edizione citata in bibliografia. 
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conoscendo il modo in cui Kluge manipola la mimesi attraverso la combinazione di testo 

e immagini. Il film, un prodotto di propaganda che voleva giustificare l’invasione della 

Polonia, mostrando le (presunte) condizioni di sofferenza in cui vivevano i tedeschi in 

territorio polacco, era infatti uscito nel 1941 e non è dunque così scontato che venisse 

proiettato in quei giorni. Più suggestive appaiono le associazioni mentali che il titolo (lett. 

Il ritorno a casa) può aver suggerito agli spettatori in quel preciso momento storico. Più 

che alle mire espansionistiche dei primi mesi della guerra, Heimkehr fa pensare alla 

nostalgia per un ritorno a casa dal fronte. Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 

è incentrato sul bombardamento della città della Sassonia in cui l’autore è nato nel 1932 

e da lui vissuto personalmente. La prospettiva autobiografica è tuttavia del tutto assente, 

dal momento che Kluge è interessato a indagare l’evento piuttosto sul pian o 

dell’astrazione (Roberts 1983, 79). Non sorprende dunque che le foto obbediscano a 

questo principio anziché a quello della testimonianza personale. All’intenzione di 
rendere astratto il resoconto del bombardamento corrisponde sul piano tematico la 

divisione tra due tipi di strategia: quella “dal basso,” che riguarda le vittime che cercano 
di mettersi in salvo come possono, determinata da una prospettiva ristretta di 

osservazione che rende incapaci di comprendere in modo razionale quello che avviene e 

quella “dall’alto,” caratteristica invece degli aerei da guerra che rappresentano la 
pianificazione d’insieme decisa a priori dall’industria bellica (Roberts 1983, 88-91, 

Sebald 2001, 70). Le immagini come le foto dei piloti, presumibilmente non autentiche 

(Kl uge 2018, 45), oppure i grafici e gli schemi del volo in formazione dei caccia americani 

(Kluge 2018, 46 -47), svolgono un ruolo fondamentale nel suggerire l’idea di una 
spazialità del testo che, nella contrapposizione tra alto e basso, vuole riprendere questa 

diversa prospettiva, andando così oltre la bidimensionalità tipica sia della letteratura sia 
della fotografia.  

Secondo W.G. Sebald, L’incursione aerea su Halberstadt è una delle poche 

testimonianze letterarie efficaci dei bombardamenti delle città tedesche nella Seconda 
guerra mondiale (Sebald 2001, 66-72). Il suo interesse per Kluge risale almeno all’inizio 

degli anni Ottanta e dunque è facile stabilire una linea genealogica tra Kluge e i fototesti 

dello stesso Sebald (Schütte 2011). Il testo di Kluge può essere quindi considerato un 

archetipo del fototesto come dispositivo per il recupero memoriale del trauma, tipologia 

che diventerà molto comune nei decenni successivi nella letteratura non soltanto di 
lingua tedesca (Cometa 2016, 112-115; Marfé 2021, 125-144). Kluge e Brinkmann 

dimostrano che la Germania Ovest fu un laboratorio in cui le forme del modernismo 

vennero rielaborate e riattualizzate. L’evoluzione del genere si dimostra coerente in un 

percorso che va dal primo Novecento fino all’età contemporanea. In un archetipo del 

fototesto moderno si afferma che l’illustrazione fotografica “permette di eliminare 

qualsiasi forma di descrizione” (Breton 1972, 5). In Nadja la supposta capacità mimetica 

della fotografia è tuttavia messa in dubbio dalla composizione del testo che sfrutta le 
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associazioni mentali delle immagini con il testo e tra di loro, per aprire a possibili 

significati che vanno oltre la pura superficie rappresentata (Koppen 1987, 126). 

Immagine e testo dialogano in modo molto simile sia in Brinkmann sia in Kluge. Il primo 

racconta un’esperienza personale e interiore, mentre Kluge vuole descrivere la società 

contemporanea in modo critico e oggettivo. Il suo progetto si colloca quindi in una 

tradizione che affonda le sue radici nel realismo e nel naturalismo, seguendo non la logica 

del rispecchiamento, bensì quella della contraffazione. Si capovolge il principio per cui la 

fotografia è prova inconfutabile della realtà, che ritroviamo anche in molte affermazioni 

di Tucholsky alla base della sua collaborazione con John Heartfiel d al fototesto 

Deutschland Deutschland über alles (Steinaecker 2007, 55). Alla base della poetica di 

Kluge (Lewandowski 1980, 58, Negt/Kluge 1981, 511) si ritrova la medesima sfiducia di 

Brecht nella capacità della fotografia di rispecchiare in modo oggettivo la società 

dominata da processi economici astratti. Secondo Brecht era necessario non proporre 
“una “semplice riproduzione della realtà concreta”” bensì ““costruire qualcosa,” qualcosa 

di “artificiale”” (Brecht 1973, 71-72). Se, come è stato detto all’inizio, la riscoperta dei 
modelli letterari della modernità era stata frenata in Germania Ovest dalla necessità di 

rispettare un assunto sostanzialmente realistico per raccontare il presente e il passato 
recente, Kluge si avvicina a questo tema provando anche a elaborare un concetto nuovo 

di letteratura che prenda atto della crisi del realismo tradizionale. Non diverso il caso di 

Brinkmann, per il quale le immagini rappresentano un’estensione del tentativo di 

registrare la superficie della realtà che aveva caratterizzato i suoi primi esperimenti 
letterari. La loro proposta amplia il dettato realistico della letteratura tedesca occidentale 

dopo la Seconda guerra mondiale, rendendo inoltre giustizia al “bisogno di rimettersi in 
pari” con l’esperienza del modernismo internazionale. 
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