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GIOVANNI BARRACCO 

DAL MODELLO GOMBROWICZIANO 
ALLA FORMA DEL COMMENTO 
Elementi modernisti in due romanzi di Franco Cordelli 

ABSTRACT : The essay focuses on the novels of Franco Cordelli, developed through his 

engagement with the movement of the Neoavanguardia and the influence of Witold Gombrowicz’s 
poetics and works. Through Gombrowicz’s model, particularly with Cosmo (1965), Cordelli was able 

to move toward the novel, by writing Procida, overcoming the ideological obstacles posed by the 

Neoavanguardia. In Procida (1973) and Pinkerton (1986) it is possible to find those formal, thematic 

and stylistic characteristics that refer to the category of Modernism and its re-emergence in the late 
twentieth century. The characteristics of Cordelli’s works could also bring his novels closer to the 
framework of Neomodernism, especially with regard to that “public, social and political twist” 

(Toracca) that characterized it in the 1970s and 1980s. 

KEYWORDS : Novel; Cordelli; “Neoavanguardia”; Experimental literature; Gombrowicz. 

Tra neoavanguardia e postmodernismo: esordire negli anni 

Settanta 

La tesi di una continuità del modernismo come persistenza e riemersione di un 

fenomeno “caratterizzato da alcuni tratti formali e tematici ritornanti [...] ispirato a una 
cultura sostanzialmente unitaria” (Toracca 2018, 215), è particolarmente feconda se 

applicata al contesto italiano del secondo e pieno Novecento. L o sviluppo di una 

traiettoria modernista, “terza via rispetto a quel binomio riduttivo tra tradizione e 

avanguardia” (Toracca 2022, 6), può essere osservato attraverso testi la cui forma mostra 

– per la loro complessità, la tensione conoscitiva in essi racchiusa – un’idea di romanzo, 

di letteratura, ancora segnata da forti implicazioni etiche, estetiche; un’idea di letteratura, 

e una postura verso di essa, che può essere considerata ancora modernista.  

Questo discorso, che è stato fatto per gli anni Cinquanta e Sessanta,1 è da considerarsi 
valido ancora per gli anni Settanta e Ottanta, sia per le grandi costruzioni narrative di 

 
1 Per la ricostruzione del dibattito sulla categoria del modernismo e il suo perimetro rimando a Toracca 
2022, 17-110. Sulla dialettica tra realismo e modernismo all’interno del campo letterario italiano degli 
anni Cinquanta rimando a Tortora 2024. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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ordine neomodernista2 – si pensi a Corporale, e Horcynus Orca – sia per gli esordi che, 

negli anni Settanta, si confrontano con il dibattito tra gli opposti poli della 

neoavanguardia e del postmodernismo. 
La nostra tesi è che il modernismo, oltre che una serie di dispositivi formali e di 

soluzioni stilistiche, è stato l’orizzonte culturale di riferimento della generazione che si è 

formata negli anni Sessanta e ha esordito negli anni Settanta. Formatisi con una 

concezione modernista del fare letterario – fondata su quella fiducia data al “valore della 

forma, alla possibilità di stabilire degli scopi e delle gerarchie e più in generale di 
conoscere il mondo” (Toracca 2022, 29) e segnata da “una spinta a dare significato e 

ordine alla realtà” (Toracca 2022, 29)3 – questi autori si sono trovati compressi tra due 

opposte opzioni, ma esclusi e lontani da entrambe: da un lato, l’esperienza del Gruppo 
63, che li ha preceduti di pochi anni, ancora egemone nel discorso letterario lungo il 

decennio successivo, ha influito decisamente sulla loro formazione letteraria; dall’altro, 

proprio per il rapporto con lo sperimentalismo e in virtù di una concezione “alta” della 

letteratura e del valore epistemologico del romanzo, essi non hanno partecipato al 
fenomeno del “romanzo di ritorno”4. Infatti, il loro modo di guardare al fare letterario e i 

loro romanzi non avranno niente in comune con questa temperie, di segno 
postmodernista, contraddistinta dall’euforia del narrativo, dal ritorno delle trame e 

dell’affabulazione, dallo sviluppo di una letteratura tendenzialmente autoreferenziale 

(come nel caso degli esordienti negli anni Ottanta, De Carlo Tondelli, Piersanti ecc.), a 

sua volta riflesso di una trasformazione della postura verso la letteratura e la tradizione – 
una “diversa fruizione (e produzione) della narrativa” (Tirinanzi De Medici 2018, 24) – 

nell’intero campo letterario, lettori, scrittori, editori. 
Scrittori diversi tra loro come Celati, Cordelli, Vassalli, Tabucchi, Paris, Bellezza, tra 

l’opzione dell’antiromanzo e quella del postmodernismo, si sono trovati in una terza 

posizione, cercando una terza strada, che ambisse a risolvere il dissidio tra il portato, 
anche distruttivo, dello sperimentalismo neoavanguardista, senza rinunciare a 

confrontarvisi,5 e la cognizione della possibilità per il romanzo di essere ancora forma 

 
2 Rimando alle analisi di Toracca su Corporale, Horcynus Orca e non solo, in Toracca 2022. 
3 Toracca sintetizza qui le concezioni di Ihab Hassan e Leslie Fiedler in The Dismemberment of Orpheus, 

sottolineando come attraverso il loro schema, pur caricaturale, emerga con nettezza il “discrimine tra 
l’autoriflessività modernista e l’autoreferenzialità postmodernista” e cioè l’idea che ci sia “‘un nucleo di 
verità e di valori da conoscere e preservare’” e dunque il carattere modernista si rintracci in una 
aspirazione a conoscere e rappresentare il mondo (Toracca 2022, 30). 
4 Mi rifaccio alle considerazioni – ancora valide – di Stefano Tani sul romanzo degli anni Ottanta in Tani 

1990. Per una più articolata disamina del postmodernismo letterario rimando solo a Ceserani 2013. 
5 È questo soprattutto il caso dei primi testi di Vassalli, ma anche quello di Cordelli. Tabucchi e Celati 
muoveranno poi, negli anni Ottanta, verso altre soluzioni – non estranee all’estetica del postmodernismo. 
Questi autori, diversi tra loro, sono accomunati dall’aver esordito a ridosso dell’esperienza della 
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significativa. Anche Pedullà, seppur a testimonianza di un fecondo rapporto con lo 

sperimentalismo, ha sottolineato come “i migliori scrittori degli Anni Settanta e Ottanta 
– Celati, Cordelli, Pontiggia e Tabucchi, Tondelli e Vassalli – hanno preso il latte dalla 

neoavanguardia” (Pedullà 2003, 238), e come abbiano ricavato la propria poetica 

cercando di elaborare l’influenza neoavanguardista ma muovendo di nuovo verso il 

romanzo. 

A nostro giudizio, i romanzi di Cordelli si inseriscono in questo quadro, e sono il 
precipitato di una poetica che, assegnando ancora al romanzo un forte valore conoscitivo, 

si è progressivamente liberata dall’influenza neoavanguardista, muovendo verso forme e 

soluzioni che rimandano alla categoria del modernismo, e delle sue persistenze, come 
anche quella del neomodernismo. Questo, sia in ragione del graduale avvicinamento 

tematico alla “sfera pubblica dell’esistenza” (Toracca 2022, 78), alla realtà politica e 

sociale, sia in quanto si tratta di romanzi capaci di mantenere quella fondamentale 

“aspirazione tragica al senso” (Toracca 2022, 31) che costituisce un tratto essenziale 
modernista. 

L’opera romanzesca di Cordelli consta di nove romanzi, pubblicati tra il 1973 e il 

2016; il forte iato quasi sempre presente tra le date di pubblicazione e i tempi di ideazione 
e redazione complica il discorso, 6 ma non pare smentire la tesi di una natura 

tendenzialmente modernista della sua opzione. Qui, specificamente, si cercherà di 
evidenziare come la maturazione al romanzo di Cordelli avvenga all’insegna di un corpo 

a corpo con l’avanguardia, e sia guidata dal modello di Gombrowicz. Gli elementi 

modernisti dei suoi romanzi – l’opacità della forma, la messa in questione del soggetto, 

lo spessore della coscienza letteraria, il difficile statuto del narratore, la consustanzialità 
tra il discorso e il romanzo, lo stile “fortemente sintattico” (Raboni 2003, 281),  la 
resistenza al romanzesco, il rifiuto della trama, il compito di decifrazione e trasfigurazione 

della realtà che ancora si assegna al romanzo, la struggente tensione ad un senso, ad 

ordinare la realtà – sono già presenti in Procida, e in tralice ad essi si può individuare un 

processo che cerca, attraverso il modello gombrowicziano, di arrivare al romanzo, 

 
neoavanguardia, con cui hanno dovuto confrontarsi, che ha costituito un momento decisivo della loro 
formazione e che li ha influenzati nel modo di concepire il romanzo e il fare letterario. Tondelli stesso, 
esordiente negli anni Ottanta, era consapevole della distanza tra la sua generazione e quella precedente, 
proprio in merito al rapporto con la neoavanguardia. Ad Angelo Mainardi così infatti rispondeva sulla 

questione del suo rapporto con lo sperimentalismo: “credo che mentre la generazione dei quarantenni, 
Cordelli e Bellezza, è stata un po’ bloccata dal fatto di aver sempre rifiutato il romanzo come tale, o quanto 
meno di ritenere che dopotutto si tratta di una finzione [… ] col risultato di scrivere sempre dei 
metaromanzi, in noi più giovani questo problema non si è posto” (Mainardi 2021, 183). 
6 Ad esempio, l’ideazione de I puri spiriti, pubblicato nel 1982, risale al 1973, e la sua prima redazione al 

1976. L’idea di Pinkerton risale al 1978, ma il romanzo sarà pubblicato, nelle forme della quinta stesura, 
solo nel 1986. Per una più attenta ricostruzione della genesi di Pinkerton mi permetto di rimandare a 

Barracco 2024. 
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liquidando l’avanguardia – liberandosene. Un processo che troverà compimento in 

Pinkerton, quando la forma del commento, unita a un discorso gravido di implicazioni 

politiche e morali, darà luogo a un romanzo dai netti tratti modernisti, che si attorce 
lungo il problema del senso, della possibilità della comprensione di sé, della realtà e della 

storia. 

L’esperienza dell’avanguardia è stata, d’altronde, decisiva per Cordelli, e così egli ha 

sempre testimoniato, sia a proposito del rilievo dei testi del Gruppo 63 (“in quel ’63 mi 

interessava in un certo senso di più Capriccio italiano, [...] per la sua collocazione 

intellettuale” Cordelli 2003a, 226), sia rimarcando come essa sia stata, “non solo per la 

mia generazione, l’esperienza cruciale del Novecento [...] più ancora delle avanguardie 

storiche” (Cordelli 2003b, 286), tanto che “nel momento in cui presi in mano il grosso 
volume Feltrinelli [...] mi resi conto di aver incontrato un totem [...][,]  un feticcio dal 

quale memorialmente e fattualmente, ancora oggi, non prescindo” (Cordelli 2003b, 

286).  

Nella formazione dello scrittore, l’avanguardia “dal ’63 al ’73 aveva determinato un 
cumulo di credenze, di fede, di idealità” (Cordelli 2003a, 226) che avrebbero guidato il 

suo avvicinamento alla letteratura e alla scrittura. Tuttavia, già nella prima metà degli anni 

Settanta in Cordelli aveva cominciato a determinarsi quell’allontanamento che sarebbe 
infine sfociato in una “abiura” dell’avanguardia (Cordelli 2003a, 226): 

negli anni che vanno dal ’63 al ’76, l’anno della Violenza illustrata di Balestrini, non ero infatuato della 
neoavanguardia. Ma credevo che le cose che diceva la neoavanguardia fossero vere. Nello stesso 
tempo mi rendevo conto sempre meglio dei suoi eccessi – La Violenza illustrata ne era appunto un 

esempio – e andavo prendendo le misure nei suoi confronti. Dovevo difendere me stesso e un’idea 
di letteratura più “personale.” (Cordelli 2003b, 287). 

Di questo processo, di questo movimento – attraversamento e allontanamento 

dall’avanguardia – Procida è l’esito e la traccia. Si tratta infatti di un romanzo che fu 

pensato in relazione all’avanguardia e scritto con l’obiettivo dell’autore esordiente di 

vedersi riconosciuto e collocato in una ben precisa posizione del campo letterario italiano 

(“mi interessava avere un riconoscimento d’esistenza da parte di una frazione, non della 
totalità. La frazione era appunto l’avanguardia” Cordelli 2003a, 227). Tuttavia, si tratta 

anche di un esordio che ambiva a recuperare il romanzo, la sua possibilità (“io speravo di 

poter scrivere un romanzo” Cordelli 2003a, 226) : già in Procida si può osservare lo 
sviluppo di una poetica che propone il recupero del romanzo – fondato sulla sua intatta 

possibilità conoscitiva, sulla sua non esaurita possibilità come forma – prendendo le 
distanze sia dall’antiromanzo sperimentale, sia dalla tendenza al romanzesco di marca 

postmodernista, che sarebbe esplosa con gli anni Ottanta e avrebbe avuto nel Nome della 

rosa il primo grande esempio (“che io percepii come un vero grande inqualificabile 
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tradimento” Cordelli 2003a, 229) . Questa determinazione nel voler tornare al romanzo 

ebbe un modello sicuro nel magistero gombrowicziano, e particolarmente in Cosmo. 

Cosmo, Procida: il modello di Gombrowicz, la questione del senso 

Il mio modello era Gombrowicz. [...] Mi piaceva molto questa immagine di scrittore puro. (Cordelli 
2003a, 226) 

Di fronte alla crisi del romanzo, gli scrittori esordienti degli anni Settanta mossero 

verso di esso cercando di tornare “alle origini, alla nascita quasi dello stesso romanzo” 

(Ciampitti 2007, 46), optando per il modulo epistolare (Cani sciolti, Lettere da Sodoma) 

o diaristico (Procida). Nel caso di Cordelli, è attraverso la mediazione di Gombrowicz – 

accanto a quella di Lowry, e non solo7 – che egli perviene allo sviluppo di una poetica 
segnatamente modernista, con un romanzo che elegge a proprio oggetto il problema del 
senso – della sua rintracciabilità nella realtà, attraverso l’osservazione – e che fa perno 

sulla tensione ad ordinare il  caos, tramite una fitta intelaiatura di corrispondenze 

semantiche sotterranee, che si sviluppa tra elementi legati per metalessi, analogie, 
metafore e simboli, ciascuno dei quali rinvia all’altro, in un reticolo potenzialmente 

infinito di rimandi e interpretazioni. 

Cordelli guarda alla forma modernista di Sotto il vulcano, in cui ci si trova di fronte a 

“un’unità non più basata sulla logica del ‘plot’ o sullo sviluppo psicologico dei personaggi, 
ma sui ‘patterns’ ricorrenti del simbolo e della metafora e sui molteplici richiami interni 

attraverso i quali si struttura la compattezza del testo” (De Zordo 1991, 545), e alla forma 

dello “pseudo-poliziesco” (E. F. [Enrico Filippini] 1967, 222)8 di Cosmo, dove “la ricerca 
della Realtà, o della Verità, si poggia su indizi improbabili” (Cataluccio 2003, 214). In un 

saggio risalente al 1968-1971, raccolto nel 1980 in Partenze eroiche, Cordelli osservava 

come in Gombrowicz “letteratura e vita sono eternamente separate e eternamente 
identiche in questa tensione fallimentare alla Realtà, che resta sconosciuta, inafferrabile 

da valide ipotesi conoscitive” (Cordelli 2013, 58): la tensione ordinatrice, il problema del 

senso e l’anelito del romanzo di pervenirvi che contraddistinguono Cosmo, sono al centro 

 
7 Per la ricostruzione della formazione letteraria di Cordelli, cfr. Cordelli 2002, Cordelli 2002a, Archibugi-
Cortellessa 2003. Qui, oltre alle interviste condotte da Archibugi (Archibugi 2002), Cortellessa 

(Cortellessa 2003), Andreotti e De Melis (Andreotti-De Melis 2002), si può ricavare la concezione della 
letteratura di Cordelli a partire dai suoi giudizi, dalle sue considerazioni sui romanzi e i romanzieri italiani 
e non italiani: gli articoli raccolti sono importanti ai fini della comprensione della poetica, della postura 
verso il romanzo, dell’idea di letteratura dello scrittore. Qui, in particolare, tratteremo dei romanzi di 
Cordelli, lasciando da parte la questione del rapporto tra l’opera di Cordelli (nei “libri coi poeti” Il poeta 
postumo e Proprietà perduta e nell’insistito ricorso a un io -personaggio che coincide con quello 

biografico) e il dispositivo dell’autofiction e del non-fiction novel, per i quali rimando a Castiglioni 2025. 
8 L’edizione Feltrinelli 1967 di Cosmo presenta una Nota firmata E. F. (Enrico Filippini). 
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di Procida; ma più in profondità, ad influenzare Cordelli è il procedere sillogistico 

gombrowicziano all’origine dei suoi romanzi, in cui il senso slitta continuamente da un 

elemento all’altro del discorso,9 costituendo un modello di “strutturalismo romanzesco” 
(Segre 1969, 247).  

L’impianto indiziario di Cosmo – una “indagine sull’‘origine della realtà’” (E. F. 

[Filippini] 1967, 222), “un romanzo sulla formazione della realtà” (Gombrowicz 1967, 

7), anche perché un romanzo giallo non è altro che “un tentativo di organizzare il caos” 

(Gombrowicz 1967, 7) – mette in questione la possibilità ordinativa del soggetto sulla 

realtà, di trovarvi un senso, da perseguire stabilendo nessi tra le cose, i segni; relazioni 

che, ancorché arbitrarie, trovano misteriose consistenze, e si dispiegano lungo il discorso 

romanzesco: infatti, “se incominciamo a cogliere un qualunque nesso tra due oggetti o 
due persone, esso costituirà una struttura passibile d’infiniti sviluppi. E sviluppi nascono 

infine, per traslato analogico da cosa a simbolo, e viceversa” (Segre 1969, 247). Lo scopo 

del romanzo – attraverso la messa in relazione di “quattro successive e singolari 

impiccagioni” (E . F.  [Filippini] 1967, 222) e “l’analogia [...] tra una leggera 
deformazione labiale della fantesca Katasia e la bocca della giovane Lena” (E. F. 

[Filippini] 1967, 222) – è allora quello di “orientare, di sottrarre al caos e di ordinare 

nello spazio [...] gli indici, i segni, gli indizi che sono contenuti e si dissimulano in ogni 
albero, in ogni corpo [...].” (E. F. [Filippini] 1967, 222). 

Guardato con interesse da Arbasino, che ne evidenziò la struttura contraddistinta dai 

“nessi di un’allegoria a trame concatenate di metafore lampeggianti di segni” (Arbasino 
1967, 83), e da Barilli, che più tardi ne scriverà come di un “inno continuo alle forze che 

subdolamente insidiano, incrinano ogni parvenza di ordine, e dunque cercano di 

propiziare l’avvento del caos, magari proponendolo come l’ingresso a un nuovo ordine” 

(Barilli 2016, 206),10 Cosmo (insieme a Pornografia) è il modello di Procida, come anche 

per Le forze in campo, romanzi dalla struttura diaristica fondati sul tentativo di un 

 
9 La critica italiana notò subito la peculiarità del procedimento delle corrispondenze interne e misteriose 
in Cosmo. Per Baldacci, “quello di Witold è veramente un tentativo di organizzare il caos; ma da questa 

organizzazione non giunge nessuna risposta plausibile. Il mondo appare a Witold come una foresta di 
simboli, di segni, di allusioni; ma il fatto di intendere le cose come segni è solo il frutto della sua angoscia, 
della sua ostinazione a trovare il bandolo della realtà” (Baldacci 1967). Secondo Gramigna, “il motivo 
narrativo ipotizzato da Gombrowicz sembra capovolgere quello ricorrente in tutta una serie di romanzi 
contemporanei: c’è il caos, ma posto all’inizio, anziché alla fine; dove in molte narrazioni la funzione 
salutare è di disordinare un ordine fittizio, oppressivo, di procedere dall’unità alla dispersione, qui si tratta 
di organizzare il caos. Una funzione addirittura demiurgica” (Gramigna 1967). Anche Marcoaldi 
sottolinea come “quando infatti nel turbine di cose sconnesse che li circonda, una si lega all’altra e sembra 
ingranare, ecco subito che subentrano altri legami. Altri accavallamenti” (Marcoaldi 1994, 248). Sulla 
complessa ricezione di Gombrowicz in Italia rimando a Cataluccio 1994. 
10 Di Barilli uscì nel 1967 “Un polacco: Gombrowicz.” (Barilli 1967). La ricezione di Cosmo fu mediata 

dall’influenza dell’avanguardia. 



FOCUS  G. BARRACCO • Dal modello gombrowicziano alla 

forma del commento 

 

 

157 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

protagonista di “ricercare legami, scoprire nessi, stabilire supposti rapporti” (Cataluccio 

2003, 213). 

Esordio di Cordelli, 11 Procida appariva come “un esercizio preliminare, come in 
ossequio all’imperativo avanguardistico che prescriveva di dimostrare in pratica i principi 

teorici circa la morte o l’azzeramento dei generi letterari” (Berardinelli 2016, 2). 

Romanzo “che allude al romanzo, la cui forma è quella di un diario fin dall’inizio più finto 

che vero, che potrebbe portare al romanzo ma si guarda bene dal proposito di 

raggiungere lo scopo” (Berardinelli 2016, 2), in Procida “del romanzo tradizionale resta 

il gesto formale, la musica” (Berardinelli 2016, 2). Ciononostante in esso sono già 

presenti le spie di una tensione al romanzo – di una resistenza alla soluzione 

dell’antiromanzo – che lo inseriscono in una traiettoria di marca modernista. 
La vicenda è quella, quasi impalpabile, di un intellettuale che d’inverno si rifugia 

nell’isola, dove vorrebbe scrivere un diario sul niente , e che trascorre le giornate 

intrattenendo “rapporti interrogativi e misteriosi” (Siciliano 2003, 245) con un 

pescatore, Santiago, e il figlio Manolin, scartabellando un epistolario del generale 
Radetzky, finché compare un cadavere di donna, e inizia un’indagine, che non può 

concludersi. Ma in tralice alla vicenda, dove al raccontare “corrispondeva una situazione 

di stasi e immobilità, [...] un destino di non movimento: quello che le dottrine 
dell’antiromanzo suggeriscono come unico tema possibile” (Siciliano 2003, 243), si può 

osservare il farsi di una poetica più densa, che ambisce a superare l’ impasse 

antiromanzesca, e tende a voler restituire al romanzo la sua forza primigenia. Sebbene il 

debito con la neoavanguardia sia qui più evidente – e così sarà per Le forze in campo e I 

puri spiriti, e ancora nelle prime quattro stesure di Pinkerton12 – il testo presenta tutti i 

caratteri di un romanzo che ambisce a recuperare un senso della realtà, a ricomporre una 

forma dal caos, pur nella consapevolezza del sicuro scacco: l’io cerca di ricostituire i nessi, 

di dare un senso alla realtà, pur sapendo c he ogni rapporto di causalità è ormai 
impossibile, che ogni nesso potenziale si è spezzato. Seguendo esplicitamente il modello 

gombrowicziano, nel quale “i protagonisti del romanzo interpretano la realtà usando gli 
scarti e i dati marginali, considerati come rivelatori” (Cataluccio 2017), il protagonista di 

Procida tenta, come Witold e Fuks in Cosmo, di “imporre una forma e un ordine al caos 

delle cose” (Cataluccio 2017). Il risultato di questo tentativo è la costruzione di un ordine 

interamente soggettivo della realtà, una creazione che coincide con il romanzo stesso, il 

cui senso risiede infine nel movimento innescato, in “una pagina organizzata per 

simmetrie e per corrispondenze” (Pedullà 2003a, 155).  

 
11 Del romanzo l’autore ha pubblicato nel 2006 una seconda versione (Cordelli 2006a), secondo un’idea 
di “restauro” della forma diario, con l’aggiunta delle date e della nota Ritorno a Procida (Cordelli 2006b). 
12 Sul movimento di liquidazione-fuoriuscita dall’avanguardia e sulla storia delle redazioni di Pinkerton 

mi permetto di rimandare a Barracco 2024. 
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Mediato dal filtro soggettivo, che con tenacia cerca di dare senso alla sua posizione 

verso le cose (“io stesso favorivo la trasformazione di un diario in un romanzo, cercando 

ostinatamente i nessi” Cordelli 1973, 108), Procida, come Le forze in campo, è un 

“intreccio senza fabula” che, pur debitore verso l’avanguardia, attingendo al modello 

gombrowicziano propone “il problema della verità” (Toracca  2022, 61) e della 

intelligibilità del mondo. Ancora non sversato sul dato storico-politico, sebbene, come 

osservato da Francucci, la data d’avvio del diario sia particolarmente vicina a quella della 

strage di Piazza Fontana,13 in Procida s’avanza il tema della crisi del rapporto tra il 

soggetto e la realtà, e la questione della volontà di darne rappresentazione “nella 

consapevolezza dell’impossibilità di farlo” (Toracca 2022, 61). A conferire una marca 

modernista al romanzo sono soprattutto il filtro del soggetto e lo spasimo formale, 

l’attenzione alla forma romanzo. L’io che scrive – che intrattiene un rapporto ineludibile 

con l’autore14 – e si ostina nell’osservazione della realtà15 per trovarvi indizî rivelatori di 
un disegno, di un senso del tutto, costituisce un filtro che opacizza la forma, la ispessisce: 

il suo sguardo è la lente che plasma la realtà, la crea, e la restituisce al lettore, così 

rinviando “al problema della verità, [...] di come rappresentare il mondo alla luce della 

relatività e della parzialità di ogni rappresentazione” (Toracca 2022, 66). 

La forma del diario, infine, modella il tempo del romanzo sul ritmo della coscienza 

del protagonista (“Si trattava di scavare e portare alla luce chi erano quei personaggi, che 
cosa eventualmente rappresentavano” Cordelli 2006a, 236) segue il graduale incresparsi 

della realtà davanti ai suoi occhi, compiendosi con la rivelazione al soggetto stesso 

dell’impossibilità di resistere al tentativo di dare ordine alle cose: 

mi sono stancato presto, soprattutto a causa della constatazione progressiva e sempre più accentuata 
di una mia disposizione al mutamento, che era proprio il bersaglio della mia autoanalisi, o di una mia 

volontà di ridicola ascesi, di una ripulitura degli ingorghi e degli intasamenti, non perché l'acqua 
scorresse di nuovo in una certa fogna, ma perché si placasse in un suo respiro pacato e armonioso con 

 
13 Federico Francucci nel recente Convegno Aipi 2024 tenutosi presso l’Università di Siviglia ha osservato 
come la data d’avvio del diario (16 dicembre) sia di quattro giorni successivi a quella della strage di Piazza 
Fontana, il 12 dicembre 1969, aggiungendo come la scelta di muovere verso l’isola da parte del 
protagonista proprio quel giorno non possa essere considerata una semplice coincidenza. Gli Atti del 
Convegno sono in corso di pubblicazione. 
14 I protagonisti dei primi romanzi di Cordelli si chiamano come il loro autore, e con questi condividono 
i propri dati. Anche qui il modello gombrowicziano è palese, e serve come antidoto al romanzesco, e come 
riconoscimento della natura fittizia dell’operazione letteraria. 
15 L’osservazione è il dispositivo fondamentale del romanzo, come in Gombrowicz, per il quale “il 
guardare fu la mania prediletta [...] un piacere e anche il motore della sua attività artistica e ‘filosofica’” 

(Cataluccio 2001, 116). Aggiunge Cataluccio che “ Pornografia, come il successivo Cosmo, che gli 
assomiglia nella struttura, è, innanzitutto, un romanzo sull’ossessione e la tragedia del ‘guardare’” 
(Cataluccio 2001, 116). 
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altre cronologie. Viceversa ci sono certi inizi e poi certi svolgimenti. Ho constatato con disgusto 
progressivo un mio progredire, un mio sterminio, anche in questi giorni. (Cordelli 1973, 174)  

Esordiente nel tempo forse di massima crisi del romanzo, Cordelli muove dallo 

sperimentalismo – cui guarda e da cui non può prescindere – verso il “recupero di un 

rapporto necessitante fra letteratura e vita” (Giovanardi 2003, 296). Lo sperimentalismo 

formale dà luogo ad un diario sul nulla che si strugge di diventare romanzo, e che infine 
lo diventa, senza sciogliersi nel romanzesco, tenendo a distanza sia l’estremismo 

dell’anti-novel, sia le seduzioni affabulatorie della narrazione a trama, avendo in mente 

una “figuratività drammatica, intensamente possibilista, l’idea di una storia sottratta a 

tutte le tirannie del raccontare” (Giuliani 2003, 306). In questo spazio, che prende le 

distanze dal nichilismo neoavanguardista e che non cede al modello del romanzo-merce, 

si dispiega Procida, che in nuce presenta quegli elementi propri di una postura modernista 

verso il fare letterario e il romanzo – la forma-diario che segue il processo di costruzione 

della realtà da parte dell’io protagonista, la tensione conoscitiva, nei modi di una ironica 

ma ostinata ricerca di costruzione del senso della realtà (collezionando indiz î, 

raccogliendo prove, dando senso a quel che accade intorno) – che emergerà con maggior 

nettezza, e con maggiore libertà dal pedaggio avanguardista con l’approdo a Pinkerton. 

Pinkerton: il rilievo della storia, lo spessore della forma 

Da Pinkerton in avanti prende avvio il processo di avvicinamento alla realtà storica nei 

romanzi di Cordelli.16 Se è vero che per lo scrittore “se non è un puro strumento di 

conoscenza, il romanzo è una pura superstizione” (Berardinelli 2003, 325), in Pinkerton 
e nei romanzi successivi la lezione modernista consente di tematizzare “la necessità di 

narrare un passaggio storico ritenuto decisivo e traumatico” (Toracca 2022, 300): il 

rapimento Moro, la Guerra del Vietnam in Guerre lontane, la fine della Prima Repubblica 

in Un inchino a terra, la figura di Berlusconi in Il duca di Mantova, il recupero della 

Resistenza nella Marea umana.17 

In Pinkerton lo sperimentalismo formale, nei modi di una struttura del romanzo 

contrassegnata da “una densità grave, minacciosa” (Raboni 2003, 282), che opacizza il 

racconto, lo filtra e complica, è consustanziale alla necessità di rappresentare il nodo 

esistenziale – psicologico, storico, sociopolitico – costituito dal tema del rapimento; 

tema la cui complessità può essere restituita solo attraverso “l’ispessimento dello 

 
16 In un’intervista la cui pubblicazione è prevista per luglio 2026 presso la rivista Mosaico italiano 
(rilasciata a Giovanni Barracco e Massimo Castiglioni), Cordelli suddivide la sua parabola romanzesca 
in due momenti, un primo, legato alla tensione sperimentale, dove il romanzo è essenzialmente un fatto 
formale, e un secondo, di avvicinamento alla realtà. 
17 Rispettivamente usciti nel 1986, 1990, 1999, 2004 e 2010. 
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schermo formale e autoriale” (Toracca 2022, 301). La fitta trama delle corrispondenze – 

di matrice gombrowicziana – muove dall’ossessione per la parola “rapimento,” asse del 
romanzo,18 perno su cui ruota la disamina-autoanalisi che il narratore Agostino compie 

verso di sé e la sua generazione.  

Nel romanzo si sviluppano due indagini: quella, ricostruita da Agostino, del 

Commissario di polizia Tommaso Moroni-Pinkerton, che per risolvere il caso della 

scomparsa (o del rapimento), a Berlino nel 1978, di uno degli allievi del Collegio 
Molinelli di Monte Mario a Roma, Mario Bastiani, sottopone a lunghi interrogatori gli 

altri orfani e allievi suoi compagni; e quella di Agostino, il narratore, uno degli allievi, 

l’ultimo rimasto nel Collegio, che a distanza di otto anni dalla scomparsa di Bastiani, nel 
1985, ricompone questa vicenda cercando di fare luce sulle relazioni tra gli allievi, tra di 

essi e Teresa, la Direttrice del Collegio, tra il loro destino e il rapporto con la vocazione 

teatrale e la scelta di muovere verso l’avanguardia, cercando di ricondurre a un senso gli 

accadimenti.  
Lo spessore della vicenda si coglie in ragione della scelta della forma: Cordelli opta 

infatti per il modello del commento (come sarà in Guerre lontane), allestendo un 

romanzo stratificato, in cui i fatti sono depositati in un fondo insondabile, e ad essi si può 
provare ad attingere, per ricostruire una verità fattuale, solo attraverso le ricostruzioni 

mediate dal narratore-protagonista. Il romanzo si dispiega infatti come il commento che 

Agostino fa di alcuni brani tratti dalle trascrizioni che Teresa ha fatto delle registrazioni 

degli interrogatori di Tommaso Moroni-Pinkerton agli allievi. Il narratore Agostino 
ricostruisce la vicenda, operando “dal racconto al commento, per poi lanciarsi nel 

movimento opposto, dal commento al mare della metafora” (Pedullà 2003b, 157), 
consapevole della impossibilità di poter giungere a una verità ultimativa, e tuttavia 
convinto della necessità di questa indagine. Dal viluppo delle corrispondenze sotterranee 

emerge una relazione profonda, sebbene oscura, tra la scelta dell’avanguardia, da parte 
degli allievi del Collegio Molinelli – il superamento del teatro tradizionale, che 

comporterà la rottura con Teresa – e il destino di Mario Bastiani: il rapimento concerne 

così tanto la vocazione teatrale della generazione degli anni Quaranta – generazione 

“rapita” dall’avanguardia, che rimanda a un’epoca “rapita” dall’ideologia, dalla teoria – 

quanto il rapporto di “sublime o sublimata carnalità” (Raboni 2003, 282) che lega gli 

allievi a Teresa.19 Ma, anche, quella del rapimento è la condizione dell’artista (“non è il 

 
18 “Che cosa significa la parola rapimento? Quella parola mi ossessionava dal 1978, anno del rapimento 
di Moro. A furia di ripeterla, essa si consumava, significava un’altra cosa, o poteva significare un’altra 

cosa” (Cordelli 2003c, 83). 
19 “Perché non ammettere che tra il gesto violento dei rapitori, o dei terroristi in genere, e quello di chi ci 
accusava o difendeva [di essere responsabili, scrivendolo sui muri dell’albergo a Berlino] sui muri esiste 
un’affinità elettiva, una analoga qualità veloce, e che vi si ritrova insomma lo stesso nesso che c’è tra la 
cosa che avviene e il suo eterno duplicato – tra ciò che è piatto e ciò che è plastico? (Cordelli 1986, 82). 
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rapito, per eccellenza, il poeta?” Cordelli 2003a, 84), ed è quella di Mario Bastiani, cui 

rimanda, nel paratesto, in copertina al romanzo, la riproduzione del “Ratto di 
Ganimede,” e dunque la figura dell’omosessualità (“Ganimede è, in fondo, un 

omosessuale; ovvero un individuo incline, disposto, disponibile. A che? Credo a tutto, 

perfino a perdere la propria identità, o forma, proprio in ragione della sua ostinazione a 

trovarne una. [...] Perché Bastiani è fuggito? Perché è un “omosessuale,” un uomo troppo 

disponibile a tutto, un uomo colpevole di volere tutto” Cordelli 2003a, 85). Anche in 
questo slittamento semantico-figurativo tra l’opzione dell’arte (l’avanguardia), il 

rapimento e l’omosessualità si può rintracciare l’influenza di Gombrowicz, che nei suoi 

romanzi mette in scena un erotismo deviato o verso gli oggetti, o nelle forme della 
“fascinazione omosessuale” (Cataluccio 2001, 119), e in entrambi i casi come precipitato 

di una condizione di immaturità perenne, di impossibilità a concludere il rito di 

iniziazione “sempre definitivamente rimandato” (Cataluccio 2001, 115), di diventare 

adulti – condizione così consentanea a quella di Agostino e della generazione dei “rapiti 
dall’avanguardia.” 

Elementi modernisti e neomodernisti in Pinkerton sono dunque la scelta della forma 

e lo spessore sintattico della scrittura, il rapporto tra vicenda esistenziale-individuale e 
storia pubblica, infine il campo di tensione che si sviluppa tra il soggetto e la realtà, spazio 

in cui si consuma lo spasimo conoscitivo del soggetto – e dell’autore: la sua aspirazione 

al senso. A livello formale, la ricerca del senso, pur nella consapevolezza della 

irraggiungibilità di una verità, di una decifrazione della realtà, dà luogo a nostro giudizio 
a una forma particolare di romanzo-saggio,20 in cui l’oggetto del romanzo è costituito dal 

discorso stesso di Agostino: il romanzo si sviluppa su due piani, in un doppio 
procedimento che avviene nella coscienza critica di Agostino, di ricomposizione dei fatti 
e di chiarificazione della coscienza del protagonista alla luce di ogni nuova acquisizione 

riguardo i fatti. In Pinkerton, la questione della conoscenza “si gioca essenzialmente sul 
significato dell’evento” (De Angelis 1990, 23), e cioè il significato del rapimento: il 

discorso che Agostino svolge – quel processo di chiarimento generazionale e di coscienza 

che si compie attraverso la rievocazione-rielaborazione di un nodo esistenziale – è 

racconto-ricostruzione (dei fatti), riflessione sul racconto e riflessione sulla riflessione. 

 
20 Con “romanzo-saggio” rimandiamo non alla concezione su cui hanno scritto Ercolino 2017 e Nelva 
2019, bensì a quella di De Angelis 1990, per la quale il romanzo-saggio si propone non come forma che 
spiega, attraverso di sé, le cose della realtà, che offre una conoscenza della realtà, bensì come forma 
conoscitiva in sé, autonoma. Per De Angelis, “il romanzo-saggio non si appropria di zone residue della 
conoscenza [… ]; la funzione estetica non è relegabile in un territorio autonomo, e per questo non è 

sostituibile, ma partecipa in forma propria di ogni altra conoscenza” (De Angelis 1990, 17). In sostanza, 
il valore del romanzo risiede non nello spiegare, per mezzo di una costruzione o finzione romanzesca, una 
tesi o una concezione della realtà, bensì nel farsi esso stesso luogo di una perlustrazione dell’io e della 
realtà che può produrre conoscenza proprio poiché questa indagine si attiva attraverso la forma del 
romanzo. 
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Da questo movimento discende un approfondimento delle pieghe dei fatti che a loro 

volta, ricostruiti, scomposti, e di nuovo ricomposti attraverso l’interpretazione delle 
testimonianze registrate, incrinano, plasmano e ridefiniscono le certezze di Agostino su 

ciò che è accaduto, e sul suo significato (“io temo che qualunque domanda sull’origine 

di un nostro gesto non avrà risposta se non nell’aprire prospettive logiche inaudite e nel 

ripetersi di quel gesto, nel suo compiersi di nuovo, che si compia nel modo previsto o in 

altro e diverso modo” Cordelli 1986, 218).21 Questo procedimento – una ricostruzione 
dei fatti di continuo esposta a ridefinizioni e rielaborazioni – costituisce il perno di un 

romanzo strutturato come una vertiginosa e incessante ricerca di senso, in cui l’indagine 

della realtà procede per accumulazione di interrogative, ciascuna capace di aprire a nuove 
interpretazioni: 

Come non pensare, dunque, che Mario sia stato un nuovo Pinkerton? Come escludere che la sua 
sparizione non sia che un’imitazione? Ida mentì, io credo, perché era l’unica a sapere la verità, la 
sapeva nel profondo della sua carne. Ed è l’unico caso in cui delle domande si ha un vero terrore. 
Questo è il dramma delle domande: che la prima provoca la seconda, e che qualche volta ne risultano 
effetti imprevisti. Sono le domande in sé a stabilire un ponte tra un effetto e una causa che in quel 
momento sembrava remota: o a riavvicinare sistemi lontani e diversi tra loro. (Cordelli 1986, 209) 

Di qui, lo spessore sintattico, che determina l’opacità della struttura e fa perno sul 

procedimento della epanortosi – in cui ogni subordinata approfondisce, ridiscute le 

acquisizioni della precedente, in uno sforzo di decifrazione sempre foriero di nuove 
interpretazioni – e sul dispositivo già gombrowicziano delle corrispondenze analogiche, 

sotterranee, che approfondisce e complica le metafore del romanzo, rendendolo 

densamente allegorico: in una trama analogica potenzialmente inesauribile, la 
sparizione-rapimento di Bastiani allude al caso Moro; la figura di Bastiani rimanda a 
Ganimede, alla vocazione artistica e all’omosessualità; l’omosessualità rinvia alla 

disponibilità e quindi all’apertura e alla scelta dell’avanguardia; ma, anche, la vicenda di 

questi orfani-attori, della loro fascinazione per l’ideologia e l’estremo – l’avanguardia – 

rinvia alla crisi repubblicana degli anni Settanta e alla formazione della generazione dei 

nati negli anni Quaranta; e le loro deformità fisiche e i rapporti promiscui tra loro e la 
Direttrice rimandano a una incapacità di maturazione e a una condizione di “confiscati” 

che sembra connotare questa generazione, insieme al paese-Italia. Il gioco di rimandi e 

relazioni, di corrispondenze e segni, tra storia pubblica e vicenda privata, generazionalità 
e individualità, metafora e simbolo, ispessisce il discorso, e questa opacizzazione si rivela 

 
21 Nessuna interpretazione è sterile, come quando Agostino riflette sul modo in cui occorre guardare a 
ogni singola azione, per ricostruire l’intero: “Le risposte di Numa al Moroni sui fatti di Berlino [...] 
risultano fuorvianti e incomprensibili [...]. Però la sua presenza è elettrica, mercuriale. Lui si trova in ogni 
luogo, e se siamo dei buoni lettori, se lo siamo noi, anche il suo modo di vedere le cose e di avervi 
partecipato sarà illuminante” (Cordelli 1986, 83). 
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inevitabile, giacché “avvenimenti o problemi pubblici penetrano nelle zone intime 

dell’esistenza e nella quotidianità” (Toracca 2022, 62), e alla coscienza del soggetto è 
demandato il compito di elaborarla, riconducendola a un senso. Soprattutto, il romanzo 

mantiene intatta la propria ritrovata carica conoscitiva poiché resiste alla tentazione del 

romanzesco (“inventare non si può, gli orditi troppo complessi non ci riguardano, e non 

troppo a lungo” Cordelli 1986, 206), al rischio che il racconto possa sciogliersi nella 

semplificazione metaforica, così dissipando il suo senso nella mera simmetria tra la 
vicenda raccontata e l’allegoria che preme contro di essa, e che ambisce a svuotarla. Se “il 

non detto, l’implicito, preme sull’intelaiatura dell’intrigo poliziesco e psicologico e la fa 

scricchiolare, la illumina, la stravolge” (Raboni 2003, 282). 

l’irripetibilità romanzesca della vicenda, la singolarità fortuita e preziosa dei dettagli sono come 
assediate dalle immense, plumbee ondate della Storia; e tuttavia resistono, resistono nella loro 
insensatezza, perché questo, in fin dei conti, è o dovrebbe essere il compito di chi scrive romanzi: 
salvare l’insensatezza, la singolarità, l’irripetibilità dei fatti della vita nello stesso momento in cui 
questi vengono usati come veicoli di senso, come “correlativi oggettivi,” come simboli... (Raboni 
2003, 283) 

La coscienza iperletteraria di Cordelli, forte delle acquisizioni della neoavanguardia, 

in Pinkerton riesce a restituire pienezza al problema del senso: attorno al nodo 

storicamente decisivo dell’ultimo Novecento, di cui il rapimento Moro è figura, attorno 

a questi fatti terribili, Cordelli ha “costruito [...] una potente metafora narrativa che li 

ingloba e li cancella, e cancellandoli, li rende più emozionanti e più veri” (Raboni 2003, 
283). Il senso del romanzo, cioè, non si risolve nella semplificazione allegorica – 

nell’equazione Moro-Bastiani – anzi: la resistenza della vicenda allo scioglimento, alla 
semplificazione, amplifica il portato drammatico del fatto storico e tragico cui rimanda, 
caricandolo di significati ulteriori, che cancellano le linee di demarcazione tra pubblico e 

privato, e costringono il soggetto a guardare alla storia da un punto di vista coscienziale, 

in una chiamata in correità esistenziale e universale (“la nostra vita è come spaccata in 

due, c’è un prima e un dopo Berlino: prima era l’epoca smemorata; dopo fu un’altra cosa, 

che dura tuttora e non so definire” Cordelli 1986, 120).  
A questo risultato, che restituisce pieno senso al racconto, e attraverso l’opacità della 

forma dà corpo a un romanzo neomodernista, come forma capace di sprigionare 

pienamente la propria carica conoscitiva, contribuisce altresì il rapporto con la teoria 
letteraria degli anni dello sperimentalismo, a cominciare dalle riflessioni di Ricardou sulla 

necessità del testo di liberare “le parole dalla loro schiavitù nei confronti di un senso 

istituito” (Ricardou 1976, 34). In Pinkerton, cioè, le parole – a partire da “rapimento” – 

diventano “centri di irradiazione semantica che, sotto la crosta del loro senso immediato, 

tendono a ricostituire fra loro, progressivamente, i collegamenti di un linguaggio 

soggiacente, libero e mobile, in cui gioca ogni tipo di sensi secondi” (Ricardou 1976, 34-
35): 
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Molte cose accaddero proprio nel maggio del 1978 perché il rapimento di Mario Bastiani mise a nudo 
l’eccesso cui ci eravamo abbandonati. Chissà, forse aveva ragione Teresa, non avremmo dovuto 
lasciare la vecchia prospettiva – il teatro francobollatore delle cose reali [...] – e mantenerci fedeli alla 
nostra minima tradizione; o, più semplicemente, a quella delle cose, così come sono 
indipendentemente dalle nostre superstizioni. (Cordelli 1986, 64) 

Nell’attrito tra il senso letterale e quello figurato – qui espresso attraverso termini 
come “rapimento,” ed “eccesso,” “abbandonati,” ma anche dalla corrispondenza tra 

l’opposizione al teatro “francobollatore delle cose reali” e l’attrazione per l’avanguardia 

e la tensione politica del decennio sfociata nell’altro rapimento – cioè tra il racconto della 

trasferta a Berlino e del rapimento-sparizione di Mario e l’allegoria del rapimento Moro, 

che preme sul racconto stesso, si ricava lo spazio possibile del romanzo, di cui il 

commento di Agostino è il rocchetto che muove dall’uno all’altro, nel tentativo di tessere 

l’intero del disegno a partire dalla ricostruzione delle linee della trama e di quelle 
dell’ordito – la storia e la coscienza così come hanno corso in parallelo, plasmandosi l’un 

l’altra, impastandosi l’una con l’altra.  
L’indagine del Commissario Pinkerton, che cerca come un personaggio 

gombrowicziano di ricostruire un ordine dal caos, e che giunge a un risultato superficiale, 

ma per lui sufficiente (Teresa viene condannata per malversazione), è segnata 
dall’imprendibilità della realtà, dall’indecidibilità dei fatti, ma anche dalla cognizione 

oscura che gli altri orfani-attori siano stati partecipi e parte in causa nei fatti connessi al 

rapimento: 

Moroni [...] interrogò ciascuno di noi [...] ma ad ognuno pose domande quasi sempre diverse e, direi, 
inevitabilmente diverse – poiché concernenti, spesso, la nostra vita. Insomma, era come se avesse 
deciso a priori di esaminare i fatti separatamente, o a piccoli gruppi, ma questi fatti non potessero 
aprirsi che nei differenti punti di partenza e non già nel medesimo punto di arrivo; e come se 
l’insieme, la visione d’insieme, vero scopo dell’indagine, fosse costantemente respinta sullo sfondo. 
[...] Pinkerton [...] non sembrò mai persuaso che i rapitori e le cause della scomparsa di Mario 

Bastiani esulassero, con ogni probabilità, dalla nostra esperienza.” (Cordelli 1986, 92) 

L’indagine di Agostino porta invece ad intuire la natura segreta delle cose, e cioè che 
il rapimento, la scomparsa di Mario è un fatto le cui ragioni affondano nelle dinamiche 

del Collegio, e precedono il viaggio a Berlino: si tratta, in sostanza, di un fatto endogeno, 

non esogeno al Collegio, connesso alla scelta del gruppo di attori-orfani di muovere verso 
l’avanguardia teatrale e al rapporto di carnalità sublimata con Teresa. D’altronde, proprio 

Bastiani, in una delle sette lettere scritte dal luogo dove è trattenuto e indirizzate ai 

compagni, conferma la natura indecidibile di quel che è successo: 

Io non ho niente da rimproverarmi [...] non è detto che quanto mi è successo sia davvero un castigo 
e non piuttosto una conseguenza, un fato. [...] Non penso più a niente, sto liquefacendo il mio senso 
del tempo [...]. Solo, mi chiedo se un rapimento sia davvero un evento della vita pubblica e non 
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l’opposto. Questa l’unica domanda – domanda capitale – che ancora mi faccio. (Cordelli 1986, 184-
187) 

Attraverso la ricostruzione della storia degli orfani del Collegio Molinelli, divisi per 

generazioni (dagli anni Quaranta agli anni Sessanta) e ciascuna classe segnata da una più 

o meno grave offesa nel corpo (il narratore, significativamente, soffre di un a 

deformazione alle mani), condotta con lucidità dell’intelletto e ostinata volontà di venire 
a capo del mistero della scomparsa-rapimento, il discorso di Agostino, come una maglia, 

stringe e lega le vicende storiche di un paese, colto in un momento di drammatico 

passaggio – il rapimento Moro come turning point, perdita dell’innocenza di una nazione, 

epicedio della contestazione, incancrenimento del progetto, dell’ideologia – con quelle 

dei singoli, anch’essi partecipi di un processo di superamento, di rottura – la scelta di 

andare oltre il teatro convenzionale, andando oltre alla tradizione e muovendo verso 

l’avanguardia (“tutto è letterale ma tutto, anche, è simbolico”; Cordelli 1986, 113). 

Nella traiettoria che va da Procida a Pinkerton – la cui quinta stesura, quella pubblicata, 
costituì per Cordelli la “fuoriuscita dall’avanguardia” (Cordelli 2003a, 84) – e che da 

Pinkerton arriva fino a Una sostanza sottile, è possibile dunque osservare il farsi di una 
poetica che può essere iscritta nell’orizzonte letterario modernista e neomodernista – 

come posizione intellettuale, concezione epistemologica del romanzo, idea dello stile e 

necessità dell’esercizio sperimentale della forma, sebbene non intransitivo o 
antiromanzesco. La parabola cordelliana, che prende le mosse dal confronto 

neoavanguardista e dalla crisi della possibilità del romanzo, si invera così attraverso il 

modello di Gombrowicz, da cui Cordelli ricava l’idea del romanzo come spazio di ricerca 

del senso, e mediante il quale prende forma una concezione del romanzo che rifugge il 
romanzesco e sperimenta le possibilità semantiche offerte dal dispositivo delle 

corrispondenze, delle analogie, della metalessi. Da Procida, in cui ancora forte si sente il 

pedaggio pagato all’avanguardia, il passaggio a Pinkerton si configura come l’approdo a 

uno sperimentalismo interamente modernista, che può essere compreso solo “a partire 

dalla rilevanza accordata alla prospettiva soggettiva del racconto” (Toracca 2022, 65), e 

dunque a partire dalla preminenza della questione formale e della problematica del 

soggetto, elementi che legano il modernismo primonovecentesco ai suoi sviluppi 

successivi, fino al neomodernismo. 

In questo orizzonte, occorre forse sottolineare come la traiettoria cordelliana, pur 

nascendo all’interno del contesto avanguardista, e pur essendo da questa fortemente 
influenzata all’inizio, si configuri, piuttosto, come modernista, proprio perché i suoi 

romanzi – per i suoi meccanismi, la posizione del soggetto, la poetica delle 

corrispondenze segrete tra le cose, il problema del discorso, lo spessore sintattico – 

testimoniano sin da Procida la resistenza del discorso del senso, la tenace cognizione della 

possibilità – dell’esigenza – di pervenire a un senso della realtà, pur consapevoli della sua 
inintelligibilità. L’opzione romanzesca di Cordelli, cioè, prende corpo proprio nella 
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“volontà di rappresentare realisticamente l’esistenza e il mondo nonostante essi appaiano 

caotici e indecifrabili” (Toracca 2022, 77), nella tenace resistenza del suo romanzo a 
sciogliersi nella autoreferenzialità del postmodernismo – svincolata da tensioni 

epistemologiche e disponibile alla logica narrativa e affabulatoria – e nella struggente 

aspirazione alla ricomposizione di un ordine, del cui compito è investito un romanzo la 

cui forma – la cui densità strutturale, la cui opzione stilistica – riflette questa aspirazione, 

è ad essa consustanziale. 
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