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ABSTRACT: The paper focuses on a number of publications by Gianni Celati and Italo Calvino that
appeared in the journal “Il Caffé” in the late 1960s and early 1970s. In these texts, the two authors
examine the extreme uses of literature, discussing both modernist works and texts from earlier
periods. The essays under consideration advocate a move beyond neo-modernist poetics — through
a comic perspective in Celati’s case and an orientation already pointing toward postmodernism in
Calvino’s — and are closely connected to the contemporary reflections associated with the “All Baba”
magazine project.
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La ricerca di Calvino negli anni Sessanta

Nel piu giocoso fra i suoi romanzi, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino
delinea nelle prime righe un ironico autoritratto. Il Lettore apre il libro, scrive Calvino, e
si mette a leggere le prime pagine, aspettandosi di ritrovare la sua voce:

Ti prepari a riconoscere 'inconfondibile accento dell'autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a
pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che ¢ un
autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che ¢ lui.
(Calvino 1994, 619)

Con tono ironico, tornando a pubblicare dopo un lungo silenzio,' Calvino rivendica
una delle peculiarita del suo percorso intellettuale, la capacita di imprimere svolte
inattese alla propria produzione. Questo atteggiamento, ¢ noto, risale gia agli anni
Cinquanta, quando Calvino si dedica alla Trilogia degli antenati mentre imperversa il
Neorealismo; ma se quella scelta pud apparire come la decisione eccentrica di uno
scrittore insofferente alle secche dell'impegno politico, & al giro di boa degli anni Sessanta

! Si fa riferimento alla sola produzione narrativa e ai sette anni che separano il 1979 dal 1972 delle Citta
invisibili. In questo decennio, infatti, Calvino collabora con varie riviste e quotidiani, per cui pubblica i
racconti di Palomar, e si dedica alla scrittura di testi di vario genere: dalla serie radiofonica Le interviste
impossibili ai reportages di viaggio in Iran, Messico e Giappone.
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che tale prospettiva assume la forma di un vero e proprio modus operandi. Congedatosi
definitivamente dalla scrittura d'impegno con la laboriosa pubblicazione della Giornata
d’uno scrutatore, libro la cui stesura I'aveva occupato fin dal decennio precedente e
recentemente indicato da Tiziano Toracca come un esempio di neomodernismo
italiano,” Calvino affronta gli anni del benessere osservando con attenzione il panorama
letterario nazionale ed elaborando uno dei lutti intellettuali della sua vita, la morte di Elio
Vittorini. Con l'autore di Uomini e no, proprio nel momento in cui la sua fiducia nello
storicismo marxista sta svanendo, Calvino dirige il “Menabo”, da cui segue con
attenzione tanto lo sperimentalismo neoavanguardistico quanto la letteratura straniera
(cfr. Cavalli 2017). Dopo la scomparsa di Vittorini, Calvino chiude quell’esperienza col
saggio del 1967 Vittorini: progettazione e letteratura’; contemporaneamente, naufraga
anche il progetto di una rivista internazionale, “Gulliver”, che avrebbe dovuto
coinvolgere intellettuali dall'ltalia, dalla Francia e dalla Germania (cfr. Panicali 2003;
Tettamanti 2021). Occupato dalle pubblicazioni delle Cosmicomiche, uscite prima sul
“Caffé” e poi in volume nel 1965, e del successivo Ti con zero (1967), Calvino conclude
questo decennio con il progetto di un altro periodico mai nato, “Ali Baba”, una delle
riviste-fantasma del Novecento italiano a cui la critica ha prestato piu attenzione.* Al
progetto prendono parte alcune delle menti migliori della generazione immediatamente
successiva a quella di Calvino, come Gianni Celati e Carlo Ginzburg, e il loro lavoro si
inserisce in un contesto in fermento. In effetti, gli scossoni che attraversano il mondo
letterario italiano negli anni Sessanta colpiscono anche Calvino, che si ritrova a

> Toracca raggruppa una serie di romanzi apparsi in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta sotto la
categoria di neomodernismo, una tendenza al recupero di alcune strutture formali tipiche della narrativa
modernista, soprattutto per la tensione fra ‘io” e ‘forma’ (cfr. Toracca 2022, 59), spostando perd
lattenzione su eventi storici e sociali: “il neomodernismo privilegia [...] una visione del mondo
soggettiva, antigerarchica e straniante, ma la vita psichica, 'anarchia del mondo e la dimensione
quotidiana dell’esistenza vengono adesso iperdeterminate e colonizzate da questioni d’interesse
collettivo. [ ...] L’oggetto della rappresentazione [ ...] & la realta storica, sociale, politica” (ivi, 61-62).
L’inserimento del romanzo di Calvino in questa corrente ¢ significativo per il legame che esso intrattiene
con la narrativa primonovecentesca; d’altronde, nell’amplia bibliografia sullo Scrutatore, era gia stato
sottolineato come non si possa piti parlare propriamente di neorealismo per questo libro: lo notava a
proposito dello stile ellittico, contorto e dal periodare laborioso in cui ¢ scritto Pier Vincenzo Mengaldo,
1988, 203-224. De Federicis ha invece notato come, nello Scrutatore, si possa individuare il momento in
cui Calvino sposta il focus delle proprie riflessioni dai “significati del testo” alla sua “organizzazione
formale” (De Federicis 1989, S). E stata inoltre rilevata l'importanza dell’assenza di un vero e proprio
intreccio (Milanini 1990, 67-98), oltre che il sentimento di “immobilitd” sotteso al romanzo (Garboli
1988).

* Il saggio verra poi raccolto in Una pietra sopra, del 1980. Su questo e altri saggi, oltre che sulle relazioni
frail percorso di Calvino e quello di Vittorini, hanno scritto di recente Bozzola, De Caprio 2021.

*I materiali della rivista, assieme ad alcuni saggi che li esaminano, sono ora raccolti in Belpoliti, Barenghi,
Palmieri 2025.
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perseguire un profondo aggiornamento teorico. La letteratura italiana & stata appena
svecchiata dall'apparizione del Gruppo 63: come ha scritto Belpoliti, Calvino guarda con
interesse alla vicenda della Neoavanguardia (Belpoliti 2010, 146), ma soprattutto cerca
nuovi interlocutori intellettuali. Tra queste relazioni, la critica ha a lungo privilegiato il
dialogo con Celati, che proprio negli anni Sessanta debutta con alcuni articoli su rivista,
e si avvicina all'Einaudi come consulente editoriale e traduttore, fino a esordire come
narratore e saggista nel decennio seguente. Il fulcro del rapporto tra Calvino e Celati ¢
rintracciabile nel gia citato progetto “Ali Baba”, e consiste soprattutto in una serie di
confronti privati.

Stretta fra i progetti “Gulliver” e “Ali Baba”, e in una certa misura messa in ombra da
quest’ultima rivista mai pubblicata, la collaborazione dei due al “Caffé” di Giambattista
Vicari non ¢ stata analizzata a dovere. Eppure, & proprio in quella sede che Calvino, come
detto, pubblica le prime Cosmicomiche, e riflette spesso sui cambiamenti della propria
scrittura e sul valore sociale residuo che essa detiene in un momento storico, quello degli
anni attorno al Sessantotto, in cui il linguaggio politico inizia a fagocitare la
comunicazione pubblica. Celati, dal canto suo, utilizza di buon grado le pagine del
“Caffé” come laboratorio pubblico, e molti lavori significativi della prima parte della sua
carriera appaiono qui per la prima volta.

Il gia citato Toracca, nel suo saggio sul neomodernismo italiano, individua una
dicotomia tra questa corrente e la Neoavanguardia, dicotomia che avrebbe generato il
postmodernismo;® Calvino, e assieme a lui Celati, si prodiga nella ricerca di una terza
strada che tenga conto degli sperimentalismi e del crollo del neorealismo ma che non
riproduca stancamente gli stilemi del modernismo. La giornata d'uno scrutatore, in questo
senso, appare come il primo, arduo banco di prova delle ricerche calviniane:
abbandonando la limpidezza sintattica che contraddistingue le sue opere degli anni
Cinquanta, lo Scrutatore, come scrive Domenico Scarpa, “si pud considerare a buon
diritto un’opera fallita [ ... ]. Quel fallimento ebbe perd I'effetto, nel 1963, di rompere una
crosta, di sfondare una barriera, di lanciare Calvino [...] al di 14 di una soglia” (Scarpa
2023, 303).° E leggibile, dunque, come l'opera che apre la porta agli anni Sessanta di

5 In particolare, Toracca considera la Neoavanguardia come il momento di individuazione di alcuni
problemi di letteratura (la questione della forma e il genere dell’anti-romanzo su tutti), a cui il
postmodernismo avrebbe cercato di porre soluzione: il postmodernismo, ciog, si configurerebbe, in
Italia, come superamento non del modernismo, ma della Neoavanguardia (cfr. Toracca 2022, 136).

¢ La posizione della Giornata d'uno scrutatore nella bibliografia calviniana ¢, invero, di difficile
decifrazione. Francesca Serra parla di “uno stile di qualita interrogativa, fitto di domande e ipotesi”, ma
osserva anche che il libro “aveva il compito non facile di chiudere una stagione” (Serra 2017, 146-147).
Chiusura che, d’altra parte, non presuppone — almeno a livello intratestuale — tanto un’apertura verso un
altrove ben definito, quanto la certificazione di una paralisi. Nelle parole di Martinengo, autrice di un
recente volume sugli anni Cinquanta di Calvino, si puo asserire che “T'effetto finale di perplessita e di
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Calvino, ponendolo ad equa distanza tra il neomodernismo e la Neoavanguardia.” Lo
scopo del presente articolo ¢ esporre come, anche attraverso le riflessioni pubblicate sul
“Cafte”, Calvino e Celati si sono sottratti a questa dicotomia nel campo letterario italiano,
puntando su un’interpretazione antropologica della letteratura; al tempo stesso, si
illumineranno i motivi del fallimento di “Ali Baba”, che sono inquadrabili piu
ampiamente nella generale divergenza delle loro traiettorie intellettuali. Infatti, i saggi
pubblicati sul “Caffe” esemplificano in modo molto chiaro i diversi approcci dei due alle
questioni che vengono delineate, dal momento che Calvino sceglie la strada del saggio
teorico,® mentre Celati da ampio spazio anche al lavoro traduttivo, inteso (come avverra
puntualmente nella sua carriera) come una dichiarazione di intenti.

Per ragioni di opportunita e spazio, non si esamineranno tutte le loro pubblicazioni
su questa rivista: il doppio criterio seguito ¢ quello di una delimitazione temporale, tra
1967 e 1972, che coincide con gli anni del lavoro ad “Ali Baba”, e di una circoscrizione
tematica, poiché si ¢ scelto di menzionare saggi in cui appaiono autori ascrivibili al primo
Novecento, anche se essi, nel caso di Calvino — come si vedra a breve — vengono citati
assieme a scrittori appartenenti ad altre epoche ed altre correnti.

disordine [ ... ] non deriva dall’assenza di un principio strutturante, ma proprio dal continuo fallimento
del meccanismo dialettico [...] e insieme dal tentativo di riapplicarlo ogni volta, da cui consegue
I'accumulazione di nuove contraddizioni” (Martinengo 2025, 143). Parigini, nel suo recente studio
quantitativo sull’opera calviniana, nota che lo Scrutatore ¢ 'unico libro “che integra perfettamente al suo
interno il processo dubitativo”, precisando d’altra parte che si pone “all'incrocio fra narrativa e saggistica”
(Parigini 2024, 130). Dal lavoro della critica sembra ormai emergere che lo Scrutatore costituisce si un
congedo dal realismo d’impegno politico, ma sancisce anche la nascita — o sarebbe meglio dire la messa
a punto — dello stile che Calvino utilizzera per trasmettere su paginal’andamento delle proprie riflessioni:
De Caprio ne parla come una “sorta di laboratorio” dei “legami stilistici fra i testi narrativi” (De Caprio
2024, 70). Lo Scrutatore si presenta dunque come una complessa architettura degli opposti, laddove si
fronteggerebbero cio a cui Calvino aspira e lo stile in cui lo esprime. L’ha notato di recente Enrico Testa:
“una struttura spaziale dalla fruizione elettivamente visiva, in cui la vasta mobilitazione dei mezzi della
sintassi e del pensiero ha un aspetto sottilmente ironico significando il contrario dei fini per cui sono
chiamati in causa” (Testa 2023, 153).

7 Dallo Scrutatore in poi, Calvino ridurra la gravitas delle tematiche (e sinoti che, contrariamente a questo
romanzo, Calvino abbandona invece I giovani del Po). Come gia segnala l'uscita delle Cosmicomiche,
punterd con maggior decisione sul piglio ironico. Tuttavia, nello Scrutatore sono ravvisabili alcuni
elementi stilistici che Calvino adottera negli anni a venire, soprattutto nelle scritture in cui narrativa e
andamento saggistico si mescolano piti efficacemente. Si veda ad esempio l'uso delle parentesi e degli
incisi, che inseriscono nel testo un ragionamento secondario che mina la linea argomentativa principale:
procedimento inaugurato appunto nello Scrutatore, e che verrd messo ampiamente a frutto in Palomar,
1983, e nei racconti autobiografici degli anni Sessanta e Settanta, come La strada di San Giovanni, che
avrebbero dovuto costituire il libro Passaggi obbligati. (cfr. Cottini 2017; De Caprio 2024).

¥ Da segnalare, tra l'altro, che proprio in questa fase Calvino modifica in modo decisivo il suo stile
saggistico, passando da “una forma-saggio piti centripeta e compatta” a un saggismo “dall’organizzazione
tematica pitt mobile, serpentina e divagante” (Bozzola, De Caprio 2021, 38).
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Celati: satira e modernismo

Trail 1967 e il 1968, Giambattista Vicari, dalle pagine del “Caffé”, chiama a raccolta
intellettuali e scrittori, invitandoli a far pervenire alla redazione riflessioni sul tema
dell'irrisione. Da questo appello nasce una serie di interventi, tra cui — per brillantezza e
originalita della scrittura — spiccano quelli di Augusto Frassineti, in cui si cerca di
riportare in voga nella letteratura italiana un tono satirico-apocalittico, con immagini che
richiamano esplicitamente la crudeltd (cannibalismo, apocalisse, corpi smembrati).
Come ha ricostruito Riccardo Donati ne I veleni delle coscienze (2010), il nume tutelare
di questo atteggiamento, comune ai vari autori che collaborano al “Caffé”, & Jonathan
Swift. Il nome del satirico irlandese del Settecento era stato rispolverato e reimmesso in
circolo nella cultura italiana proprio da Celati, che nel 1968 traduce La favola della botte
firmando un’ampia introduzione, e soprattutto, nello stesso anno, sul “Caffé” risponde a
un pezzo di Calvino convocando appunto Swift. Dopo il Maggio francese, infatti,
chiedendosi quale avrebbe potuto essere la funzione della letteratura di fronte a tali
avvenimenti, Calvino pubblica sulla rivista “Il Ponte” il breve scritto Per una letteratura
che chieda di piil, in cui asserisce che il solo modo d’intendere la letteratura in quel
momento sia quello di vederla come un mezzo per “alzare continuamente la posta, [ ... ]
porre la domanda su un livello sempre pit irraggiungibile dall’offerta” (Calvino 1995a,
241). A questa riflessione Celati controbatte con il battagliero saggio Si comincia con
Swift. Per ricuperare quel “di piti”, in cui propone I'autore irlandese come modello di una
satira “di tipo giovenalesco” tutta incentrata su “un’immagine centrale di violenza”: una
satira che “tende a dilatare i fatti a proiezioni di portata globale e catastrofica, a vedere
nella singola immagine di corruzione non il sintomo d'un mondano malcostume, ma il
segno d’una dimensione infernale” (Celati 1968a, 4). Il punto di partenza swiftiano &
significativo per vari motivi. Innanzitutto, segnala il superamento, da parte di Celati, della
rivalutazione del Settecento che era stata operata negli anni Cinquanta da autori come
Sciascia e appunto Calvino, i quali guardavano agli illuministi francesi e alla tradizione
moralistica, piti che alla satira sferzante e crudele di Swift (Donati 2010, 13-81). Inoltre,
lalinea letteraria swiftiana, e pit1in generale il Settecento inglese, intrattiene legami molto
significativi con una precisa parte del modernismo di primo Novecento. Come ha
sottolineato Riccardo Capoferro, infatti, la tradizione parodistica che caratterizza la
letteratura britannica nel XVIII secolo, capace di “straniarci attraverso un vasto dispiego
di soluzioni” (Capoferro 2022, 85), trova il suo ideale punto d’arrivo, un secolo e mezzo
dopo, nell'Ulisse di Joyce. Questa attinenza era stata gia individuata per I'appunto da
Celati, nell'introduzione alla Favola della botte:

per tutto I'arco di queste digressioni e di queste divagazioni, assistiamo alla imitazione delle
concettualizzazioni e dei modi di scrittura del trattatismo dell'epoca. Cioé Swift (anticipando
senz’altro Joyce, che applichera lo stesso procedimento dell'imitazione dei linguaggi, su vasta scala,
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in Ulisse), impiega i luoghi comuni, i modi logori d’una lingua usurata, cio¢ della lingua “alta” del
trattatismo inglese [ ... ]. Swift utilizza questa lingua proprio nella coscienza delle sue possibilita di
mistificazione [ ... ]. E noto che un linguaggio, quando subisce gli effetti d’'una depauperazione, [ ... ]
scade a forme di automatismi verbali, nei quali non & pit possibile distinguere il significato dal
significante, il segno dall’oggetto designato. Se da una parte cio costituisce I'incancrenimento d’ogni
modello di discorso, dall’altra rappresenta una porta aperta alla comicita [ ... ]. (Celati 1966, 20)

La rilettura in chiave comica dell’Ulisse di Joyce & una posizione alquanto originale
nel panorama della ricezione del modernismo inglese in Italia negli anni Sessanta, che
vive allora il suo momento d’oro (cfr. Sullam 2012). Soprattutto, essa puo essere letta
come un indizio dell'interesse di Celati verso un modernismo pit istrionico e
massimalista: pili che apprezzarne i risvolti psicologici, infatti, Celati sembra concentrarsi
sulle qualita dell’Ulisse che lo legano a una tradizione comico-parodistica, il cui scopo &
sabotare la fissita del testo scritto, in chiave performativa o intermediale. In questo senso,
oltre agli autori settecenteschi, Celati guarda alla produzione modernista europea pit
corrosiva. L'autore di riferimento in questo caso ¢ Céline: & proprio sul “Caffe” che, nel
1970, presenta assieme a Lino Gabellone due traduzioni dell’autore francese: Viva
'amnistia, Signore! e L’esagitato in provetta. Le sperimentazioni traduttive in questione,
ha ricordato recentemente Giacomo Micheletti, gettano “le basi di una personalissima
ricerca intorno alla parola comica” (Micheletti 2025a, 10), con un risvolto liberatorio e
contestatario che Celati tiene a sottolineare nello scritto che le accompagna, intitolato
Céline Underground:

Le streghe sono sempre tra di noi, cosi come sopravvive la regola del capro espiatorio, e ancora un
pacco di fogli demoniaci pud costituire il movente d’una esecuzione. Cosi Céline vive nel sottosuolo,
con tutte le streghe dell'inconscio dell'vomo bianco e nazista, popola i sogni delle scaltre menti con
le perverse ambivalenze della colpa, affascina e ripugna, eccita la necrofilia latente di cui la nostra
civiltd non pud liberarsi. Il prezzo intero d’un rifiuto totale pud essere solo 'esclusione totale; ma
Iesclusione ¢ totale solo quando arriva ad essere anche inconscia. [ ... ] sarebbe ora di smettere di
parlare dilui e di cominciare a parlare delle sue maschere comiche, anch'esse creature del sottosuolo
come tutte le maschere comiche della nostra civilta. (Celati 1970, 12)

La ricerca sulle maschere comiche céliniane ¢ il culmine della “strategia
dell'irrisione”, come I'ha chiamata Donati (2010, 85-129), in cui Celati sembra
riagganciarsi alla possibile carica liberatoria della letteratura. Si tratta di una linea
narrativa che aveva teorizzato sul “Caffe”, come ad esempio nel Manifesto dell'invettiva,
in cui Celati fa i conti con i simboli arcaici che la letteratura & in grado di indicare e
riattivare per manifestare le contraddizioni culturali di una determinata epoca: “lo scopo
dell'invettiva non ¢é di ri-presentare in calco verbale la dimensione empirica, quanto di
proiettare contraddizioni, consce o inconsce, inerenti alle nostre regole culturali sotto
forma di simboli astratti” (Celati 1968b, 50). Questo scritto prepara l'edificazione,
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emersa dai materiali su “Ali Baba”, di cid che Mario Barenghi definisce un™idea
antropologica della letteratura”™

Letteratura come mitopoiesi, luogo dei narrabili, repertorio e combinatoria di archetipi, crocevia e
termine di paragone degli usi del linguaggio e delle narrazioni non linguistiche. Nell'insieme, quanto
di pitt vicino la cultura italiana (e non solo) abbia prodotto a una concezione modernamente
antropologica dell'immaginario letterario, aliena tanto dalla sottomissione ad altri aspetti della
produzione culturale quanto dal ripiegamento feticistico su di sé: un tentativo profondamente
innovativo di rifondare la letteratura puntando sulla sua capacita di confrontarsi con tutto cio che
esula dalla letteratura stessa. (Barenghi 2025, 23)

Celati, in particolare, sembra intravedere la funzione antropologica della letteratura
nella sua capacitd di regolare il rapporto tra cid che & reale e cid che & (o non &)
desiderabile: in entrambi i casi, il suo ruolo ¢ quello di generare un attrito fra le norme
sociali comunemente accettate e la percezione del lettore. Lo si vede bene nel passaggio
su Swift all'interno del saggio sull'invettiva:

[la satira swiftiana] ripesca continuamente le immagini arcaiche del male (tortura, smembramento,
atti innaturali, il capro espiatorio, il cannibalismo) e crea uno spazio iperbolico che non pud essere
letto se non come allegoria; essa infine concentra in sé tutto quanto ripugna il desiderio umano, o
propagandandolo in maniera diretta (e questa ¢ la forma del sarcasmo) o rivelandolo per metafora.
(Celati 1968b, 53)

Ora, se il primo versante cui guarda Celati ¢ quello della funzione antropologico-
corrosiva della letteratura, con forti richiami alla satira che lui stesso definisce di tipo
“alto” (Celati 1968a, 4), I'altro & quello di una letteratura che, aprendosi a linguaggi e stili
popolari (sia testuali che appartenenti ad altri media), giunge alle soglie del nonsenso. In
entrambi i casi la dominante delle riflessioni celatiane ¢ la chiave comica: se da un lato la
satira mette alla berlina norme, convenzioni e istituzioni di potere, dall’altro la
sovrastruttura culturale che le legittima, nella visione di Celati, & erosa continuamente
dall’'usura del linguaggio, che ne parodizza gli aspetti enciclopedici e mina la concezione
stessa che un testo letterario possa essere “spiegato”. Si tratta di idee che Celati
rivendicherd, anni dopo, traducendo I'Ulisse,” ma che negli anni di cui ci stiamo
occupando trovano gia un primo nucleo in un saggio intitolato Traduzione di linguaggi
inventati, apparso sul “Caffé”, che accompagna la resa di un brano di Finnegans Wake. Qui
Celati, paragonando il nonsense di epoca vittoriana (il cui esempio pit luminoso &
Carroll) all’opera di Joyce, sottolinea come negli anni Settanta queste scritture sembrano
aver trovato il loro pubblico ideale:

Queste due esercitazioni illeggibili sono per noi piti leggibili, non tanto perché Carroll ci ha lasciato
una “spiegazione” del suo poema, prima attraverso le parole di Humpty-Dumpty, poi

? Su questo, mi permetto di rimandare al mio lavoro: Giorgio 2023.
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nell'introduzione di The Hunting of the Snark, né perché schiere di commentatori, a partire dal
fedelissimo Stuart Gilbert, si sono applicati a chiarire molti dei puns di Finnegans Wake [ ...]. Le
nostre capacita di lettura sono cresciute perché ¢ cresciuta la nostra possibilita di “pensare” e poi di
“sentire” voci simili. (Celati 1972, 29)

L’accresciuta “possibilita di ‘sentire’ voci simili” & dovuta alla maggior dimestichezza
con una letteratura che scardini il senso comune della trasmissione dei messaggi,
tendendo ad attribuire maggior importanza al significante anziché al significato; una
dicotomia che Celati individua, icasticamente, nell’'opposizione tra “suono” e “senso”:

Si sa che chi parla secondo il suono invece che il senso delle parole (per esempio in rima) offre nella
nostra societa un penoso spettacolo di malattia: ma ¢ ancora un problema di “modo di pensare”, o,
che ¢ la stessa cosa, di “modo di non pensare”. [ ...] La strada della pura sonorita & la strada del
silenzio: nessuno puo percorrerla senza sbagliare, senza incappare in idiosincrasie che articolano il
silenzio in un radicalmente diverso non-senso, o che disarticolano il senso in un radicalmente diverso
silenzio; ma non & questo poilerrore, anche perché qui siamo egualmente lontani dalla veritd come

dall’errore, I'unico errore qui si chiama: voler fare del silenzio un grillo parlante. (Celati 1972, 29)

Ancora una volta, in questo saggio, Celati evidenzia la necessita di minare la fissita del
testo disarticolandolo, e cosi restaurando la percezione sensoriale del corpo:

Oggi noi sappiamo che ¢’¢ un investimento schizofrenico del linguaggio che urge all'interno della
linearita fonetica fino a farla scoppiare: la linearita fonetica che costituisce in qualche maniera il
“modo dipensare” della nostra civilta, ¢ lavorata all'interno da una “azione-passione” delle parole che
la disarticola, la riduce a quel corpo frammentato che ¢ il modo infantile di sentire il corpo. (Celati
1972,29)

Tema privilegiato diventa, infine, quello dell’esclusione di un individuo da un
consesso sociale, per sua scelta o per scelta della societa: un topos particolarmente caro
a Celati (cfr. Tacoli 2011, 48-49), che in linea con la narrativa contestataria degli anni
Settanta, e sull’'onda delle letture di Foucault, si mostra particolarmente polemico verso
istituti di carattere concentrazionario, come ad esempio il manicomio rafﬁgurato
obliquamente in Comiche (1971). 1 vari tasselli sparsi da Celati sulle pagine del “Caffe”,
dunque, poggiando su una tradizione tanto settecentesca (Swift) quanto modernista
(Céline, Joyce), puntano ad attribuire alla letteratura la funzione antropologica di verifica
e insieme sabotaggio della tenuta simbolica delle norme sociali nei testi letterari.

Calvino: il comico e il ludico

Pur lavorando a stretto contatto con Celati, e riflettendo sugli stessi principi, Calvino
sembra assumere una posizione diversa. Se il primo, come abbiamo visto, dedica una
certa attenzione alla stagione modernista, il secondo sembra piti che altro interessato ai
temi che le riflessioni di Celati propongono. Le pagine del “Caffé” ospitano infatti
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interventi in cui Calvino, in parte superando I'immagine di scrittore moralista che lui
stesso si era costruito con la Trilogia degli antenati, fa il punto su temi che non rientrano
nell’ordinarieta dell’esperienza trasposta in letteratura. Come detto, se Celati avanza le
sue idee tramite saggi e traduzioni, Calvino preferisce scritti di natura puramente teorica
oppure — ci torneremo fra poco — proposte narrative.

Il primo testo fra quelli apparsi sul “Cafté” che puo essere inserito in questo discorso
¢ un saggio del 1967, dal titolo Una cosa si puo dirla in almeno due modi, incluso poi in
Una pietra sopra col nuovo titolo Definizioni di territori: il comico. Calvino, reduce dalla
stagione cosmicomica, fa il punto sull'uso comico della letteratura, ma subito in apertura
rifiuta il genere satirico cui, come abbiamo visto, si rivolge Celati: “L’elemento letterario
del ‘comico’ ha per me grande importanza, ma non & la satira l'atteggiamento che
riconosca come a me pitt congeniale” (Calvino 1995b, 197). Calvino preferisce ribadire
la funzione della letteratura di riportare la realta alla complessita che le pertiene; un ruolo
che, scrive, ¢ ricoperto in special modo dal tono comico. In questo senso, essa diventa
senz’altro strumento di derisione del potere; ma ci6 che sembra stare a cuore a Calvino
¢ la sua capacita trasfigurativa:

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica ¢ la via d’uscire dalla
limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si puo dirla almeno in due
modi: un modo per cui chi la dice vuol dir quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire si
quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo & molto pitt complicato e vasto e
contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantiano, lo humor
sterniano, la fumisteria di Lewis Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto
attraverso ad essi si raggiunge una specie di distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto.
(Calvino 1995b, 198)

Anche se la genealogia qui convocata & in parte condivisa con Celati (si pensi a
Cervantes o Carroll e Lear), Calvino conclude il suo pezzo prendendo rispettosamente
le distanze da Swift:

[...] certamente ammiro la satira e mi faccio piccolo piccolo al suo cospetto quando la carica
dell'accanimento derisorio & portata alle estreme conseguenze e supera la soglia del particolare per
mettere in questione 'intero genere umano, come in Swift e Gogol’, confinando con una concezione
tragica del mondo. (Calvino 1995b, 198)

Qui si smarca con eleganza dal dibattito sull’irrisione, rinunciando a parteciparvi sia
teoricamente che nella pratica letteraria. Si possono intravedere gia i motivi del
fallimento del progetto della Decapitazione dei capi, romanzo satirico-allegorico sul
Sessantotto che Calvino avrebbe cominciato a scrivere dili a poco (e le cui prime pagine
sarebbero apparse, appunto, sul “Caffé”: Calvino 1969, 3-14). Questo libro appena
abbozzato, ispirato dall’esperienza diretta del Maggio francese, nasce dalle letture di
Frazer e Bachtin: immaginando un paese utopico in cui periodicamente i capi politici
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vengono uccisi per legge, Calvino afferma un tema antropologico centrale nella sua
riflessione, quello della necessita sociale dei sacrifici rituali (cfr. Barenghi 2007). Se I'idea
narrativa del romanzo sembra ricollegarsi implicitamente alle inchieste su satira,
derisione e rappresentazione della violenza che affollano le pagine del “Caffé” di questi
anni, Calvino applica a questo romanzo interrotto una razionalitd insistente che lo
allontana da immagini e visioni apocalittiche:'? la ragione dell’abbandono della scrittura
non ¢ solo stilistica, ma va rintracciata, nota Belpoliti, nel rifiuto dell'ambiguita morale
da parte di Calvino, che in questo si discosta dal maestro della raffigurazione del male in
letteratura, Georges Bataille (Belpoliti 2010, 120). L’autore francese rientra fra le letture
calviniane del periodo, ma non sembra fornire un modello che ben si adatta alla sua
indole, e cio spiega I'approdo al pitt malinconico Le citta invisibili, uscito poi nel 1972.

I sondaggi calviniani sulle possibilita estreme della letteratura proseguono col
successivo Considerazioni sul sesso e il riso, del 1969, inizialmente pubblicato su “20th
Century Studies” in inglese e poi tradotto in italiano sulla rivista di Vicari, e raccolto in
Una pietra sopra col titolo Definizioni di territori: I'erotico. Dato 'argomento, & opportuno
sottolineare la centralita del concetto di desiderio in questo saggio, un desiderio che deve
riuscire a parlare “attraverso i simboli del sesso™:

La spessa corazza simbolica sotto cui I'eros si nasconde non ¢é altro che un sistema di schermi
coscienti o incoscienti che separano il desiderio dalla sua rappresentazione. Da questo punto di vista
ogni letteratura & erotica cosi come & erotico ogni sogno; nello scrittore esplicitamente erotico
potremo riconoscere allora colui che attraverso i simboli del sesso cerca di far parlare qualcosa
d’altro, e questo altro, oltrepassate una serie di definizioni che tendono a configurarsi in termini
filosofici e religiosi, puo essere ridefinito in ultima istanza un altro eros, un eros ultimo, fondamentale,
mitico, inattingibile. (Calvino 1995c, 261-262)

Calvino argomenta successivamente che la rappresentazione del sesso, soprattutto
quando svolta in chiave comica o ironica, appartiene alla sfera pili estrema della
trattazione letteraria, e individua una certa tendenza all’asessualizzazione della
letteratura nell’epoca in cui scrive. In contrasto a questa deriva da lui implicitamente
criticata, riconosce ad alcune scritture del suo tempo la capacita, attraverso
I'esagerazione, di riportare alla normalita la raffigurazione dell’atto erotico, e delinea un
gruppo di scrittori in cui inserisce sé stesso:

Le arti plastiche si sono gia poste il problema di stabilire una comunicazione erotica con i materiali e
gli oggetti della nostra pit squallida vita quotidiana. La letteratura puo seguire la stessa via inventando
una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico pitt basso (quello della fine del mondo di
Beckett o quello della regressione dell'uomo di massa di Sanguineti) o immaginando rapporti

' Luca Pocci ha parlato di “tono freddamente ragionante, totalmente privo di eccitazione rituale o
infatuazione religiosa” (2017, 331).
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sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organismi
unicellulari). (Calvino 1995¢, 265)

I riferimenti a Beckett e Sanguineti colgono bene la temperie delle riprese tardo-
moderniste che hanno caratterizzato gli anni Cinquanta e Sessanta italiani: se Beckett &
stato spesso interpretato come un autore-ponte tra modernita e postmoderno, il
Sanguineti romanziere ¢ stato indicato come modello per la genesi della voce narrativa
di una serie di scrittori (tra cui Celati stesso) con cui condivide il gusto per il riutilizzo di
materiali linguistici e stilistici del primo Novecento (cfr. Weber 2013; Micheletti 2025b).
Il riferimento alla propria opera, invece, riguarda Le Cosmicomiche, il libro pit1 importante
degli anni Sessanta calviniani, le cui prime prove erano state pubblicate, per I'appunto,
sul “Caffe”: legittimando cosi questa rivista come sede privilegiata per questo tipo di
sperimentazioni tendenti al grottesco e all'ironico.

Come gia con Celati, la natura episodica ed erratica degli interventi di Calvino sul
“Caffe”, nonostante I'intensificazione della loro frequenza nel periodo di cui ci stiamo
occupando, impone di valutarli anche alla luce di scritti apparsi altrove. E il caso de La
macchina spasmodica, anch’esso pubblicato nel 1969. Questo intervento costituisce la
risposta di Calvino a due saggi, Il significato inatteso di Vicari e Dal processo combinatorio
alla teoresi mitopoietica di Cesare Milanese, che aloro volta reagivano al notissimo saggio
calviniano Cibernetica e fantasmi, su “Nuova Corrente” (1967). Riprendendo e
difendendo alcune delle tesi contenute in quelle note, Calvino si avvicina alla concezione
celatiana della letteratura come strumento di verifica e smentita dei linguaggi
cristallizzati. Nel discorso di Calvino, pero, si affaccia il rapporto personale di ogni
singolo autore con la propria scrittura:

Molto bene Milanese definisce la contraddizione (che 'opera portata veramente a compimento
risolve) tra stato d’indifferenza (il modello che opera scavalcando I'autore) e stato di drammaturgia
(il gioco ha senso solo se ¢ sulla pelle propria che si gioca, cosicché, compiutasi 'opera, I'autore non
potra pitt essere quello che era, o che credeva d’essere). Gioco sulla pelle propria, ¢ bene insistere
sulla relazione di questi due termini [ ... ]: gioco, in quanto non va mai dimenticato 'aspetto ludico
che incrina e dissolve la gravita sempre ideologica che tende a cristallizzarsi attorno ai discorsi
letterari; e pelle propria, in quanto la letteratura si dovrebbe differenziare dalle altre operazioni
mentali e sperimentazioni pratiche che tendono invece a farsi sulla pelle altrui. (Calvino 1995d, 254-
255)

Questo saggio dice molto di Calvino, innanzitutto per la proposta della letteratura
come modello attraverso cui dissolvere la “gravitd” che cerca sempre di stringerla
(un’idea che sarebbe stata ripresa e trasfigurata in immagine attraverso la menzione della
novella boccaccesca su Cavalcanti, nel capitolo sulla leggerezza delle Lezioni americane).
A cio si accompagna la dimensione ludico-combinatoria della scrittura, che Calvino
riconosce e premia nella sua scrittura proprio a partire dai primi libri generati da queste
riflessioni, come Il castello dei destini incrociati, e poi pit avanti Se una notte d’inverno un
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viaggiatore. Se non ¢ del tutto scorretto associare anche scritture come I nostri antenati al
concetto di gioco letterario, quello che ¢ necessario sottolineare ¢ che I'approccio di
Calvino che culminera appunto nel Viaggiatore diventa, a partire da queste riflessioni, ben
piti consapevole: Calvino mostra una crescente attitudine verso il gioco combinatorio.
Inoltre, questo atteggiamento getta le basi di quella che sara una dominante del primo
postmodernismo italiano, ossia la ricerca del favore dei lettori anche sul piano editoriale,
dopo una lunga stagione di sperimentalismi pit sofisticati (cfr. Pischedda 2022). Infine,
la scrittura intesa come attivita solitaria ben si accorda col rifiuto calviniano di porsi come
modello altrui, e significativamente La macchina spasmodica si conclude insistendo
proprio sulla solitudine dello scrittore che deve continuamente fare i conti con ['usura
del linguaggio che opera e conI'obsolescenza del proprio stile:

Rifacendomi all’'uso spastico del linguaggio (e della ragione) nel Gadda di Roscioni definirei il
“modello operativo ('organon)” di Milanese: modello spastico. E questa macchina letteraria spastica
che agisce attraverso l'autore, la vera responsabile dell’opera, ma essa non funzionerebbe senza gli
spasmi d’un io immerso in un tempo storico, senza una sua reattivita, una sua ilarita convulsa, una
sua rabbia da dar la testa contro i muri. (Calvino 1995d, 255)

Il materialismo storico, che era stato epurato da Calvino in seguito agli smottamenti
del campo letterario nel decennio che va chiudendosi, rientra in gioco soltanto come
possibilita individuale di reazione all’orizzonte degli eventi, e dunque come verifica,
ancora una volta, della tenuta simbolica del possibile letterario.

Le divergenze e la nascita del postmoderno

La rassegna che abbiamo qui proposto ¢ in grado di offrire uno sguardo aggiuntivo
sul progetto di “Ali Baba”, sulle divergenze fra Calvino e Celati e sulle loro posizioni negli
anni in cui la cultura italiana transita dalla stagione del tardo o neomodernismo a quella
del postmoderno.

Pur partendo da punti apparentemente vicini — la loro collaborazione, il confronto e
la partecipazione al “Caffé — & possibile individuare un atteggiamento differente verso i
materiali letterari di partenza. In Celati si ravvisa una maggior attenzione al modernismo
pit istrionico e massimalista (Céline, Joyce), che si traduce in una scrittura soggetta a un
regime diffusamente comico-satirico: come ha scritto recentemente Giulio Iacoli,

possiamo leggere 'opera di Celati come una instancabile parodia a tutto campo della tradizione
letteraria, e richiamare la contiguita e l'interazione fra i procedimenti parodici e quelli satirici nella
sua produzione narrativa come nella sua attivita di studioso e traduttore, che data dal confronto con
Swift risalente alla seconda meta degli anni Sessanta. (Iacoli 2025, 177)
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Si tratta di una modalita peculiare di scrittura satirica, subordinata a una piti generale
ricerca della parola comica: “in Celati, I'asse parodico-satirico trov[a] una compiuta
integrazione nella dominante comica della sua multiforme opera, sottraendosi alla
tetraggine, al volto arcigno storicamente riconosciuti al riso satirico” (Tacoli 2025, 177).
E al tempo stesso, nota ancora Iacoli, ¢ indispensabile astenersi dalla lettura del lavoro di
Celati

in chiave di struttura ironica, alle tendenze citazioniste e a una loro funzionalizzazione in chiave di
blanda critica, allo spegnimento del “senso forte” della satira e della “dialettica della contraddizione”
da essa racchiusa (la sussistenza di una veritd che sorge dall’azione distruttiva dell'operazione
satirica), in atto nelle poetiche postmoderniste. (Iacoli 2025, 177)

Il “regime di parodia diffusa” (Micheletti 2022, 32) ravvisabile nelle scritture
celatiane di quest’epoca non va interpretato senza tenere conto delle riflessioni sulla
satira e il comico apparse sul “Caffé” e qui rapidamente percorse, che costituiscono un
ideale completamento della concezione antropologica della letteratura messa a punto nel
progetto “Ali Baba”. Riflessioni nelle quali, come visto, una parte del modernismo
europeo ricopre un ruolo fondamentale. E su questo campo che si produce la maggior
divergenza con Calvino, che a sua volta indaga le possibilita comiche e antropologiche
del fare letterario, puntando perd con crescente decisione sull’aspetto individuale
dell’atto della scrittura: in questo senso, il comico si stempera in una concezione piu
vagamente giocosa della letteratura, in cui I'autore deve continuamente trovare il modo
di sabotare il suo stesso percorso e individuare, di volta in volta, una nuova voce."!

Nell'idea di Calvino, il lettore segue lo scrittore in questo processo, la cui fatica &
dissimulata nell'opera: da qui, in prima battuta, i giochi combinatori degli anni Settanta;
poi, il catalogo narrativo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, momento supremo delle
riflessioni avviate gia ai tempi del “Caffé” e atto di nascita del postmoderno italiano.

L’iperromanzo calviniano esce nel 1979, mentre Celati é appena entrato nel “silenzio
editoriale” che la critica riconosce come transizione dal suo primo modo di scrittura a
quello novellistico della seconda fase,'” inaugurata nel 1985 da Narratori delle pianure: un
libro semplice eppure cesellatissimo, in cui invece la mano dell’autore scompare dietro
I'oralita dei racconti li radunati. La divergenza fra i due diventa, nel raffronto tra i due
libri, quantomai palese, ma la sua origine — come si ¢ cercato di dimostrare — rimonta gia
agli anni Sessanta, all’epoca in cui la cultura italiana, faticosamente, cercava nuove strade
dopo la fine del Neorealismo.

"' Su questo aspetto si rimanda alla concezione dell’assenza dell’autore esposta in Benedetti 1999.
"2 Da alcuni annj, la critica celatiana si ¢ perd concentrata sui caratteri di continuita fra i due periodi:

seminale, in questo senso, lo studio di Cortellessa 2005, 543-573.
181

CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS S. GIORGIO - Attraversare il modernismo,

preparare il postmoderno

BIBLIOGRAFIA

BARENGHI, M. 2007. Italo Calvino, le linee e i margini. Bologna: Il Mulino.

—. 2028S. “Congetture su un dissenso. Calvino, Celati e il progetto Alli Baba.” In M. Barenghi, M.
Belpoliti, N. Palmieri (eds.). “Ali Baba” e altri discorsi. Riga, 48: 16-27. Macerata: Quodlibet.
BELPOLITI, M. 2010. Settanta. Torino: Einaudi.

BELPOLITI, M., PALMIERI, N. (eds.). 202S. “Ali Baba” e altri discorsi. Riga, 48: 16-27. Macerata:
Quodlibet.

BENEDETTI, C. 1999. L'ombra lunga dell'autore: indagine su una figura cancellata. Milano: Feltrinelli.
BOZZOLA, S., DE CAPRIO, C. 2021. Forme e figure della saggistica di Calvino. Da “Una pietra sopra” alle
“Lezioni americane.” Roma: Salerno.

CALVINO, L. 1969. “La decapitazione dei capi.” Il Caffé 4: 3-14.

—. 1994 [1979]. Se una notta d’'inverno un viaggiatore. In Id. Romanzi e racconti. A cura di M. Barenghi,
B. Falcetto, 611-870. Milano: Mondadori.

—. 1995a [1968]. Per una letteratura che chieda di piii. In 1d. Saggi. A cura di M. Barenghi, 240-241.
Milano: Mondadori.

—. 1995b [1967]. Definizioni di territori: il comico. In 1d. Saggi. A cura di M. Barenghi, 197-198. Milano:
Mondadori.

—. 1995c¢ [1969]. Definizioni di territori: lerotico (il sesso e il riso). In 1d. Saggi. A cura di M. Barenghi,
261-265. Milano: Mondadori.

—. 1995d [1969]. La macchina spasmodica. In Id. Saggi. A cura di M. Barenghi, 252-255. Milano:
Mondadori.

CAPOFERRO, R. 2022. Novel. La genesi del romanzo moderno nell'Inghilterra del Settecento. Roma:
Carocci.

CAVALLY, S. 2017. Progetto “menabo” (1959-1967). Venezia: Marsilio.

CELATL G. 1966. “Swift 'antenato.” In J. Swift. La favola della botte, 5-27. Bologna: Sampietro.

—. 1968a. “Si comincia con Swift. Per ricuperare quel pit.” Il Caffé 3: 3-4.

—. 1968b. “Manifesto dell'invettiva.” Il Caffé 4: 50-53.

—. 1970. “Céline Underground.” Il Caffé 3: 11-12.

—. 1972. “Traduzione di linguaggi inventati.” Il Caffé 3-4: 26-30.

CORTELLESSA, A. 2008S. “Frammenti di un discorso sul comico. “Archeologia di un’archeologia” per
Gianni Celati: 1965-1978.” In S. Cirillo (ed.). Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche. Scritti in
onore di Walter Pedulla, 543-573. Roma: Donzelli.

DE CAPRIO, C. 2024. La lingua di Calvino. Bologna: Il Mulino.

DE FEDERICIS, L. 1989. Italo Calvino e la Giornata d’uno scrutatore. Torino: Loescher.

DONATI, R. 2010. I veleni delle coscienze. Letture novecentesche del Secolo dei Lumi. Roma: Bulzoni.
GARBOLI, C. 1988. “Plutone nella rete.” L'indice dei libri del mese, V/10: 12.

GIORGIO, S.202S. L'ascolto di una tradizione. Gianni Celati e I'Ulisse di Joyce. Macerata: Quodlibet.
IACOLI, G. 2011. La dignita di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati. Macerata: Quodlibet.
—.2025. ““Ma in questo paese, ah paese della vergogna umana!” Elementi di satira dei costumi nazionali
in Celati.” In L. Pellegrini, L. Stefanelli (eds.). Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di ricerca per
Gianni Celati, 175-200. Udine: Mimesis.

MARTINENGO, M. 2025. Italo Calvino e gli anni Cinquanta. Stile, racconto, ideologia. Udine: Mimesis.
MENGALDO, P. V. 1988. “Lalingua dello scrittore.” In G. Falaschi (ed.). Italo Calvino, 203-224. Milano:
Garzanti.

182
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS S. GIORGIO - Attraversare il modernismo,

preparare il postmoderno

MICHELETT]I, G. 2022. ““Una specie di ipnosi su poche tonalita minime”: poetiche della regressione
ed effetti di sottoparlato tra Capriccio italiano e Comiche.” in E. Morra, G. Raccis (eds.). Prisma Celati.
Testi contesti immagini ricordi, 17-43. Udine: Mimesis.

—. 2025a. L'anarchia della ribellione permanente. Gianni Celati e Lino Gabellone traduttori di Céline.
Macerata: Quodlibet.

—. 2025b. “Verbigerazione: piccola fldnerie intorno a un “celatismo” psichiatrico.” In Pellegrini, L.
Stefanelli (eds.). Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di ricerca per Gianni Celati, 15-40. Udine:
Mimesis.

MILANINI, C. 1990. L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino. Milano: Garzanti.

PANICALL A. (ed.). 2003. Gulliver. Progetto di una rivista internazionale. Milano: Marcos y Marcos.
PARIGINI, M. 2024. Calvino nella nebbia. Dubitare, esitare, cancellare. Roma: Carocci.

PISCHEDDA, B. 2022. La competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell'ltalia
contemporanea (1860-2020). Roma: Carocci.

POCCIL, L. 2017. “Violenza, potere e corpo politico in Calvino: La decapitazione dei capi” Annali
d'Italianistica, 35: 325-339.

SCARPA, D. 2023. Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore. Milano: Hoepli.

SERRA, F. 2017. Calvino. Roma: Salerno.

SULLAM, S. 2012. “Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni Sessanta. Una
ricognizione preliminare.” Enthymema, 7: 121-150.

TESTA, E. 2023. Sintassi. In M. Mottolese (ed.). Le parole di Calvino, 147-160. Roma: Treccani.
TETTAMANT], V. 2021. Il viaggio di Gulliver. Verso una (im)possibile cultura europea (1961-1963).
Bologna: Pendragon.

TORACCA, T. 2022. Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli
anni Settanta. Palermo: Palumbo.

WEBER, L. 2013. “La genesi della voce narrativa di Edoardo Sanguineti.” Poetiche, 15: 225-239.

183
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026





