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ABSTRACT: In 1966, shortly after her mother’s death and influenced by her recent reading of La
cognizione del dolore, Fabrizia Ramondino penned the concluding section of Althénopis. The writing
process would only be resumed a decade later, providing the remaining narrative materials for a story
whose epilogue had already been set. This essay proposes a neo-modernist reading of Althénopis,
employing this category as a heuristic and interpretive tool to investigate the folds of a novel
characterized by a complex, elusive status. Through a careful critical examination aimed at defining
the discursive devices, narratological instances, and formal procedures that thicken the work’s
metaliterary and self-reflexive import, this study intends to examine how Ramondino’s writing eludes
the verified precision of temporal and geographical referents. In doing so, it installs a subjective and
shifting counter-order within the diegetic perimeter, whereby lived experiences are re-elaborated in
the present time of remembrance, reclaiming meaning and duration by virtue of their specific
narrative re-semantization.
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La storia, disse Stephen, ¢ un incubo da cui cerco di destarmi.
Joyce, Ulisse

1. Un romanzo che comincia quando finisce

Althénopis, esordio narrativo di Fabrizia Ramondino, viene pubblicato da Einaudi nel
1981 — anno in cui si aggiudica il Premio Napoli — dopo essere stato tenuto a battesimo
da Elsa Morante e Natalia Ginzburg, che in qualita di editor e referente principale
all'interno della casa editrice torinese ne segue l'intero iter redazionale. Pur segnando
I'ingresso ufficiale dell’autrice quarantacinquenne nel campo letterario italiano, 'opera
costituisce in realta I'esito gia maturo di oltre due decenni di letture e prove clandestine,
intermittenti e irregolari, che spaziano dalla poesia al diario autoanalitico, dal saggio
filosofico ai racconti brevi: una produzione per lo pitt sommersa, tenuta nascosta in un
periodo di fervido impegno sociale che trova la sua epitome nell'inchiesta Napoli: i
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disoccupati organizzati. I protagonisti raccontano, uscita nel 1977 nella collana “I nuovi
testi” di Feltrinelli.

Trale scritture spurie riconducibili agli anni della militanza civile e il primo romanzo
non si verifica alcuna cesura sostanziale, bensi un passaggio di transizione, di certo
significativo, inscritto in una linea di continuita mai smentita da Ramondino, la quale,
anzi, ha in piti occasioni ribadito la perfetta convergenza e la natura complementare di
questi due momenti, come del resto dimostra la sua produzione successiva, basata —
secondo rapporti proporzionali di alternanza, modularita e compresenza di volta in volta
rinegoziati e ricalibrati — sulla commistione fruttuosa di istanze testimoniali e
documentarie, risorse civili e politiche, sollecitazioni saggistiche e riflessive, escursioni
iperletterarie ed erudite, tensioni autobiografiche e memorialistiche, slanci visionari e
affabulatori.

La struttura triadica e composita di Althénopis riflette dunque non solo le emergenze
espressive di una ricerca letteraria — in particolar modo, ricerca di una voce e di unalingua
— perseguita in seno a un travagliato percorso esistenziale e giunta a piena maturazione
solamente dopo aver superato rimossi, nevrosi e resistenze psichiche, ma altresi la
poligenesi che caratterizza le sue parti costituenti. Come ricordato dalla stessa autrice, la
terza sezione dell’'opera — intitolata Bestelle dein Haus (“Prepara la tua casa”, dal nome
della Cantata op. 106 di Bach) — fu composta nel 1966, in un periodo segnato dalla
recente morte della madre e dalla gravidanza, e nacque sulla spinta di una lettura
suggestionante: La cognizione del dolore di Gadda. Il lavoro di scrittura verra ripreso solo
un decennio dopo, fornendo i materiali narrativi relativi all'inizio e al segmento
intermedio — ossia i capitoli Santa Maria del Mare e Le case degli zii — di una storia il cui
epilogo & gia stato fissato. L’opera risulta cosi stratificata non solo strutturalmente, ma
anche a livello diacronico, date le diverse fasi cronologiche che ne hanno segnato la
stesura, influenzando in modo decisivo le soluzioni stilistiche adottate e la veste estetica
complessiva del libro.

La voce narrante omodiegetica dei primi due capitoli del romanzo ¢ il risultato di una
lunga gestazione: essa trae origine dalla terza persona olimpica, vicaria e allegorizzante
presente nelle ultime trenta pagine (prime perd in ordine cronologico di stesura),
assorbita poi nella spirale di una memoria che si va a poco a poco decongelando. Alle
spalle si colloca il conflitto rituale e archetipico tra madre e figlia — che I'insegnamento
gaddiano, pur declinato sul versante maschile, ha mostrato come sublimare
romanzescamente —, sorta di simulacro narrativo in attesa di un corpo testuale che gli
fornisca umori, colori e sostanza. La memoria, per diventare storia, ha bisogno di
incarnarsi, conquistare uno sguardo e un punto di vista, veicolati da una prima persona
che, dissolte le inibizioni e i sensi di colpa, si lasci attraversare e si renda ricettiva ai suoi
stimoli, trovando nella scrittura una misura alla “dismisura” del ricordo.
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Si consuma in tale frangente il passaggio dal terreno sicuro del romanzo,
salvaguardato dal suo privilegiato segno convenzionale — la terza persona singolare —, al
frastagliato perimetro di una narrazione dallo statuto indecidibile, retta da un’entita
autodiegetica bifida. Se il romanzo & un atto di socialita (Barthes 2003 [1958], 28) e il
racconto di memorie un esercizio di introspezione, Althénopis si configura come il luogo
stesso di questa contraddizione, che ne condiziona dall'interno genesi e forma. Da quila
sua natura neomodernista, fondata sulla coesistenza consapevole e ostinata “tra
un’istanza o un movimento di crisi e di perdita e un’istanza o un movimento di
ricomposizione e di conquista” (Toracca 2022, 59).

Quando, a seguito di un compiuto processo di ri-soggettivazione, 1“occhio di
vecchia” si dispone a recuperare il proprio sguardo infantile, la voce della “balia” si ritrae
per lasciare emergere quella della “madre”,? segnando I'approdo a un Io autoriale capace
di assumere su di sé il peso della propria esperienza passata (rivissuta come Erlebnis nei
suoi snodi significativi) e di farne letteratura. Il dissidio finale tra la Madre e la Figlia, pur
costituendo l'epitome conclusiva nella disposizione macrostrutturale del romanzo,
precede simbolicamente la nascita dell'To narrante sino a quel momento posto al centro
del racconto; esso offre il retroterra generativo di un’opera che ci invita, silenziandosi, a
tornare indietro e riannodare le fila del percorso in senso inverso.

2. Racconto di memorie e autocoscienza di un racconto di memorie

Il principale livello diegetico dell’opera ¢ fin dal principio inscritto all'interno di un
perimetro discorsivo memorialistico, analettico e iterativo, dotato di una sua necessaria
convenzionalitd tecnica, a partire dalla prevalenza di quello che Genette chiama
“imperfetto di ripetizione” (2006 [1972], 167), legato all’esemplarita degli avvenimenti
rievocati. In questo quadro apparentemente canonico, i rapporti di complementarita e
riconoscimento che presiedono alla compiuta riconfigurazione dell’istanza romanzesca

! Althénopis, appunto: “parola-centauro” (Ritter-Santini 2015, 305) che indica non solo I'eteronomastica
trasfigurazione di Napoli, ma anche la definizione del principio primo sotteso alla sollecitazione
memorialistica che informa il récit narrativo.

? Nella breve prefazione che apre la riedizione dell'inchiesta sui disoccupati organizzati, apparsa per i tipi
di Argo nel 1998 con il titolo Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli anni ‘70,
Ramondino spiega di aver sviluppato sin da bambina una forte consapevolezza del proprio privilegio
altoborghese. Tale presa di coscienza affonda le radici negli anni maiorchini della prima infanzia, segnati
dal precoce contatto con esponenti delle fasce popolari piti umili, a cominciare dalla balia Dida, cui
numerose pagine l'autrice dedichera in Guerra d'infanzia e di Spagna (2001). Da questa esperienza di
poli-appartenenza sociale, identitaria e geografica maturerd negli anni il “conflitto madre-balia”: un
complesso linguistico e di classe che, “pur esprimendosi in varie forme, ha segnato tutta la mia vita”
(Ramondino 1998, 7).
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non sono perd quelli instauratisi tra le cose o le persone — i potenziali referenti primi — e
laloro immediata rappresentazione artistica, bensi quelli tra il ricordo come significante
e il significato che la scrittura progressivamente gli attribuisce.

E infatti la scrittura, nel suo dispiegamento presente, a conferire senso alla materia
autobiografica che investe e plasma secondo una direzione antilineare, privilegiando una
successione orizzontale e non causativa delle scene. La macrostruttura esterna detta i
tempi generali dell'intreccio, scandendo la ripartizione della narrazione in tre grandi
blocchi, a cui corrispondono altrettante stagioni della vita — infanzia, adolescenza, prima
adultita —, e garantendo l'effetto progressivo e scalare delle vicende rievocate. La
microstruttura interna, al contrario, si svolge o per quadri giustapposti o per sequenze
costruite per mezzo di vettori spazializzati: da qui la presenza preponderante di luoghi,
ambienti e paesaggi atti a materiare e a mappare il tempo ondivago del ricordo e a fissarlo
a guisa di cronotopo nei vari e numerosi ritratti, familiari e non, proposti uno accanto
all’altro. Cosi come avviene nella Recherche proustiana, anche nei segmenti
microstrutturali di Althénopis assistiamo percid a una peculiare dialettica tra
“singolarismo” della serie spaziale e “iterativismo” della serie temporale (Genette 2006,
173).

Il processo di graduale rischiaramento della memoria viene affidato a una voce
narrante anonima, che non si presenta né viene mai identificata dagli altri personaggi
lungo I'intero arco dell’'opera. Pur in presenza di una marcata “pervasivita del materiale
mnestico” (Lucamante 1997, 106), risulterebbe improprio operare una comoda
sovrapposizione tra l'autrice empirica e la voce che dice Io nelle prime due sezioni. La
mancanza di un riferimento onomastico mediante il quale stabilire con certezza ostensiva
il catalizzatore principale e il centro focale del narrato impedisce pertanto di suggellare
qualunque subodorata coincidenza tra chi scrive e chi narra. Quando a prevalere &
I'anonimato definitivo, e in assenza di spie paratestuali o rematiche che orientino
diversamente la lettura, viene meno quel patto autobiografico basato su un
inequivocabile quanto inscalfibile criterio testuale: “I'identita del nome (autore-
narratore-personaggio)” (Lejeune 1986 [1975], 26).

Occorre dunque evitare il rischio — cui l'autrice sembra talora esporre il lettore, a mo’
di sfida — di leggere Althénopis come un’opera a chiave. I dati autobiografici appaiono
costantemente straniati entro una fitta coltre di allusioni, reticenze e occultamenti in
virti di un diaframma affabulatorio capace di opacizzare, straniare e trasfigurare i
riferimenti topografici e descrittivi di un vissuto rifratto per via romanzesca,
assecondando uno stilema tipico della tradizione modernista — si pensi, per fare esempi
celebri, ai casi di Musil, Proust, Faulkner e Gadda. L’extralocalita, che secondo le tesi di
Bachtin si preserva anche nelle narrazioni di matrice autobiografica (1988, 12-13), viene
perd problematizzata negli inserti paratestuali rappresentati dalle note, ove con gesto
metalettico I'autrice squarcia il velo della convenzionalita e pit1 volte, senza ricorrere a
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ulteriori infingimenti o ventriloquismi di sorta, glossa, chiosa e commenta la
composizione stessa del testo, le operazioni espressive in atto, le scelte linguistiche
compiute, fornendo informazioni sulla genesi dell’opera e sul suo progressivo sviluppo.?

All'interno di questo spazio di annotazione e autoesegesi, in cui I'autrice costruisce
un coerente palinsesto extradiegetico composto da excursus etimologici,
puntualizzazioni linguistiche, integrazioni della trama, riflessioni metanarrative e
citazioni colte, mai occultando I'arbitrarieta del codice in uso, il gia precario regime
fictional viene posto in dubbio. Le faglie interne del testo vengono cosi sovraesposte,
riportate in superficie come correlativi espressivi non solo delle fratture non ricomposte
del vissuto psichico, ma anche delle diverse istanze compositive che se ne contendono lo
scheletro, attestando le idiosincrasie di un metaromanzo interamente giocato sulla
“figura della duplicazione” (Lambiase 2015, 573), la cui infrastruttura neomodernista
tende “a ispessirsi e a opacizzarsi, cioé a mostrarsi anziché mostrare” (Toracca 2022, 4).
Pertanto, come gia ribadito a piu riprese dalla critica, si potrebbe parlare di Althénopis
come di un’opera che afferma la propria singolare fisionomia in virtti della caparbieta con
cui rifugge e pone in questione ogni etichetta critica certa, recalcitrando di fronte a
codificazioni univoche e totalizzanti.

Essa infatti non solo interiorizza nelle proprie strutture il dissidio originato a monte
del progetto autoriale dalle antitetiche tentazioni verso il romanzo, da un lato, e verso
'autobiografia, dall’altro, ma, anzi, sfrutta le sue molteplici risorse epistemiche e la
commistione di registri, pratiche e istanze formali per avvicinarsi a diversi (sub)generi e
modi della narrazione — female Bildungsroman (Lazzaro-Weis 1990), Kiinstlerroman,
female family romance (Giorgio 1991), romanzo familiare (Gerundino 2025),
autoritratto (Farnetti 2002), autoginografia (Lucamante 1997), autofiction (Lucamante
1998) — senza mai combaciare pienamente con nessuno di essi, deautomatizzandone
nessi, motivi e formule usuali.

Se entro i limiti cogenti della fabula, la voce autoriale preferisce non palesarsi, nelle
postille a pié di pagina si consuma un evidente scarto stilistico e narratologico. L’apparato
paratestuale, in cui si registra un innalzamento del registro sintattico e lessicale — talvolta
spinto fino a punte di aulicita e arcaismo barocche -, si fa veicolo programmatico di un
movimento elastico, a un tempo esplicativo-filologico, con tono precipuamente
documentaristico-enciclopedico — arabescato da maliziosi cortocircuiti etimologici o
asciutti giudizi di costume -, a un tempo riflessivo, con evidente ispessimento della
presenza autoriale, in special modo nei brani di carattere critico-sociale o confessionale,

*L’uso copioso delle note & un espediente che l'autrice riprende principalmente da Savinio — da cui deriva
anche il gusto perle epigrafi “spiazzanti” e “provocatorie” — e Gadda, nelle cui opere tali inserti non hanno
mai un mero valore esplicativo, ma fungono da essenziale “contrappunto” al corpo centrale delle
narrazioni, generando la sovrapposizione di pitt “linee melodiche” destinate a dare vita a una
“moltiplicazione cellulare” (Ramondino 2015, 46-47) delle istanze locutorie.
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spesso incentrati sulle difficolta insite nell’atto scrittorio. Si installa dunque nel dialogo
costante fra testo e dispositivo metatestuale quel “continuum dialettico fra la tecnica
narrativa e quella saggistica” (Lucamante, 1997, 106) caratteristico di tanta produzione
successiva di Ramondino.

Proprio grazie al mirato sabotaggio dellillusio referenziale e della menzogna
espositiva, che comporta la rottura della distanza estetica in consonanza con il principio
adorniano — e modernista — del “ferire la forma” (Adorno 2012 [1974], 31), il racconto
di memorie diventa autocoscienza di un racconto di memorie nel suo stesso farsi;
contestualmente I'operazione ramondiniana cessa di essere mera ricostruzione di una
biografia, per divenire, invece, atto di ricognizione epistemologica, percorso di graduale
svelamento di una soggettivita fantasmatica che si ridefinisce — e si riconosce — nello
spazio dell’alterita e del differimento garantito dalla scrittura, facendo proprio il monito
rimbaudiano “Je est un autre.”

In un torno dianni in cui si assiste alla pubblicazione di testi che sugellano la “pienezza
del postmodernismo” in Italia (Casadei 2007, 10) — Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979), Il nome della rosa (1980), Altri libertini (1980) — l'esordio letterario di
Ramondino guarda con sicurezza e consapevolezza alla grande tradizione modernista
italiana ed europea — Proust, Gadda, Rilke, Benjamin, Svevo, Trakl —, il cui spettro
morfologico e concettuale — dalla centralita del soggetto narrativo alle opacita strutturali,
dalla rappresentazione straniante e antigerarchica del reale alla ricerca di una verita
interna al testo, veicolata da una forma che nel corso della narrazione non cessa di
interrogare sé stessa — viene rielaborato in profondita grazie anche agli apporti decisivi
della lezione morantiana, ortesiana e saviniana. In un periodo segnato dal “riflusso” e
dalla graduale deideologizzazione del paese, Althénopis si presenta come un romanzo-
progetto, che, se da un lato racchiude in tratti miniaturizzati le future traiettorie poietiche
e tematiche di Ramondino, dall’altro possiede gia un forte inconscio politico, coerente
con le precedenti esperienze di militanza dell’autrice.

* Nel terzo capitolo di In viaggio — intitolato Ricerche — 'autrice, riflettendo sulle imposture e sulle
dissociazioni dell'io e sul problematico rapporto lingua-soggetto, spiega come I'incontro con la celebre
formula rimbaudiana abbia innescato in lei un’epifanica presa di consapevolezza “della scissione, della
frattura, della divisione di se stessi e del mondo” (1995, 22-23). Le sue considerazioni sulle pretese
ostensive dell'io autoriale e sulle degenerazioni egotistiche e demiurgiche di una soggettivita creatrice
che si pretende dispensatrice di veritd non possono non evocare alla memoria i proclami gaddiani contro
I'To, il “pitt lurido dei pronomi” (Gadda 1993 [1957], 636-637). In accordo con la tradizione modernista,
anche Ramondino finisce per intrattenere “un rapporto duplice e contraddittorio” (Graziano 2020, 121)
con il concetto di Io, in particolar modo quando, pur problematizzandone lo statuto narrativo, ne fa il
principio organizzativo di scritture finzionali o semifinzionali.
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3. L'lo che ricorda e I'lo ricordato

La dialettica instauratasi tra corpo del romanzo e sua appendice fa sistema con la
compenetrazione sincronica dei diversi strati temporali in gioco e con lo sdoppiamento
costitutivo che governa le strategie discorsive della voce narrante: un Io bifronte
costantemente scisso tra un Io che ricorda e un Io ricordato, corrispondenti all'To
narrante e all'To narrato (Giorgio 1991, 130) e, di riflesso, all'To adulto e all'lo bambino.
Le due istanze, pur complementari, abitano temporalita differenti — il primo Io collocato
nel presente della scrittura e della rievocazione, il secondo confinato nel passato del
ricordo —, e portano con sé disomogenei livelli di consapevolezza rispetto alle vicende
rievocate. Questo scarto cognitivo ed esperienziale viene talora segnalato e
regolarizzato;® in altri casi, pur essendo puntualizzato, rimane o irrisolto® — come se il
costante lavoro di re-immedesimazione nel sé infantile lasciasse affiorare interstizi
indecidibili, frames che oppogono resistenza alla memoria —, oppure consapevolmente
non colmato’ nei passaggi in cui si preferisce preservare lo stupore primigenio dell'To
ricordato di fronte a eventi e fenomeni allora ignoti.

Un Io bifido, dunque, e perd anche relazionale e agglutinante, che, impossibilitato a
fungere da principio unitario di conoscenza davanti all’atomizzazione del (ri)vissuto, si
colloca di continuo nello spazio del “tra” — amici, famigliari, parenti —, facendosi erratico
e fluido, straripando oltre i propri confini di competenza per aprirsi a un noi via via
identificabile per comunione o contrasto rispetto all'ambiente circostante. Questo
avviene in special modo nel primo capitolo del romanzo, quando la voce narrante ¢ parte
integrante di una comunita — la pletora dei bambini di Santa Maria del Mare — che si
sostanzia e riconosce in antitesi al gruppo chiuso degli adulti — parenti, genitori, figure
istituzionali —, cui oppone una propria grammatica comportamentale e una marcata
ritualita profana fatta di giochi, scherzi, complicita linguistiche e affabulatrici. Anche nel
capitolo successivo la narrazione procede come una galleria di ritratti, entro cui I'To si
definisce per contrappunti e tattiche differenzianti, abbozzando progressivamente i
lineamenti di un autoritratto derivativo® che prende forma nello spazio concavo costruito

5 «

Ma la nonna aveva colpe particolari. Allora potevo soltanto intuirle. Quella principale era di avere
sperperato i beni della famiglia, ereditati in parte dai genitori, in parte dal marito” (Ramondino 2016
[1981], 12 corsivo mio).

¢ “Aprii una volta questo suo cassetto, c’erano dentro pomate al mercurio e all’arsenico; non so perché, per
quale istigazione adulta, ché allora non sapevo niente di niente, da quelle pomate emanava un che di
peccaminoso” (Ramondino 2016, 6 corsivo mio).

7 “Una volta le arrivd un pacco dal Veneto e tenne per qualche giorno li sotto anche una bottiglia con un
liquore bianco trasparente [ ... ; la chiamava grappa” (Ramondino 2016, 62 corsivo mio).

¥ Come evidenziato da Monica Farnetti — sulla scia delle tesi espresse da Michel Beaujour —, I'autoritratto
¢ un “modo della scrittura della soggettivita che si distingue dall’autobiografia ‘per I'assenza di un
racconto’, ovvero per l'introduzione minima della dimensione della durata e del movimento” (2002, 16).
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a latere.” D’altronde, I'To narrante appartiene a una famiglia benestante e di antico e
prestigioso lignaggio (per parte di madre), caduta in ristrettezze economiche negli anni
bellici. Ha quindi la possibilita di muoversi trasversalmente tra figli di banchieri, avvocati,
notai, pescatori e contadini proprio in virti delle vicende alterne occorse al suo
parentado, che la collocano in una medietas in grado di divenire “strumento di
conoscenza e di comunicazione, un passe-partout” (Scarpa 2015, 168).

Senza mai ridursi a feticcio, foriero di uno sguardo da medusa che pietrifica i ricordi
fissandoli in una loro immobilita extratemporale prima del congedo definitivo, la voce
narrante omodiegetica, forte di questa congenita instabilita, attiva le risorse sopite di una
memoria rivivificante e non archivistica, creativa e non mimetica, tramite cui interrogare
un passato che non puo essere riprodotto naturaliter nella sua interezza, bensi restituito
mediante una serie di immagini selettive, arbitrarie e sublimate, come fosse la preistoria
del futuro. Nello spazio aperto dalla rimemorazione biografemi e mitologemi, visioni'’ e
reminiscenze si incistano I'uno sull’altro senza soluzione di continuitd, con intensita
variabile nelle tre diverse macrosezioni del racconto. Nella catena metonimica ogni
frammento di memoria localizzato - strettamente dipendente “da una geografia
personale e da una concezione affettiva e quasi antropomorfica dello spazio” (Farnetti

? Ramondino — al pari dei grandi ritrattisti seicenteschi (su tutti, Veldzquez) — prende le mosse dal
modello reale per poi concedersi rare ma significative licenze figurative, volte a far promanare dal
dettaglio la cifra identitaria globale del soggetto designato senza mai incrinare del tutto il rapporto di
fedelta e verosimiglianza. Nel romanzo la psicologia dei personaggi & veicolata da metafore, immagini e
simboli - la madre con I'emicrania stesa a letto e le pezze imbevute d’aceto sulla fronte, la nonna spesso
indaffarata in cucina tra infinite padelle e tegami, il rito mattutino della colazione di zio Alceste — che,
ripresentati ciclicamente attraverso angolazioni e prospettive leggermente variate, assumono valore
tipologico e diventano dispositivi di specificazione caratteriale. Riconosciuto un certo grado di tangenza
tra sostanza corporea, morale e intellettiva, quest’ultimi permettono di fissare 'interioritd dei vari
interlocutori secondo un grado scalare di intensitd e approfondimento, al cui vertice si colloca senza
dubbio la figura della madre. Il dominio pieno dell'ordine psicologico rimane dunque interdetto tanto
alla voce narrante, che mantiene un accesso parziale e discreto ai fatti consci e subconsci dei suoi referenti,
quanto alla presa del ricordo che sottende e orienta ogni piega del testo. Una lettura delle peculiarita
stilistiche e tematiche del subgenere dell'autoritratto nell'opera di Ramondino, a partire da un’analisi
mirata di Star di casa, & stata fornita da Merlino 20185.

' Le visioni sono formazioni di compromesso in cui si produce un sommovimento tellurico della
memoria, attraversata da spinte centrifughe che la proiettano nei territori della fantasticheria e
dell'immaginazione, recuperati allo stato primordiale dell'infanzia, quando la permeabilita sensoriale &
molto pili intensa e marcata. In Althénopis — specialmente nel capitolo inaugurale, aperto dall'immagine
della nonna slanciata per la piazza di Santa Maria del Mare mentre “come fiamme d’inferno i colori le
guizzavano intorno” (2016, 5) — si dispiega una vera e propria fiera delle visioni (la memoria dell'To che
ricorda recupera alla narrazione l'intero spettro percettivo dell'Io ricordato), che scandagliano il quadro
mnesico per terremotarne i nuclei centrali alla ricerca di una verita oltrefattuale: “Le visioni, che sono
verita rivelate, come le ossessioni, che sono veritd non ancora rivelate, non si possono dimenticare; né

perd spiegare” (2016, Snl).
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2002, 14) - rimanda sempre a qualcosa al di fuori di sé — uno slancio metaforico,
un’immagine simbolica, una sollecitazione introspettiva — per cui il confronto tra ricordo
ed evento, persona o luogo ricordato non si esaurisce mai pienamente in un processo
ostensivo di immediata ed esclusiva corrispondenza.

L’operazione anamnestica, che si serve dell’atto esorcistico della scrittura, non mira
dunque a rendere il passato intellegibile, ma a restituirgli abitabilita, a riterritorializzarlo,
reintegrandolo in una pit1 ampia catena di senso entro cui riconoscere i segni coerenti di
una storia personale di cui & possibile infine riappropriarsi (I'Erlebnis si sedimenta in
Erfahrung). Nell'economia di questa fenomenologia sperimentale del ricordo indagato
sub specie narrationis — il cui sforzo rappresentativo risulta analogo, almeno in parte, al
“progetto realistico di secondo grado [ ... ] perseguito dai narratori modernisti” (Toracca
2022, 7) -, l'unica via di accesso al reale che & stato passa attraverso una consapevole
riconfigurazione performativa della memoria. Tale processo appare legato a stretta
mandata a un’idea latamente bergsoniana di tempo spazializzato, plurivoco e qualitativo,
da navigare come fosse un fiume in cui foce ed estuario risultano interscambiabili.
Rifuggendo dalla precisione accertata dei referenti cronologici e geografici, la
dimensione rievocativa innescata dal dispositivo romanzesco nelle prime due sezioni
dell'opera sembra voler fare a meno del condizionamento egemonico della Storia, per
ripudiarla ai margini del testo e installare all'opposto un contrordine, non pit
parametrico, quantitativo e diacronico, ma soggettivo, mobile e sovversivo, per cui le
esperienze vissute vengono rielaborate proustianamente nel tempo presente della
scrittura e riacquisiscono significato e durata a posteriori, in virtu della loro specifica
risemantizzazione e diffrazione narrativa.'' Smessi da subito i panni dell’autobiografia,
del memoir e del canonico Bildungsroman, in Althénopis — romanzo in cui il momento
retrospettivo determina la poli-struttura temporale — non si da né una graduale
formazione dell'io né una compiuta maturazione personale, bensi una riscoperta
frammentaria del sé, resa possibile da una scrittura che torna a interrogare gli enigmi del
passato — sino alla Sfinge per eccellenza, la madre — per destituirli con irruenza
iconoclasta dalle loro effigi marmorizzate.

" Come rilevato da buona parte della critica ramondiniana, la Recherche proustiana funge qui da
“prototipo” (Setti 2013, 57) per la costruzione romanzesca del palinsesto spazio-temporale e per le varie
modalitd di narrativizzazione del ricordo. L'influenza iniziale viene tuttavia rielaborata in maniera assai
peculiare, secondo strategie compositive e narratologiche — a partire dall'adozione di una struttura
interna ellittica e franta, dalla preferenza accordata a uno stile elencativo e talora antisublime, dalla
conversione dell’analisi psicologica in metaforizzazioni e simbolismi - che si distaccano apertamente sia
dalla fenomenologia della mémoire involontaire sia dai dispositivi epifanici dell intermittence du cceur.
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4. Macrostruttura temporale e microstruttura spaziale

Una delle maggiori peculiarita della costruzione triadica del romanzo risiede
nell’esibita mancanza di nessi connettivi tra una macronarrazione e l'altra. I momenti
apicali e laceranti di crisi e rottura — come la morte improvvisa del padre o il trasferimento
al Nord della protagonista — vengono espunti dal sostrato narrativo, come se I'autrice,
impossibilitata a filtrare gli snodi cruciali e pitt dolorosi della propria storia personale
avesse preferito recidere i cordoni di raccordo per esplorare direttamente la serie degli
effetti e non quella delle cause; non la detonazione, ma I'onda d’urto; non I'evento
traumatico in sé, bensi le sue ripercussioni dispiegate nel tempo. Nel processo
continuativo di recollection sono percio i vuoti, i blank spaces a fornire senso ai pieni, a
certificarne la fisionomia: & questa la segreta logica controintuitiva di Althénopis,
romanzo in cui le facolta della memoria involontaria rimangono inservibili, sostituite,
invece, da amnesie consapevoli che agiscono alla stregua di dispositivi di rimozione
selettiva, in particolare rispetto all'imago paterna.

Nell'ordo microstrutturale le vicende non vengono organizzate quindi secondo un
criterio di progressione convenzionale — al fine di evitare la naturalizzazione dei dati
mnesici recuperati e la loro ridistribuzione in un continuum illusoriamente trasparente e
leggibile —, ma si dispongono lungo catene associative date per analogia o prossimita
spaziale dei referenti chiamati in causa: Perella ne ha parlato in termini di “patchwork”
(2016, VII), Farnetti come di un “ordine topologico-descrittivo” (2002, 67). Al
contrario, come gia accennato, nell’economia macrostrutturale del romanzo la scansione
é regolata da momenti-soglia che, pur costituendo i veri punti di torsione, risultano
tuttavia esclusi dalla compagine narrativa.

Dungque, in sintonia con I'ereditd modernista raccolta (Lanzilao 2019, 1353), mentre
i nuclei - nell'accezione barthesiana del termine (Barthes 1991 [1969], 94) — vengono
elusi e omessi dal tessuto diegetico, la narrazione, assecondando strategie accumulatorie
ed elencative, si addensa intorno ai satelliti: segmenti testuali in cui descrizioni,
commenti e riflessioni (quelli che Chatman definisce “enunciati di stato”) — funzionali
all’attivita rimemorativa e a una sua puntuale metaverifica interpretativa — prevalgono
sugli “enunciati di processo” (Chatman 1984, 52) propri dell'azione romanzesca. Ne
deriva un iter consequenziale franto e sfalsato nella disposizione dei tre blocchi del récit;
al contempo le scene singolative appaiono — in tipica consonanza con il regime
memorialistico — sussidiarie rispetto ai personaggi, ai paesaggi, ai luoghi ritratti e alle
digressioni saggistiche che puntellano il dettato formando unita parziali disposte lungo
assi di continuita relativamente deboli.

Sono soprattutto i referenti spaziali, organizzati secondo una logica affettiva affine a
quella gaddiana — deputata com’¢ a investire “il disegno del mondo narrativo portandolo
a progressiva configurazione” (Alfano 2010, 79) - i regolatori dell'intreccio e i
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catalizzatori dei fuochi del racconto. Essi fungono altresi da incubatori cronotopici in cui
il simbolico e I'ideologico convergono a puntellare I'evoluzione del rapporto tra la
protagonista, gli ambienti circostanti e le figure che li abitano, e a dilatare le maglie della
fabula sino a includervi rapsodici affreschi storici sulla societa napoletana durante e
immediatamente dopo gli anni della Seconda guerra mondiale. Il pattern ¢ reiterato: dal
particolare si passa all’'universale, da una descrizione circostanziata a un’espressione di
giudizio — talora velata da ironia amara, talaltra da gelido sarcasmo —, da un dettaglio
d’ambiente a un résumé socio-antropologico. Nei luoghi messi in scena nel romanzo si
consumano infatti costanti fenomeni di rinegoziazione identitaria endogeni all'ampio
alveo parentale, da cui conseguono scambi o dinieghi di riconoscimento, ratifiche di
inclusione o esclusione, condanne e ostracismi. Si potrebbe allora parlare — come gia
suggerito da Lucamante — di un vero e proprio “feticismo del luogo”, riprendendo la
fortunata espressione con cui Genette individuava uno dei dati fondamentali della
sensibilita proustiana, quantomeno per la ricercatezza e I'accuratezza “con cui sembra
dispiegarsi la narrazione all'interno dello spazio della memoria” (Lucamante 1998, 373).

Gli stessi personaggi, del resto — in particolar modo, i vari zii del ramo genealogico
materno, esponenti di un ceto in decomposizione, tanto pit1 vuoto di ideali, risorse e
progettualitd quanto pili aggrappato ad abitudini farsesche, etichette ridondanti e
mitografie consumate —, sembrano sussistere in quanto proiezioni dello spazio che
popolano, come fossero, di quest’ultimo, complemento atmosferico, precipitato morale
e arredo umano. Specialmente nella sezione piu introvertita del romanzo, in cui la
dissezione del microcosmo adulto del parentado fa da contraltare alla messa a fuoco
dell'identita della protagonista, gli spazi narrativizzati, benché Iesercizio di
rimemorazione tenda a risemantizzare a livello sentimentale i luoghi del forzoso
pellegrinaggio famigliare (seguito alla morte del padre), rimangono portatori archetipici
di principi e ideali convenzionali, espressione di una grammatica topologica in cui si
sedimentano, sino alla calcificazione, sistemi di valore deputati a riflettere il lignaggio,
I'appartenenza di classe e lo status sociale.

Conscia di questa costante negoziazione in atto tra personalizzazione (dinamica) e
oggettivazione (statica) del “carattere ambientale” (Norberg-Schulz 1992 [1979], 6) dei
luoghi, 'autrice lavora per spazializzare il tempo, ossia per intercettare i suoi contrassegni
storici — la decadenza dell'aristocrazia napoletana nel primo Dopoguerra, le
trasformazioni del latifondo meridionale, la transizione affannosa da un sistema di
rendita a uno di speculazione — mediante il linguaggio spaziale, attraverso quella che —
rifacendoci a Bachelard (1975 [1957], 27) — potremmo definire una “topo-analisi”,
strumento epistemico volto a estrarre dai referenti geografici, topografici e abitativi non
tanto una poetica quanto una semantica, e a tracciare un diagramma psico-sintomatico
capace di rivelare il deposito di credenze in essi reificato.
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Anche se inizialmente occultata dal quadro diegetico, la Storia — qui intesa, sulla scia
dell'insegnamento morantiano, al pari di uno “scandalo” millenario —, dopo aver fatto
irruzione al seguito delle jeep americane che infrangono I'incanto fatato di Santa Maria
del Mare, sconvolgendone la placida quotidianitad — un’irruzione che investe con violenza
anche la coscienza dell'To narrato —, riemerge per vie traverse. Essa riaffiora nel secondo
capitolo del romanzo come negativo della memoria: un residuo ineliminabile e scuro che
incrina e macchia il flusso dei ricordi, trasformandosi nel reagente attraverso cui
inquadrare e leggere le trasformazioni interne a un nucleo familiare ora sottratto alla
propria temporalita mitica. “L’ingenua intuizione dei complessi rapporti di classe
compiuta dall'lo narrante nell'infanzia trascorsa a Santa Maria del Mare” (Lucamante
1997, 109) si converte cosi — in parallelo al passaggio dell'lo narrato all'adolescenza,
coincidente conl'approdo nella metropoli e da cui scaturisce un pit stringente confronto
con gli eventi collettivi — in una conoscenza via via pit1 chiara delle contraddizioni latenti
del sistema sociale e della conflittualita sotterranea tra la natura matriarcale della famiglia
e I'ordine patriarcale che sorregge la vita pubblica. La Storia, penetrata nel tessuto
memoriale, diviene vettore prismatico per interrogare — nel gioco a incastri tra Io che
ricorda e Io ricordato — le metamorfosi dei rapporti intraparentali di fronte a una realta
divenuta piu tangibile e pressante, latrice di ingerenti logiche di potere, preoccupazioni
finanziarie, mire personali e sollecitazioni politiche.

5. L'ordine simbolico

All'interno di un sistema di puntuali corrispondenze tra piano tematico, formale e
stilistico, le tre macroaree in cui si articola la narrazione rispecchiano non solo le tre
stagioni della vita, ma altresi — a livello sovradeterminato — le tre fasi dell’ordine
simbolico che federa la struttura portante del romanzo, fungendo da principio
orientativo per le sue disiecta membra, secondo un principio latamente modernista. La
prima infanzia assume cosi le sembianze di un’edenica eta dell’oro, in cui si esperisce
“l'assenza di un’unica lingua, di un’unica casa e di un’unica madre” (Alfonzetti 2013,
152) e a predominare sono le figure che appartengono al tempo del mito e dell’epos. La
nonna della protagonista — dea ctonia dello sperpero, dell'abbondanza e del movimento,
irriducibile all'ordine pratico e retorico del maschile — ¢ custode di questo mondo
creaturale, posto alle origini del cosmo, ove il principio di piacere si sposa con il gusto
smodato per la favola e il teatro e in cui i conflitti di classe appaiono riassorbiti in una piu
vasta collettivita idilliaca e solidale.

Negli anni dell’adolescenza — vissuti da girovaga nella penombra di salotti polverosi
e rumorose stanze di servizio — prende avvio il processo di disincanto, demistificazione e
distacco; nuovi e originali attriti si innestano tra la soggettivita che regge il racconto e la
sfera pubblica dell’esistenza con cui & chiamata a interloquire. Nel momento in cui a
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prevalere ¢ il principio di realta la magia aurorale della prima eta ¢ relegata nel sogno, la
nonna viene spodestata dal suo Olimpo e si ispessiscono le crepe nel microcosmo
autarchico della famiglia. La comunita parentale dev'essere adesso dissezionata
clinicamente attraverso una lingua che defamiliarizza il circostante, situandosi in obliquo
rispetto ai fatti narrati, restituiti sempre in tralice, da un posizione ex-centrica. Del resto,
non pud esserci rappresentazione individualizzante se non & prima stata spezzata la
simbiosi originaria. La protagonista fa allora il suo ingresso nel mondo della prosa, in cui
il padre — dioscuro delle convenzioni e dei fatui progetti — e la madre — un tempo ninfa
diafana e taciturna ora in cattivita irreversibile — incarnano le leggi severe e inscalfibili
della Storia e della societa: viene meno la trasmissibilita delle esperienze, saltano i vincoli
di assimilazione, alle comunicazioni orali si sostituisce I'atto solitario della lettura, la
natura rigogliosa e lussureggiante dei prati, delle foreste e delle distese marine viene
recintata nei giardinetti interni di caseggiati fatiscenti, le luci si ingrigiscono, lo sguardo
dell'To ricordato si intiepidisce (Scarpa 2015, 354) e il pathos narrativo si raggela, sospeso
in un’attesa purgatoriale. Solo altrove & possibile conoscere la vita, occorre dunque
tagliare il cordone ombelicale e accettare la diaspora.

L’adultita ¢ il tempo della mistagogia: si spezzano catene, cadono tabt ed eredita
rinnegate cambiano di segno. Il ritorno dal Nord — nostos per nulla trionfale a seguito di
un’integrazione mancata — comporta una conflittuale riconciliazione, possibile solo a
patto di infrangere le regole della finzione e della maschera, innestando una rinnovata
forza generativa — w1 — nella trama prevedibile dei giorni. In questo movimento le due
monadi cristallizzate — la Madre e la Figlia — si scoprono, pur nella loro natura antitetica,
nell’assenza di un linguaggio comune e nel radicale capovolgimento dei ruoli, non
autosufficienti. Oltre il disagio della co-appartenenza, si apre un dialogo fatto di segni da
decifrare nel silenzio delle stanze vuote, vestigia di un tempo decaduto. La tensione
allegorica che sottende lo scioglimento conclusivo del romanzo esplode nell’atto
epifanico del trapasso, equiparabile a un superamento del trauma fondativo — non essere
come la Madre, non essere come voleva la Madre — per mezzo di una nuova pienezza di
senso, tutta volta e declinata al futuro - il futuro adesso immaginabile della Figlia —,
portando arisoluzione un conflitto rimasto latente per anni. Althénopis allora, nonostante
le discontinuita e le cesure narrative che ne minano l'intreccio, disvela proprio nel
momento di massima spannung la soggiacente struttura “circolare” (Scarpa 2015, 359),
che trova nel finale, vale a dire nel momento aurorale di affermazione di due soggettivita,
la “giustificazione del proprio inizio” (Amelii 2021, 71) e la conditio sine qua non dello
stesso racconto.

Se, da un lato, la madre, dopo decenni incistata nell’ordine simbolico del maschile in
quanto connivente surrogato del marito e del pater familias, riscopre sul letto di morte —
avendo superato, in fase regressiva, ogni residuo di inibizione psichica — il corpo e il sesso
tornando in contatto con la bambina — I'altro sé, rimosso e dimidiato — da anni seppellita
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nelle profondita delle sue viscere subconscie; dall’altro, la Figlia spezza la maledizione
della somiglianza e dell'interdizione e si emancipa dal materno per riappropriarsene al di
fuori dei canoni patriarcali e dei costrutti sociali, entro le fila di una genealogia non solo
parentale, ma anche e soprattutto femminile,'” fondata sul riconoscimento condiviso di
un principio vitale che suggella il riuscito passaggio transgenerazionale e la possibilita di
fare proprio — e perdonarsi — un destino (pro)creativo.

2 Come segnalato da Farnetti, il libro si chiude con “I'eloquente citazione da un classico del pensiero
femminile sulla maternita (‘affinché vedessero la luce altri nati di donna’)” (2002, 77) (il riferimento &
ovviamente a Nato di donna di Adrienne Rich, tradotto in Italia nel 1976). Buona parte della critica che
si & dedicata al romanzo - in particolare in ambito anglofono - si & soffermata sul rapporto conflittuale
tra madre e figlia, assunto quale via d’accesso privilegiata all'interpretazione complessiva del testo. Molte
letture esegetiche hanno impiegato, in chiave euristica, gli strumenti e i concetti della teoria e della
filosofia femminista e postfemminista degli anni Settanta — Irigaray, Kristeva, Hirsch, Rich, Cixous,
Muraro - e le tesi nate dalla problematizzazione di genere degli assunti psicanalitici freudiani per indagare
le questioni sollevate dal romanzo in merito alla rimozione del materno, alla femminilitd contesa e
rigettata, all'eredita matrilineare (biologica e simbolica). In questa prospettiva, I'argomentazione
secondo cui I'emancipazione salvifica e liberatrice dal materno (e dal represso materno) passa proprio
attraverso il recupero del materno — e del sé pitt profondo - che si compie oltre l'ordine patriarcale,
sociale e culturale, grazie al riconoscimento di un principio femminile comune e generativo formatosi al
di la di spazi normati ed eterodiretti, trova sostegno negli assunti di Giorgio 1998, in cui si sottolinea il
tentativo della protagonista di “re-stablish the lost fusion with her mother” (176). Considerazioni
analoghe compaiono gia in Giorgio 1991, in cui il romanzo viene indagato alla luce del paradigma del
“feminist family romance” introdotto da Irigaray e Hirsch — qui in relazione ai testi modernisti di Colette,
Woolf e Wharton — con l'obiettivo di mostrare come la principale traiettoria narrativa miri proprio a
emancipare il materno “from the darkness to which our culture has relegated her”, contendendolo al
sistema sociale e storico-culturale di natura patriarcale attraverso la riscoperta e la salvaguardia di una
“female genealogy” mediante cui affermare la propria identitd di donna in modo indipendente e
consapevole (132). Simili rilievi critici, sempre centrati sulla dialettica madre-figlia interna al testo,
declinata sui vari fronti della corporeita, della lingua e della genitorialita, si trovano in Usher 1993,
Fanning 1994, Marotti 1994, Wood 1995, Green 2004, Benedetti 2007, Setti 2013. Analisi lievemente
diversa & quella proposta da Carol Lazzare-Weis, che rilegge 'opera come esempio riuscito di “female
Bildungsroman” per la sua capacita di rovesciare l'idealizzazione della gioventl — prevalentemente
maschile — tipica del canonico romanzo di formazione, trasformandola “into a feminist attack on the
patriarchal oppression of female sexuality” (1990, 48).
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