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GLI SPAZI DEL TEMPO E 
L’AUTOCOSCIENZA DELLA MEMORIA 
Una lettura neomodernista di Althénopis di Fabrizia Ramondino 

ABSTRACT : In 1966, shortly after her mother’s death and influenced by her recent reading of La 
cognizione del dolore, Fabrizia Ramondino penned the concluding section of Althénopis. The writing 

process would only be resumed a decade later, providing the remaining narrative materials for a story 
whose epilogue had already been set. This essay proposes a neo-modernist reading of Althénopis, 

employing this category as a heuristic and interpretive tool to investigate the folds of a novel 
characterized by a complex, elusive status. Through a careful critical examination aimed at defining 
the discursive devices, narratological instances, and formal procedures that thicken the work’s 
metaliterary and self-reflexive import, this study intends to examine how Ramondino’s writing eludes 
the verified precision of temporal and geographical referents. In doing so, it installs a subjective and 

shifting counter-order within the diegetic perimeter, whereby lived experiences are re-elaborated in 
the present time of remembrance, reclaiming meaning and duration by virtue of their specific 

narrative re-semantization.  

KEYWORDS : Althénopis, Ramondino, Memory, Novel, Neo-Modernism. 

La storia, disse Stephen, è un incubo da cui cerco di destarmi. 
Joyce, Ulisse 

1. Un romanzo che comincia quando finisce 

Althénopis, esordio narrativo di Fabrizia Ramondino, viene pubblicato da Einaudi nel 

1981 – anno in cui si aggiudica il Premio Napoli – dopo essere stato tenuto a battesimo 

da Elsa Morante e Natalia Ginzburg, che in qualità di editor e referente principale 

all’interno della casa editrice torinese ne segue l’intero iter redazionale. Pur segnando 

l’ingresso ufficiale dell’autrice quarantacinquenne nel campo letterario italiano, l’opera 

costituisce in realtà l’esito già maturo di oltre due decenni di letture e prove clandestine, 

intermittenti e irregolari, che spaziano dalla poesia al diario autoanalitico, dal saggio 

filosofico ai racconti brevi: una produzione per lo più sommersa, tenuta nascosta in un 

periodo di fervido impegno sociale che trova la sua epitome nell’inchiesta Napoli: i 
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disoccupati organizzati. I protagonisti raccontano, uscita nel 1977 nella collana “I nuovi 

testi” di Feltrinelli.  

Tra le scritture spurie riconducibili agli anni della militanza civile e il primo romanzo 

non si verifica alcuna cesura sostanziale, bensì un passaggio di transizione, di certo 

significativo, inscritto in una linea di continuità mai smentita da Ramondino, la quale, 
anzi, ha in più occasioni ribadito la perfetta convergenza e la natura complementare di 

questi due momenti, come del resto dimostra la sua produzione successiva, basata – 

secondo rapporti proporzionali di alternanza, modularità e compresenza di volta in volta 

rinegoziati e ricalibrati – sulla commistione fruttuosa di istanze testimoniali e 

documentarie, risorse civili e politiche, sollecitazioni saggistiche e riflessive, escursioni 

iperletterarie ed erudite, tensioni autobiografiche e memorialistiche, slanci visionari e 

affabulatori.  

La struttura triadica e composita di Althénopis riflette dunque non solo le emergenze 

espressive di una ricerca letteraria – in particolar modo, ricerca di una voce e di una lingua 

– perseguita in seno a un travagliato percorso esistenziale e giunta a piena maturazione 
solamente dopo aver superato rimossi, nevrosi e resistenze psichiche, ma altresì la 

poligenesi che caratterizza le sue parti costituenti. Come ricordato dalla stessa autrice, la 

terza sezione dell’opera – intitolata Bestelle dein Haus (“Prepara la tua casa”, dal nome 

della Cantata op. 106 di Bach) – fu composta nel 1966, in un periodo segnato dalla 

recente morte della madre e dalla gravidanza, e nacque sulla spinta di una lettura 

suggestionante: La cognizione del dolore di Gadda. Il lavoro di scrittura verrà ripreso solo 

un decennio dopo, fornendo i materiali narrativi relativi all’inizio e al segmento 

intermedio – ossia i capitoli Santa Maria del Mare e Le case degli zii – di una storia il cui 
epilogo è già stato fissato. L’opera risulta così stratificata non solo strutturalmente, ma 
anche a livello diacronico, date le diverse fasi cronologiche che ne hanno segnato la 

stesura, influenzando in modo decisivo le soluzioni stilistiche adottate e la veste estetica 
complessiva del libro. 

La voce narrante omodiegetica dei primi due capitoli del romanzo è il risultato di una 

lunga gestazione: essa trae origine dalla terza persona olimpica, vicaria e allegorizzante 
presente nelle ultime trenta pagine (prime però in ordine cronologico di stesura), 

assorbita poi nella spirale di una memoria che si va a poco a poco decongelando. Alle 

spalle si colloca il conflitto rituale e archetipico tra madre e figlia – che l’insegnamento 
gaddiano, pur declinato sul versante maschile, ha mostrato come sublimar e 

romanzescamente –, sorta di simulacro narrativo in attesa di un corpo testuale che gli 

fornisca umori, colori e sostanza. La memoria, per diventare storia, ha bisogno di 

incarnarsi, conquistare uno sguardo e un punto di vista, veicolati da una prima persona 

che, dissolte le inibizioni e i sensi di colpa, si lasci attraversare e si renda ricettiva ai suoi 
stimoli, trovando nella scrittura una misura alla “dismisura” del ricordo. 
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Si consuma in tale frangente il passaggio dal terreno sicuro del romanzo, 

salvaguardato dal suo privilegiato segno convenzionale – la terza persona singolare –, al 

frastagliato perimetro di una narrazione dallo statuto indecidibile, retta da un’entità 

autodiegetica bifida. Se il romanzo è un atto di socialità (Barthes 2003 [1958], 28) e il 

racconto di memorie un esercizio di introspezione, Althénopis si configura come il luogo 

stesso di questa contraddizione, che ne condiziona dall’interno genesi e forma. Da qui la 

sua natura neomodernista, fondata sulla coesistenza consapevole e ostinata “tra 

un’istanza o un movimento di crisi e di perdita e un’istan za o un movimento di 

ricomposizione e di conquista” (Toracca 2022, 59).  

Quando, a seguito di un compiuto processo di ri -soggettivazione, l’“occhio di 

vecchia”1 si dispone a recuperare il proprio sguardo infantile, la voce della “balia” si ritrae 

per lasciare emergere quella della “madre”,2 segnando l’approdo a un Io autoriale capace 

di assumere su di sé il peso della propria esperienza passata (rivissuta come Erlebnis nei 

suoi snodi significativi) e di farne letteratura. Il dissidio finale tra la Madre e la Figlia, pur 

costituendo l’epitome conclusiva nella disposizione macrostrutturale del romanzo, 
precede simbolicamente la nascita dell’Io narrante sino a quel momento posto al centro 

del racconto; esso offre il retroterra generativo di un’opera che ci invita, silenziandosi, a 

tornare indietro e riannodare le fila del percorso in senso inverso.  

2. Racconto di memorie e autocoscienza di un racconto di memorie 

Il principale livello diegetico dell’opera è fin dal principio inscritto all’interno di un 

perimetro discorsivo memorialistico, analettico e iterativo, dotato di una sua necessaria 
convenzionalità tecnica, a partire dalla prevalenza di quello che Genette c hiama 

“imperfetto di ripetizione” (2006 [1972], 167), legato all’esemplarità degli avvenimenti 
rievocati. In questo quadro apparentemente canonico, i rapporti di complementarità e 

riconoscimento che presiedono alla compiuta riconfigurazione dell’istanza romanzesca 

 
1 Althénopis, appunto: “parola-centauro” (Ritter-Santini 2015, 305) che indica non solo l’eteronomastica 
trasfigurazione di Napoli, ma anche la definizione del principio primo sotteso alla sollecitazione 
memorialistica che informa il récit narrativo.  
2 Nella breve prefazione che apre la riedizione dell’inchiesta sui disoccupati organizzati, apparsa per i tipi 

di Argo nel 1998 con il titolo Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli anni ‘70, 
Ramondino spiega di aver sviluppato sin da bambina una forte consapevolezza del proprio privilegio 
altoborghese. Tale presa di coscienza affonda le radici negli anni maiorchini della prima infanzia, segnati 
dal precoce contatto con esponenti delle fasce popolari più umili, a cominciare dalla balia Dida, cui 
numerose pagine l’autrice dedicherà in Guerra d’infanzia e di Spagna (2001). Da questa esperienza di 

poli-appartenenza sociale, identitaria e geografica maturerà negli anni il “conflitto madre-balia”: un 
complesso linguistico e di classe che, “pur esprimendosi in varie forme, ha segnato tutta la mia vita” 
(Ramondino 1998, 7). 
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non sono però quelli instauratisi tra le cose o le persone – i potenziali referenti primi – e 

la loro immediata rappresentazione artistica, bensì quelli tra il ricordo come significante 

e il significato che la scrittura progressivamente gli attribuisce.  

È infatti la scrittura, nel suo dispiegamento presente, a conferire senso alla materia 

autobiografica che investe e plasma secondo una direzione antilineare, privilegiando una 

successione orizzontale e non causativa delle scene. La macrostruttura esterna detta i 

tempi generali dell’intreccio, scandendo la ripartizione della narrazione in tre grandi 

blocchi, a cui corrispondono altrettante stagioni della vita – infanzia, adolescenza, prima 

adultità –, e garantendo l’effetto progressivo e scalare delle vicende rievocate. La 

microstruttura interna, al contrario, si svolge o per quadri giustapposti o per sequenze 

costruite per mezzo di vettori spazializzati: da qui la presenza preponderante di luoghi, 

ambienti e paesaggi atti a materiare e a mappare il tempo ondivago del ricordo e a fissarlo 

a guisa di cronotopo nei vari e numerosi ritratti, familiari e non, proposti uno accanto 

all’altro. Così come avviene nella Recherche proustiana, anche nei segmenti 

microstrutturali di Althénopis assistiamo perciò a una peculiare dialettica tra 
“singolarismo” della serie spaziale e “iterativismo” della serie temporale (Genette 2006, 

173).  

Il processo di graduale rischiaramento della memoria viene affidato a una voce 
narrante anonima, che non si presenta né viene mai identificata dagli altri personaggi 

lungo l’intero arco dell’opera. Pur in presenza di una marcata “pervasività del materiale 

mnestico” (Lucamante 1997, 106), risulterebbe improprio operare una comoda 
sovrapposizione tra l’autrice empirica e la voce che dice Io nelle prime due sezioni. La 

mancanza di un riferimento onomastico mediante il quale stabilire con certezza ostensiva 

il catalizzatore principale e il centro focale del narrato impedisce pertanto di suggellare 
qualunque subodorata coincidenza tra chi scrive e chi narra. Quando a prevalere è 

l’anonimato definitivo, e in assenza di spie paratestuali o rematiche che orientino 

diversamente la lettura, viene meno quel patto autobiografico basato su un 

inequivocabile quanto inscalfibile criterio testuale: “l’identità del nome (autore-

narratore-personaggio)” (Lejeune 1986 [1975], 26).  
Occorre dunque evitare il rischio – cui l’autrice sembra talora esporre il lettore, a mo’ 

di sfida – di leggere Althénopis come un’opera a chiave. I dati autobiografici appaiono 

costantemente straniati entro una fitta coltre di allusioni, reticenze e occultamenti in 
virtù di un diaframma affabulatorio capace di opacizzare, straniare e trasfigurare i 

riferimenti topografici e descrittivi di un vissuto rifratto per via romanzesca, 

assecondando uno stilema tipico della tradizione modernista – si pensi, per fare esempi 

celebri, ai casi di Musil, Proust, Faulkner e Gadda. L’extralocalità, che secondo le tesi di 

Bachtin si preserva anche nelle narrazioni di matrice autobiografica (1988, 12-13), viene 
però problematizzata negli inserti paratestuali rappresentati dalle note, ove con gesto 

metalettico l’autrice squarcia il velo della convenzionalità e più volte, senza ricorrere a 
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ulteriori infingimenti o ventriloquismi  di sorta, glossa, chiosa e commenta la 

composizione stessa del testo, le operazioni espressive in atto, le scelte linguistiche 

compiute, fornendo informazioni sulla genesi dell’opera e sul suo progressivo sviluppo.3  

All’interno di questo spazio di annotazione e autoesegesi, in cui l’autrice costruisce 

un coerente palinsesto extradiegetico composto da excursus etimologici, 

puntualizzazioni linguistiche, integrazioni della trama, riflessioni metanarrative e 

citazioni colte, mai occultando l’arbitrarietà del codice in uso, il già precario regime 

fictional viene posto in dubbio. Le faglie interne del testo vengono così sovraesposte, 

riportate in superficie come correlativi espressivi non solo delle fratture non ricomposte 

del vissuto psichico, ma anche delle diverse istanze compositive che se ne contendono lo 

scheletro, attestando le idiosincrasie di un metaromanzo interamente giocato sulla 

“figura della duplicazione” (Lambiase 2015, 573), la cui infrastruttura neomodernista 

tende “a ispessirsi e a opacizzarsi, cioè a mostrarsi anziché mostrare” (Toracca 2022, 4). 

Pertanto, come già ribadito a più riprese dalla critica, si potrebbe parlare di Althénopis 

come di un’opera che afferma la propria singolare fisionomia in virtù della caparbietà con 
cui rifugge e pone in questione ogni etichetta critica certa, recalcitrando di fronte a 

codificazioni univoche e totalizzanti.  

Essa infatti non solo interiorizza nelle proprie strutture il dissidio originato a monte 
del progetto autoriale dalle antitetiche tentazioni verso il romanzo, da un lato, e verso 

l’autobiografia, dall’altro, ma, anzi, sfrutta le sue molteplici risorse epistemiche e la 

commistione di registri, pratiche e istanze formali per avvicinarsi a diversi (sub)generi e 

modi della narrazione – female Bildungsroman (Lazzaro-Weis 1990), Künstlerroman, 

female family romance (Giorgio 1991), romanzo familiare (Gerundino  2025), 
autoritratto (Farnetti 2002), autoginografia (Lucamante 1997), autofiction (Lucamante 
1998) – senza mai combaciare pienamente con nessuno di essi, deautomatizzandone 

nessi, motivi e formule usuali. 

Se entro i limiti cogenti della fabula, la voce autoriale preferisce non palesarsi, nelle 

postille a piè di pagina si consuma un evidente scarto stilistico e narratologico. L’apparato 

paratestuale, in cui si registra un innalzamento del registro sintattico e lessicale – talvolta 
spinto fino a punte di aulicità e arcaismo barocche –, si fa veicolo programmatico di un 

movimento elastico, a un tempo esplicativo -filologico, con tono precipuamente 

documentaristico-enciclopedico – arabescato da maliziosi cortocircuiti etimologici o 
asciutti giudizi di costume –, a un tempo riflessivo, con evidente ispessimento della 

presenza autoriale, in special modo nei brani di carattere critico-sociale o confessionale, 

 
3 L’uso copioso delle note è un espediente che l’autrice riprende principalmente da Savinio – da cui deriva 
anche il gusto per le epigrafi “spiazzanti” e “provocatorie” – e Gadda, nelle cui opere tali inserti non hanno 
mai un mero valore esplicativo, ma fungono da essenziale “contrappunto” al corpo centrale delle 
narrazioni, generando la sovrapposizione di più “linee melodiche” destinate a dare vita a una 
“moltiplicazione cellulare” (Ramondino 2015, 46-47) delle istanze locutorie.  
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spesso incentrati sulle difficoltà insite nell’atto scrittorio. Si installa dunque nel dialogo 

costante fra testo e dispositivo metatestuale quel “continuum dialettico fra la tecnica 

narrativa e quella saggistica” (Lucamante, 1997, 106) caratteristico di tanta produzione 

successiva di Ramondino.  

Proprio grazie al mirato sabotaggio dell’ illusio referenziale e della menzogna 

espositiva, che comporta la rottura della distanza estetica in consonanza con il principio 
adorniano – e modernista – del “ferire la forma” (Adorno 2012 [1974], 31), il racconto 

di memorie diventa autocoscienza di un racconto di memorie nel suo stesso farsi; 

contestualmente l’operazione ramondiniana cessa di essere mera ricostruzione di una 

biografia, per divenire, invece, atto di ricognizione epistemologica, percorso di graduale 

svelamento di una soggettività fantasmatica che si ridefinisce – e si riconosce – nello 

spazio dell’alterità e del differimento garantito dalla scrittura, facendo proprio il monito 

rimbaudiano “Je est un autre.”4  
In un torno di anni in cui si assiste alla pubblicazione di testi che sugellano la “pienezza 

del postmodernismo” in Italia (Casadei 2007, 10) – Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979), Il nome della rosa  (1980), Altri libertini (1980) – l’esordio letterario di 
Ramondino guarda con sicurezza e consapevolezza alla grande tradizione modernista 

italiana ed europea – Proust, Gadda, Rilke, Benjamin, Svevo, Trakl –, il cui spettro 
morfologico e concettuale – dalla centralità del soggetto narrativo alle opacità strutturali, 

dalla rappresentazione straniante e antigerarchica del reale alla ricerca di una verità 

interna al testo, veicolata da una forma che nel corso della narrazione non cessa di 

interrogare sé stessa – viene rielaborato in profondità grazie anche agli apporti decisivi 
della lezione morantiana, ortesiana e saviniana. In un periodo segnato dal “riflusso” e 

dalla graduale deideologizzazione del paese, Althénopis si presenta come un romanzo-
progetto, che, se da un lato racchiude in tratti miniaturizzati le future traiettorie poietiche 

e tematiche di Ramondino, dall’altro possiede già un forte inconscio politico, coerente 

con le precedenti esperienze di militanza dell’autrice.  

 
4 Nel terzo capitolo di In viaggio – intitolato Ricerche – l’autrice, riflettendo sulle imposture e sulle 
dissociazioni dell’io e sul problematico rapporto lingua-soggetto, spiega come l’incontro con la celebre 
formula rimbaudiana abbia innescato in lei un’epifanica presa di consapevolezza “della scissione, della 
frattura, della divisione di se stessi e del mondo” (1995, 22-23). Le sue considerazioni sulle pretese 
ostensive dell’io autoriale e sulle degenerazioni egotistiche e demiurgiche di una soggettività creatrice 

che si pretende dispensatrice di verità non possono non evocare alla memoria i proclami gaddiani contro 
l’Io, il “più lurido dei pronomi” (Gadda 1993 [1957], 636-637). In accordo con la tradizione modernista, 
anche Ramondino finisce per intrattenere “un rapporto duplice e contraddittorio” (Graziano 2020, 121) 
con il concetto di Io, in particolar modo quando, pur problematizzandone lo statuto narrativo, ne fa il 
principio organizzativo di scritture finzionali o semifinzionali. 
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3. L’Io che ricorda e l’Io ricordato 

La dialettica instauratasi tra corpo del romanzo e sua appendice fa sistema con la 

compenetrazione sincronica dei diversi strati temporali in gioco e con lo sdoppiamento 

costitutivo che governa le strategie discorsive della voce narrante: un Io bifronte 

costantemente scisso tra un Io che ricorda e un Io ricordato, corrispondenti all’Io 
narrante e all’Io narrato (Giorgio 1991, 130) e, di riflesso, all’Io adulto e all’Io bambino. 

Le due istanze, pur complementari, abitano temporalità differenti – il primo Io collocato 

nel presente della scrittura e della rievocazione, il secondo confinato nel passato del 

ricordo –, e portano con sé disomogenei livelli di consapevolezza rispetto alle vicende 

rievocate. Questo scarto cognitivo ed esperienziale viene talora segna lato e 

regolarizzato;5 in altri casi, pur essendo puntualizzato, rimane o irrisolto6 – come se il 

costante lavoro di re-immedesimazione nel sé infantile lasciasse affiorare interstizi 

indecidibili, frames che oppogono resistenza alla memoria –, oppure consapevolmente 

non colmato7 nei passaggi in cui si preferisce preservare lo stupore primigenio dell’Io 
ricordato di fronte a eventi e fenomeni allora ignoti.  

Un Io bifido, dunque, e però anche relazionale e agglutinante, che, impossibilitato a 

fungere da principio unitario di conoscenza davanti all’atomizzazione del (ri)vissuto, si 
colloca di continuo nello spazio del “tra” – amici, famigliari, parenti –, facendosi erratico 

e fluido, straripando oltre i propri confini di competenza per aprirsi a un noi via via 

identificabile per comunione o contrasto rispetto all’ambiente circostante. Questo 

avviene in special modo nel primo capitolo del romanzo, quando la voce narrante è parte 
integrante di una comunità – la pletora dei bambini di Santa Maria del Mare – che si 

sostanzia e riconosce in antitesi al gruppo chiuso degli adulti – parenti, genitori, figure 

istituzionali –, cui oppone una propria grammatica comportamentale e una marcata 
ritualità profana fatta di giochi, scherzi, complicità linguistiche e affabulatrici. Anche nel 

capitolo successivo la narrazione procede come una galleria di ritratti, entro cui l’Io si 
definisce per contrappunti e tattiche differenzianti, abbozzando progressivamente i 

lineamenti di un autoritratto derivativo8 che prende forma nello spazio concavo costruito 

 
5 “Ma la nonna aveva colpe particolari. Allora potevo soltanto intuirle. Quella principale era di avere 

sperperato i beni della famiglia, ereditati in parte dai genitori, in parte dal marito” (Ramondino 2016 
[1981], 12 corsivo mio). 
6 “Aprii una volta questo suo cassetto, c’erano dentro pomate al mercurio e all’arsenico; non so perché, per 
quale istigazione adulta, ché allora non sapevo niente di niente, da quelle pomate emanava un che di 
peccaminoso” (Ramondino 2016, 6 corsivo mio). 
7 “Una volta le arrivò un pacco dal Veneto e tenne per qualche giorno lì sotto anche una bottiglia con un 
liquore bianco trasparente […]; la chiamava grappa” (Ramondino 2016, 62 corsivo mio). 
8 Come evidenziato da Monica Farnetti – sulla scia delle tesi espresse da Michel Beaujour –, l’autoritratto 
è un “modo della scrittura della soggettività che si distingue dall’autobiografia ‘per l’assenza di un 
racconto’, ovvero per l’introduzione minima della dimensione della durata e del movimento” (2002, 16). 
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a latere.9 D’altronde, l’Io narrante appartiene a una famiglia benestante e di antico e 

prestigioso lignaggio (per parte di madre), caduta in ristrettezze economiche negli anni 

bellici. Ha quindi la possibilità di muoversi trasversalmente tra figli di banchieri, avvocati, 

notai, pescatori e contadini proprio in virtù delle vicende alterne occorse al suo 

parentado, che la collocano in una medietas in grado di divenire “strumento di 

conoscenza e di comunicazione, un passe-partout” (Scarpa 2015, 168).  
Senza mai ridursi a feticcio, foriero di uno sguardo da medusa che pietrifica i ricordi 

fissandoli in una loro immobilità extratemporale prima del congedo definitivo, la voce 

narrante omodiegetica, forte di questa congenita instabilità, attiva le risorse sopite di una 

memoria rivivificante e non archivistica, creativa e non mimetica, tramite cui interrogare 

un passato che non può essere riprodotto naturaliter nella sua interezza, bensì restituito 

mediante una serie di immagini selettive, arbitrarie e sublimate, come fosse la preistoria 

del futuro. Nello spazio aperto dalla rimemorazione biografemi e mitologemi, visioni10 e 
reminiscenze si incistano l’uno sull’altro senza soluzione di continuità, con intensità 

variabile nelle tre diverse macrosezioni del racconto. Nella catena metonimica ogni 

frammento di memoria localizzato – strettamente dipendente “da una geografia 
personale e da una concezione affettiva e quasi antropomorfica dello spazio” (Farnetti 

 
9 Ramondino – al pari dei grandi ritrattisti seicenteschi (su tutti, Velázquez) – prende le mosse dal 

modello reale per poi concedersi rare ma significative licenze figurative, volte a far promanare dal 
dettaglio la cifra identitaria globale del soggetto designato senza mai incrinare del tutto il rapporto di 
fedeltà e verosimiglianza. Nel romanzo la psicologia dei personaggi è veicolata da metafore, immagini e 

simboli – la madre con l’emicrania stesa a letto e le pezze imbevute d’aceto sulla fronte, la nonna spesso 
indaffarata in cucina tra infinite padelle e tegami, il rito mattutino della colazione di zio Alceste – che, 
ripresentati ciclicamente attraverso angolazioni e prospettive leggermente variate, assumono valore 

tipologico e diventano dispositivi di specificazione caratteriale. Riconosciuto un certo grado di tangenza 
tra sostanza corporea, morale e intellettiva, quest’ultimi permettono di fissare l’interiorità dei vari 
interlocutori secondo un grado scalare di intensità e approfondimento, al cui vertice si colloca senza 
dubbio la figura della madre. Il dominio pieno dell’ordine psicologico rimane dunque interdetto tanto 

alla voce narrante, che mantiene un accesso parziale e discreto ai fatti consci e subconsci dei suoi referenti, 
quanto alla presa del ricordo che sottende e orienta ogni piega del testo. Una lettura delle peculiarità 
stilistiche e tematiche del subgenere dell’autoritratto nell’opera di Ramondino, a partire da un’analisi 
mirata di Star di casa, è stata fornita da Merlino 2015. 
10 Le visioni sono formazioni di compromesso in cui si produce un sommovimento tellurico della 
memoria, attraversata da spinte centrifughe che la proiettano nei territori della fantasticheria e 
dell’immaginazione, recuperati allo stato primordiale dell’infanzia, quando la permeabilità sensoriale è 
molto più intensa e marcata. In Althénopis – specialmente nel capitolo inaugurale, aperto dall’immagine 
della nonna slanciata per la piazza di Santa Maria del Mare mentre “come fiamme d’inferno i colori le 

guizzavano intorno” (2016, 5) – si dispiega una vera e propria fiera delle visioni (la memoria dell’Io che 
ricorda recupera alla narrazione l’intero spettro percettivo dell’Io ricordato), che scandagliano il quadro 
mnesico per terremotarne i nuclei centrali alla ricerca di una verità oltrefattuale: “Le visioni, che sono 
verità rivelate, come le ossessioni, che sono verità non ancora rivelate, non si possono dimenticare; né 
però spiegare” (2016, 5 n1). 



FOCUS N. AMELII • Gli spazi del tempo e l’autocoscienza 

della memoria 

 
 

205 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

2002, 14) – rimanda sempre a qualcosa al di fuori di sé – uno slancio metaforico, 

un’immagine simbolica, una sollecitazione introspettiva – per cui il confronto tra ricordo 

ed evento, persona o luogo ricordato non si esaurisce mai pienamente in un processo 

ostensivo di immediata ed esclusiva corrispondenza.  

L’operazione anamnestica, che si serve dell’atto esorcistico della scrittura, non mira 

dunque a rendere il passato intellegibile, ma a restituirgli abitabilità, a riterritorializzarlo, 

reintegrandolo in una più ampia catena di senso entro cui riconoscere i segni coerenti di 

una storia personale di cui è possibile infine riappropriarsi (l’Erlebnis si sedimenta in 

Erfahrung). Nell’economia di questa fenomenologia sperimentale del ricordo indagato 

sub specie narrationis – il cui sforzo rappresentativo risulta analogo, almeno in parte, al 

“progetto realistico di secondo grado […] perseguito dai narratori modernisti” (Toracca 

2022, 7) –, l’unica via di accesso al reale che è stato passa attraverso una consapevole 

riconfigurazione performativa della memoria. Tale processo appare legato a stretta 
mandata a un’idea latamente bergsoniana di tempo spazializzato, plurivoco e qualitativo, 

da navigare come fosse un fiume in cui foce ed estuario risultano interscambiabili. 
Rifuggendo dalla precisione accertata dei referenti cronologici e geografici, la 

dimensione rievocativa innescata dal dispositivo romanzesco nelle prime due sezioni 

dell’opera sembra voler fare a meno del condizionamento egemonico della Storia, per 
ripudiarla ai margini del testo e installare all’opposto un contrordine, non più 

parametrico, quantitativo e diacronico, ma soggettivo, mobile e sovversivo, per cui le 

esperienze vissute vengono rielaborate proustianamente nel tempo presente della 

scrittura e riacquisiscono significato e durata a posteriori, in virtù della loro specifica 
risemantizzazione e diffrazione narrativa.11 Smessi da subito i panni dell’autobiografia, 

del memoir e del canonico Bildungsroman, in Althénopis – romanzo in cui il momento 
retrospettivo determina la poli-struttura temporale – non si dà né una graduale 

formazione dell’io né una compiuta maturazione personale, bensì una riscoperta 

frammentaria del sé, resa possibile da una scrittura che torna a interrogare gli enigmi del 
passato – sino alla Sfinge per eccellenza, la madre – per destituirli con irruenza 

iconoclasta dalle loro effigi marmorizzate. 

 
11 Come rilevato da buona parte della critica ramondiniana, la Recherche proustiana funge qui da 
“prototipo” (Setti 2013, 57) per la costruzione romanzesca del palinsesto spazio-temporale e per le varie 
modalità di narrativizzazione del ricordo. L’influenza iniziale viene tuttavia rielaborata in maniera assai 
peculiare, secondo strategie compositive e narratologiche – a partire dall’adozione di una struttura 
interna ellittica e franta, dalla preferenza accordata a uno stile elencativo e talora antisublime, dalla 
conversione dell’analisi psicologica in metaforizzazioni e simbolismi – che si distaccano apertamente sia 
dalla fenomenologia della mémoire involontaire sia dai dispositivi epifanici dell’intermittence du cœur. 
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4. Macrostruttura temporale e microstruttura spaziale 

Una delle maggiori peculiarità della costruzione triadica del romanzo risiede 

nell’esibita mancanza di nessi connettivi tra una macronarrazione e l’altra. I momenti 

apicali e laceranti di crisi e rottura – come la morte improvvisa del padre o il trasferimento 

al Nord della protagonista – vengono espunti dal sostrato narrativo, come se l’autrice, 
impossibilitata a filtrare gli snodi cruciali e più dolorosi della propria storia personale 

avesse preferito recidere i cordoni di raccordo per esplorare direttamente la serie degli 

effetti e non quella delle cause; non la detonazione, ma l’onda d’urto; non l’evento 

traumatico in sé, bensì le sue ripercuss ioni dispiegate nel tempo. Nel processo 

continuativo di recollection sono perciò i vuoti, i blank spaces a fornire senso ai pieni, a 

certificarne la fisionomia: è questa la segreta logica controintuitiva di Althénopis, 

romanzo in cui le facoltà della memoria involontaria rimangono inservibili, sostituite, 
invece, da amnesie consapevoli che agiscono alla stregua di dispositivi di rimozione 

selettiva, in particolare rispetto all’imago paterna. 

Nell’ordo microstrutturale le vicende non vengono organizzate quindi secondo un 

criterio di progressione convenzionale – al fine di evitare la naturalizzazione dei dati 

mnesici recuperati e la loro ridistribuzione in un continuum illusoriamente trasparente e 

leggibile –, ma si dispongono lungo catene associative date per analogia o prossimità 

spaziale dei referenti chiamati in causa: Perella ne ha parlato in termini di “patchwork” 

(2016, VII), Farnetti come di un “ordine topologic o-descrittivo” (2002, 67). Al 
contrario, come già accennato, nell’economia macrostrutturale del romanzo la scansione 

è regolata da momenti-soglia che, pur costituendo i veri punti di torsione, risultano 
tuttavia esclusi dalla compagine narrativa. 

Dunque, in sintonia con l’eredità modernista raccolta (Lanzilao 2019, 1353), mentre 

i nuclei – nell’accezione barthesiana del termine (Barthes 1991 [1969], 94) – vengono 
elusi e omessi dal tessuto diegetico, la narrazione, assecondando strategie accumulatorie 

ed elencative, si addensa intorno ai satelliti: segmenti testuali in cui descrizioni, 

commenti e riflessioni (quelli che Chatman definisce “enunciati di stato”) – funzionali 
all’attività rimemorativa e a una sua puntuale metaverifica interpretativa – prevalgono 

sugli “enunciati di processo” (Chatman 1984, 52) propri dell’azione romanzesca. Ne 

deriva un iter consequenziale franto e sfalsato nella disposizione dei tre blocchi del récit; 

al contempo le scene singolative appaiono – in tipica consonanza con il regime 

memorialistico – sussidiarie rispetto ai personaggi, ai paesaggi, ai luoghi ritratti e alle 
digressioni saggistiche che puntellano il dettato formando unità parziali disposte lungo 

assi di continuità relativamente deboli. 

Sono soprattutto i referenti spaziali, organizzati secondo una logica affettiva affine a 

quella gaddiana – deputata com’è a investire “il disegno del mondo narrativo portandolo 

a progressiva configurazione” (Alfano 2010, 79) – i regolatori dell’intreccio e  i 
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catalizzatori dei fuochi del racconto. Essi fungono altresì da incubatori cronotopici in cui 

il simbolico e l’ideologico convergono a puntellare l’evoluzione del rapporto tra la 

protagonista, gli ambienti circostanti e le figure che li abitano, e a dilatare le maglie della 

fabula sino a includervi rapsodici affreschi storici sulla società napoletana durante e 

immediatamente dopo gli anni della Seconda guerra mondiale. Il pattern è reiterato: dal 

particolare si passa all’universale, da una descrizione circostanziata a un’espressione di 

giudizio – talora velata da ironia amara, talaltra da gelido sarcasmo –, da un dettaglio 

d’ambiente a un résumé socio-antropologico. Nei luoghi messi in scena nel romanzo si 

consumano infatti costanti fenomeni di rinegoziazione identitaria endogeni all’ampio 

alveo parentale, da cui conseguono scambi o dinieghi di riconoscimento, ratifiche di 

inclusione o esclusione, condanne e ostracismi. Si potrebbe allora parlare – come già 

suggerito da Lucamante – di un vero e proprio “feticismo del luogo”, riprendendo la 

fortunata espressione con cui Genette individuava uno dei dati fondamentali della 
sensibilità proustiana, quantomeno per la ricercatezza e l’accuratezza “con cui sembra 

dispiegarsi la narrazione all'interno dello spazio della memoria” (Lucamante 1998, 373). 
Gli stessi personaggi, del resto – in particolar modo, i vari zii del ramo genealogico 

materno, esponenti di un ceto in decomposizione, tanto più vuoto di ideali, risorse e 

progettualità quanto più aggrappato ad abitudini farsesche, etichette ridondanti e 
mitografie consumate –, sembrano sussistere in quanto proiezioni dello spazio che 

popolano, come fossero, di quest’ultimo, complemento atmosferico, precipitato morale 

e arredo umano. Specialmente nella sezione più introvertita del romanzo, in cui la 
dissezione del microcosmo adulto del parentado fa da contraltare alla messa a fuoco 

dell’identità della protagonista, gli spazi narrativizzati, benché l’esercizio di 

rimemorazione tenda a risemantizzare a livello sentimentale i luoghi del forzoso 
pellegrinaggio famigliare (seguito alla morte del padre), rimangono portatori archetipici 

di principi e ideali convenzionali, espressione di una grammatica topologica in cui si 

sedimentano, sino alla calcificazione, sistemi di valore deputati a riflettere il lignaggio, 
l’appartenenza di classe e lo status sociale. 

Conscia di questa costante negoziazione in atto tra personalizzazione (dinamica) e 
oggettivazione (statica) del “carattere ambientale” (Norberg-Schulz 1992 [1979], 6) dei 

luoghi, l’autrice lavora per spazializzare il tempo, ossia per intercettare i suoi contrassegni 

storici – la decadenza dell’aristocrazia napoletana nel primo Dopoguerra, le 

trasformazioni del latifondo meridionale, la transizione affannosa da un sistema di 

rendita a uno di speculazione – mediante il linguaggio spaziale, attraverso quella che – 

rifacendoci a Bachelard (1975 [1957], 27) – potremmo definire una “topo-analisi”, 
strumento epistemico volto a estrarre dai referenti geografici, topografici e abitativi non 

tanto una poetica quanto una semantica, e a tracciare un diagramma psico-sintomatico 

capace di rivelare il deposito di credenze in essi reificato.  
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Anche se inizialmente occultata dal quadro diegetico, la Storia – qui intesa, sulla scia 

dell’insegnamento morantiano, al pari di uno “scandalo” millenario –, dopo aver fatto 

irruzione al seguito delle jeep americane che infrangono l’incanto fatato di Santa Maria 

del Mare, sconvolgendone la placida quotidianità – un’irruzione che investe con violenza 

anche la coscienza dell’Io narrato –, riemerge per vie traverse. Essa riaffiora nel secondo 

capitolo del romanzo come negativo della memoria: un residuo ineliminabile e scuro che 

incrina e macchia il flusso dei ricordi , trasformandosi nel reagente attraverso cui 

inquadrare e leggere le trasformazioni interne a un nucleo familiare ora sottratto alla 

propria temporalità mitica. “L’ingenua intuizione dei complessi rapporti di classe 

compiuta dall'Io narrante nell'infanzia trascorsa a Santa Maria del Mare” (Lucamante 

1997, 109) si converte così – in parallelo al passaggio dell’Io narrato all’adolescenza, 

coincidente con l’approdo nella metropoli e da cui scaturisce un più stringente confronto 

con gli eventi collettivi – in una conoscenza via via più chiara delle contraddizioni latenti 
del sistema sociale e della conflittualità sotterranea tra la natura matriarcale della famiglia 
e l’ordine patriarcale che sorregge la vita pubblica. La Storia, penetrata nel tessuto 

memoriale, diviene vettore prismatico per interrogare – nel gioco a incastri tra Io che 

ricorda e Io ricordato – le metamorfosi dei rapporti intraparentali di fronte a una realtà 
divenuta più tangibile e pressante, latrice di ingerenti logiche di potere, preoccupazioni 

finanziarie, mire personali e sollecitazioni politiche. 

5. L’ordine simbolico 

All’interno di un sistema di puntuali corrispondenze tra piano tematico, formale e 

stilistico, le tre macroaree in cui si articola la narrazione rispecchiano non solo le tre 

stagioni della vita, ma altresì – a livello sovradeterminato – le tre fasi dell’ordine 
simbolico che federa la struttura portante del romanzo, fungendo da principio 

orientativo per le sue disiecta membra, secondo un principio latamente modernista. La 

prima infanzia assume così le sembianze di un’edenica età dell’oro, in cui si esperisce 
“l’assenza di un’unica lingua, di un’unica casa e di un’unica madre” (Alfonzetti 2013, 

152) e a predominare sono le figure che appartengono al tempo del mito e dell’epos. La 

nonna della protagonista – dea ctonia dello sperpero, dell’abbondanza e del movimento, 

irriducibile all’ordine pratico e retorico del maschile – è custode di questo mondo 

creaturale, posto alle origini del cosmo, ove il principio di piacere si sposa con il gusto 
smodato per la favola e il teatro e in cui i conflitti di classe appaiono riassorbiti in una più 

vasta collettività idilliaca e solidale. 

Negli anni dell’adolescenza – vissuti da girovaga nella penombra di salotti polverosi 

e rumorose stanze di servizio – prende avvio il processo di disincanto, demistificazione e 

distacco; nuovi e originali attriti si innestano tra la soggettività che regge il racconto e la 
sfera pubblica dell’esistenza con cui è chiamata a interloquire. Nel momento in cui a 
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prevalere è il principio di realtà la magia aurorale della prima età è relegata nel sogno, la 

nonna viene spodestata dal suo Olimpo e si ispessiscono le crepe nel microcosmo 

autarchico della famiglia. La comunità parentale dev’essere adesso dissezionata 

clinicamente attraverso una lingua che defamiliarizza il circostante, situandosi in obliquo 

rispetto ai fatti narrati, restituiti sempre in tralice, da un posizione ex-centrica. Del resto, 

non può esserci rappresentazione individualizzante se non è prima stata spezzata la 

simbiosi originaria. La protagonista fa allora il suo ingresso nel mondo della prosa, in cui 

il padre – dioscuro delle convenzioni e dei fatui progetti – e la madre – un tempo ninfa 

diafana e taciturna ora in cattività irreversibile – incarnano le leggi severe e inscalfibili 

della Storia e della società: viene meno la trasmissibilità delle esperienze, saltano i vincoli 

di assimilazione, alle comunicazioni orali si sostituisce l’atto solitario della lettura, la 

natura rigogliosa e lussureggiante dei prati, delle foreste e delle distese marine viene 

recintata nei giardinetti interni di caseggiati fatiscenti, le luci si ingrigiscono, lo sguardo 

dell’Io ricordato si intiepidisce (Scarpa 2015, 354) e il pathos narrativo si raggela, sospeso 

in un’attesa purgatoriale. Solo altrove è possibile conoscere la vita, occorre dunque 
tagliare il cordone ombelicale e accettare la diaspora.  

L’adultità è il tempo della mistagogia: si spezzano catene, cadono tabù ed eredità 

rinnegate cambiano di segno. Il ritorno dal Nord – nostos per nulla trionfale a seguito di 
un’integrazione mancata – comporta una conflittuale riconciliazione, possibile solo a 

patto di infrangere le regole della finzione e della maschera, innestando una rinnovata 

forza generativa – ζωή – nella trama prevedibile dei giorni. In questo movimento le due 

monadi cristallizzate – la Madre e la Figlia – si scoprono, pur nella loro natura antitetica, 
nell’assenza di un linguaggio comune e nel radicale capovolgimento dei ruoli, non 

autosufficienti. Oltre il disagio della co-appartenenza, si apre un dialogo fatto di segni da 
decifrare nel silenzio delle stanze vuote, vestigia di un tempo decaduto. La tensione 

allegorica che sottende lo scioglimento conclusivo del romanzo esplode nell’atto 

epifanico del trapasso, equiparabile a un superamento del trauma fondativo – non essere 
come la Madre, non essere come voleva la Madre – per mezzo di una nuova pienezza di 

senso, tutta volta e declinata al futuro – il futuro adesso immaginabile della Figlia –, 

portando a risoluzione un conflitto rimasto latente per anni. Althénopis allora, nonostante 

le discontinuità e le cesure narrative che ne minano l’intreccio, disvela proprio nel 

momento di massima spannung la soggiacente struttura “circolare” (Scarpa 2015, 359), 
che trova nel finale, vale a dire nel momento aurorale di affermazione di due soggettività, 

la “giustificazione del proprio inizio” (Amelii 2021, 71) e la conditio sine qua non dello 

stesso racconto. 

Se, da un lato, la madre, dopo decenni incistata nell’ordine simbolico del maschile in 

quanto connivente surrogato del marito e del pater familias, riscopre sul letto di morte – 

avendo superato, in fase regressiva, ogni residuo di inibizione psichica – il corpo e il sesso 
tornando in contatto con la bambina – l’altro sé, rimosso e dimidiato – da anni seppellita 
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nelle profondità delle sue viscere subconscie; dall’altro, la Figlia spezza la maledizione 

della somiglianza e dell’interdizione e si emancipa dal materno per riappropriarsene al di 

fuori dei canoni patriarcali e dei costrutti sociali, entro le fila di una genealogia non solo 

parentale, ma anche e soprattutto femminile,12 fondata sul riconoscimento condiviso di 

un principio vitale che suggella il riuscito passaggio transgenerazionale e la possibilità di 

fare proprio – e perdonarsi – un destino (pro)creativo.  

 

 
12 Come segnalato da Farnetti, il libro si chiude con “l’eloquente citazione da un classico del pensiero 

femminile sulla maternità (‘affinché vedessero la luce altri nati di donna’)” (2002, 77) (il riferimento è 
ovviamente a Nato di donna di Adrienne Rich, tradotto in Italia nel 1976). Buona parte della critica che 
si è dedicata al romanzo – in particolare in ambito anglofono – si è soffermata sul rapporto conflittuale 

tra madre e figlia, assunto quale via d’accesso privilegiata all’interpretazione complessiva del testo. Molte 
letture esegetiche hanno impiegato, in chiave euristica, gli strumenti e i concetti della teoria e della 
filosofia femminista e postfemminista degli anni Settanta – Irigaray, Kristeva, Hirsch, Rich, Cixous, 
Muraro – e le tesi nate dalla problematizzazione di genere degli assunti psicanalitici freudiani per indagare 
le questioni sollevate dal romanzo in merito alla rimozione del materno, alla femminilità contesa e 
rigettata, all’eredità matrilineare (biologica e simbolica). In questa prospettiva, l’argomentazione 

secondo cui l’emancipazione salvifica e liberatrice dal materno (e dal represso materno) passa proprio 
attraverso il recupero del materno – e del sé più profondo – che si compie oltre l’ordine patriarcale, 
sociale e culturale, grazie al riconoscimento di un principio femminile comune e generativo formatosi al 
di là di spazi normati ed eterodiretti, trova sostegno negli assunti di Giorgio 1998, in cui si sottolinea il 

tentativo della protagonista di “re-stablish the lost fusion with her mother” (176). Considerazioni 
analoghe compaiono già in Giorgio 1991, in cui il romanzo viene indagato alla luce del paradigma del 
“feminist family romance” introdotto da Irigaray e Hirsch – qui in relazione ai testi modernisti di Colette, 
Woolf e Wharton – con l’obiettivo di mostrare come la principale traiettoria narrativa miri proprio a 
emancipare il materno “from the darkness to which our culture has relegated her”, contendendolo al 
sistema sociale e storico-culturale di natura patriarcale attraverso la riscoperta e la salvaguardia di una 
“female genealogy” mediante cui affermare la propria identità di donna in modo indipendente e 
consapevole (132). Simili rilievi critici, sempre centrati sulla dialettica madre-figlia interna al testo, 
declinata sui vari fronti della corporeità, della lingua e della genitorialità, si trovano in Usher 1993, 
Fanning 1994, Marotti 1994, Wood 1995, Green 2004, Benedetti 2007, Setti 2013. Analisi lievemente 
diversa è quella proposta da Carol Lazzare-Weis, che rilegge l’opera come esempio riuscito di “female 
Bildungsroman” per la sua capacità di rovesciare l’idealizzazione della gioventù – prevalentemente 
maschile – tipica del canonico romanzo di formazione, trasformandola “into a feminist attack on the 
patriarchal oppression of female sexuality” (1990, 48). 
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