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MUSIL (A)POLITICO? 

ABSTRACT : This article aims to shed light on Robert Musil’s position on the relationship between 

culture and politics through the analysis of his essays, letters and notes. Long considered an 
intellectual alien to the historical and political events of his time, Musil was actually a keen observer 
of the dynamics of the First World War and the progressive rise of Nazi-Fascism in Germany, Austria 

and Italy. His reluctance to identify with any political party stems from his belief that it is necessary 
to study all the forces at play maintaining a critical attitude towards all ideological directions. At the 
same time, he cultivates the hope of a European structure capable of transcending concepts such as 
“nation” and “race” in favor of a community organization that will put an end to the ongoing chain of 
conflics. 
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Dall’ebbrezza bellica a un inerme risveglio  

Dopo aver condiviso il trascinante impeto patriottico e l’ebbrezza febbrile della 
mobilitazione,1 che lo hanno spinto ad arruolarsi per la difesa della “causa” austro-

tedesca, negli anni successivi al conflitto Robert Musil sottopone il vissuto bellico al 
vaglio critico. Convinto di come sia inevitabile sottrarsi “alla domanda su che cosa sia 

stata in realtà questa guerra” “irrazionale” e “irragionevole”, lo scrittore affronta il 

“problema dell’esistenza” in modo lucido e distaccato, optando per un approccio 
antropologico e sociale (Musil 1976a, 543-544; trad. it. Musil 1980, 806-807). Nel saggio 

Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit [La nazione come ideale e come realtà], 

 
1 Alla voce Berlin, August, Krieg [Berlino, agosto, guerra] l’autore, che all’epoca si trova a Berlino, immortala 

nei diari l’agitazione e la frenesia che serpeggiano in un corpo sociale catalizzato intorno a un fenomeno 
che spezza all’improvviso il vivere di tutti i giorni (Musil 1976a, 298-299; trad. it. Musil 1980, 456-458). 
A fronte dell’amareggiato sgomento per l’“esplosione di odio e di invidia contro di noi senza nostra 

colpa” – si legge nel saggio Europäertum, Krieg, Deutschtum [Europeismo, guerra, germanesimo] apparso 
nel settembre 1914 sulla rivista berlinese Die Neue Rundschau – Musil esprime la sua emozionale 
condivisione delle sorti del proprio “popolo”, dichiarando sconfitto l’ideale “di uomo europeo 

sovranazionale” coltivato dagli intellettuali fino a quel momento. Lo spirito audace della poesia deve 
essere ora convertito nella “forma primigenia” della battaglia (Musil 1978a, 1020, 1022). Per la 
ricostruzione degli avvenimenti che vedono coinvolto lo scrittore sul fronte sudtirolese e il successivo 
impegno come autore e redattore nei giornali di guerra si rimanda a Fontanari e Libardi 1985; Cetti 
Marinoni 1995; Musil 1987; Corino 20052, 497-592; Schaunig 2014. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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pubblicato nel dicembre 1921 sulla rivista Die Neue Rundschau, egli descrive il conflitto 

come un “accadimento suprapersonale” in cui l’identità del singolo individuo 

dissolvendosi nella collettiva esperienza-limite della trincea ha fatto emergere la 
sensazione di “aver qualcosa in comune” con gli altri esseri umani (Musil 1978b, 1060).2  

In quanto annullamento di una quotidianità reiterata e asfittica – quel Seinesgleichen 

geschieht (Le stesse cose ritornano) che campeggia nel romanzo Der Mann ohne 

Eigenschaften [L’uomo senza qualità, 1930 -1932] – e rivelazione di un ‘possibile’ 

inatteso,3 la guerra si è rivelata un evento che ha frantumato, in modo drammatico e 

annichilente, una realtà compressa in concetti, modi di essere, abitudini e ideologie ormai 

insufficienti di fronte all’incalzante modernità fenomenica ed esistenziale con la sua 

sovrabbondanza di fatti e sentimenti eterogenei e disarticolati. Il sapere si estende con 

rapidità nei più inattesi ambiti di indagine e l’esperienza umana non è in grado di 

padroneggiarlo. “I fatti del passato, i fatti delle singole scienze, i fatti della vita ci 

sommergono disordinatamente” afferma Musil nel saggio del 1922 Das hilflose Europa 

oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste [L’Europa abbandonata a se stessa ovvero 

Viaggio di palo in frasca]  (Musil 1978b, 1087; trad. it. Musil 1995, 75). Sia le discipline 

‘esatte’ sia quelle umanistiche sono state travolte dalla proliferazione dei contenuti, 

orientandosi a uno specialismo frammentario. 
In questo quadro, il conflitto è interpretato da Musil – al di là delle ragioni politiche 

che l’hanno provocato – come la “ribellione” nei confronti di una forma di 

organizzazione della vita ormai inadeguata, una sorta di “rivoluzione alla fine di 
un’evoluzione che si è interrotta” – così nel frammento saggistico risalente al 1918 

indicato da Adolf Frisé con il titolo Das Ende des Krieges [La fine della guerra] (Musil 

1978b, 1344). A caratterizzarlo è dunque un elemento di ciclicità, in quanto rappresenta 

– scrive ancora l’autore nel saggio Das hilflose Europa − “il bisogno, evidentemente 
proprio dell’uomo, di lacerare di tanto in tanto il tessuto della sua esistenza e di scagliarlo 

lontano, per vedere dove va a finire” (Musil 1978b, 1090; trad. it. Musil 1995, 79). A 

mancare è un’ideologia, intesa nella sua accezione più ampia di Weltanschauung, capace 

di accogliere al proprio interno i principi e i comportamenti di fondo che soli possono 

stabilire un equilibrio tra la realtà esteriore e la dimensione spirituale.  

 
2 In modo analogo, nel diario di guerra In Stahlgewittern Ernst Jünger evidenzia il sentimento di organica 
unità che accomuna i soldati, rendendo superflua la comunicazione verbale. A differenza di Jünger, Musil 
non descrive mai gli aspetti più brutali e cruenti dell’esperienza al fronte. A questo proposito si veda Evers 
2009, 237-244. 
3 La dialettica tra il “senso della realtà” (Wirklichkeitssinn) e il “senso della possibilità” (Möglichkeitssinn) 
è al centro del romanzo musiliano. Si veda, in particolare, il capitolo 4 del primo libro intitolato Wenn es 

Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben (Se esiste il senso della realtà, deve esistere anche il 

senso della possibilità) (Musil 1978a, 16-18; trad. it. Musil 1992, 16-19). 
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Se osserviamo il fenomeno da questo punto di vista, dobbiamo aggiungere che esso non è (o meglio, 
è solo apparentemente) il collasso di una determinata ideologia, di una determinata mentalità […], 
cioè del contenuto di questa o quella ideologia. Esso è il collasso periodico di ogni ideologia. 
L’ideologia è sempre inadeguata, rispetto alla vita, la quale se ne libera con delle crisi ricorrenti, come 
un mollusco, crescendo, si libera del guscio divenuto troppo stretto.4 (Musil 1995, 79-80) 

Nonostante la sua disomogeneità la moderna Zivilisation (civilizzazione) non è 

tuttavia giudicata da Musil in modo negativo. La molteplicità e la varietà delle sue 
componenti non costituiscono di per sé un fattore di insanabile disgregazione. Al 

contrario, sostiene l’autore, “non possiamo negare che ognuna di queste idee che si 

incrociano da tutte le parti possieda un certo valore per la nostra vita. Soffocare un’idea 

in noi è sempre una perdita, accoglierla in noi è sempre un guadagno” (Musil 1978b, 

1091; trad. it. Musil 1995, 81). Muovendo dal presupposto che un’epoca ricca di stimoli 

non può essere debole, lo scrittore respinge le posizioni di quei contemporanei – primo 

fra tutti Oswald Spengler – avvezzi a considerare il presente come un momento di 

decadenza, in quanto disfacimento di una precedente Kultur (cultura) fondata su valori 

unificanti, nonché su un rapporto istintivo dell’individuo con il proprio ambiente.5 A 
rivelarsi dannosa è piuttosto l’assenza, sul piano sia del singolo sia della collettività, di 

uno “spirito” (Geist) che, intrecciando in modo fruttuoso le prerogative dell’“intelletto” 

e quelle del “sentimento”, dispieghi un atteggiamento consapevole nei confronti 
dell’esistenza.  

Solo tale condizione può rendere feconda quella che Musil definisce l’umana 

Gestaltlosigkeit (assenza di forma). Lungi dall’essere un’entità stabile e immutabile, 

 
4 “Sieht man die Erscheinung von dieser Seite an, so muß man hinzufügen, daß es sich nicht (nämlich nur 
scheinbar) um den Zusammenbruch einer bestimmten Ideologie und Mentalität handelt […], um den 
Inhalt einer Ideologie also, sondern um das periodische Zusammenbrechen aller Ideologien. Sie 
befinden sich stets in einem Mißverhältnis zum Leben, und dieses befreit sich in wiederkehrenden Krisen 
von ihnen wie wachsende Weichtiere von ihren zu eng gewordenen Panzern” (Musil 1978b, 1090). 
5 Descrivendo, nella sua filosofia della storia, le civiltà alla pari di organismi viventi che nascono, 
raggiungono il proprio apice e tramontano, Spengler individua nella Kultur la fase improntata a simboli 

elementari quali il tempio e il castello, e fondata su valori come la razza, la tradizione, il senso del destino, 
l’intuizione artistica. Oltrepassato il suo punto apicale, la Kultur si disgrega nella Zivilisation, ovvero in 

una condizione crepuscolare, paragonabile alla vecchiaia e poi alla morte di un essere biologico. In una 
veduta d’insieme, è poi la storia dell’umanità nel suo complesso a svolgersi per il filosofo secondo il 
medesimo ciclo evolutivo. L’opera di Spengler Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 

der Weltgeschichte [Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia universale], il cui 
primo volume esce nel 1918, è sottoposta da Musil a una critica feroce nel saggio Geist und Erfahrung. 

Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind [Spirito ed esperienza. Note 
per i lettori scampati al tramonto dell’Occidente] pubblicato nel marzo 1921 sulla rivista monacense “Der 

Neue Merkur” (Musil 1978b, 1042-1059; trad. it. Musil 1985, 37-60). 
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l’uomo appare piuttosto come una Ungestalt,6 ovvero un agglomerato modellabile privo 

di caratteristiche definitive. La sua “forma di vita” (Lebensform) – ovvero il proprio 

carattere, la propria identità, il proprio ruolo sociale – egli la assume di volta in volta a 

contatto con quanto trova al di fuori di sé, venendo plasmato da quei prodotti della vita 
sociale – concetti, codificazioni linguistiche, re gole comportamentali, istituzioni 

politiche ed economiche – che egli stesso ha contribuito a creare lungo il corso della 

Storia. Scrive Musil a proposito dell’esperienza della guerra: 

Dopo il 1914 l’uomo ha dimostrato di essere, con sorpresa di tutti, una massa molto più malleabile 
di quanto comunemente si credeva. Per motivi religiosi, morali e politici, non lo si era mai voluto 
veramente ammettere. […]. E l’esperienza della guerra ha messo sotto gli occhi di tutti, in un 

immane esperimento di massa, che l’uomo si spinge facilmente sino all’estremo, e torna indietro, 
senza cambiare natura. L’uomo muta; ma non muta se stesso. (Musil 1995, 67, corsivo nel testo)7 

A essere rifiutato dall’autore è dunque l’assioma secondo cui ogni epoca o civiltà o 

popolo sarebbe il frutto di una irripetibile essenza umana – un “DNA”, potremmo dire, 
peculiare. A distinguere un popolo primitivo da uno civilizzato, la cultura gotica da quella 

ellenica, la società francese da quella tedesca – ma persino l’uomo onesto da quello ladro 

– è il processo di assunzione di forma, ovvero le specifiche condizioni in cui esso si 
compie. “Proprio l’assenza di forma della propria attitudine costringe gli uomini ad 

assumere forme, caratteri, costumi, morale, stili di vita e l’intero apparato di una 
organizzazione” esplicita Musil nello scritto risalente al 1923 e rimasto allo stato di 

frammento Der deutsche Mensch als Symptom [L’uomo tedesco come sintomo], in cui egli 

giunge a formulare un “Teorema dell’umana assenza di forma ” ( Theorem der 

 
6 Il concetto di Ungestalt è derivato da Musil dalla filosofia e psicologia della Gestalt, con cui egli entra in 

contatto durante gli studi compiuti, negli anni 1903-1905, all’Istituto di psicologia sperimentale diretto 
da Carl Stumpf presso la Friedrich -Wilhelms-Universität di Berlino. Qui l’autore partecipa agli 
esperimenti sulla percezione ottica e acustica, e conosce Johannes von Allesch, Erich von Hornbostel, 
Kurt Koffka, Max Wertheimer e Wolfgang Köhler, fondatori della nuova corrente. Intese come sistemi di 

connessioni relativamente stabili e dunque distinguibili nel tutto interrelato, le Gestalten si isolano 
dall’intreccio dei dati percettivi e sono colte dai sensi senza alcun intervento della coscienza. Indipendenti 
quindi dall’elaborazione intellettuale, esse sono configurazioni reali che preesistono alla percezione e la 
rendono possibile guidandola e incanalandola. Dotate di principi strutturali non riconducibili 
all’aggregazione puramente meccanica degli elementi che le compongono, ma all’organizzazione 
funzionale di questi come parti costitutive di un intero, esse non si configurano come entità metafisiche, 

ma, al contrario, conservano la potenzialità del mutamento. Per un approfondimento dei rapporti di 
Musil con la teoria della Gestalt si veda Bonacchi, 1998 e 2008. 
7 “Der Mensch hat sich seit 1914 als eine überraschend viel bildsamere Masse erwiesen, als man 
gemeinhin annahm. Aus religiösen, moralischen und politischen Gründen hatte man vordem eine solche 
Erkenntnis nie recht wahrhaben wollen. […]. Die Erfahrung des Kriegs hat es in einem ungeheuren 
Massenexperiment allen bestätigt, daß der Mensch sich leicht zu den äußersten Extremen und wieder 
zurück bewegen kann, ohne sich im Wesen zu ändern. Er ändert sich, aber er ändert nicht sich” (Musil 

1978b, 1080, corsivo nel testo).                       
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menschlichen Gestaltlosigeit) (Musil 1978b, 1374, 1368; trad. it. Musil 2014, 69, 58).8 

Proprio nell’irrigidimento dei vincoli individuali e sociali, nel venir meno della loro 

flessibilità in quanto ideali Gestalten aperte ad accogliere le nuove esigenze umane, è da 

ricondursi la motivazione antropologica che ha condotto al conflitto bellico: 

Credo che la guerra sia scoppiata in questo corpo sociale come una malattia. Un’immensa energia 
attiva, alla quale era preclusa la via dell’anima, si è aperta la via verso l’anima con questa fistola 
purulenta. […]. La guerra avrà anche avuto mille cause diverse. Però non si può certo negare che 

ciascuna di esse – il nazionalismo, il patriottismo, l’imperialismo economico, la mentalità dei generali 
e dei diplomatici e tutto il resto – fosse legata a precisi presupposti spirituali, che individuano una 
situazione comune. […]. Nel modo in cui il mondo fu spinto alla guerra ci fu soprattutto una carenza 
di organizzazione spirituale. (Musil 1995, 77-78)9 

Dalla ricognizione del clima europeo dei primi anni Venti – di cui l’uomo tedesco 

“come sintomo” è appunto emblema – l’autore denuncia l’inadeguatezza dei criteri 
ermeneutici di cui si servono le discipline storiche, filosofiche, politiche per interpretare 

i recenti avvenimenti: 

Sono almeno dieci anni, non c’è dubbio, che stiamo facendo della storia universale − e di che calibro. 
Ma non ce ne siamo accorti. In realtà, non siamo affatto cambiati. Prima, un po’ troppa boria; dopo, 
i postumi: un po’ di mal di testa. Eravamo dei cittadini laboriosi, siamo diventati degli assassini, dei 
macellai, dei ladri, degli incendiari e roba simile: eppure, in realtà, non abbiamo vissuto proprio nulla. 

Non è forse vero? [] . Da noi, insomma, c’era di tutto; e in questo non siamo cambiati affatto. 
Abbiamo visto molto e non ci siamo accorti di niente. A tutto ciò, credo, c’è una sola risposta. Ci sono 
mancati i concetti per far entrare in noi ciò che abbiamo vissuto. (Musil 1995, 61)10 

 
8 I numerosi appunti e abbozzi raccolti per la stesura del testo sono conservati tra le carte di Musil indicate 
con la sigla “E …” e reperibili in Musil 2009, Mappe VII/11.  
9 “Ich glaube, daß der Krieg ausbrach wie eine Krankheit an diesem Gesellschaftskörper; eine ungeheure, 
ohne Zugang zur Seele arbeitende Energie brach sich diesen brandigen Fistelgang zu ihr hin. […] . Der 

Krieg mag tausend verschiedene Ursachen gehabt haben, aber es ist gewiß nicht zu leugnen, daß jede von 
ihnen – Nationalismus, Patriotismus, wirtschaftlicher Imperialismus, Mentalität der Generale und 
Diplomaten wie auch alle andren – an bestimmte geistige Voraussetzungen geknüpft ist, die doch eine 

gemeinsame und dann eben mitentscheidende Situation kennzeichnen. […]. So lag auch in der Art, wie 
die Welt auf den Krieg zutrieb, vor allem ein Mangel an geistiger Organisation” (Musil 1978b, 1088-
1089). 
10 “Zweifellos machen wir seit zehn Jahren Weltgeschichte im grellsten Stil und können es doch eigentlich 
nicht wahrnehmen. Wir sind nicht eigentlich geändert worden; ein bißchen Überhebung vordem, ein 
bißchen Katzenjammer nachdem; wir waren früher betriebsame Bürger, sind dann Mörder, Totschläger, 

Diebe, Brandstifter und ähnliches geworden: und haben doch eigentlich nichts erlebt. Oder ist es nicht 

so? [] . Wir waren also vielerlei und haben uns dabei nicht geändert, wir haben viel gesehen und nichts 
wahrgenommen. Darauf gibt es, glaube ich, nur eine Antwort: Wir besaßen nicht die Begriffe, um das 
Erlebte in uns hineinzuziehen” (Musil 1978b, 1075-1076). 
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La soluzione alla crisi della Zivilisation non può risiedere, secondo Musil, in una 

nostalgica rivisitazione dei vincoli che hanno costituito la cornice identitaria di epoche 

passate: calati nella situazione presente essi si rivelano irrazionali – e reazionari – 
vagheggiamenti di un passato idealizzato.11 Non è un caso che lo scrittore ricorra 

all’immagine della Blaue Blume che campeggia nel romanzo incompiuto di Novalis 

Heinrich von Ofterdingen. 

Il nostro tempo si contraddistingue [] per mezzo di un immane romanticismo spirituale che sfugge 
al presente e si rifugia in tutti i tempi passati per trovare laggiù il fiore azzurro di una sicurezza perduta. 
In generale, però, lì si osserva il disfacimento di una condizione precedente, che avrebbe dovuto 
essere più solida, la perdita di dogmi e di linee guida, il dissolversi delle connessioni, in una parola un 
crollo e io vorrei mostrare proprio che questo assunto scoraggiante non è necessario. Dal mio punto 
di vista la condizione attuale dello spirito europeo non è decadenza, bensì un passaggio ancora 
incompiuto, non una marcescenza per eccesso di maturazione, bensì una immaturità. (Musil 2014, 
57-58)12 

Dei differenti atteggiamenti restaurativi l’autore percepisce peraltro con acutezza e 

lungimiranza l’insita pericolosità, rivelando ai lettori contemporanei la sua attualità: nel 

convinto rifiuto di presunti valori quali la “nazione”, lo “stato”, la “razza” − non più validi 

come fattori di coesione sociale, ma operanti solo nell’ambito di una malcompresa 

collettività − si esprime il suo sospetto nei confronti delle idee a partire dalle quali si va 

consolidando il nazionalsocialismo con i suoi presupposti autoritari, razzisti e antisemiti. 

“Il pensiero della razza, abusato da decenni, si profila per i tedeschi come un atto di 

autolesionismo che succhia il midollo della Germania” recita un passo dello scritto Die 

Nation als Ideal und als Wirklichkeit (Musil 1978b, 1063). 
L’unica alternativa è quella di esplorare vie inedite. Identificando l’origine del disagio 

del dopoguerra nella frattura epocale tra azioni e valori, Musil guarda a un’inedita 

filosofia dei fatti che abbracci scienza e filosofia, ratio e sentimento, facendo capo a uno 

spirito che salvaguardi l’apertura alla possibilità. Perseguire “un nuovo modo di utilizzare 
tanto la scienza quanto la poesia” (Musil 1978b, 1059; trad. it. Musil 1995, 57): è questo 

il cammino che può condurre a quella che l’autore definisce una “ideologia ideologico-

 
11 Similmemte anche Max Weber nel suo saggio Wissenschaft als Beruf [La scienza come professione] 

stigmatizza il “moderno romanticismo intellettualistico dell’irrazionale” e l’escapismo che da esso dilaga, 
difendendo le prepogative dell’intelletto nel contesto dello sviluppo scientifico-tecnologico (Weber 
1992, 12; trad. it. Weber 2011, 22). Su quest’aspetto si rimanda a Vatan 2009. 
12 “Unsre Zeit kennzeichnet sich [] durch einen ungeheuren geistigen Romantizismus, der aus der 
Gegenwart in alle Vergangenheiten flüchtet, um dort die blaue Blume einer verlorenen Sicherheit zu 

finden. Aber es wird allgemein darin die Zersetzung eines früheren Zustands gesehn, der fester gewesen 
sein soll, der Verlust von Dogmen und Richtlinien, die Auflösung von Bindungen, mit einem Wort ein 
Zerfall, und gerade daß diese mutlose Annahme nicht notwendig ist, wünsche ich zu zeigen. Der heutige 
Zustand des europäischen Geistes ist meiner Ansicht nach kein Verfall, sondern ein noch nicht 
vollzogener Übergang, keine Überreife sondern Unreife” (Musil 1978b, 1367). 
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antiideologica” ( ideologisch-antiideologische Ideologie) (Musil 1976a, 549; trad. it. Musil 

1980, 57). Essa non coincide con una dottrina religiosa, politica o culturale, ma si 

identifica piuttosto con il procedere del “saggismo”, inteso come modus operandi fondato 

sull’ipotesi e l’esperimento, sempre soggetto alla correzione.  

Possibilità mancate  

Alle considerazioni di Musil di natura socio-antropologica circa le condizioni che 

hanno portato al Primo conflitto mondiale e alla perdurante crisi del dopoguerra si 

intrecciano riflessioni di taglio specificamente politico inerenti alla situazione 

dell’Austria e della Germania all’interno del ridisegnato quadro dell’Europa. Alla 

concezione dello “stato come animale predatore”, annota l’autore nel frammento Das 

Ende des Krieges, egli contrappone innanzitutto “lo scioglimento delle unità statali a 
favore di un’unione europea o mondiale” (Musil 1978b, 1345). Già in un precedente 

articolo intitolato Heilige Zeit [Tempo d’avvento]  e pubblicato nel pieno della guerra sulla 

Tiroler Soldaten-Zeitung (n. 30, 31 dicembre 1916), di cui all’epoca è caporedattore,13 

Musil d’altronde distingue il “nazionalismo” dal “sentimento nazionale”, attribuendo al 
primo un atteggiamento “dettato da odio, presunzione e rifiuto di comprendere le 

necessità altrui” e riconoscendo nel secondo, al contrario, un modo di procedere che 
“vaglia con molto rigore fino a che punto si possa andare incontro all’altro” senza 

rinunciare al confronto su quelli che si ritengono essere “i propri diritti fondamentali” 

(Musil 2009, Lesetexte Bd. 11 / Schaunig 2014, 295-296; trad. it. Musil 1987, 80-81).  

A condurre l’autore a tale presa di posizione è, in primo luogo, il contesto storico-
politico scaturito dalla dissoluzione dell’Impero guglielmino e di quello austro-ungarico 

con la conseguente nascita della Repubblica di Weimar, di quella austriaca e di quella 

cecoslovacca. Nell’articolo Der Anschluss an Deutschland [L’annessione alla Germania], 

apparso nel marzo del 1919 sulla Neue Rundschau, pur sostenendo la necessità di un 

incorporamento nella Germania della neonata Austria, della cui capacità di 

 
13 Stampato presso il Comando d’armata di Bolzano dal 2 giugno 1915, il settimanale propagandistico è 
guidato da Musil a partire dall’ottobre 1916 fino alla sua chiusura, avvenuta a metà aprile 1917. La 
discussione circa la paternità musiliana dei testi, spesso anonimi, è tuttora aperta. Sulla base degli studi 
compiuti, nella Klagenfurter Ausgabe sono attributi all’autore, con più o meno certezza, 36 contributi. Di 

questi, 33 sono stati raccolti e tradotti in italiano da A. Fontanari e M. Libardi già nel 1987. Regina 
Schauning assegna a Musil 38 contributi. Lontani dai toni trionfalistici e dalla mera propaganda bellica, 
gli interventi stigmatizzano con ironia le mancanze dell’Impero austro-ungarico, il dilettantismo e 

l’opportunismo dei partiti, il comodo patriottismo di coloro che seguono la guerra da lontano, il cinismo 
degli affari e della politica di potenza. Proprio la troppa libertà dei contenuti espressi avrebbe condotto, 
secondo Musil, alla chiusura del giornale. Si veda al proposito Musil 1987; Giovannini 1987-1988, 88-
99; Cetti Marinoni 1995, 40; Corino 20052, 560-567; Schauning 2014 e, in particolare, Dimino, Locher 
e Salgaro 2019. 
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sopravvivenza egli altrimenti dubita,14 Musil relativizza ancora una volta il concetto di 

“nazione”, rendendolo funzionale unicamente sul piano socio-culturale come “comunità 

linguistica” e “bacino di scambio spirituale” (Musil 1978b, 1036). Tale convincimento – 
è bene tenerlo presente – rimane però subordinato a una revisione dei trattati di pace, in 

quanto molto penalizzanti per i tedeschi. Così si esprime lo scrittore in una lettera datata 

23 aprile 1921 indirizzata ad Arne Laurin, redattore della Prager Presse,15 quotidiano in 

lingua tedesca stampato nella capitale della Cecoslovacchia, per cui egli lavora come 

critico teatrale da Vienna: 

Lei, a suo tempo, mi aveva dato due direttive di cui mi sono servito fino a questo momento per 
reclutare dei collaboratori: mi disse che il giornale era un organo di Masaryk; e che il suo 
orientamento era sovranazionale. Qui invece, al contrario, la convinzione generale è che la Prager 
Presse sia un organo del Ministero degli Esteri cecoslovacco, e che il suo orientamento miri a 
indebolire la resistenza tedesca contro lo stato ceco nonché a gettar fumo negli occhi agli stranieri. 
[…] . Per noi i trattati di pace sono più imperdonabili di quanto non lo fossero le dichiarazioni di 
guerra. Poiché la guerra è stata la catastrofe di un vecchio mondo, mentre i trattati di pace sono 
l’ostacolo alla nascita di un nuovo mondo. […] . Noialtri tedeschi siamo stati vittime di una 
ingiustizia intollerabile. È inevitabile che aspiriamo a una nuova forma dell’Europa. È inevitabile che 
pretendiamo una revisione dei trattati di pace. (Musil 1995, 590-592) 16 

A Laurin Musil rimprovera di aver mutato l’orientamento iniziale del giornale, 
virando da un indirizzo sovranazionale, auspicato in un primo tempo dal presidente ceco 

Tomáš Masaryk, verso un orientamento nazionalista, il cui obiettivo coincideva con 

l’arginare un – presunto – avanzamento austro-tedesco verso Est. Alla Prager Presse 

Laurin avrebbe dunque impresso nel tempo una linea francofila, volta ad appoggiare, 

 
14 Così, similmente, nell’articolo Buridans Österreicher [L’austriaco di Buridano], apparso 14 febbraio 
1919 sul settimanale viennese Der Friede (Musil 1978b, 1030-1032; tra. it. Musil 1986, 77-80). 
15 La missiva di Musil si inscrive nel carteggio con Laurin inerente all’attività dello scrittore in un arco di 
tempo che va dal 30 marzo 1921 all’agosto dell’anno successivo. Con l’intento di far conoscere ai cechi 

il cartellone teatrale viennese e, in un orizzonte più ampio, gli eventi culturali della capitale austriaca, 
l’autore redige una serie di recensioni delle messinscene, a cui affianca talvolta brevi saggi. Per un 
inquadramento complessivo della Prager Presse e dei suoi numerosi collaboratori si veda Topor 2019, 

116-148.  
16 “Sie haben mir seinerzeit zwei Direktiven gegeben, von denen ich bisher bei der Anwerbung von 
Mitarbeitern Gebrauch machen konnte: Sie sagten, das Blatt sei Organ Masaryks; und die Orientierung 
sei überstaatlich. Dem entgegen ist hier die allgemeine Überzeugung: die Prager Presse ist ein Organ des 
tschechischen Außenministeriums und die Orientierung sei derart, daß die Deutschen in ihrem 
Widerstand gegen den tschechoslowakischen Staat geschwächt werden sollen und dem Ausland Sand in 

die Augen gestreut werden soll. […]. Für uns sind die Friedensverträge unentschuldbarer als es die 
Kriegserklärungen waren. Denn der Krieg war die Katastrophe einer alten Welt, die Friedensverträge die 
Verhinderung der Geburt einer neuen. […]. Uns Deutschen ist ein unerträgliches Unrecht zugefügt 
worden. Es ist unvermeidlich, daß wir einer Neugestaltung Europas streben. Es ist unvermeidlich, daß 
wir eine Revision der Frieden fordern” (Musil 1981a, 226-228). 
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senza alcun auspicio di revisione, le condizioni poste dal trattato di Versailles – 

condizioni foriere di pesanti ripercussioni politiche, sociali ed economiche. Tali 

affermazioni leggibili di primo acchito come una presa di posizione non esente da toni 
revanscisti sono in realtà da interpretare in chiave differente, perfino opposta, in quanto 

si collocano all’interno di un progetto federalista il cui approdo è una politica di 

riappacificazione tra i popoli: 

Ma non dovrà essere una restitutio in integrum, bensì condurci fuori dalla politica di potenza e 

dall’ingranaggio delle rivincite. Invece di una Europa costituita da stati-belve rivali, si dovrà trovare 
una forma di associazione sovrastatale e possibilmente astatale di popoli uniti fra loro. Credo che lo 
stato ceco abbia tutto l’interesse a che una tale concezione si realizzi. […]. I suoi interessi politico-
statali coincidono con quelli umani, ed esso potrebbe avere la sua missione, se non la trascura 
esattamente come ha fatto la vecchia Austria-Ungheria. […] . C’è una sola cosa che non si deve dire: 
che questa sia una utopia. Perché oggi, naturalmente, non è ancora attuale, eppure mi creda: senza 
avere un senso generale dello spazio nel quale ci si trova, non si può raggiungere neppure l’oggetto 
più vicino! (Musil 1995, 592, corsivo nel testo)17 

Un assetto federale rappresenterebbe la base per un’unificazione europea abbastanza 

compatta da travalicare la “catena di vendette” e i pericolosi orientamenti nazionalisti, 
razzisti e militaristi che si annunciano all’orizzonte. Una visione sovranazionale appare a 

Musil come unica soluzione per inaugurare “una nuova epoca per l’umanità” (Musil 

1978b, 1061) . Gli “atavici sentimenti di vendetta” (Musil 1978b, 1061) emersi dai 

Trattati di Versailles e di Saint-Germain-en-Laye hanno infatti trasformato – così nel 

saggio Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit – il programma in 14 punti del presidente 
americano Woodrow Wilson in un “cavallo di Troia”, in un “imbroglio” per i tedeschi, 

che si sono visti assoggettati a “privazione dei diritti e sfruttamento” (Musil 1978b, 
1071).  

A dominare è l’“epoca del capitalismo” , nonché gli aspetti incoerenti di una 

“democrazia” in cui la res publica non è amministrata dal demos, ma da organi di stato e 

partiti politici che agiscono “con una procura generale sottratta a ogni controllo” (Musil 

1978b, 1067). Il “moderno stato di diritto” appare allo scrittore un’istituzione basata sul 

principio del vantaggio e della forza, un’“innaturale comunità di interessi” retta da un 

“noi” fittizio che si sbriciola a contatto delle differenze sociali (Musil 1978b, 1064, 1070) 

 
17 “Aber sie soll keine restitutio in integrum sein, sondern sie muß aus der Machtpolitik und 
Revanchekette hinausführen. Statt der Konstitution Europas in rivalisierenden Bestialstaaten muß eine 
Form der Vereinigung der in sich geeinten Völker untereinander gefunden werden, überstaatlich und 
möglichst unstaatlich. Ich glaube, daß der tschechische Staat ein großes Interesse daran hat, daß solche 

Anschauung entsteht. […]. Sein staatspolitisches Interesse deckt sich mit dem menschlichen und er 
hätte eine Mission, wenn er sie nicht gerade so verabsäumt wie es das alte Österreich-Ungarn getan hat. 
[…] . Nur das eine soll man nicht sagen: daß dies eine Utopie ist. Denn natürlich ist es heute nicht aktuell, 
aber glauben Sie mir, ohne ein allgemeines Gefühl des Raums, in dem man sich befindet, kann man den 
allernächsten Gegenstand nicht erreichen!” (Musil 1978b, 228). 
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in quanto “il denaro” – si legge in Der Mensch als Symptom – “è diventato la misura di 

tutte le cose” (Musil 1978b, 1387-1388; trad. it. Musil 2014, 90). Esso funziona come un 

regolatore sociale assimilabile a una manifestazione legalizzata di violenza, una 

“organizzazione dell’egoismo al ribasso, che gerarchizza gli uomini” (Valagussa 2014, 14, 

corsivo nel testo).  

Interessato al socialismo, Musil è tra i firmatari del programma formulato, alla fine del 

1918, dal Politisches Rat geistiger Arbeiter (Consiglio politico dei lavoratori intellettuali) i 

cui intenti principali prevedono la statalizzazione delle terre, la trasformazione delle 

imprese private in cooperative, la confisca dei patrimoni al di sopra di una certa soglia, 

oltre a una radicale riforma dell’istruzione e alla separazione tra stato e chiesa.18 Nello 

stesso anno, l’autore aderisce alla Katakombe, una ristretta società segreta di 

orientamento marxista e pacifista fondata dall’amico Robert Müller. Attraverso la rivista 

Neue Wirtschaft i membri sostengono – seppur senza una concreta ricaduta politica – 
l’esigenza di un radicale cambiamento della società mediante un ampio programma 

culturale (Corino 20052, 294-295; Amann 2007, 20). Per Musil la questione della 

formazione educativa è peraltro centrale: “Il futuro politico è nella scuola. Il problema 

scolastico è risolvibile soltanto come parte del problema del perfezionamento spirituale” 
annota nei diari nel 1919 (Musil 1976a, 547; trad. it. Musil 1995, 812). Alcuni anni dopo, 

il 20 aprile 1927, il suo nome compare in un appello degli intellettuali viennesi apparso 

sulla Wiener Arbeiterzeitung,19 l’organo ufficiale della socialdemocrazia austriaca, in 

occasione delle elezioni federali previste quattro giorni dopo. A vincere, seppur di stretta 
misura, sarà però la coalizione che sostiene il futuro cancelliere cristiano-sociale Ignaz 

Seipel, responsabile, nel luglio successivo, della violenta repressione della rivolta 
popolare scoppiata nella capitale austriaca. 

Nonostante tali iniziative, il vacuum spirituale percepito da Musil a causa della 

perdurante incapacità di inaugurare una proficua collaborazione europea gli pare 

confermare lo scetticismo che egli nutre da sempre nei confronti della politica. Nel 
tempo lo scrittore rimane infatti sostanzialmente quell’“anarchico conservativo” che nel 

saggio del 1913 Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment [Confessione 

politica di un giovanotto. Un frammento], apparso sulla rivista di Lipsia Die Weißen Blätter, 

guarda ai partiti come organismi indolenti, tutti altrettanto sprovvisti di un orizzonte 

ideologico attuale: 

 
18 Formulato sulla base di un progetto elaborato due anni prima da Kurt Hiller, il programma è 
sottoscritto da numerose figure di spicco del mondo culturale, tra cui Annette Kolb, Heinrich Mann, 
Alexander Moissi, Robert Müller, René Schickele, Kurt Wolff (Thöming 1970, 220-228; Corino 20052, 

593-594; Amann 2007, 20). 
19 I sottoscriventi sono 39 artisti, studiosi e scienziati che, pur nelle loro diverse inclinazioni politiche e 
nonostante i dissapori tra i singoli, danno vita a un fronte comune. Tra le firme si annoverano quelle di 
Alfred Adler, Karl Bühler, Sigmund Freud, Fritz Grünbaum, Anton Hanak, Hans Kelsen, Wilhelm Kienzl, 
Alma Mahler, Alfred Polgar, Oskar Strnad, Anton Webern e Franz Werfel (Amann 2007, 24). 
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Sono convinto che fra i programmi economici di tutti i partiti non ce n’è uno realizzabile. E non è 
davvero il caso di pensare a rifondarli. Quando si alzerà il vento, saranno spazzati via come i rifiuti 
che si accumulano negli angoli bui. Una nostalgia percorrerà il mondo, da un capo all’altro, e di colpo 
i partiti saranno soltanto questioni mal poste, alle quali non si può più rispondere né con un sì, né con 
un no. Non ho prove in mano. Ma so che, come me, molti stanno aspettando. (Musil 1986, 56)20 

Sulla base di questa percezione scaturisce in Musil l’auspicio di una “società unitaria” 
impegnata nella “ricerca di un programma economico che consenta di costruire una 

schietta democrazia e sappia attirare a sé le masse ancora più grandi” (Musil 1978b, 1013; 

trad. it. Musil 1986, 54). Senza dubbio sensibile alle problematiche dei lavoratori, come 

testimoniano i numerosi passi nei diari di contenuto sociale ed economico, l’autore 

guarda però alla politica, come detto, con l’atteggiamento disilluso di chi osserva 

dall’esterno la scena, distribuendo critiche a tutte le forze in campo, animato dal dubbio 

di colui che non si riconosce né nell’atteggiamento rivoluzionario, né in quello 

conservatore. Proprio dall’attitudine a un’analisi spassionata, che rifugge da una presa di 
posizione a favore di un partito, scaturisce secondo Klaus Amann quella che è stata 
percepita come l’“ambiguità” politica – o, peggio, un disinteresse dai tratti elitari – di 

Musil (Amann 2007, 26-30). Il progetto di “trovare un altro uomo” travalica le forze in 

campo, in quanto il “bolscevico” e il “capitalista” appaiono solo “piccolissime, quasi 

invisibili diversità del recente tipo d’uomo” (Musil 1976, 530; trad. it. Musil 1980, 789). 

“Io come singolo sono rivoluzionario. Non si può essere diversamente, perché 

l’individuo creativo lo è sempre”, recita un appunto del 1919, “ma in politicis sono 

evoluzionista, solo che bisogna fare qualcosa per l’evoluzione” (Musil 1976, 544; trad. it. 
Musil 1980, 807).  

Precisando che quello del presente è un “problema nuovo” e non una “vecchia 
soluzione fallace” (Musil 1978b, 1357; trad. it. Musil 2014, 40), Musil si appella negli 

anni Venti a una “politica di organizzazione spirituale” (Musil 1978b, 1058; trad. it. Musil 

1995, 56) che conferisca al singolo capacità di giudizio e di azione e riesca ad accogliere 

in sé gli stimoli presenti in un corpo sociale sempre più numeroso, garantendo il 
confronto aperto tra l’individuo e la comunità – comunità, appunto, umana prima che 

nazionale”. 

 
20 “Ich bin überzeugt, daß das wirtschaftliche Programm keiner einzigen von ihnen [den Parteien, D.N.] 

durchführbar ist und daß man auch gar nicht daran denken soll, eines zu verbessern. Sie werden 
weggeblasen, sobald der Wind sich erhebt, wie allerhand Mist, der sich auf stillem Boden angehäuft hat, 
sie werden falsch gestellte Fragen sein, auf die es kein Ja und Nein mehr geben soll, sobald eine Sehnsucht 
durch die Welt fährt. Ich habe keinen Beweis dafür, aber ich weiß, so wie ich warten viele” (Musil 1978b, 
1014). 
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Gli anni bui. Cultura e Politica  

In una lettera del 13 aprile 1933 indirizzata all’amico Franz Blei, Musil, che da circa 
due anni si trova a Berlino, rileva con preoccupazione come la politica messa in atto dai 

nazionalsocialisti sia causa del naufragio di numerose iniziative e progetti culturali, in 

quanto “coloro che non seguono la corrente si trovano all’improvviso a doversi 

preoccupare per la propria esistenza.” “Forse sarò costretto a incominciare una 

cosiddetta nuova vita all’estero” conclude l’autore (Musil 1981, 567; trad. it. Musil 1995, 

762). Immerso in un presente sempre più incerto, Musil in una missiva del 2 giugno 
indirizzata a un destinatario ignoto dichiara di essere in balìa di sentimenti contrastanti, 

oscillando tra una ferma resilienza intellettuale e un disorientamento politico 
paralizzante (Musil 1981, 573-574; trad. it. Musil 1995, 762). Nella sua memoria 

riemergono i ricordi della mobilitazione bellica. “Osservo un entusiasmo mostruoso e 

ricordo il luglio del 1914”, annota nei materiali raccolti – siamo nei primi mesi del 1933 

– sotto il titolo Bedenken eines Langsamen [Considerazioni di un uomo lento], nei quali 

la propaganda e i metodi adottati dal nazionalsocialismo vengono sottoposti con acribia 
a una puntuale disamina. Seppur rimasto allo stato di ampio frammento,21 con parti ora 

più sviluppate, ora più stilizzate, tale canovaccio restituisce, in un alternarsi di domande 
e risposte articolate allo scopo di coinvolgere il lettore nella riflessione, con efficacia 

l’apprensivo timore dell’autore di fronte ai deliri di potenza e alle perverse 

argomentazioni spacciate da Hitler come fondamento del tanto atteso rinnovamento 

dello spirito tedesco. Valori quali “umanesimo, internazionalità, libertà e obiettività” 
suonano ora sospetti” (Musil 1978b, 1414). A preoccuparlo è il crescente antisemitismo, 

proclamato sulla base di un ipotetico dominio della componente ebraica nei diversi 

ambiti della cultura. La posizione di Musil, a questo proposito, è netta: “Non possiamo 
affermare che gli ebrei tedeschi detengono la parte più cospicua della vita spirituale né 

definire quest’ultima come corrotta per causa loro” (Amann 2007, 175). Né gli sfugge 

l’atteggiamento totalitario e il culto legato ai concetti di Blut und Boden e völkisch che 

caratterizzano il nazionalsocialismo. Un appunto nei diari riporta inoltre l’affermazione 

del ministro degli interni del Terzo Reich, Wilhelm Fick, secondo cui i comunisti 

andrebbero internati “nei campi di concentramento e di lavoro” affinché “abbiano 

occasione di ravvedersi” (Musil 1976a, 725; trad. it. Musil 1980, 1067). “Nello splendido 

‘tempo invernale’ le strade sono piene di gente. ‘La vita continua’. Sebbene ogni giorno 

centinaia di persone vengano ammazzate, incarcerate, picchiate” si legge poco oltre 

(Musil 1976a, 726; trad. it. Musil 1980, 1069). 

 
21 Lo scritto, previsto per la rivista Neue Rundschau, non vedrà infatti mai il compimento: Musil ne 
abbandona la redazione prevedendone l’inevitabile censura. Tutti i frammenti e le parti di testo sono 
reperibili in Amann 2007, 169-196. Alcuni passaggi saranno ripresi dall’autore per la stesura sia del 
discorso Der Dichter in dieser Zeit [Il poeta in questo tempo, 1934] sia dell’intervento tenuto a Parigi nel 

1935 di cui si dirà in seguito.  
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Per quanto ancora risparmiato dalle vessazioni che colpiscono numerosi colleghi 

obbligati a lasciare la Germania per prendere la drammatica via dell’esilio – L’uomo senza 

qualità non è tra le opere date alle fiamme dei roghi dei libri –, all’inizio di luglio 1933 lo 

scrittore rientra a Vienna. A preoccuparlo è, non da ultimo, l’origine ebraica della moglie 
Martha. All’amico Klaus Pinkus,22 che si informa circa la forza di attrazione esercitata dal 

nazionalsocialismo in Austria e dunque circa il rischio di un’annessione del paese alla 

Germania hitleriana, Musil descrive in una lettera del 21 ottobre il tentativo del 

cancelliere Engelbert Dollfuß di dare origine a una forma autoctona di corporativismo 

autoritario, un austro-fascismo che funga da argine al nazismo incalzante, soffocando al 

contempo le compagini socialdemocratiche. L’unico baluardo, aggiunge l’autore, 

potrebbe forse ancora risiedere nelle forze operaie che “restano pur sempre una massa 
compatta”, ma nonostante ciò, conclude, si riesce a “veder ben poco che ci indichi il 

futuro” (Musil 1981a, 586; Musil 1995, 773).  

Per Musil il 1933 è un anno particolarmente tormentato sul piano psicologico, in 

quanto egli retrocede, seppur con grande tormento, di fronte all’opportunità di un’aperta 

presa di posizione contro il nazifascismo. L’occasione scaturisce dalla richiesta di Klaus 

Mann di collaborare alla rivista mensile Die Sammlung appena fondata, grazie al sostegno 

economico di Anne Marie Schwarzenbach, con l’appoggio di André Gide, Aldous 
Huxley e Heinrich Mann e pubblicata ad Amsterdam dalla casa editrice dell’esilio 

Querido. L’obiettivo sotteso all’impresa è quello di dare voce allo spirito bandito dalla 

Germania, disprezzato e perseguitato come Entartete Kunst. Tra gli intellettuali che 

accettano di contribuire al periodico, il cui primo numero è datato 1° settembre, c’è 

anche Musil.23 Appena rientrato nella capitale austriaca dopo i due anni berlinesi, egli 
prevede in un primo tempo di consegnare nell’autunno, dopo aver svolto uno studio 

meticoloso, un articolo che dia conto delle condizioni socio-politiche dell’Austria (Musil 
1981a, 576; Musil 1995, 764). La risposta dei nazisti al progetto di Klaus Mann non si fa 

però attendere. Sul Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, la rivista di informazione 

per l’editoria e i librai, compare un’informativa redatta dalla Reichstelle zur Förderung des 

deutschen Schrifttums, l’organo facente capo al Ministero della propaganda guidato da 
Goebbels, che ‘invita’ a non pubblicare, distribuire o vendere le opere dei collaboratori 

 
22 Figlio dell’industriale tessile, bibliografo e mecenate slesiano Max Pinkus, Klaus (1895-1977) è uno dei 
fondatori, nel 1932, della Berliner-Musil Gesellschaft, nata allo scopo di sostenere economicamente Musil 
in vista della conclusione del suo romanzo. Di origine ebraica, Pinkus emigrerà in Francia nello stesso 

1933. Con il suo allontanamento, il sostegno a Musil viene meno.  
23 Il nome di Musil compare nelle inserzioni di Querido accanto a quelli di Max Brod, Jean Cocteau, 
Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, José Ortega y Gasset, Jean Giraudoux, Alfred Kerr, Egon Erwin Kisch, 
Thomas Mann, Sinclair Lewis, Walter Mehring, Romain Rolland, Joseph Roth, Anna Seghers, Erst 
Toller, Stefan Zweig (Corino 20052, 1133-1137). 
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della Sammlung.24 Anche spinti dalla pressione delle rispettive case editrici – Samuel 

Fischer e Gottfried Hermann Fischer – Alfred Döblin, Thomas Mann e René Schickele 

ritirano la loro collaborazione, seguiti poco dopo anche da Musil, incalzato a sua volta da 
Rowohlt (Musil 1981a, 590; Musil 1995, 774). Dopo aver temporeggiato per alcune 

settimane, di fronte alla prospettiva di veder boicottato il romanzo a cui ha lavorato per 

anni e di cui è da poco uscito il secondo volume l’autore cede. Il 19 ottobre scrive a Klaus 

Mann: “Mi sento purtroppo costretto a chiederLe di cancellarmi dal numero dei Suoi 

collaboratori” (Musil 1981a, 772; Musil 1995, 585). Quell’essersi tirato indietro, però, 
lo tormenta; a Pinkus confida di non trovarsi “d’accordo con se stesso”: 

Malgrado tutto provavo il desiderio di superare le mie perplessità per dare una buona volta, in 
qualche modo, almeno un segno del mio rifiuto di allinearmi. […] Non ho avuto il coraggio di 
correre dei rischi imprevedibili per una causa che aveva già perduto ogni valore emblematico nel 
momento stesso in cui importanti personaggi l’avevano abbandonata [T. Mann, Döblin, Schickele, 

D.N.]  [… ] Senza dubbio la voce del coraggio parla diversamente: essa ignora questo genere di 
valutazioni, e il coraggioso si batte sempre quando è attaccato. […] Io mi sono miseramente 
dibattuto per giorni e giorni in questo conflitto. (Musil 1995, 774, 775, 776)25 

Non si può negare che tale decisione segni un deludente cedimento a fronte 
dell’impegno, profuso in prima linea a caro prezzo, da molti altri intellettuali. A emergere 

in queste affermazioni è il lato più attaccabile di Musil, intimorito dalle enormi difficoltà 
economiche in cui vive ormai da anni con la moglie, angosciato per una scrittura che, 

arenandosi di continuo, priverà il suo romanzo del punto finale. Né si può ignorare che 

l’autore, nonostante l’audacia intellettuale che lo contraddistingue, è per indole restio a 

farsi coinvolgere in iniziative di gruppo (Daigger 2005, 79). Il “dovere di parlare, di 

criticare” espresso nel saggio Bedenken eines Langsamen (Musil 1981a, 1427) non è però 

venuto completamente meno. Musil è consapevole che tacere più a lungo può essere 

fonte di equivoci. In questo senso scrive a Thomas Mann il 26 settembre 1934: 

All’inizio, per via della mia situazione precaria, ho dovuto rinunciare a qualsiasi forma di protesta che 
non fosse il silenzio o l’astensione, ma col passare del tempo e di fronte all’evoluzione degli eventi 

 
24 Il numero della rivista, datato 10 ottobre, è reperibile sul sito Börsenblatt digital al link 
<https://www.boersenblattdigital.de/pageview/4880/3?tx_dlf%5Bdouble%5D=0&cHash=536de0bb
533b3d77d12a4600d3590c34>, 3-4 (ultimo accesso 21/12/2025). 
25 “Ich muß sagen, daß ich doch auch den Wunsch hatte, meine Bedenken zu überwinden, um endlich 
einmal wenigstens durch etwas ein Lebenszeichen der Nichtgleichgeschaltetheit zu geben. […] Ich hatte 
nicht den Mut, unabsehbare Ungewißheiten auf mich zu nehmen, für eine Sache, die schon keinen 
repräsentativen Wert mehr in dem Augenblick hatte, wo sie von wichtigen Leuten [T. Mann, Döblin, 

Schickele, D.N.] verlassen war. [… ] Allerdings die Stimme der Tapferkeit spricht anders; sie kennt keine 
solchen Erwägungen, und der Tapfere schlägt sich, wo er angegriffen wird. […] Ich habe mich in diesem 
Zwiestreit tagelang elend befunden” (Musil 1981a, 587, 589) . 

https://www.boersenblattdigital.de/pageview/4880/3?tx_dlf%5Bdouble%5D=0&cHash=536de0bb533b3d77d12a4600d3590c34
https://www.boersenblattdigital.de/pageview/4880/3?tx_dlf%5Bdouble%5D=0&cHash=536de0bb533b3d77d12a4600d3590c34
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interni ed esterni, sono giunto anch’io alla conclusione, da Lei espressa, se non erro, in modo simile, 
che si è più utili se non ci si isola completamente. (Musil 1995, 794)26 

L ’opportunità di “riscatto” gli giunge con l’invito a tenere una conferenza il 16 

dicembre 1934 in occasione d ella ricorrenza del ventennale dello Schutzverband 

deutscher Schriftsteller in Österreich (SDSOe), l’associazione per la tutela degli scrittori 

tedeschi in Austria di cui egli è stato vicepresidente dal 1923 al 1928.27 Nel discorso Der 

Dichter in dieser Zeit [Il poeta in questo tempo] (Musil 1978b, 1243 -1258), pur 

definendo l’Austria di Kurt Alois von Schuschnigg, succeduto a Dollfuß assassinato il 25 
luglio da un gruppo di congiurati nazisti, ancora “una specie di Arca di Noé della cultura 

tedesca” (Musil 1978b, 1243-1258), Musil stigmatizza apertamente il fascismo di 

stampo clericale impostosi a Vienna, nonché il nazionalsocialismo di Hitler, sempre più 
incombente sul paese. Dominata da scrittori di bassa caratura a cui vengono conferiti 

premi immeritati, la vita letteraria austriaca ha inoltre ormai emarginato i pochi grandi 

poeti ancora presenti, riducendoli alla condizione di mendicanti sotto perenne attacco.  

A una sensazione di catastrofe imminente si mescola un irrazionale senso di ‘nazione’ 
e di ‘collettivo’. Sul fronte internazionale, a essere oggetto della critica dell’autore sono 

quelle forme di “collettivismo” sostenuto da “gruppi di potere” affermatesi 
nell’autoritario “stato totale” dell’Italia di Mussolini e della Germania nazista, dove il 

diktat, perseguito con suggestione di massa, repressione e dilagante violenza, è 

l’ubbidienza politica a scapito dell’individualità dei singoli cittadini con i loro diritti e le 

loro libertà (Musil 1978b, 1245). A non essere esente da biasimo è però anche il 
comunismo dell’URSS, altrettanto fondato su una rigida disciplina di partito il cui scopo 

è l’indottrinamento e il livellamento delle masse. Rammentando l’esperienza della 
Grande guerra come il momento di massima spersonalizzazione dell’uomo, ridotto a un 
agglomerato remissivo, sottomesso a ordini impartiti dall’alto, Musil richiama la lezione 

della Deutsche Klassik, che nel principio della Humanität – si pensi al concetto di Bildung 

 
26 “Ich habe ursprünglich wegen meiner sehr prekären Lage auf jeden anderen Protest als den des 
Schweigens und der Abstinenz verzichten müssen, aber mit der Zeit und angesichts der Entwicklung 
innen und außen bin ich auch zu der Auffassung gekommen, die Sie, wenn ich nicht irre, einmal ähnlich 
ausgesprochen habe, daß man mehr nütze, wenn man sich nicht radikal absondere” (Musil 1981a, 623-
624) . 
27 Lo SDSOe è fondato a Vienna nel 1914 come costola austriaca dello Schutzverband Deutscher 

Schriftsteller costituito a Belino nel 1910 (viene soppresso da Hitler nel 1933). Musil entra a farne parte 
insieme all’amico Robert Müller nel 1922 con l’intento di potenziarne le attività. A tale scopo dall’anno 
successivo, affiancando il presidente Hugo von Hofmannsthal, si impegna per l’aumento della paga dei 
giornalisti, per la difesa del diritto d’autore e per il miglioramento della situazione sanitaria degli scrittori. 
Nel luglio 1924 organizza inoltre una protesta contro il divieto di rappresentazione della pièce Die rote 

Straße [La strada rossa] di F. Th. Csokor, considerata immorale, e nel 1928 si oppone all’inasprimento 
della censura, promosso dal governo di Ignaz Seipel, contro l’arte “scandalosa” e “oscena” (Hall, 1977; 
Larcati 2020, 225-242).  
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che è chiave di volta del Wilhelm Meister di Goethe – aspirava invece a coniugare gli ideali 

dell’essere umano come individuo e come membro della collettività, cosicché “il giusto 

comportamento del singolo” poteva profilarsi come il “giusto comportamento 
dell’insieme” (Musil 1978b, 1249). “L’uomo contemporaneo si rivela invece meno 

autonomo di quanto creda, ovvero privo di carattere” afferma lo scrittore riallacciandosi 

implicitamente al Teorema dell’umana assenza di forma. Solo in una coercitiva struttura 

collettiva – indipendentemente dall’orientamento politico – ci si sente “qualcosa di 

stabile” al prezzo dell’abbandono di qualsivoglia forma di “coraggio civile” (Musil 1978b, 

1247). 

La cultura – prosegue Musil – può però solo scaturire dalle forze creatrici del singolo 

spirito che genera sollecitato dalle diverse manifestazioni del mondo che osserva intorno 
a sé. Quella espressa dell’autore si profila dunque come la necessità di un apparato 

politico che tuteli, attraverso le sue istituzioni, l’indipendenza del poeta, rinunciando ad 

assoldarlo per i propri scopi. “Il sentimento poetico ha in sé delle componenti che sono 

al di sopra di ogni forma politica e deve essere un principio di correttezza non lederlo” 

sancisce un appunto aforistico risalente alla metà degli anni Venti (Musil 1978b, 874). In 

modo speculare, si legge in Der Dichter in dieser Zeit: “L’arte contiene l’elemento non 

ancora compiuto dell’essere umano” (Musil 1978b, 1247). Ciò che sta accadendo è 
invece l’opposto: l’ipertrofia della politica legifera sullo spirito allo scopo di piegarlo e, 

peggio ancora, interdirlo.  

Come anticipato, questo intervento assume per Musil un significato peculiare alla 

luce del suo precedente indietreggiamento di fronte alla collaborazione con la rivista Die 

Sammlung, in quanto rappresenta il momento in cui egli ha “parlato”, esprimendo un 
segno di “non allineamento” (Musil 1978b, 1257).28 I giornali dell’epoca testimoniano 

come il suo discorso, accolto con grande favore dal pubblico presente, sia stato percepito 

come “un’accusa veemente, articolata in uno stile sottile e raffinato, contro lo spirito 

nefasto dell’epoca” (Amann 2007, 92; Musil 1976b, 642, nota 177a).  
È con queste premesse che Musil prende parte nel 1935 al Congresso internazionale 

degli scrittori per la difesa della cultura organizzato dal 21 al 25 giugno a Parigi con 

l’obiettivo di costituire, su scala mondiale, un fronte popolare antifascista che accolga al 

proprio interno le componenti comuniste, socialiste e liberal -borghesi.29 L’autore 

inaugura il suo intervento delineando il confine tra la “cultura” – e, nella fattispecie, la 

“letteratura” – e la “politica”, anticipando sin da subito di essersi da sempre sottratto a 

 
28 Così afferma l’autore nell’introduzione preposta al discorso in occasione della sua riproposizione a 
Basilea il 17 novembre 1935.  
29 Non è stato possibile accertare chi abbia invitato Musil al Congresso. Tra le ipotesi più plausibili si 
annoverano un’iniziativa personale di Johannes Becher, che conosce l’autore sin dagli anni Venti, oppure 
una proposta di Thomas Mann, poi assente all’incontro a causa di un impegno concomitante. A questo 
proposito e, più in generale, sulla preparazione e lo svolgimento del Congresso si vedano, tra gli altri, Betz 
1986; Rohrwasser 2002; Corino 20052; Amann 2007.  
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quest’ultima, nei confronti della quale non ha mai sentito alcuna predisposizione. “Ciò 

che voglio dire qui e ora a tale proposito è impolitico (unpolitisch)” (Musil 1976a, 1266): 

suona così quello che pare essere – e che così è stato interpretato – un verdetto di 
disinteresse o di arretramento ideologico di fronte al nazifascismo. Quelle che seguono 

sono domande aperte, prima fra tutte quella inerente alle condizioni che permettono il 

profilarsi di una cultura autonoma ( selbständig), intesa come libera da 

strumentalizzazioni. Proprio per il suo carattere übernational (sovranazionale) e 

überzeitlich (sovratemporale), la cultura è – e deve rimanere – slegata da qualsivoglia 

forma politica (Musil 1976a, 1267 -1268) al fine di preservare il proprio carattere 

universale. Non è un caso che proprio in questa occasione Musil torni a citare Nietzsche, 

dal quale ha da tempo appreso che “la cultura e lo stato sono antagonisti” in quanto “ciò 

che è grande nel senso della cultura è apolitico, addirittura antipolitico” (Musil 1976a, 

34; trad. it. Musil 1980, 52). In quest’ottica si configura la convinta presa di posizione, 
già espressa in precedenza, contro quelle “forme di governo” “fortemente autoritarie 

quali il bolscevismo e il fascismo”, che dalle loro antitetiche connotazioni di “amico” (il 

bolscevismo) e “nemico” (il fascismo) assoggettano la cultura a interessi peculiari. Ciò 
che lo scrittore respinge è dunque la richiesta di “indicare in modo netto una forma di 

governo” in quanto l’essere poeta è – e deve rimanere – una dimensione autonoma 

rispetto alla contingenza politica. Alla luce di ciò, nell’orizzonte musiliano – come nota 
bene Franz Haas – parlare in modo “impolitico” assume l’accezione di esprimersi in 

termini politicamente indipendenti, ovvero refrattari a dichiarate appartenenze a singoli 

partiti politici (Haas 2008, 33). 

A fronte dell’auspicio, condiviso da molti dei partecipanti, di una netta condanna del 
nazifascismo, le parole di Musil suonano inopportune. Per coloro che considerano 

l’incontro di Parigi come l’ideale prosecuzione del Congresso degli scrittori che aveva 
avuto luogo nell’agosto dell’anno precedente a Mosca alla presenza di quasi 600 

intellettuali provenienti da più di 50 nazioni esse sono addirittura offensive, in quanto 
non tengono conto degli sforzi compiuti dalle compagini socialista e comunista per 

allargare il fronte antifascista (Götz 1989, 1-45). Alle immediate reazioni critiche di 

malumore del pubblico seguono gli attacchi da parte della stampa. Il quotidiano viennese 

Arbeiter-Zeitung, voce ufficiale dei socialdemocratici austriaci all’epoca già costretto 

all’esilio a Brünn, in Cecoslovaccchia, titola un articolo del 14 luglio, con un chiaro 

riferimento al Musil, “Ein ‘Kultur’-Sendling des österreichischen Faschismus abgeblitzt” 

[Un messaggero culturale del fascismo austriaco]. Sulla rivista dell’esilio Neue Deutsche 

Hefte, stampata a Praga, Egon Erwin Kisch e Bodo Uhse  rimproverano allo scrittore 
cecità e sordità ideologica, disfattismo borghese, nonché una certa tendenza alla 

manipolazione dei concetti (Corino 20052,1202-1204). Musil è ben consapevole di 

come e di quanto la mancanza di una presa di posizione politicamente connotata abbia 

disatteso le aspettative dei suoi ascoltatori: sia a Bernard Guillemin sia a Harry 
Goldschmied riferisce, a proposito dell’esperienza parigina, di un “epilogo negativo” 
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(Musil 1981a, 655, 659). E torna ancora sull’argomento nel preambolo a una lettura 

pubblica – siamo a Zurigo nel mese di novembre – di due capitoli inediti del Mann ohne 

Eigenschaften, esprimendo l’amarezza di essersi guadagnato, con quell’intervento, la 

reputazione di un “anti-politico”, se non addirittura di un “sabotatore” perché non ha 
“parlato come gli altri”, ovvero a favore di un’arte al servizio della politica (Amann 2007, 

303-304).  

Negli anni successivi, al centro di molte riflessioni di Musil si staglia comunque, di 

volta in volta, la denuncia della stupidità politica e della angustia culturale del governo 

Schuschnigg, che sguinzaglia la censura cattolica e favorisce gli autori filonazisti. Tra il 

1933 e il 1936 l’autore raccoglie inoltre sotto la dicitura Germany o Germ30 più di cento 

aforismi che radiografano il baratro nazista, l’autrofascismo, l’antisemitismo, il ruolo 

dello scrittore – e dunque il suo posizionamento – nell’epoca in corso (Amann 2005, 

199-236). Né mancano eloquenti asserzioni in cui proprio il sostenitore del 

Möglichkeitssinn richiama alla necessità di uno stringente “senso della realtà” che solo può 

essere veicolo di una ratio in grado di sgomberare il campo da false credenze.  

Le riflessioni inerenti all’austrofascismo e al nazionalsocialismo sono anche parte 
dell’ultimo discorso tenuto da Musil prima dell’abbandono dell’Austria colpita 

dall’Anschluß. Intitolato Über die Dummheit [Sulla stupidità] (Musil 1978b, 1270-1291; 

trad. it. Musil 1986, 234-262) esso è pronunciato dall’autore a Vienna l’11 marzo 1937 

su invito dello Österreichischer Werkbund (Lega austriaca del lavoro) e ripetuto il 17 dello 

stesso mese a seguito del successo ottenuto.31 Muovendo dalla consapevolezza della 
difficoltà incontrata nel definire una volta per tutte cosa sia la “stupidità” nelle sue 

manifestazioni diversificate non riconducibili, nella Storia, a una radice comune, l’autore 
si sofferma sull’analisi della stupidità collettiva, arrogante e pretestuosa, che si innesca – 

e qui è evidente il riferimento sia all’austro-fascismo sia al nazionalsocialismo – dal 

sentirsi parte di un gruppo. Essa si manifesta nell’indietreggiare dell’‘Io’, come soggetto 

responsabile e cosciente delle proprie azioni, davanti a un ‘Noi’ omologato che non pone 
limiti al proprio agire: 

Poco fa si parlava della vanità dei popoli e dei partiti, che si credono particolarmente illuminati, e 
perciò superiori a tutti gli altri. Aggiungiamo che la maggioranza, quando non incontra ostacoli 
(proprio come l’individuo megalomane nei suoi sogni a occhi aperti), è convinta di avere l’appalto 
non soltanto dell’intelligenza ma anche della virtù. Essa si trova nobile, prode, invincibile, pia e 
persino bella. Nel mondo c’è una strana tendenza: quando gli uomini si trovano in gran numero, si 
permettono tutto ciò che è vietato ai singoli individui. Insomma, il ‘Noi’ ingrandito ha tanti e tali 
privilegi che il crescente incivilimento e addomesticamento dell’individuo sembra compensato da 

 
30 Il progetto, condotto sulla scia della scrittura aforistica di Nietzsche, scaturisce dalla speranza, come 
scrive l’autore a Toni Cassirer il 17 novembre 1933, di una pubblicazione in giornali e riviste anglosassoni 
o americane (Musil 1981a, 594-595; Musil 1995, 778-780). 
31 Il discorso è pubblicato in un volumetto nel maggio 1937 dall’editore Bermann-Fischer. 
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un imbarbarimento, direttamente proporzionale ad esso, delle nazioni, degli Stati, dei gruppi di 
comunanza delle idee.32 (Musil 1986, 243) 

In una serie di appunti raccolti in vista del progetto, poi abbandonato, di scrivere 

un’autobiografia Musil annota con amarezza: 

Un’idea, o illusione, fondamentale della mia vita è stata che lo spirito abbia la sua propria strada e si 
innalzi passo passo indipendentemente da tutto ciò che accade nella pratica. Ho creduto che il tempo 
delle sue catastrofi fosse passato. È in base a questo che va capito il mio rapporto con la politica. 
(Musil 1980, 1373-1374)33 

A guidare la riflessione, la scrittura e la presa di parola di Musil, nella piena 

consapevolezza dell’accadere storico-politico e sociale, è il senso di indipendenza e di 

autonomia di giudizio di uno “spirito” che, inteso come fruttuoso intreccio di intelletto e 
sentimento – ovvero delle due componenti della conoscenza, del sentire e dell’agire 

umano – rifiuta una posizione predeterminata. Il “senso della possibilità” che l’autore 

eleva a chiave di volta della propria Weltanschauung richiede di vagliare, di volta in volta, 

le differenti componenti in campo, secondo un procedere che guarda alla realtà come a 
un continuo esperimento. 

 

 
32 “Und so vorhin von der Eitelkeit die Rede war, darin Völker und Parteien sich heute in Ansehung ihrer 
Erleuchtung überheben, muß jetzt nachgeholt werden, daß die sich auslebende Mehrzahl – geradeso wie 
der einzelne Größenwahnsinnige in seinen Tagträumen – nicht nur die Weisheit gepachtet hat, sondern 
auch die Tugend und sich tapfer, edel, unbesieglich, fromm und schön vorkommt; und daß in der Welt 
besonders ein Hang ist, daß sich die Menschen, wo sie in großer Zahl auftreten, alles gestatten, was ihnen 
einzeln verboten ist. Diese Vorrechte des groß gewordenen Wir machen heute geradezu den Eindruck, 
daß die zunehmende Zivilisierung und Zähmung der Einzelperson durch eine im rechten Verhältnis 
wachsende Entzivilisierung der Nationen, Staaten und Gesinnungsbünde ausgeglichen werden soll” 

(Musil 1976b, 1276-1277). 
33 Eine Hauptidee oder =illusion meines Lebens ist es gewesen, daß der Geist seine eigene Geschichte 
habe u[nd] sich unbeschadet alles, was praktisch geschehe, schrittweise erhöhe. Ich habe geglaubt, daß 
die Zeit seiner Katastrophen vorbei sei. Daraus ist mein Verhältnis zur Politik zu verstehen” (Musil 
1976a, 928). 
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