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CARMEN GALLO, GIULIO IACOLI, FRANCESCA LORANDINI, 
TIZIANO TORACCA 

INTRODUZIONE 

* 

Questo numero di CoSMo parte dall’ipotesi che il modernismo non tramonti alle 

soglie degli anni Trenta, Quaranta o Cinquanta del Novecento ma sopravviva nella 

seconda metà del Novecento, sebbene in forme ricalibrate, ben oltre la conversione neo-

realista (Bonadei 1991; Splendore 2000; Rossi Sebastiano 2023), la morte di alcuni 
autori e autrici esemplari come Joyce o Woolf (1941), lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale (Anderson  1984; Quinones  1985; Shiach  2007) o l’avvio dell’età 

postmoderna (Lyotard 1979; Wilde 1981; McHale 1987; Hutcheon 1989; Jameson 

1991; Ceserani 1997). 
Considerando il modernismo come una categoria non solo storiografica, ma anche 

interpretativa (Calinescu 1977; Mazzoni 2011; Donnarumma 2014; Cangiano 2018), 

abbiamo voluto seguire due direzioni. Da un lato, l’intenzione era verificare quali 
romanzi del secondo Novecento ereditino il modernismo ripensando o rovesciando le 

sue marche tematico-formali e ideologiche, e tra queste il peso attribuito alla prospettiva 

soggettiva del racconto e all’autoriflessività formale (Bürger 1992; Rabaté 2001), nonché 
la presa di distanza dal realismo ottocentesco e dal naturalismo, spesso considerata 

ineludibile per legittimare una nuova forma di rappresentazione del mondo (Eystensson 

1990; Bertoni 2007; Pellini 2016, 2018). Dall’altro lato, il proposito era indagare in che 
modo una simile eredità, complessa e eterogenea quanto instabile e dibattuta è la stessa 

categoria di modernismo (Bradbury, McFarlane 1976; Moretti 1994; Levenson 1999; 
Rabatè 2013), faccia i conti con la trasformazione del contesto storico, politico e sociale 

(tra tutti le sorti dell’imperialismo, centrale per il modernismo storico come sottolineato 

da Jameson 1988; Said 1993; Rigby 2000) e del campo letterario europeo tra la seconda 

metà degli anni Quaranta e la fine degli anni Ottanta (Lewis 2011; Somigli 2011; Mao 

2021; Toracca 2022; Iacoli 2023).  

Nella narrativa di questi decenni, del resto, prendono forma nuovi modi di intendere 
il rapporto tra individuo e collettività nelle democrazie, e il confronto con la tradizione 

culturale e letteraria si misura sempre più con fenomeni che obbligano a ripensare lo 

spazio stesso della scrittura. Sono decenni segnati dalla decolonizzazione e dalle grandi 

migrazioni, dalla nascita di società multietniche che ridisegnano i rapporti di forza al loro 
interno, da un’idea di identità che è insieme appartenenza a un gruppo e rivendicazione 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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individuale, dalla presa di parola di soggetti a lungo emarginati o lasciati ai margini, dalla 

frammentazione del sapere e da nuovi rapporti con la scienza e con la tecnica. Tutto 
questo genera forme di vita inedite, che la narrativa cerca di cogliere e comprendere, 

dando voce a punti di vista diversi. 

Considerando le più o meno marcate differenze tra le varie tradizioni nazionali, 

abbiamo preferito indicare non delle soglie di tipo letterario o culturale, ma delle date 

storiche, cioè il 1945 (quando finisce la Seconda guerra mondiale) e il 1989 (quando 

cade il muro di Berlino e cessa la guerra fredda tra URSS e Stati Uniti), che sono di sicuro 
significato per il contesto europeo su cui abbiamo deciso di concentrare la nostra 

attenzione, nonostante le profonde influenze provenienti da contesti e tradizioni 
extraeuropei. Hanno guidato questa decisione ragioni pratiche e di coerenza 

dell’indagine, ma soprattutto due dati che ci sembrano importanti. Il primo, di ordine 

storico, è il seguente: nel periodo compreso tra la seconda metà degli anni Quaranta e i 

primi anni Novanta molti paesi europei, tra cui l’Italia, avviano un processo di 
cooperazione postbellica e d’integrazione economica, politica e culturale che porterà alla 

firma del Trattato di Maastricht (1992), cioè alla creazione dell’Unione Europea. Si 

tratta dunque di un periodo in cui l’Europa è al centro di una serie di trasformazioni che 
riguardano la sua stessa identità, di un periodo in cui la globalizzazione (e dunque, 

pensando alla letteratura e alle arti, la planetarizzazione dei generi e delle forme: si pensi 

ad esempio alla nascita del global novel) convive accanto al tentativo di creare o 

comunque rafforzare un’identità economica, politica e culturale europea. Il secondo, di 
tipo più strettamente letterario, riguarda invece la quasi totale mancanza di riferimenti al 

modernismo o alla cultura del modernismo nelle storie letterarie europee del secondo 

Novecento. Negli Stati Uniti esiste la categoria di Late Modernism (1930-1960) e si 

registra un attivo dibattito – che beneficia anche dell’espansione nel tempo e nello spazio 

della categoria promossa dai New Modernist Studies (Mao, Walkowitz 2008) – sulle 

persistenze del modernismo angloamericano nei decenni successivi al tramonto del 
modernismo storico, rispetto alla categoria di postmodernismo e rispetto persino 

all’estremo contemporaneo (Miller 1999, 2016; Whitworth 2007; Genter 2010). Nella 

storiografia europea si riscontra la quasi totale assenza di una riflessione sull’eredità della 
stagione modernista, sulla possibile reviviscenza dello sperimentalismo modernista, sulla 

sua concomitanza con quello promosso dalle nuove avanguardie, sui legami con la 

cultura postmoderna, sull’influenza, insomma, che sulla narrativa europea del breve 
secondo Novecento possono aver avuto la lezione o il modello – in ordine sparso – di 

Conrad, James, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner, Mann, Musil, Broch, Céline, 

Wolfe, Svevo o Pirandello. Molti di questi scrittori rientrano, ad esempio, nel canone 

proposto da Milan Kundera nell’Art du roman (Kundera 1986), che presenta le sue 

riflessioni da scrittore e non da teorico della letteratura, proponendo una visione 

sovranazionale del romanzo, inteso come un’arte che va concepita nella lunga durata, al 
di là delle correnti, delle scuole e degli “ismi”. 
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La questione che attraversa il numero è dunque l’utilità della categoria di 

modernismo o neo-modernismo per i decenni considerati, o se sia necessario ripensarla. 
E soprattutto: che cosa un nome simile permette oggi di inquadrare rispetto alle 

continuità e discontinuità di un modello che è stato così influente sulla cultura europea 

(e non solo)? Una categoria è utile quando mette a fuoco qualcosa che altrimenti 

resterebbe opaco: in questo caso, il fatto che alcune opere del secondo Novecento, di 

solito ricondotte ad altre correnti, condividano un modo di ereditare e trasformare le 

forme del modernismo. È quello che indichiamo come neomodernismo. I contributi 
raccolti lo verificano da angolature diverse: alcuni misurano il peso delle traduzioni dei 

capolavori modernisti per gli scrittori e le scrittrici esordienti tra gli anni Quaranta e 
Ottanta; altri osservano come il neomodernismo interagisca con le categorie con cui la 

critica ha descritto il campo letterario di quegli anni (neorealismo, Nouveau Roman, 

neoavanguardia, postmodernismo) e con i fenomeni che ne hanno trasformato 

l’immaginario. 
 

** 

I saggi sono raccolti in quattro sezioni, ognuna costruita intorno a una domanda. La 
prima segue il ritorno del modernismo in più letterature europee e mostra come le sue 

forme sopravvivano. La seconda guarda al rapporto tra la letteratura e le arti, e ai legami 
tra modernismo, avanguardia e neoavanguardia. La terza si concentra sul passaggio verso 

il postmoderno, mentre la quarta riunisce tre figure riscoperte di recente, che la categoria 

di neomodernismo aiuta a leggere in modo nuovo. 

Ci teniamo, a questo punto, a fare una notazione di metodo. Questo numero nasce 
da una call for papers diffusa circa un anno e mezzo fa, costruita intorno all’ipotesi che si 

è cercato fin qui di delineare. Un lavoro di questo tipo ha sempre un esito incerto: parte 
da una scommessa critica senza sapere in anticipo se i contributi la confermeranno, la 

complicheranno o la smentiranno. È un rischio, ma anche ciò che rende l’impresa 

interessante, perché è il momento in cui un’ipotesi cessa di essere una proposta dei 
curatori e diventa, nel migliore dei casi, una direzione di ricerca condivisa. Nel nostro 

caso la scommessa ha tenuto, ma il suo baricentro si è spostato. La call apriva su molti 
fronti, dai rapporti tra modernismo e nuovi temi politici e ambientali f ino alla 

planetarizzazione delle forme; i saggi che abbiamo poi raccolto si sono concentrati 

soprattutto sul versante formale e interpretativo: il modernismo come repertorio di 
forme riattivabili, l’ autoriflessività, il rapporto con la neoavanguardia, con il 

postmoderno e con le altre arti. Hanno trovato spazio anche i temi della guerra, dei 

totalitarismi e della loro fine, della migrazione e della marginalità sociale, inseparabili del 
resto dalle vicende biografiche e storiche degli autori e delle autrici studiati. Sono rimasti 

invece sullo sfondo altri nodi che pure l’incontro tra modernismo e secondo Novecento 

solleva con forza: la questione postcoloniale e la decolonizzazione, l’ecologia e 
l’antropocene, la planetarizzazione delle forme. Più che lacune, ci paiono piste aperte. 
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1. Evoluzioni e riattivazioni del modernismo: il romanzo inglese e i 

casi Céline, Mercè Rodoreda e Palazzeschi 

I saggi raccolti in questa sezione riflettono sulle persistenze del modernismo nella 

seconda metà del Novecento a partire da un’idea tutto sommato comune: 

presuppongono cioè che lo sperimentalismo modernista non vada interpretato soltanto 

in rapporto a un determinato contesto storico e culturale, non sia dunque una categoria 

esclusivamente storiografica, ma rappresenti anche, in prima istanza, un repertorio di 

procedimenti tematico-formali potenzialmente riattivabili, una sorta di matrice figurale 
suscettibile di riarticolazioni, radicalizzazioni, riusi, per l’appunto persistenze. In questa 

prospettiva, che non nega l’esistenza di un modernismo storico ma ne esalta il carattere 
generativo, è possibile interpretare in chiave modernista, tardomodernista o 

neomodernista una parte della letteratura che va dagli anni Quaranta in avanti, ed è 

possibile ricondurre a un medesimo clima sperimentale le opere tarde di autori già 

almeno in parte interpretati nel solco del modernismo. La prima e più manifesta 
differenza fra questi saggi, il fatto che si occupino dell’evoluzione del modernismo in 

diverse letterature europee, è la riprova che il modernismo, come il romanticismo, ha 
avuto fin dalle sue origini una diffusione ampia e trasversale, pienamente europea, e che 

al di là dell e diverse declinazioni nazionali e della sua intrinseca “instabilità” è una 

categoria con dei tratti ricorrenti e riconoscibili (quelli indicati anzitutto da Auerbach 

nell’ultimo capitolo di Mimesis) che permettono di rintracciare un’aria di famiglia fra 

testi anche molto distanti tra loro. 
A partire da alcune riflessioni di David Lodge sull’uso “comparativo” e non 

“cronologico” del modernismo, per cui Kingsley Amis può essere accostato a Joyce senza 
che ciò implichi nuove tassonomie, Bugliani ribadisce che la “vocazione più nobile” delle 

categorie è quella di definire “tensioni formali ed estetiche” (e non quella di offrire 
scansioni cronologiche) e in questa prospettiva metacronica invita a osservare “le 

sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta” (e non solo) come una “torsione 

estrema” del modernismo, ovvero come “una radicalizzazione che, pur cambiando 

registro, non rompe del tutto con la matrice modernista”. Il suo interesse è tuttavia più 

specifico, non solo perché si rivolge al romanzo inglese, ma anche perché si concentra su 

una struttura, “la struttura circadiana”, che proprio il modernismo inglese ha 

notoriamente contribuito a formalizzare in maniera sistematica, a partire, per restare agli 

esempi più noti, da Ulysses (1922) di Joyce e Mrs Dalloway (1925) di Woolf. Riflettendo 
sulle diverse "riattivazioni" di questa precisa declinazione modernista della temporalità 

romanzesca, il one-day novel, Bugliani analizza Party Going (1939) di Green, A Girl in 

Winter di Larkin (1947) e A Single Man (1964) di Isherwood – quest’ultimo anche 

attraverso un confronto con The Unfortunates (1969) di Johnson – e passa in rassegna, a 

testimonianza della “vitalità della matrice modernista oltre le cesure del postmoderno”, 
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due romanzi contemporanei: Ducks, Newburyport (2019) di Lucy Ellmann e Orbital 

(2023) di Samantha Harvey. 

Leoni esamina la Trilogie allemande di Céline, vale a dire D’un Château l’autre (1957), 

Nord (1960) e il postumo Rigodon (1969), a partire dall’idea che esista una forte 
continuità stilistica e formale tra questi testi e la fase più marcatamente modernista dello 

scrittore francese, rappresentata dai celebri Voyage au bout de la nuit (1932) e Mort à 

crédit (1936). In particolare, Leoni sottolinea come l’intreccio tra autobiografia e storia 

e la sua “trasposizione delirante” (ipertrofica, digressiva, torrenziale) vengano rielaborati 

all’insegna di “un pessimismo diventato sempre più radicale”, dovuto anzitutto al duplice 

trauma patito dallo scrittore: la prigionia danese, l’esilio e l’autoconfinamento a Meudon, 

sul piano privato; le devastazioni della Seconda guerra mondiale e gli attriti ideologico-

culturali del dopoguerra, sul piano pubblico . In questa prospettiva, nonostante 

l’accentuata frammentazione del racconto, la Trilogie allemande costituisce, scrive Leoni, 
“un laboratorio neomodernista in cui procedure primonovecentesche sopravvivono, 

ricalibrate, in un contesto biografico, storico e ideologico profondamente mutato”, un 
contesto “segnato dalla perdita di ogni totalità e dall’impossibilità di qualsiasi sintesi 

razionale” che tuttavia rilancia, “in termini nuovi”, il problema “della rappresentabilità 
del reale”. 

Nel suo contributo Zwatrzko propone una rilettura in chiave modernista di alcuni 

romanzi che Mercè Rodoreda scrisse dopo la Seconda guerra mondiale, cioè nel periodo 

della sua “maturità”, in particolare La plaça del Diamant (1962), Carrer de les Camèlies 

(1966), Jardí vora el mar (1967), Mirall trencat (1974), Quanta, quanta guerra… (1980) 

e La mort i la primavera (1986). Zwatrzko rifiuta la tradizionale distinzione tra una prima 

e una seconda fase della produzione matura della scrittrice catalana, l’una maggiormente 

realista, l’altra più simbolica o fantastica, e reputa parimenti insufficiente la categoria di 
“realismo psicologico” adottata da certa critica per coniugare queste due tensioni. Per 

Zwatrzko, in particolare, il realismo di Rodoreda è un “realismo di secondo grado alla 
Woolf”, un "realismo modernista" che tuttavia, in molti dei romanzi analizzati, sfocia in 

neomodernismo perché tiene insieme “una visione modernista della realtà ” e 
un’attenzione specifica alla storia e ai traumi del Novecento, in particolare alle guerre (di 

cui come noto Rodoreda fece esperienza nel ‘36 come membro del "Comissariat de 

Propaganda") e ai loro “effetti sugli individui più umili ed emarginati della società”, i quali 
narrano il loro mondo a strattoni, “in maniera frammentaria e soggettiva”. Analizzando 

in particolare la struttura e la scrittura di Mirall trencat, “uno dei suoi romanzi più 

esplicitamente autoriflessivi”, Zwatrzko mostra inoltre come il neomodernismo di 

Rodoreda si nutra di un “dialogo incessante” con la tradizione letteraria occidentale. 

Mezzabotta prende in esame il "ritorno" di Palazzeschi “al "romanzo straordinario" 

della propria giovinezza”, cioè i legami, rivendicati dallo stesso Palazzeschi, tra Il Doge 

(1967) e Stefanino (1969) da un lato e Il codice di Perelà (1911) dall’altro. L’obiettivo di 
fondo del saggio è tuttavia più ampio e ambizioso: verificare la “praticabilità” 
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dell’avanguardia e del modernismo (che rappresentano la doppia e problematica eredità 

dell’autore) dentro gli anni Sessanta, in un contesto molto mutato, nel quale Palazzeschi 
– che infrange l’immagine di “narratore borghese tradizionale” cucitagli addosso, 

rilanciando il “profilo non schematizzabile in formule che ne aveva caratterizzato gli 

esordi futuristi” – riceve il plauso e l’”entusiasta complicità” della neoavanguardia. Del 

Doge Mezzabotta mette in luce la centralità del tema dell’assenza, intesa come forma di 

vita paradossale e contraddittoria che si accorda allo scetticismo modernista verso la 

coerenza, l’interezza e la conoscibilità della vita. Di Stefanino enfatizza invece il tema 
dell’alterità dell’esistenza, della resistenza a essere inquadrati in “categorie prestabilite”, 

il tema tipicamente modernista della varietà delle forme e del relativismo gnoseologico. 

2. Riflessione letteraria e discorso (neo)modernista sulle arti 

Questa sezione si incentra sui caratteri salienti dell’elaborazione teorica, sulla 
componente intermediale e sulla ripresa dei concetti di avanguardia e neoavanguardia in 

relazione alle forme che, alle loro pendici come nella distanza, instaurano una relazione 

dialettica con le poetiche moderniste. 
Colin Marston verifica la presenza della pittura come “spazio ermeneutico 

privilegiato” all’interno delle opere di Malaparte e Testori. Se i procedimenti con i quali 
l’arte figurativa viene convocata nei loro romanzi e testi drammaturgici fa trapelare, alle 

loro spalle, i grandi modelli modernisti di Proust e Woolf, la volontà di confrontarsi con 
i temi della sfera pubblica, nella definizione fornita da Tiziano Toracca, precisa in senso 

spiccatamente neomodernista le direzioni intraprese dai due autori: la rappresentazione 
della carneficina bellica e la figurazione di un’apocalisse incombente, in Malaparte; il 

paesaggio tramutato in convulsa apprensione dell’esterno da parte del personaggio, nella 

modalità del monologo interiore, in Testori. Sono i segni di una ripresa, sì, dei moduli 
stilistici caratterizzanti del modernismo, ma anche di un’aperta differenziazione, nel 

senso di un’accentuata critica sociale e politica nei confronti di forze e mondi emersi dal 
secondo dopoguerra. 

Su un raffronto propriamente intermediale insiste Simone Costagli, rintracciando i 

precedenti fondamentali di una tendenza rappresentativa antirealista nella fototestualità 

tedesca ed europea, per stringere su due poetiche della Germania Ovest, fra gli anni 

Sessanta e il decennio seguente: quelle di Rolf Dieter Brinkmann e Alexander Kluge. A 

porle in correlazione reciproca sono la natura del formato fototestuale e il rilancio di 
forme e intenzionalità moderniste come consapevole, dinamica riattualizzazione. Lungi 

dall’affidare all’unione di fotografia e testo un compito illustrativo o veritativo, gli 
esperimenti fotonarrativi dei due autori, nella loro capacità di far esplodere i meccanismi 

realistici, rispondono con piena pertinenza al bisogno di dare forma a una nuova 
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letteratura nella società del benessere, ribadendo esperienze e significato del 

modernismo internazionale. 
Federico Fastelli propone un ragionamento sull’energia delle avanguardie, sulla loro 

capacità di fare appello al dissenso, a un’antiletteratura che scompone gli assunti storico-

letterari, introducendo la necessità di operare simmetrie, accostamenti fra periodi non 

compresenti o consequenziali. Come già per le avanguardie storiche e il modernismo, 

così, per le neoavanguardie e la postmodernità che le vede fiorire, non si dà una facile 

sovrapposizione: il progetto di neoavanguardia mantiene la propria caratteristica lucidità 
nel rapportare la propria azione ai fatti sociopolitici (differenziandosi in questo dalle 

opere postmoderniste, i cui effetti ricadono entro la sfera letteraria), e al contempo 
evidenzia un legame di continuità e differenza tra prime e seconde avanguardie. Là dove 

la spinta impressa dalle prime è dal presente verso il futuro, per le seconde, tese a far 

cedere definitivamente la tenuta dell’ordine contestato, l’orientamento verso il futuro 

non potrà prescindere dalla tesaurizzazione della discontinuità fondamentale operata 
dall’avanguardia storica. 

Il contributo di Tyrus Miller prende in esame due romanzi recenti, ascrivibili al filone 

della narrativa dell’artista, accomunati dalla relazione, al loro interno, fra una pur ampia 
idea di enigma, una trama affiliabile al noir e un progetto, o movimento, di arte 

contemporanea. Il critico individua due diverse parabole narrative, una delle quali rimane 
situata all’interno dell’espressione letteraria, nel romanzo di Holten del 2011, imperniato 

sulle vicende di un finzionale collettivo serbo, il Gruppo LGB, m entre l’altra, nel 

romanzo del 2014, appare pienamente derivativa, funzionale al progetto artistico del duo 

svedese Goldin+Senneby (K.D. ne è il comparto testuale -letterario). Dall’analisi 
comparativa dei due testi emerge con chiarezza il perdurante potenziale tematico, di 

discorso aperto, delle avanguardie storiche e neo -, letto nelle forme 
dell’ultracontemporaneo. 

 3. Attraversamenti, deviazioni e congedi  

 I contributi raccolti in questa sezione si concentrano su un momento di transizione: 

quello in cui scrittori formatisi sull’eredità modernista la attraversano per andare oltre, 

verso la neoavanguardia o verso il postmoderno. È una soglia più che un punto fermo, e 

proprio per questo un osservatorio privilegiato sui modi in cui il modernismo viene 

insieme ripreso e congedato. 
Il saggio di Giovanni Barracco riflette sulla produzione di Cordelli e sul suo dialogo 

con l’avanguardia e con l’influenza di Gombrowicz, in particolare in Cosmo, per 

rintracciare anche in altri romanzi aspetti formali, tematici e stilistici riconducibili alla 

riemersione o persistenza del modernismo italiano negli anni Settanta e Ottanta. La tesi 
di fondo è che il modernismo sia stato “l’orizzonte culturale di riferimento della 
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generazione che si è formata negli anni Sessanta e ha esordito negli anni Settanta”, e abbia 

così funzionato da polo dialettico della forte influenza neoavanguardista, 
progressivamente abbandonata nella scrittura romanzesca di Cordelli a favore di una 

“tenace cognizione della possibilità […] di pervenire a un senso della realtà”, parimenti 

lontana anche dall’autoreferenzialità del postmodernismo. 

Sulla difficoltà di elaborare una posizione tra l’eredità modernista e il confronto con 

le nuove possibilità del postmodernismo insiste anche il saggio di Simone Giorgio, che si 

concentra su alcune pubblicazioni di Gianni Celati e Italo Calvino apparse sulla rivista “Il 
Caffè” tra il 1967 e il 1972, e che più direttamente si confrontano con autori ascrivibili al 

primo Novecento. In questi scritti i due autori discutono il superamento delle poetiche 
neomoderniste, in chiave comica (Celati) o più aperta verso il postmoderno (Calvino), 

e il tentativo di trovare “una terza strada che tenga conto degli sperimentalismi e del 

crollo del neorealismo ma che non riproduca stancamente gli stilemi del modernismo”. 

Il saggio mostra infine le divergenze che emergono tra i due nel passaggio dalla stagione 
del tardo o neomodernismo a quella del postmoderno: da una parte Celati si mostra 

attento al modernismo più istrionico (come quello di Joyce, a sua volta influenzato da 

Swift), ravvisabile nelle ricadute comico-satiriche della sua scrittura; dall’altra Calvino 
indaga “le possibilità comiche e antropologiche del fare letterario ”, rivendicando 

l’aspetto più giocoso (fino all’autosabotaggio), ma anche più individualista, del gesto 
letterario. 

4. Persistenze e rovesciamenti  

I tre contributi che chiudono il numero sono dedicati a uno scrittore e a due scrittrici 

che stanno conoscendo oggi una significativa fortuna critica. Sono figure rimaste a lungo 

marginali, per ragioni geografiche, linguistiche o editoriali, e che la categ oria di 
neomodernismo aiuta a rileggere sotto una luce nuova: l’ungherese László 

Krasznahorkai, premiato con il Nobel nel 2025; la napoletana Fabrizia Ramondino, al 

centro negli ultimi anni di un rinnovato interesse; e la franco-italiana Inès Cagnati, la cui 

riscoperta è appena iniziata. 

Il saggio di Alessandro Raveggi interpreta László Krasznahorkai come autore 

neomodernista attraverso un canone eccentrico, che unisce Herman Melville e Malcolm 

Lowry. Prendendo le mosse dalla novella Lavoro preparatorio per un palazzo (2018), 

Raveggi mostra come un testo apparentemente minore possa essere una chiave di lettura 
per l’intera opera dello scrittore ungherese, e ne metta in rilievo due temi decisivi: la follia 

e l’apocalisse. Leggendo Krasznahorkai accanto a Melville e Lowry, Raveggi descrive una 

follia che non è soltanto tema, ma anche principio formale, riconoscibile nella 

costruzione ipnotica e avvolgente della frase, in quella “disciplined madness” che fa del 
delirio un modo di comporre. L’apocalisse attraversa invece i suoi romanzi come 
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esperienza di una disgregazione storica e collettiva, ma anche come ricerca di “uno 

scampolo d’ordine” dentro la catastrofe. 

Il contributo di Niccolò Amelii è dedicato ad Althénopis di Fabrizia Ramondino, 

interpretato come romanzo neomodernista a partire dal rapporto tra memoria, 

soggettività e costruzione narrativa. Amelii parte dalla genesi anomala dell’opera: il finale 

fu scritto per primo, nel 1966, mentre le altre sezioni presero forma solo un decennio più 

tardi. L’analisi di questa composizione capovolta aiuta a comprendere un romanzo che 

non procede lungo una linea cronologica compatta, ma per ritorni, scarti, vuoti e 
sovrapposizioni. La memoria, qui, è “rivivificante e non archivistica, creativa e non 

mimetica”: non ricostruisce il passato come un dato stabile, lo rielabora invece nel 

presente della scrittura, fino a farsi “autocoscienza di un racconto di memorie nel suo 
stesso farsi”. 

Con Inès Cagnati, e in particolare con Le jour de congé (1973), il saggio di David 

Matteini tocca i temi dell’infanzia, della marginalità e della filiazione. Il romanzo racconta 

il ritorno a casa di Galla, adolescente figlia di immigrati italiani nel Sud-Ovest della 
Francia, che nel giorno libero dal collegio percorre in bicicletta la strada verso la fattoria 

della famiglia. Il viaggio, che dovrebbe riportarla al luogo degli affetti, diventa invece la 

scoperta di una doppia esclusione: a scuola Galla è disprezzata per la sua povertà, a casa 
trova rapporti duri e silenzi, e la sensazione di essere sempre e comunque straniera. 

Matteini mostra come Cagnati riprenda alcune forme del récit d’enfance e del récit 

poétique modernisti e le adatti a un mondo che il modernismo non conosceva: l’infanzia 

non è più il luogo di un’origine perduta o di una possibile riconciliazione, ma lo spazio di 

una frattura. È un récit poétique abitato “dal versante dell’ombra”, dove “la poeticità non 
consola, il ritmo non armonizza, la ripetizione non riconcilia”: un’opera “di passaggio”, 

che riattiva le forme del primo Novecento per dire la povertà, lo sradicamento e 
l’esclusione. 
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PAOLO BUGLIANI 

IL GIORNO DOPO IL MODERNISMO 
Persistenze del one-day novel nel romanzo inglese del secondo Novecento  

ABSTRACT : This essay examines the persistence of Modernism in post-war British fiction through 

a specific formal device: the one-day novel. Treating Modernism not as a concluded period but as a 
repertoire of reactivatable procedures, the analysis addresses temporality as a structural problem of 

the twentieth-century novel. The one-day novel emerges as a paradoxical form of densification: by 
compressing the action into twenty-four hours, it renders visible the interferences between the 
everyday, memory, and historical pressure. After reconstructing the state of the art and situating the 
form within debates on narrative temporality, the essay proceeds through two analytical stages. On 
one hand, a late-modernist nucleus in which the single day becomes a laboratory of stasis, congestion, 
and historical-social pressure, exemplified by Henry Green's Party Going and Philip Larkin's A Girl 

in Winter. On the other, a post-1945 reactivation in which the same frame returns to function as a 

machine of consciousness and montage: the case of Christopher Isherwood's A Single Man. A brief 

survey of contemporary fiction suggests, finally, that the one-day novel is not an archaeological 
residue but a still active and generative form. 

KEYWORDS : Modernism; One-day Novel; Temporality; Late Modernism. 

 

O let not Time deceive you 
You cannot conquer Time 

W. H. Auden, “As I walked out one evening” (1940) 

1. Notte 

In un suolo notoriamente refrattario alle schematiche rese concettuali del testo 

letterario, David Lodge1, prima di dedicarsi a tempo pieno alla narrativa, cercava di 
investigare le nuove modalità critiche confezionate nei cantieri di sperimentazione 

teorica strutturalista. Tuttavia, anche nel suo lavoro più teorico, The Language of Fiction 

 
1 In occasione di una presentazione londinese di A Man of Parts nel gennaio del 2012, David Lodge 
(1935-2025) mi incoraggiò a proseguire il cammino tra i suoi "professori di carta" e – sollecitato da una 
domanda dal pubblico – abbozzò un vivace panorama di scrittori britannici e americani che, pur attivi 
nell’epoca del postmoderno, sembravano proseguire in direzione di un modernismo latente. 
Ovviamente, molto sportivamente, non si includeva nel novero. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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(1966), Lodge concluse con una serie di letture critiche che dimostravano un approccio 
esegetico non sistematico (seppur rigoroso), focalizzato sulle forme della narrativa 

moderna – sua passione costante. Nell’ultimo di questi saggi, affrontando i concetti di 

"moderno" e "contemporaneo", Lodge abbandonò le ambizioni definitorie della prima 

parte del libro, adottando invece un tono diretto e informale. Come esempio, analizzò la 

narrativa di Kingsley Amis, suo amico personale, rinunciando volutamente agli strumenti 
più rigidi dell’oggettivismo post-formalista. 

Lodge interroga il romanzo inglese a lui contemporaneo rifacendosi all’interessante 

studio The Struggle of the Modern (1963), in cui il poeta Stephen Spender distingueva tra 

autori contemporanei, pronti a mettersi in gioco per la trasformazione del presente , e 

moderni, che invece non nutrivano speranze di alterazione del presente, ma piuttosto “a 

radical transformation of conventional forms of communication, through which to 

express poetically an inner crisis of sensibility, a crisis which often manifests itself in the 
search for a tradition which has been lost and broken” (Lodge 2002, 260). Lodge 

continua su questa linea, celebrando il moderno e i fili nascosti che lo legano al passato, 

esponendo una visione che, in anticipo di un decennio sull’Anxiety of Influence di Harold 

Bloom, sembra neutralizzarne preventivamente il portato angoscioso, liberando i 

moderni dal peso dell’Angst della tradizione passata: 

The modern disturbs us with the novelty of his vision and his technique; and since most critics and 
readers are basically conservative, he tends to be despised or neglected in his youth and maturity, and 
revered in his old age or when he is dead. The contemporary, on the other hand, is usually much 
more immediately accessible to the general public. He may attack them, but he does so in terms they 
understand, in the language they use, appealing to the experiences they share. (Lodge 2002, 265) 

Lodge, immerso in uno scenario estetico post-1945 e già identificato sotto l’etichetta 

postmodernista, sembra cercare una continuità col modernismo letterario. Senza 

proporre tassonomie, egli avanza letture parallele in cui Amis e i suoi coevi vengono 
accostati a Joyce, facendo del modernismo una misura comparativa più che un recinto 

cronologico.  
Se la distinzione proposta da Spender e rilanciata da Lodge conserva ancora un potere 

euristico è perché sottrae le etichette alla loro funzione più povera  –  la scansione 

cronologica  –  e le restituisce alla loro vocazione più nobile: definire non periodi, ma 
tensioni formali e posture estetiche. Il “moderno”, in quella costellazione, non coincide 

con l’attualità, ma con la tensione verso “a radical transformation of conventional forms 

of communication” (Lodge 2002, 260) finalizzata a rendere una crisi interna della 
sensibilità e la ricerca di una tradizione perduta; e proprio nel gesto con cui Lodge accosta 

Amis a Joyce, misurando la narrativa del presente sul paradigma di quella stagione di 
innovazione ormai canonizzata, si intravede un’idea di modernismo che non è museo né 
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reliquia, bensì dispositivo di riconoscimento: un repertorio di procedure che può 
riattivarsi, migrare, cambiare funzione senza perdere del tutto la sua fisionomia. 

È precisamente questa mobilità che Raffaele Donnarumma, riflettendo sulla 

metamorfosi dell’attributo “modernista”, aiuta a nominare. Per Donnarumma, 

"modernista" smette di indicare soltanto un periodo e diventa una notazione estetica 

metacronica: un modo per individuare persistenze e ritorni di energia formale in testi che 
non appartengono più al modernismo "storico" (Donnarumma 2012; 2014 ). La 

conseguenza, per un discorso sul post-1945, è decisiva: non si tratta di negare il 

postmodernismo, ma di sottrarlo alla pretesa di monopolio interpretativo. In questa 

direzione, la conclusione di Guido Mazzoni sul romanzo funziona come un 

indispensabile correttivo: le “nuove avanguardie degli anni Cinquanta, Sessanta e 

Settanta”, pur votate a riproporre “una narrativa estremisticamente sperimentale”, “non 

hanno più la forza di modificare il repertorio dei mondi condivisi” (Mazzoni 2011, 358); 
e, soprattutto, molte sperimentazioni spesso liquidate come postmoderne non fanno 

altro che “riprend[ere] e prolung[are], in forme estreme, la tradizione delle prime 
avanguardie novecentesche e del modernismo” (Mazzoni 2011, 360). Detto altrimenti: 

il postmoderno, quando lo si osserva dal punto di vista delle forme, appare spesso meno 
come “rottura” che come prosecuzio ne, talvolta radicalizzata, di un laboratorio 

modernista che continua a lavorare sotto altre insegne. Questa prospettiva consente di 

leggere le sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta non come abbandono del 

modernismo, ma come sua torsione estrema: una radicalizzazione che, pur cambiando 
registro, non rompe del tutto con la matrice modernista. 

Tale scelta è dettata dal fatto che la struttura circadiana trovò nel modernismo inglese 

un terreno di germinazione particolarmente fecondo. Ulysses (1922) e Mrs Dalloway 

(1925), infatti, oltre a essere esempi iconici della narrativa modernista lato sensu, sono 

anche effettivamente romanzi in cui la diegesi si espleta in sole ventiquattro ore. 

All’interno delle molte possibili continuità, si è deciso qui di concentrarsi su questa 

persistenza modernista, tanto vistosa quanto relativamente poco tematizzata come 

problema formale autonomo.2 In Mrs Dalloway, ad esempio, il fatto che l’azione si 

distribuisca su una sola giornata è inseparabile dall’autopsia della coscienza e dal lavoro 

del discorso indiretto libero. La parabola dello scorrere del tempo, perentoriamente 

segnalato dal refrain “the leaden circles dissolved into the air” (Woolf 2008, 4, 41, 80, 

158), non resta sul piano dell’indicazione cronologica, ma si intreccia a punti 

 
2 Molto spesso, il paradigma del romanzo d'un solo giorno è stato interpretato come semplice omaggio 
epigonico (Weninger 2009) ai maestri modernisti. Tale prospettiva è senza dubbio fondamentale, ma 
deve essere ridimensionata: l'omaggio non esaurisce la funzione della forma, che si radica invece in un 
problema più generale – la messa in questione, tipicamente novecentesca, dell'autorità del tempo 
misurato e della sua traduzione in esperienza. 
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d’intersezione privilegiati: i momenti epifanici, quelli che Woolf chiamava ancora 
“moments of vision” e che diverranno, nel lessico tardo, i proverbiali “moments of 

being”3. 

She was not old yet. She had just broken into her fifty-second year. Months and months of it were 
still untouched. June, July, August! Each still remained almost whole, and, as if to catch the falling 
drop, Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the very heart of the moment, transfixed 
it, there  –  the moment of this June morning on which was the pressure of all the other mornings, 
seeing the glass, the dressing-table, and all the bottles afresh, collecting the whole of her at one point 

(as she looked into the glass), seeing the delicate pink face of the woman who was that very night to 
give a party; of Clarissa Dalloway; of herself. (Woolf 2008, 31) 

Clarissa percepisce in quell’istante tutto il potere del tempo che scorre, e il momento 

di visione è quindi un movimento epifanico al contempo interno ed esterno: interno 

perché illumina una porzione dell ’animo del personaggio, esterno perché riflette 

criticamente sul tempo stesso. La struttura circadiana risulta quindi favorevole a una mise 

en relief di alcune tensioni cruciali: porta in primo piano la relazione fra interiorità e 
misura, fra continuità dell’ordinario e scintilla dell’attenzione. In questa prospettiva 

l’unità chiusa delle ventiquattr’ore carica di significato l’indagine interiore cui il lettore è 

messo a parte, perché costringe la durata a mostrarsi nella sua doppiezza: cronologia 
pubblica e densità soggettiva. 

2. Alba 

Che il tempo sia stato una delle questioni centrali del modernismo letterario lo 
dimostrano non solo gli studi ad esso dedicati, ma forse con più folgorante chiarezza il 

fatto che esso sia l’argomento principale di uno dei suoi testi-icona: Essere e tempo (1927) 

di Martin Heidegger . Al netto della difficoltà dell’argomento e della mole della 
letteratura a riguardo, il modernismo elabora una duplice strategia in relazione alla resa 

dell’esperienza del tempo4: da un lato frammenta e problematizza la successione 
cronologica; dall’altro intensifica il presente come luogo di interferenza fra durata, 

 
3 Negli anni Venti Woolf mutua da una poesia omonima di Thomas Hardy il sintagma “moment of 

vision”, che impiega in alcune recensioni a autori coevi come Joseph Conrad. L’evoluzione da questa 
riflessione – essenzialmente concentrata sul tema dell’epifania narrativa – a quella sui “moments of being” 
– che invece pertengono al suo progetto autobiografico dei tardi anni Trenta, è ripercorsa con acume da 

Gabrielle McIntire (2009), e da me ripresa in tempi più recenti (Bugliani 2024, 12-14). 
4 Imprescindibile è la ricognizione, assieme storica e teorica, fatta da Armstrong (2016) in un volume 
collettivo che è stato cruciale nella revisione del concetto stesso di modernismo negli ultimi decenni. In 
particolare è degna di nota la riflessione sulle implicazioni psicologiche del tempo che Armstrong 
connette proprio ai meccanismi dell’epifania (2016, 35-29). 
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memoria, anticipazione, trauma. In questa direzione, la proposta critica di Martin 
Hägglund è utile non perché offra un repertorio di tecniche, ma perché riformula la 

temporalità moderna e modernista come condizione strutturalmente instabile: essa non 

garantisce mai un significato definitivo, poiché la successione del tempo può sempre 

riconfigurare l’evento e il suo senso. Tale instabilità si esaspera nell’esperienza 

traumatica, dove si spezza l’orizzonte dell’attesa e l’esperienza si scopre come ritardo e 
differimento. È proprio nel caso di Woolf che Hägglund parla di una “aesthetics of the 

moment”, legata a un “sense of temporal irreplaceability […] what gives the sense of a 

singular value to the moment and precipitates the investment in a singular life” 

(Hägglund 2012, 75). Le forme temporali del romanzo novecentesco rispondono a 

pressioni storiche e culturali che investono la misurazione del tempo e la sua autorità 

sociale. La narrativa moderna si definisce anche per la capacità di "emendare" tanto la 

temporalità regolata dall’orologio quanto quella scandita dalle grandi linee della storia, 
mettendo in scena una resistenza alle forme pubbliche e standardizzate del tempo 

(Stevenson 2018, 89, 121 e passim). Stevenson recupera in forma incisiva la formula 
woolfiana che oppone il tempo dell’orologio a quello della coscienza, proponendola 

come sintesi delle antitesi fra versioni "oggettive" e "soggettive" della temporalità: da un 

lato la misura esatta, pubblica, amministrabile del tempo cronologico; dall’altro le forme 

private dell’esperienza, legate a memoria, emozione, percezione. 

La conseguenza, per la narrativa modernista, è precisa: la resa dell’immediatezza non 

coincide con un accesso non mediato al presente, ma mette in scena l’intervallo che 

separa l’esperienza dal suo stesso comprendersi, rendendo il presente narrativo un 

dispositivo di retrospettiva e di prefigurazione. Hägglund, leggendo Mrs Dalloway, insiste 

su questo punto: la giornata si svolge dopo la guerra e dentro un campo di effetti 
persistenti; ma, più radicalmente, i monologhi interiori mostrano come l’esperienza sia 

costituita da una comprensione ritardata del passato e da un presente che diventa 

afferrabile solo in retrospettiva (Hägglund 2012, 63). 

È su questo sfondo che acquista rilievo una declinazione formale solo in apparenza 

minore della temporalità romanzesca: il one-day novel.5 La sua forza non sta 

nell’arbitrarietà del vincolo, ma nel suo paradosso: la giornata, nel romanzo 

ottocentesco, tende a essere troppo minuta per essere sufficiente alla narrazione; e 

 
5 L’oggetto di questo studio è indicato con due nomi. Il lemma romanzo circadiano, sebbene efficace, è 

forse troppo tecnico. In questa sede, vista l’attenzione alla letteratura inglese, si preferirà il sintagma one-
day novel, ma ci si sentirà anche autorizzati a utilizzare quello di romanzo d’un solo giorno. L’etichetta è 

stata suggerita dalla lettura di un saggio illuminante di Mauro Bonazzi (2020), in cui lo studioso 
rintracciava l’archeologia della nozione di esseri umani come epameroi, ossia creature d’un sol giorno. Per 

quanto io non sposi l’idea del primato joyciano (pur riconoscendo all’analisi di Weninger qualità 
enormi), ho a mia volta usato il concetto mutuato da Bonazzi in un commento a Joyce (Bugliani 2024b: 
11-14). 
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tuttavia, proprio nel modernismo, il frammento di ventiquattr’ore diventa una macchina 
di densificazione, capace di rendere percepibile la compresenza spesso conflittuale fra 

storia, memoria e routine. La giornata non funziona allora come contenitore neutro, 

bensì come scala privilegiata dell’esperienza, in cui la vita ordinaria può essere colta come 

ciò che continuamente ritorna e continuamente devia. 

Lo stato dell’arte, tuttavia, mostra una sproporzione fra la centralità del fenomeno e 
la relativa esiguità della sua tematizzazione critica. Bryony Randall, in quello che è a oggi 

lo studio più completo e illuminante sul tema, osserva che l’attenzione al one-day novel, 

inteso come forma temporale complessiva, è stata spesso superficiale (Randall 2016, 
593), e che è ancor più raro il tentativo di collegare sistematicamente la cornice di un 

giorno alle teorie contemporanee dell’everyday6. 

In uno studio seminale era stato Leon Higdon a proporre un’azione fondativa: la 

mappatura. Il “censimento” non è un’etichetta; è l’atto che trasforma un insieme di casi 
celebri in una tradizione interrogabile. Higdon identifica il capostipite del genere nel 

Dernier jour d’un condamné (1829) di Victor Hugo ma riconosce che, prima del 1900, il 

corpus risulta sorprendentemente esiguo, contando eccezioni notevoli (ma 

numericamente poco incisive) come le avventure di Alice di Lewis Carroll o The 

Confidence Man (1857) di Melville. In controluce, questa scarsità implica una soglia 

storico-antropologica. Il romanzo ottocentesco, nella sua graduale superfetazione 

realista di assorbimento di vite e opinioni e panorami storici, non poteva considerare la 

singola giornata come rappresentativa o sufficiente. 

Accanto alla linea che vede il one-day novel come fenomeno formale che riflette una 

nuova sensibilità nei confronti della vita interiore, un secondo versante ha letto il genere 

come forma dotata di una specifica “drammaticità” temporale: in questo senso, il 

romanzo d’un solo giorno riattiverebbe – in chiave moderna – le unità aristoteliche, senza 
ridursi a un semplice ritorno classicista e senza annullare la dimensione interiorizzante 

(White 2018, 103). Questa duplice prospettiva  – temporalità dell’everyday e 

concentrazione compositiva – sottrae il genere a due riduzioni ricorrenti: l’omaggio 

intertestuale da un lato, la scorciatoia di economia narrativa dall’altro. 

La cornice di un giorno, proprio perché apparentemente semplice, diventa un 

laboratorio privilegiato: restringendo la durata, non semplifica il tempo, ma lo rende più 

complesso, perché obbliga il romanzo a concentrare entro un arco minimo l’interazione 

fra cronologia, ritorno memoriale, anticipazione, ricorrenza quotidiana e pressione 

storica. In questo senso, il one-day novel si configura come persistenza modernista 

particolarmente duttile: non un modulo chiuso, ma una matrice capace di riattivarsi in 

 
6 Questa scelta è ormai una costante consolidata dei Modernist Studies, a partire dallo studio di Olson 
(2009). Randall ricostruisce questa tendenza e vi inserisce il proprio discorso con dovizia di particolari 
(2016, 608). 
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contesti diversi, proprio perché può mettere in forma – su scala breve – il conflitto fra 
tempo sociale e tempo interiore.  

Entro questa cornice teorica, il presente saggio si concentra su un corpus di romanzi 

inglesi (e angloamericani) post-1945 che riattivano il dispositivo circadiano in modi che 

eccedono tanto l’omaggio quanto la sperimentazione fine a se stessa. L’obiettivo non è 

compilare un nuovo censimento, ma isolare una linea di persistenza modernista che 
attraversa tre momenti storici: un nucleo tardomodernista degli anni Trenta e Quaranta 

(Green, Larkin), una riattivazione neomodernista negli anni Sessanta (Isherwood), e 

una ripresa contemporanea (Harvey, Ellmann, Watson). Ciò che accomuna questi testi, 

al di là delle differenze di contesto e poetica, è l’uso della giornata non come semplice 

vincolo formale, ma come strumento di indagine sulla relazione tra temporalità oggettiva 

e soggettiva, tra pressione storica e durata affettiva. 

3. Mattino 

La prima riattivazione del one-day novel dopo la stagione modernista canonica 

coincide con una sperimentazione per spostamento d’asse: la giornata non viene più 
assunta soltanto come unità d’intensificazione della coscienza urbana, bensì come 

dispositivo capace di rendere formalmente percepibile una crisi della teleologia 

quotidiana – un inceppamento dei nessi fra successione cronologica, aspettativa e agency. 

Questa crisi, nei due casi che seguono, prende la forma di una sospensione dell’agire. In 

Henry Green l’agency è estroflessa e negata da un impedimento esterno (ambientale e 

mondano); in Philip Larkin è interiorizzata e convertita in auto-disciplina affettiva, cioè 

in un governo del tempo che coincide con un restringimento del sé. In entrambi i casi, il 

tempo breve diventa leggibile come luogo di frizione tra temporalità oggettiva e tempo 

vissuto, frizione che si traduce in una fenomenologia del congelamento apparentemente 
incongrua rispetto alla compressione temporale inerente allo scorrere di sole  

ventiquattro ore. 

In Party Going (1939) Green 7 struttura la narrazione attorno a un paradosso: il 

romanzo si presenta come racconto di una partenza, eppure la partenza è continuamente 

rinviata, assorbita dalla nebbia e redistribuita in una coreografia di micro-spostamenti, 

rituali mondani e attriti di classe. La giornata diventa così una macchina di stasi attiva: un 

 
7 Green appartiene al gruppo dei cosiddetti “tardomodernisti” brritannici, autori che, scrivendo tra la fine 

degli anni Trenta e gli anni Quaranta, prolungano le sperimentazioni del modernismo canonico pur 
operando in un contesto storico mutato (la guerra, il dopoguerra). Sul tardomodernismo britannico si 
vedano Tyrus Miller (1999), e Marina Mackay (2007). La collocazione di Green in questo ambito è 
confermata dal recente studio di Marius Hentea (2014), che ne analizza la posizione liminare tra 
continuità modernista e disgregazione della forma. 
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tempo breve che, invece di chiudersi su un esito, si addensa e si prolunga come esperienza 
somatica del ritardo, fino a far avvertire il giorno come peso depositato sui corpi. Questa 

variazione anti-teleologica, che riduce al minimo la traiettoria narrativa per intensificare 

la percezione della durata, costituisce uno dei tratti di continuità più evidenti tra Green e 

la sperimentazione modernista: rende operativa quella “coscienza formalista dell’opera 

d’arte […] come disegno energetico che ricondiziona lo sguardo” (Bonadei 1991, 538). 
La Londra del romanzo non è né fondale neutro né protagonista simbolica, ma 

dispositivo di impedimento: lo spazio stesso, invaso e deformato dalla nebbia, disinnesca 

la semantica del viaggio e trasforma il movimento in durata sospesa.8 In questa torsione 

Marina Mackay ha riconosciuto una figura esplicitamente tardomodernista: la promessa 

di un moto attivo verso una destinazione viene sostituita da una fenomenologia 

dell’attesa e dell’inerzia (Mackay 2009, 1603-04)9. Sul piano compositivo, la stasi non 

coincide con un vuoto: prende forma in una partitura di scene e conversazioni dove 
l’evento arretra e la superficie sociale avanza. Ne deriva un effetto di realtà che non 

dipende dall’accadere, ma dall’attrito fra parola e situazione, dalla reiterazione di micro-
riti, dall’oscillazione tra convenzione e disincanto.  

La stasi, tuttavia, non si riduce a pura entropia. Come ha osservato Carey Wall, essa 
produce un incanto ambiguo, una forma di rinnovamento percettivo in cui il quotidiano, 

costretto a fermarsi, si espone a intensità inattese (Wall 1983). In questa economia, il 

tempo non è "sfondo" ma pressione: ricorre con insistenza la sua percezione come spreco 

o ingorgo (“it must be a waste of time”, Green 2017, 18), quasi che la giornata, invece di 
"portare" gli eventi, li trattenga e li moltiplichi in attesa. Un’immagine rende tangibile 

questa logica: la folla e gli interni della stazione vengono percepiti “like an enormous 

doctor’s waiting room” (Green 2017, 36). La metafora del tempo come sala d’attesa, 
spazio in cui si è presenti ma inoperosi, esposti alla durata senza poterla governare, 

condensa la fenomenologia dell’impedimento che attraversa il romanzo. La giornata si 
conclude non perché accada qualcosa di risolutivo, ma perché il tempo fisico termina: 

nessuno compie azioni memorabili, eppure tutti hanno attraversato una durata densa, 
carica di una tensione che non trova scarico. 

 
8 Pensando a questa evoluzione del romanzo di un solo giorno, è impossibile non pensare che, più o meno 
negli stessi anni, and T. S. Eliot stava evolvendo una teoria della temporalità parzialmente diversa da 
quella dei suoi esordi con Prufrock e la Waste Land. Con i Four Quartets Eliot consegna il suo peana a 

Chrónos, in cui costruisce la sua versione dell’estetica del momento. Su questo si veda almeno la lettura 
complessiva proposta da Atkins (2013). 
9 Una logica analoga, seppur declinata in termini più esplicitamente filosofici, attraversa l’opera di Samuel 

Beckett, per il quale il presente si configura sempre come attesa o come resto, mai come pienezza. E 
questo emerge, in maniera più interessante per il discorso portato avanti qui, anche nella prosa 
romanzesca. A questo proposito è cruciale la panoramica proposta da Boxall, che usa Beckett come 
spartiacque per nulla casuale (2009). 
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Una scena iniziale cristallizza questa trasformazione della durata in condizione 
sensibile. Dopo aver raccolto il corpo di un piccione schiantatosi contro una vetrata nella 

nebbia, Miss Fellowes si siede in un bar con il piccolo cadavere; mentre attende di essere 

servita, avverte una stanchezza sproporzionata, come se il giorno, anziché scorrere, si 

depositasse su di lei, addensandosi in un indebolimento che somiglia a malattia: 

“Although this was her first time out today … she might have been through long illnesses 
she felt so weak” (Green 2017, 13). La somaticità è qui passiva: il corpo diventa superficie 

su cui il tempo si deposita, e l ’indebolimento è l ’equivalente fisiologico 

dell’impedimento narrativo. Il tempo, in altre parole, si accumula come materia.  

La figura del "deposito" persiste in A Girl in Winter (1947) di Philip Larkin, romanzo 

strutturato anch’esso attorno alla costante circadiana. Qui la concentrazione temporale 

si sviluppa in un registro parallelo a quello di Green: non la congestione mondana di un 

sistema chiuso che impedisce il movimento, ma un presente rarefatto, scandito dalla 
giornata lavorativa e urbano-amministrativa, in cui il tempo breve agisce come regime di 

controllo e insieme come superficie di scavo. Il romanzo offre una variazione decisiva sul 
tema: la cornice giornaliera non è più soltanto teatro di collisioni metropolitane, ma 

diventa misura minimale di un’esistenza regolata, fredda, trattenuta, in cui l’ordinario è 

percepito come costrizione e ipnosi, e l ’interiorità come lenta sedimentazione. La 

giornata non si esaurisce nell’azione, ma funziona da punto di innesco per una memoria 

che scava e riorganizza, facendo del tempo breve il supporto di una durata più ampia. 

Lo scavo è evidentemente interiore, e Larkin è chirurgico nel far emergere, attraverso 

questo dragare l’interiorità, quanto il quotidiano e finanche il triviale formino l’essenza 

di tutti i nostri giorni. La sua poetica matura, del resto, conferma questa tensione. In 

un’intervista tarda alla Paris Review, Larkin sintetizzava: 

My life is as simple as I can make it. Work all day, then cook, eat, wash up, telephone, hack writing, 

drink, and television in the evenings. I almost never go out. I suppose everyone tries to ignore the 
passing of time: some people by doing a lot, being in California one year and Japan the next; or there’s 
my way – making every day and every year exactly the same. Probably neither works. (Larkin 1983: 
57–58) 

Questa dichiarazione non funziona come prova biografica, ma come manifesto di 

poetica del quotidiano: l ’uniformazione del giorno è descritta come tecnica di 

neutralizzazione del tempo, dunque come forma di agency negativa. Il paradosso è 

evidente: governare il tempo significa renderlo invisibile, svuotarlo di evento. È 

precisamente questa postura – che si potrebbe definire di ascetismo temporale – che 
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attraversa A Girl in Winter e che lo distingue, pur nella continuità formale, dal vortice 

sensoriale e cittadino di Mrs Dalloway10. 

La neve, in A Girl in Winter, non ha funzione atmosferica o allegorica – come nella 

Dublino joyciana di “The Dead ” – ma opera piuttosto come principio formale: un 

dispositivo che rallenta lo scorrere del tempo e rende più visibile l’ordinario attraverso la 

sospensione temporale legata alla meraviglia11. La protagonista, Katherine, nota che “the 

frost made everything stand alone and sparkle. Even getting on the bus gave a momentary 
flicker of pleasure, as if she were entering on a fresh stage of some important journey” 

(Larkin 2022, 29). Il gelo intensifica la percezione, isola gli oggetti e i gesti dalla 

continuità opaca del quotidiano, producendo un effetto di straniamento che ricorda, pur 
in tono minore , l’epifania modernista. Tuttavia, Larkin introduce una variazione 

cruciale: abbassa drasticamente la temperatura dell'epifania. Laddove Woolf accendeva 

“a match burning in a crocus” (Woolf 2008, 27) per illuminare la coscienza di Clarissa 

Dalloway, Larkin congela l'intensità nella neve che rallenta e raffredda. La neve non 

rivela, ma sospende; non brucia, ma cristallizza. In questo senso, essa funziona davvero 

come principio formale: non un tema da interpretare, ma un operatore strutturale che 
modifica il regime percettivo del testo, rendendo la giornata non un contenitore di eventi, 

ma una superficie su cui l’ordinario si deposita e si fa leggibile nella sua opacità. 

La giornata, anziché offrire un arco di eventi, diventa un ’unità minima di 

sopravvivenza: un tempo sufficiente che l’io attraversa senza concedersi l’illusione della 
metamorfosi, e che proprio per questo mette a nudo una postura esistenziale fatta di 

trattenimento, economia emotiva, stasi. Questa disciplina non coincide con una semplice 
rinuncia alla profondità; è piuttosto il modo in cui l’interiorità si rende leggibile quando 

il presente appare privo di promessa. Larkin affida alla forma breve della giornata una 

dinamica tipicamente modernista, ma ne abbassa la temperatura, spostando 

l’intensificazione dal picco epifanico alla tenuta, dalla rivelazione alla resistenza. Non a 

caso, il romanzo traduce di frequente la temporalità in percezione corporea e visiva: il 

mondo appare "separato" e insieme più tagliente, perché la rarefazione climatica produce 

 
10 Larkin, a differenza di Green, è stato spesso letto come poeta anti-modernista, critico verso l’oscurità e 
l’elitismo delle avanguardie novecentesche. Tuttavia, la sua prosa sembra perseguire una continuità con 
le sperimentazioni moderniste sulla temporalità e sulla coscienza. John Osborne ha osservato che le 
continue ellissi e compressioni temporali mostrano chiaramente una matrice modernista (Osborne 
2014, 24-26). In questo senso, il romanzo può essere letto come laboratorio in cui Larkin esplora una 
forma di modernismo "temperato", meno esuberante ma altrettanto attento alla fenomenologia del 
vissuto. 
11 Piero Boitani discute il tema della meraviglia come principio e fine della poesia tornando a una 
considerazione di Heidegger che risuona in maniera molto interessante per il discorso sul tempo 
moderno che soggiace a questa analisi (2021, 102).  
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un effetto di isolamento del sensibile che è, contemporaneamente, un isolamento dell’io. 
La descrizione della disciplina che Katherine si autoimpone è cruciale in questo senso: 

Most of all she wanted to be unobtrusive and disregarded. And so she had set herself to climb out of 
the slithering pit into which she had fallen, without success at first, but as the time went on managing 
to re-establish herself gradually, to regain her willpower, to avoid the terrible moments that left her 
sickened. She did this by suppressing as far as she could every reference to her former life, and treating 
every day as complete in itself. She ate, slept, worked, and refused to compare what she did or ate, or 
where she slept, with any work or food or household she had known in the past. Everything had to 
be reduced to its simplest form. (Larkin 2022: 181) 

La frase “treating every day as complete in itself” vale come precetto dell’anti-
teleologia larkiniana e come controfigura dell’impedimento greeniano: là il giorno 

era reso interminabile dall’esterno; qui il giorno viene reso serrato dall’interno, 

come se la chiusura fosse l’unico modo di sopportare il ritorno del passato. La 

giornata, in altre parole, diventa forma di autodifesa: un modulo temporale che 
protegge il soggetto dal peso della continuità biografica. È una strategia di 

sopravvivenza che coincide, paradossalmente, con una riduzione dell’esperienza alla 

sua "forma più semplice" – un minimalismo esistenziale che anticipa, in ambito 
narrativo, la poetica della sottrazione che caratterizzerà il Larkin maturo. 

4. Meriggio 

Gli anni Sessanta vedono una fioritura significativa del romanzo di un solo giorno in 

area inglese, francese e americana. Dal pastiche comico di Lodge (The British Museum is 

Falling Down, 1965) all’analisi esistenziale di Christine Brooke-Rose (Such, 1966), dalle 

indeterminatezze dei nouveaux romanciers (Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, 1963) alle 

atmosfere più nitide degli Stati Uniti (James Baldwin, Go Tell It on the Mountain, 1953), 

il one-day novel attraversa le decadi centrali del Novecento continuando a polarizzare 

visioni estetiche e fenomenologie narrative sempre mutate. 

In questo panorama, A Single Man (1964) di Christopher Isherwood assume una 

posizione paradigmatica. Ambientato nella California meridionale del 1962, a ridosso 

della crisi dei missili di Cuba, il romanzo segue l ’ultimo giorno di vita di George, 

professore inglese emigrato alle prese con un lutto recente e bruciante. Isherwood allinea 

la forma circadiana entro un orizzonte storicamente nuovo: la giornata non è più solo 
impasse o contenimento, ma diventa regime percettivo in cui la coscienza registra, con 

precisione quasi clinica, l’attrito fra un presente amministrato (istituzioni, lavoro, orari, 

routine) e un presente vulnerabile, perforato dal trauma del lutto. L’esito è una forma 
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che riprende il modernismo non come citazione ornamentale, ma come adattamento 
funzionale: la giornata modernista viene ricostituita narrativamente per ospitare una 

materia storica e corporeo-politica che il canone alto aveva soltanto prefigurato. 

La giornata di George, in A Single Man , è precisamente questo “presente 

perpetuamente presente”: un tempo minimo che contiene passato (il lutto) e futuro (la 

morte imminente), e che si offre come campo di prova per una coscienza che non può 
più affidarsi alla continuità biografica. La forma circadiana diventa così non solo vincolo 

compositivo, ma interrogazione esistenziale: cosa resta del soggetto quando il tempo si 

riduce a un solo giorno? La scelta dell’unità di tempo appare, in Isherwood, insieme 

evidente e strategica. A Single Man assume la cornice giornaliera con un nitore quasi 

neoclassico – la scansione interna in scene è degna di una tragedia di Racine – facendola 

diventare un dispositivo di intensificazione cognitiva, una disciplina dell’attenzione che 

costringe la scrittura a registrare l’esperienza nella sua microfisica, fatta di gesti, posture, 
dettagli del corpo, frasi intercettate, e mostra il presente come costitutivamente poroso, 

condizionato dall’implacabile macchina del lutto che ormai ha assorbito tutta la sfera del 

quotidiano. La terza persona ravvicinata, spesso prossima al discorso indiretto libero, 

produce un presente in presa diretta che non coincide con la mera simultaneità, ma con 

la densità dell’esperire: la cronologia del giorno viene piegata fino a diventare misura di 

una durata affettiva (il lutto) che non si lascia contenere dall’ordine degli eventi. 

La strategia, in termini modernisti, è riconoscibile: il giorno vale come scala che 

espande riducendo, perché obbliga la narrazione a far convivere, entro un arco minimo, 

temporalità sociali e temporalità interiori, continuità cronologica e discontinuità della 
memoria. 

L ’incipit del romanzo è memorabile proprio perché rende esplicito, in forma quasi 
assiomatica, l’innesco deittico del tempo vissuto. Il risveglio non descrive soltanto un 

passaggio fisiologico dalla notte al giorno, ma mette in scena il modo in cui il tempo della 

giornata, pur misurabile e uniforme, porta inscritto il suo differenziale affettivo. L’“ora” 

viene subito denunciato come instabile, datato, segnato dall’obsolescenza di tutti gli 
“ora” precedenti: 

Waking up begins with saying am and now. That which has awoken then lies for a while staring up at 
the ceiling and down into itself until it has recognised I, and therefrom deduced I am, I am now. Here 
comes next, and is at least negatively reassuring; because here, this morning, is where it had expected 
to find itself; what’s called at home. 
But now isn’t simply now. Now is also a cold reminder; one whole day later than yesterday, one year 
later than last year. Every now is labelled with its date, rendering all past nows obsolete, until, – later 
or sooner – perhaps – no not perhaps – quite certainly: It will come. (Isherwood 2010, 1) 

La scelta di collocare questo assioma in apertura è una dichiarazione di metodo e di 

intenti: la giornata non funziona come cornice neutra, ma come lente che intensifica la 
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precarietà del presente. Ciò che è “ora” è già segnato dal suo diventare uno degli "ora 
passati"; e l ’autocorrezione finale introduce la morte come orizzonte ineludibile, 

trasformando il presente in conto alla rovescia. La struttura del one-day novel diventa 

allora la forma adeguata a rendere percepibile una temporalità vissuta come attrito, non 

come semplice scorrere.12  

È significativo che questa rifunzionalizzazione della giornata avvenga in un testo 
transatlantico e, insieme, storicamente situato. Il "post-Cuba" non entra come cronaca, 

ma come vibrazione di rischio sistemico che rende più esposto il quotidiano, 

trasformando ogni routine in una superficie sensibile. La storicità, in altri termini, si 
inscrive nel regime percettivo: non opera per accumulo di eventi, ma come atmosfera che 

modifica la qualità del presente. La minaccia nucleare – mai nominata esplicitamente, ma 

percepibile come sottofondo – fa della giornata un tempo precario, potenzialmente 

ultimo, e dunque carico di una densità che non coincide con la semplice successione delle 
ore. 

In questo quadro, la specificità storico-corporea è determinante: la condizione di 
minoranza del protagonista – resa senza ricadere in codici patologizzanti – trasforma la 

giornata in un esercizio di visibilità e protezione, in una gestione continua della distanza 

fra intimità e spazio pubblico, fra dicibile e indicibile. Su questo punto si innesta 

produttivamente la lettura di Octavio R. González, che riconosce nel romanzo una forma 

di "impersonalità" riarticolata in senso queer: l’io non viene celebrato come centro 

sovrano, ma sottoposto a una spoliazione operativa, una sorta di ascesi che converte una 

postura modernista (l’impersonale eliotiano) in vulnerabilità relazionale e in pratica di 
sopravvivenza (González 2013, 760–762).13 In questo senso, la giornata di George non 

è solo una struttura temporale, ma una forma di resistenza: resistenza alla violenza del 
lutto, resistenza alla pressione del conformismo sociale, resistenza alla tentazione del 

ritiro. Il tempo breve, lungi dal semplificare, complica: obbliga a stare nel presente senza 

 
12 È una fenomenologia del tempo che ricorda, per intensità e lucidità, la meditazione eliotiana sul la 
coesistenza dei piani temporali nei Four Quartets, e in particolare in “Burnt Norton”. Il giorno non è mai 

solo "oggi", ma stratificazione di tutti i giorni che sono stati e prefigurazione del giorno che non ci sarà 
più. 
13 Questo aspetto appare con forza, ad esempio, nella scena della lezione all’università, in cui i pensieri 

triviali di George ovattano i contenuti intellettuali e interferiscono con il discorso, segnando una sorta di 
colpo di mano delle impressioni individuali e instabili sui contenuti granitici della disciplina accademica: 

“But before we can go any further, you’ve got to make up your minds what this novel actually is abut. 
They spend the rest of the hour making up their minds. At first, as always, there is blank silence. The class 
sits staring, as it were, at the semantically prodigious word. Abot. What is it about? Wellwhat does George 
want them to say it’s about? They’ll say it’s about anything he likes, anything at all.” (Isherwood 2010, 
51) 
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potersi distrarre nell’illusione di un futuro. Conquistare il tempo, per George, significa 
abitarlo interamente, senza scorciatoie, fino alla fine. 

Il vettore epifanico del romanzo si colloca nella stessa economia, ma viene abbassato 

di scala: non produce rivelazioni salvifiche, bensì micro -intensità sensibili che 

interrompono la ripetizione del lutto senza scioglierla. Il “momento” non coincide con 

un’uscita metafisica; coincide con un aumento temporaneo di presenza, spesso legato a 
soglie corporee (stanchezza, contatto, acqua, luce). La giornata, in questo senso, diventa 

un laboratorio di attenzione: mostra come il presente sia insieme amministrato e 

vulnerabile, misurato e perforato, regolato e continuamente scavalcato da ciò che ritorna. 

La chiusura notturna radicalizza questa logica. L’arco circadiano non viene "chiuso" 

in senso armonico, ma spezzato: l ’unità del giorno viene portata al punto in cui 

l’esperienza scivola fuori dalla misura, e la giornata si rivela, retrospettivamente, come 

pura contingenza. La pagina finale compie un gesto volutamente anti-epifanico: l’io non 
viene trasfigurato, ma ricondotto alla logistica del residuo, all’analogia brutale con il 

rifiuto. L’effetto è coerente con la postura complessiva del romanzo: la forma del giorno 
serve a rendere leggibile la coscienza come prova, non come celebrazione; e la prova 

include la possibilità, sempre imminente, della sottrazione integrale. 

For a few minutes, maybe, life lingers in the tissues of some outlying regions of the body. Then, one 

by one, the lights go out and there is total blackness. And if some part of the non-entity we called 
George has indeed been absent at this moment of terminal shock, away out there on the deep waters, 
then it will return to find itself homeless. For it can associate no longer with what lies here, unsnoring, 
on the bed. This is now cousin to the garbage in the container on the back porch. Both will have to 
be carted away and disposed of, before too long. (Isherwood 2010, 152) 

Il tempo rimane, ma George non è più in esso. La morte lo trasforma in nulla più di 

una delle tante attività stereotipate e ricorsive che danno uniformità alle vite altrui, in 

questo caso, quelle dei netturbini o degli addetti alle pompe funebri. La dissoluzione 
dell’io coincide con il completamento della giornata: entrambi si rivelano costrutti fragili, 

provvisori, esposti alla cancellazione. In questo senso, Isherwood porta alle estreme 

conseguenze la logica modernista della giornata: non è più solo il laboratorio della 

coscienza, ma il campo di prova della sua estinzione. E tuttavia, proprio in questa 

estinzione, la forma circadiana raggiunge la sua massima intensità: condensando una vita 
in ventiquattro ore, rende visibile il paradosso per cui ogni giorno è, potenzialmente, 

l’ultimo, e dunque ogni giorno chiede di essere vissuto come se fosse completo in sé. 

In conclusione, A Single Man mostra in modo particolarmente limpido perché la 

persistenza modernista del romanzo d’un solo giorno negli anni Sessanta non sia 

riducibile né a omaggio né a semplice economia narrativa: la giornata è la forma capace 
di rendere leggibile, su scala minima, l’interazione fra tempo sociale e tempo interiore, 

fra pressione storica e durata affettiva, fra ripetizione quotidiana e intrusione memoriale. 
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In continuità con Green e Larkin, la teleologia del giorno resta incrinata; ma, 
diversamente da entrambi, l’incrinatura si presenta come regime percettivo e politico 

insieme, in cui la coscienza non è solo "rappresentata" bensì sottoposta a una prova: 

abitare un presente amministrato mentre lo attraversano lutto, rischio e vulnerabilità. 

Questa riattivazione, per la sua posizione transatlantica (Isherwood, come Auden, 

trasferito in America) e per la sua adesione al modello woolfiano, prepara il terreno per 

la proliferazione della forma negli anni Sessanta e Settanta, in cui il one-day novel diventa 

sempre più riconoscibile come dispositivo mobile e adattabile, capace di migrare tra 

contesti nazionali e poetiche diverse senza perdere la propria funzione critica: mettere 
alla prova, entro l’unità del giorno, ciò che il tempo fa ai soggetti – e ciò che i soggetti 

riescono (o non riescono) a fare del tempo14. 

5. Sera 

Il percorso che conduce da Green e Larkin a Isherwood permette di isolare una 

costante: la giornata del one-day novel non è un semplice vincolo cronologico  e 

strutturale, ma un dispositivo che mette alla prova l’agency del soggetto nel tempo. A 

partire da qui, la storia del genere nel secondo Novecento può essere letta come una serie 
di spostamenti di baricentro: non già l’abbandono della forma, ma una ridefinizione del 

suo centro di gravità: dalla coscienza (modernista) al montaggio (postmoderno), dalla 

fenomenologia dell’attenzione alla materialità del testo. 

È in questo snodo che un testo come The Unfortunates (1969) di B.S. Johnson diventa 

decisivo. L’opera è cronologicamente coeva a Isherwood, e pure contenutisticamente è 

molto affine: anche qui un presente compatto (un pomeriggio a Nottingham, l’incarico 

giornalistico, gli spostamenti urbani) agisce da detonatore per una memoria intrusiva 

legata alla morte e al lutto. Ma, mentre in A Single Man la cornice circadiana continua a 
funzionare come macchina percettiva, come scala minima entro cui si misura l’attrito fra 

tempo sociale e durata affettiva, in Johnson la giornata tende a perdere centralità come 
forma d’esperienza per trasferirla sull’ordine: la posta non è più (o non è soltanto) 

 
14 La trasposizione cinematografica di Tom Ford (2009), pur intervenendo su ritmo e focalizzazione, 

conferma la riconoscibilità di questo dispositivo: la singola giornata resta il principio ordinatore 
attraverso cui la perdita viene resa non come episodio, ma come durata che abita il presente; e 

l’estetizzazione del dettaglio (corpi, oggetti, luce) accentua ulteriormente la dimensione disciplinare 
dell’attenzione che nel romanzo è già strutturale. In tal modo, la ricezione contemporanea ribadisce un 
punto cruciale: la giornata unica continua a funzionare come matrice formale capace di migrare tra media 
e contesti, conservando la propria funzione critica – mettere alla prova, entro l’unità del giorno, ciò che il 
tempo fa ai soggetti e ciò che i soggetti riescono (o non riescono) a fare del tempo. 
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"come" il tempo si deposita nella coscienza, bensì come il racconto possa (o non possa) 
organizzare un vissuto ferito. 

La celebre soluzione editoriale del "novel in a box" – fascicoli sciolti, primo e ultimo 

fissi, ordine interno variabile – non è dunque un virtuosismo accessorio: è il modo in cui 

la temporalità del giorno viene resa insufficiente come principio unificante. Se il 

modernismo aveva spesso fatto lavorare la discontinuità come effetto stilistico, qui la 
discontinuità diventa legge materiale del libro: il montaggio non simula più soltanto la 

mente, ma istituisce un regime di lettura che rende strutturale la frattura. Il tempo diventa 

un fattore contingente fra altri; l’attenzione si sposta ai processi di montaggio diegetico, 

e la concentrazione circadiana si riduce a uno dei molti attrezzi narrativi a disposizione 

dell’autore.15 

Da qui il passo verso un postmoderno non tanto "tematico" quanto procedurale: un 

bricolage che, pur non essendo superficialmente ludico (la materia è grave), produce un 
effetto di ludicità strutturale perché rende l’ordine intercambiabile e dunque percepibile 

come convenzione. Johnson, in questo senso, rappresenta un caso-limite: la forma 
circadiana viene mantenuta, ma svuotata della sua funzione modernista di dispositivo di 

intensificazione della coscienza. Ciò che resta è la struttura formale senza la vocazione 
epistemologica: un gesto che, pur radicandosi nel laboratorio modernista, ne tradisce – 

o ne esaurisce – la promessa originaria16. 

Verrebbe dunque da chiedersi se il postmoderno, anche attraverso questo 

depotenziamento del circadiano narrativo, non abbia assestato un colpo decisivo alla 

forma del  one-day novel come dispositivo modernista. La risposta, tuttavia, è 
sorprendente: in ambito anglofono contemporaneo sono apparsi tre romanzi 

indiscutibilmente rilevanti che non solo riattivano la forma circadiana, ma lo fanno in una 
chiave che conferma la vitalità della matrice modernista oltre le cesure del postmoderno. 

 
15 Anche un passo come quello che appare nella sezione indicata dal simbolo [***] (Johnson 1999, 1), in 
cui la voce narrante sembra allinearsi ai turbamenti coscienziali dell’eroe modernista, inserita nel vortice 
delle possibili combinazioni perde di intensità e si piega, efficacemente, al nichilismo generale 
dell’esperimento johnsoniano.  
16 Un simile svuotamento di senso della costante circadiana è all’opera in The British Museum is Falling 
Down di David Lodge, che consente di osservare un secondo modo di spostare l’asse: non verso la 

permutazione editoriale, ma verso l’intertestualità. Anche qui la giornata offre una cornice relativamente 
compatta, ma l’energia formale si concentra sul pastiche: la forma del giorno diventa una sorta di “tela” 
abbastanza tesa da sostenere una proliferazione di maschere stilistiche e di registri, rendendo evidente 
che la continuità dell’esperienza può essere riscritta come continuità di codici. In questo senso, Lodge è 
utile proprio perché la sua afterword rende esplicito il gesto: l’intenzione di sperimentare con un pastiche 

di impronta postmoderna (Lodge 1985: 167–69) consente di leggere la cornice circadiana come 
dispositivo non più principalmente percettivo, ma mero dispositivo narratologico, laddove l’attenzione è 
sempre posta sul tema, ossia il diritto ai contraccettivi per I cattolici.  
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In Ducks, Newburyport (2019) di Lucy Ellmann, la pressione del quotidiano 
domestico diventa una sorta di mondo mentale totalizzante: la "giornata" – anche 

quando non è nominata rigidamente come unità diegetica – agisce come paradigma della 

continuità interrotta, della ripetizione saturata, della durata che non si lascia ridurre a 

sequenza ordinata. Il romanzo, e le sue più di mille pagine – puntellate di intermezzi 

“animalistici” in cui si descrive la giornata di un puma – si presentano al lettore come 

estrema apparizione ipertrofica del monologo finale di Molly Bloom, uno stream of 

consciousness continuo e ipnotico, retto dal nesso subordinante “the fact that”, che sembra 

voler dilatare e dissolvere il tempo oggettivo in favore del solo tempo interiore, 

gargantuesco e autoriferito17. 

In Little Scratch (2020) di Rebecca Watson, al contrario, il tempo breve torna a essere 

urbano e minuto: la giornata funziona come superficie su cui si addensano micro-

incidenti, pensieri intrusivi, oscillazioni emotive, in un presente continuamente perforato 

e catalizza l’ordinario in un dettato sincopato, fatto di incisi e impressioni esterne. La 
protagonista attraversa Londra e il giorno con una vulnerabilità che ricorda, per intensità 

e precisione, sia quella di Clarissa a Londra che quella di George in California.  

In Orbital (2023) di Samantha Harvey, la cornice del giorno viene disancorata 
dall’ordine terrestre: la scansione delle ore (in orbita) rende estranea l’idea di routine 

"naturale" e trasforma la giornata in un dispositivo di attenzione che mette in crisi la 

misura stessa – che cosa significa "giorno" quando il giorno non coincide più con un ciclo 

condiviso? La domanda non è retorica: Harvey riporta al centro la coscienza come luogo 

di interrogazione del tempo, e la cornice circadiana – pur dislocata nello spazio – torna a 

funzionare come laboratorio di densificazione percettiva. 

In ultima analisi, il percorso tracciato in queste pagine permette di formulare alcune 

conclusioni sulla persistenza del one-day novel come dispositivo modernista nel romanzo 
inglese post-1945. 

In primo luogo, la forma circadiana si conferma non come semplice vincolo 

compositivo o omaggio intertestuale, ma come matrice generativa capace di riattivarsi in 

contesti storici e poetiche diverse senza perdere la propria vocazione: rendere leggibile, 

su scala minima, la frizione tra tempo misurato e tempo vissuto, tra cronologia sociale e 

durata affettiva. 

È poi chiaro che seguire la storia e le sorti del one-day novel permette di rileggere 

l’evoluzione e il passaggio tra moderno, modernista, postmoderno, ipermoderno da 
un’angolatura privilegiata. In particolar modo la proliferazione degli anni Sessanta 

(Higdon 1992: 61 -63), mostra quanto il postmoderno, malgrado la volo ntà di 

emancipazione, non fosse poi così iconoclasta nella scelta dei dispositivi da inglobare. 

 
17 Un esempio testuale sarebbe poco illustrativo: più importante è sottolineare che Lucy Ellmann è la 
sorella di Maud, storica del modernismo, e di Richard, mitologico biografo di Joyce.  
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Questo non significa negare la rilevanza delle sperimentazioni postmoderne, ma 
riconoscere che il postmoderno non ha "superato" il modernismo: lo ha affiancato, 

talvolta radicalizzato, ma non cancellato. La vitalità del one-day novel contemporaneo lo 

dimostra: la forma è ancora capace di generare romanzi pertinenti e urgenti, romanzi che 

interrogano il presente non malgrado il vincolo temporale, ma proprio grazie ad esso. 

Da ultimo, ma forse non da ultimo, esiste una tentazione votata all’interpretazione di 
genere. Ellmann, Watson e Harvey si appropriano del giorno narrativo joyciano e 

woolfiano immettendosi in un campionario di riproposizioni, e in ultima analisi in una 

genealogia, tutta (o quasi) al maschile. La terna di scrittrici, pure sicuramente istigate dai 
centenari del modernismo, ha saputo quindi rendere neutro un dispositivo connotato, 

rendendolo malleabile e flessibile alle esigenze di ognuno. 

La giornata, in definitiva, quando si rende impalcatura strutturale della narrazione, 

non è mai solo un giorno. È una scala, una lente, un laboratorio: il luogo privilegiato in 
cui il romanzo moderno e contemporaneo può continuare a interrogare il tempo – e, 

attraverso il tempo, il soggetto che lo abita. 



FOCUS P. BUGLIANI • Il giorno dopo il modernismo 

 

 
 

39 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

BIBLIOGRAFIA  

ARMSTRONG, T. 2016. “Modernist Temporality: The Science and Philosophy and Aesthetics of 
Temporality from 1880.” In V. Sherry (ed.) The Cambridge History of Modernism, 31-46. Cambridge: 

Cambridge University Press. 
ATKINS, G. D. 2013. T.S. Eliot Materialized: Literal Meaning and Embodied Truth. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan. 
BOITANI, P. 2021. Verso l’incanto. Lezioni sulla poesia. Bari: Laterza. 
BONADEI, R. 1991. “Prologhi ed epiloghi modernisti nella narrativa di Henry Green.” In G. Cianci (ed.) 
Modernismo / Modernismi, 531-543. Milano: Principato. 

BONAZZI, M. 2020. Creature d’un sol giorno. I Greci e il mistero dell’esistenza. Torino: Einaudi. 

BOXALL, P. 2009. Since Beckett. Contemporary Writing in the Wake of Modernism. London: Continuum. 
BUGLIANI, P. 2024. “Voci, visioni, vo lti. La signora Dalloway, cent’anni dopo.” Introduzione a V. 

WOOLF, La signora Dalloway. A cura di P. Bugliani, 9-43. Milano: Rizzoli. 
— . 2024b. “Opera di un solo giorno: i sogni e le ombre di Ulisse.” Introduzione a J. JOYCE, Ulysses. A 

cura di P. Bugliani, trad. di M. Marzagalli, 11-53. Milano: Rizzoli. 
DONNARUMMA, R. 2012. “Tracciato del modernismo italiano.” In R. Luperini, M. Tortora (eds.). Sul 

modernismo italiano,13-40. Napoli: Liguori.  
— . 2014. Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea. Bologna: il Mulino.  

GONZÁLEZ, O. R. 2013. “Isherwood’s Impersonality: Ascetic Self-Divestiture and Queer Relationality 
in A Single Man.” Modern Fiction Studies 59, 4: 758-783. 
GREEN, H. 2017 [1939]. Party Going. Introduction by A. Chaudhuri. New York: New York Review 

Books. 

HENTEA, M. 2014. Henry Green at the Limits of Modernism. Liverpool: Liverpool University Press. 

HIGDON, D.L. 1992. “A First Census of the Circadian or One -Day Novel.” The Journal of Narrative 
Technique 22, 1: 57-64. 

ISHERWOOD, C. 2010 [1964]. A Single Man. London: Vintage. 
— . 2011. Un uomo solo. Milano: Adelphi. 

JOHNSON, B. S. 1999. The Unfortunates. Introduction by J. Coe. London: Picador.  

LARKIN, P. 1983. Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982. London: Faber and Faber. 
— . 2022 [1947]. A Girl in Winter. London: Faber and Faber. 
LODGE, D. 2002 [1966]. The Language of Fiction. London: Routledge. 

MAC K AY, M. 2007. Modernism and World War II. Cambridge: Cambridge University Press. 
— . 2009. “‘Is Your Journey Really Necessary?’: Going Nowhere in Late Modernist London.” PMLA  124, 
5: 1600-1613. 
MAZZONI, G. 2011. Teoria del romanzo. Bologna: il Mulino.  

MCINTIRE, G. 2009. Modernism, Memory and Desire. T. S. Eliot and Virginia Woolf. Cambridge: 
Cambridge University Press.  
MILLER, T. 1999. Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts Between the World Wars. Berkeley: 

University of California Press. 
OLSON, L. 2009. Modernism and the Ordinary. Oxford: Oxford University Press.  
OSBORNE, J. 2014. “Radical Ellipsis: A Girl in Winter.” In Radical Larkin: Seven Types of Technical 

Mastery, London: Palgrave Macmillan. 
PRUDENTE, T. 2009. A Specially Tender Piece of Eternity: Virginia Woolf and the Experience of Time. 

Lanham: Lexington Books. 



FOCUS P. BUGLIANI • Il giorno dopo il modernismo 

 

 
 

40 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

RANDALL, B. 2016. “A Day’s Time: The One -Day Novel and the Temporality of the Everyday.” New 

Literary History 47, 4: 591-610. 
STEVENSON, R. 2018. Reading the Times: Temporality and History in Twentieth-Century Fiction. 

Edinburgh: Edinburgh University Press. 
WALL, C. 1983. “Henry Green’s Enchantments: Passage and the Renewal of Life”. Twentieth Century 
Literature 29, 4: 430-446. 

WENINGER, R. 2009. “Days of Our Lives: The One -Day Novel as Homage à Joyce.” In M. Beja, A. 
Fogarty (eds.) Bloomsday 100: Essays on Ulysses, 190-210. Gainesville: University Press of Florida. 
WHITE, S. 2015. “Ulysses, the Poetics of Tragedy, and a New Mimesis”. Papers on Language & Literature 

51, 4: 334-372. 
—. 2018. “The Dramatic Modern Novel”. Woolf Studies Annual 24: 101-134. 
WOOLF, V. 2008. Mrs Dalloway. Edited by D. Bradshaw. Oxford: Oxford University Press. 



NEOMODERNISMI  

 
 

41 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

IACOPO LEONI 

DA UN MODERNISMO ALL’ALTRO 
Costanti e varianti del paradigma modernista nella Trilogie allemande di 
L.-F. Céline 

ABSTRACT : Louis-Ferdinand Céline’s Trilogie allemande stands as an emblematic instance of the 

survival and recalibration of modernism in the second half of the twentieth century. In the three 
novels that compose the work  –  D’un Château l’autre (1957), Nord (1960), and the posthumously 
published Rigodon (1969) – Céline does not abandon the principal devices of his more distinctly 

modernist phase – the rejection of mimetic realism, the expansion of subjective perspective, linguistic 
experimentation, and the marked self-reflexivity of narrative; rather, he reworks them in light of a 
pessimism that has become increasingly radical. Although grounded in the recollection of traumatic 
autobiographical experiences  –  the crossing of Germany between 1944 and 1945  –  the narrative 

plane is now obsessively fractured by the hypertrophic presence of a narrating voice that gives itself 
over to a torrent of recriminations, accusations, and delirious digressions directed toward other times 
and places: a distorted image of a world which, despite having lost its certainties, continues to 
demand new modes of representation. Hence a form of writing that signals not so much the 
overcoming of modernism as its problematic reactivation, undertaken in order to confront a private 
and collective horizon definitively marked by the loss of all totality and by the impossibility of any 

rational synthesis. 

KEYWORDS : Modernism; Neo-modernism; Plot; Style; Céline. 

I. 

Che Céline rappresenti uno dei maggiori interpreti dell’estetica modernista europea 

è acquisizione critica ancora oggi sorprendentemente poco diffusa1. In Francia, la 

nozione stessa di modernismo fatica del resto a imporsi, non solo per l’intrinseca 

instabilità della categoria2, ma anche per la frammentarietà che caratterizza la letteratura 

 
1 Pierluigi Pellini è tra i pochissimi ad aver messo esplicitamente in risalto la dimensione modernista di 
Céline (2016). 
2 Quello del modernismo come categoria indefinita e dal percorso tutt’altro che lineare è ormai un vero 
e proprio topos degli studi letterari. Cfr., ad esempio, Levenson (1984). Per una sintesi italiana del 
fenomeno modernista, cfr. almeno Somigli (2011), Donnarumma (2012), focalizzato principalmente sul 
panorama letterario italiano ma ricco di riflessioni più generali, e ancora Pellini (2016). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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francese del primo Novecento rispetto a quella di altri contesti3. Oltre a ragioni di 
storiografia letteraria, l’inquadramento di Céline entro un canone nazionale e 

internazionale è ulteriormente complicato dalle posizioni estetiche dello stesso scrittore, 

a cominciare dal rigetto di quella vocazione cosmopolita che aveva trovato nella Nouvelle 

Revue française uno dei suoi massimi strumenti di legittimazione. I pamphlet antisemiti 

segnano, in questo senso, un punto di rottura irreversibile; lo dimostrano le invettive 

contro le due principali manifestazioni di una cultura enjuivée accusata di aver svuotato il 

linguaggio artistico della sua vitalità emotiva: da un lato, le contorsioni dell’io e 
dell’introspezione psicologica di ascendenza proustiana; dall’altro, un internazionalismo 

culturale il cui esito più deteriore risiederebbe nel proliferare delle traduzioni dalle lingue 
straniere4. Al di là delle dichiarazioni polemiche e delle posture ideologiche, è tuttavia 

indiscutibile che la poetica céliniana condivida con il modernismo alcuni tratti strutturali, 

seppure riformulati in modo spesso originale: lo sperimentalismo linguistico, la 

disarticolazione della trama, la dilatazione sproporzionata della prospettiva soggettiva, la 
marcata autoriflessività del racconto.  

Se Voyage au bout de la nuit (1932) e Mort à crédit (1936) incarnano compiutamente 

i presupposti di un modernismo che non tradisce mai la propria ambizione conoscitiva, 
le opere del secondo dopoguerra sembrano accordare uno spazio decisivo a 

preoccupazioni prima di tutto stilistiche. D’un Château l’autre (1957), Nord (1960) e il 

postumo Rigodon (1969) – i tre romanzi che compongono la cosiddetta Trilogie 

allemande – segnano un’evoluzione ulteriore, intrecciando in maniera inestricabile 

memoria personale, cronaca storica e trasposizione delirante. Pur ancorato alla 
rievocazione di drammatiche esperienze autobiografiche – l’erranza che l’autore compie 

tra il 1944 e il 1945 attraverso una Germania sconvolta dai bombardamenti alleati e 

dall’imminente collasso del Reich –, il racconto è frantumato senza sosta dalla presenza 

ipertrofica e digressiva della voce narrante: le unità narrative, ora brevissime, ora più 

ampie, si sbriciolano così al ritmo di continue interpolazioni tra passato e presente, tra 

diegesi e discorso, mentre il protagonismo dello stile si manifesta in rotture sintattiche e 
brusche oscillazioni di registro. Non è un caso che interpreti come Sollers e Kristeva 

(1977) vi abbiano letto l’inno a un’intransitività della letteratura nata sulle spoglie stesse 

del soggetto occidentale. Eppure, la frammentazione dell ’asse diegetico e l o 

scatenamento dell’invenzione linguistica non rimandano a una chiusura tautologica del 

 
3 Nel dibattito critico francese più recente, la categoria di modernismo sta conoscendo maggiore 
diffusione, come testimoniano, ad esempio, il recente lavoro di Émilien Sermier (2022), benché 
incentrato su una costellazione di scrittori “minori”, e il volume collettaneo Décloisonner le modernisme 
(2026). 
4 Emblematico, a tal proposito, non solo il rifiuto di Proust, che Céline erige a simbolo di una letteratura 
guastata dall’indugio descrittivo e dalla superfetazione dell’analisi psicologica, ma anche quello di Joyce 
e di Faulkner: “Qu’ai-je à foutre avec Joyce ou Faulkner?” (2009, 1247). 



FOCUS I. LEONI • Da un modernismo all’altro 
 

 

 

43 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

testo su se stesso, ma costituiscono il riflesso deformato di un mondo che, se ha perso 
definitivamente le sue certezze, esige ancora di essere rappresentato in forme nuove e 

sperimentali. Ecco perché è possibile interrogare la Trilogie come un laboratorio 

neomodernista in cui procedure primonovecentesche sopravvivono, ricalibrate, in un 

contesto biografico, storico e ideologico profondamente mutato, dando luogo a una 

scrittura che rilancia in termini nuovi la questione della rappresentabilità del reale5. 

Nel panorama francese di metà Novecento, l e sperimentazioni di Tel Quel  e 

dell’Oulipo sembrano suggerire una netta soluzione di continuità rispetto alle tendenze 
letterarie precedenti. Eppure, l’arco cronologico che va dalla fine degli anni Quaranta 

all’inizio degli anni Settanta si presta a una lettura pi ù sfumata e articolata: dove 
innegabili rotture convivono con tensioni, persistenze e persino sovrapposizioni6. In 

questo quadro, la Trilogie può essere assunta come un caso esemplare su cui misurare la 

rielaborazione di soluzioni formali e presupposti ideologici di matrice modernista. 

Lontano sia da una nostalgia conservativa sia da un atteggiamento ludico-ironico, Céline 

riconfigura alcuni strumenti della sua stagione più propriamente modernista – la 
valorizzazione della prospettiva soggettiva, la contestazione del realismo mimetico, la 

forma come dispositivo privilegiato di conoscenza – alla luce di un duplice trauma: sul 
piano biografico, la cesura rappresentata dalla prigionia danese, dall’esperienza dell’esilio 

e dall’autoconfinamento a Meudon; sul piano della Storia, le devastazioni della Seconda 

guerra mondiale, gli attriti ideologico-culturali che caratterizzano il secondo dopoguerra 

e l’affermazione di una nuova, alienante, società di massa. Da qui, una scrittura che non 
sancisce tanto il superamento del modernismo quanto la sua sopravvivenza 

problematica: un’eredità riattivata allo scopo di confrontarsi con un orizzonte privato e 
collettivo definitivamente segnato dalla perdita di ogni totalità e dall’impossibilità di 

qualsiasi sintesi razionale. 

Sulla base di queste considerazioni, non è difficile comprendere le ragioni per cui la 

Trilogie si colloca in uno spazio obliquo all’interno del campo letterario francese 

dell’epoca. Da un lato, perché, pur anticipandone svariati tratti, resta estranea alle logiche 

ludiche e citazionali di un postmoderno ancora in fase di gestazione7. Dall’altro, perché 

rigetta la neutralizzazione dell’esperienza e la sospensione dell’istanza antropologica 

proprie del Nouveau Roman, pur condividendone l’insofferenza, tipica di un più generale 

 
5 Nel suo studio sul neomodernismo italiano, Tiziano Toracca ha sottolineato come il termine non riveste 
solo una funzione periodizzante, ma risponde a un intento interpretativo utile a esprimere una continuità 
e insieme una discontinuità forti rispetto al cosiddetto modernismo storico (2022, 3-4). 
6 “Si può anche individuare – ha scritto Romano Luperini – un momento preciso in cui la ripresa del 
modernismo è stata apertamente teorizzata e praticata da movimenti artistici e da singoli autori. Mi 
riferisco al periodo che va dalla metà degli anni cinquanta alla metà dei settanta” (2018, 37). 
7 C ome ha suggerito Watts, alcuni tratti comunemente associati al postmoderno possono del resto 
descrivere con particolare efficacia la produzione romanzesca dell’ultimo Céline (1995). 
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sperimentalismo tardomodernista, per le nozioni ormai périmées di personaggio e trama8. 

Senza contare l’inconciliabilità radicale con il paradigma dell ’engagement sartriano, 
bersaglio prediletto delle invettive céliniane nel corso degli anni Cinquanta . Non 

sorprende che un’opera presto destinata a diventare canonica – e in cui alcuni hanno 

riconosciuto, più che nel Voyage, il “vero” C éline – sia dunque rimasta in una posizione 

di relativo isolamento al momento della sua pubblicazione, come testimonia 

l’accoglienza da parte della critica coeva. Ora, rivendicare la matrice neomodernista della 

Trilogie non significa soltanto superare il cliché di una cesura netta tra modernismo 
classico e sperimentazioni del secondo Novecento, ma anche restituire profondità 

conoscitiva all’opera, sottraendola al rischio di due letture ugualmente riduttive: quella 

biografico-ideologica, che ne circoscrive il significato al risentimento del 
collaborazionista e alle collere dello scrittore marginalizzato; quella formalista, che, 

insistendo sull’istanza parodica e sul barocchismo della scrittura, finisce per valorizzare 

un’autoreferenzialità della letteratura alla quale C éline – è opportuno ribadirlo – non ha 

mai aderito, al netto di tutte le dichiarazioni sull’autonomia dello stile9. 

II. 

Minata dal protagonismo di un io narrante collerico e allucinato, la rievocazione 

dell’erranza tedesca rinuncia presto a ogni pretesa di linearità e coerenza interna: la trama 
si disarticola, il racconto procede per scarti, riprese e sospensioni, la progressione 

cronologica è costantemente messa in questione non solo da una memoria lacunosa, ma 

anche da continui squarci sul presente della scrittura. In quest’ottica, il nesso tra 
l’estrema soggettivizzazione del punto di vista e la marcata elaborazione formale del testo 

costituisce forse la più nitida eredità modernista della Trilogie allemande. Fondata su una 

radicale riformulazione della visée rappresentativa, la disarticolazione dell’architettura 

romanzesca si configura come il correlativo, sul piano della forma, di un’esperienza 
individuale e collettiva lacerata da un generale collasso del senso. L a presunta 

evacuazione delle idee dal romanzo, teorizzata negli Entretiens avec le professeur Y (1955) 
e nelle numerose interviste del periodo, sembra dunque funzionare soprattutto come una 

formidabile strategia di denegazione. L ungi dal sancire un disimpegno dal mondo in 

favore di un isolamento ascetico nell’ideale dello stile, i tre romanzi inglobano tanto la 

 
8 Nelle prime pagine di Pour un nouveau roman, saggio che riassume alcuni presupposti fondamentali del 
Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet si scaglia, com’è noto, contro le cosiddette “notions périmées” del 

romanzo tradizionale (1957). 
9 In questo senso, la presunta trasformazione del romanziere in cronista non comporta certo una 
“disparition du sens” (Seebold 1981), nella misura in cui la tensione alla trasfigurazione della realtà non 
solo resta il punto di fuga fondamentale dell’opera, ma costituisce il principale fattore di circolazione del 
significato. 
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trasfigurazione immaginifica degli eventi che scandiscono la fine del Secondo conflitto 
mondiale – il soggiorno a Sigmaringen, la visione di Berlino distrutta dai bombardamenti 

alleati, il crollo del Reich – quanto le polemiche del narratore sull’attualità sociale e 

politica degli anni Cinquanta, segnata dall’affermazione della società dei consumi, 

dall’osmosi dei codici culturali di classe e dall’emergere di nuove tensioni internazionali. 

È qui che si colloca il fattore di maggiore discontinuità rispetto al Céline degli anni 

Trenta: il rapporto obliquo tra l’io e il contesto si trasferisce in modo più esplicito sul 
terreno della Storia e delle dinamiche collettive, imponendo al dispositivo testuale una 

riorganizzazione profonda. La principale conseguenza è quella bulimia digressiva che, 

eretta a vero e proprio principio strutturante del discorso, riattualizza ed esaspera la 
cosiddetta svolta saggistica (Mazzoni 2011, 336-338) del modernismo classico. 

Una simile dilatazione del perimetro romanzesco si rivela funzionale a irrobustire la 

visione, tipicamente céliniana, della Storia come devastazione continua; visione fondata 
sull’idea di una persistenza del male al di là delle forme contingenti che esso assume di 

volta in volta. In questa prospettiva, il riferimento a epoche anteriori come il Medioevo 

non risponde a d alcuna nostalgia regressiva, peraltro caratteristica di un certo 
immaginario reazionario, ma opera come un dispositivo di smascheramento teso a 

mettere in luce una violenza che riemerge incessantemente sotto nuove spoglie. In 
maniera speculare, gli squarci apocalittici sul futuro – basti pensare al tema ossessivo di 

una prossima distruzione atomica – funzionano come anticipazioni di un disastro già 

inscritto nel presente, confermando l’illusorietà di ogni narrazione progressiva e 

ottimistica. L ’idea di un miglioramento dell ’individuo e della collettivit à risulta 
definitivamente dissolta a favore di un’interpretazione circolare e ateleologica che trova 

la sua prima, esplicita conferma nell’esperienza stessa dello scrittore: “Une fois que vous 
avez pris le coup… prenez Copenhague, Danemark, c’est le même identique… je ne 

vivrai pas assez pour connaître la suite… mais ce sera du même à l’identique” (2023b, 

440). È proprio la visuale soggettiva dell’io narrante, coinvolto in prima persona negli 
eventi rievocati e portatore di una parola deliberatamente idiosincratica rispetto alla 

doxa, a rendere possibile una lettura della vicenda umana refrattaria a ogni forma di 

consolazione: 

Il s’agit que la vie continue... même pas rigolote... oh, faire semblant de croire à l’avenir! certes le 
moment est délicat, mais vous savez qu’avec confiance, grâce et bonne humeur, vous verrez le bout 
de vos peines... si vous avez pris un parti, périlleux certes, mais bien dans le raide fil de l’Histoire, vous 
serez évidemment gâté... le fil de l’Histoire? vous voici dessus en équilibre, dans l’obscurité tout 
autour... vous êtes engagé... si le fil pète! si on vous retrouve tout au fond, en bouillie... si les 
spectateurs, furieux, ivres, viennent tripatouiller vos entrailles, s’en font des boulettes de vengeance, 
entassent, enfouissent, en petits Katyns particuliers, vous aurez pas à vous plaindre! vous vous êtes 
engagés, voilà! (2023b, 524-525) 
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La trasfigurazione soggettiva e allucinata della memoria si trasforma in un grido di 
protesta volto a riportare in superfice verità rimosse da una narrazione normalizzante 

degli eventi. Non a caso, la rievocazione céliniana radicalizza l’attenzione modernista 

verso gli aspetti più triviali, materiali e oscuri dell’esperienza, costruendo – per via di 

un’ostinata focalizzazione su corpi sofferenti, spazi distrutti e voci marginali – una vera e 

propria poetica dello scarto, funzionale a mettere in discussione la validità delle grandi 
narrazioni ufficiali. Suzanne Lafont ha notato, a tal proposito, come il testo conceda 

ampio spazio a idiomi stranieri, onomatopee e grida: spie linguistiche che testimoniano 

l’esistenza – e insieme la resistenza – di un mondo sconfitto e relegato nell’oblio (2017). 

Del resto, il crepuscolo degli d èi raccontato nella Trilogie non è mai enfatizzato 

epicamente, ma è reso nei suoi risvolti più concreti e degradati: se il grottesco céliniano 

diventa sempre apocalisse, è vero che quest’ultima non perde mai i tratti carnevaleschi di 

una festa in cui la buffoneria clownesca e l’affresco tragico si compenetrano. Ecco perché 
il male non assume mai le sembianze di una categoria metafisica o di una forza astratta, 

ma, specialmente nelle cupe sottotrame di Nord, si manifesta nella banalità di sordidi 

episodi di cronaca, bassezze morali, ignobili meschinerie. L a reale sostanza della Storia si 
risolve così nella riduzione dell’orrore alla sua dimensione più ripetitiva e banalmente 

fattuale: “Le génie de  cette Civilisation c’est d’avoir trouvé des raisons aux pires 

paranoïaques boucheries… le sens de l’Histoire!... new-look, assurés sociaux 
sanguinaires, foies en marmelade, méninges en loques, sadiques fainéants motorisés, 

télévisés, ravis!...”( 2023b, 402-403). 

Contro l’impostura insita in ogni ricostruzione progressiva, lineare e ordinata degli 

eventi, la Trilogie esibisce fin dall’inizio una costruzione narrativa sfrangiata e 
multidimensionale, che replica sul piano formale la complessità di una realtà irriducibile 
a un principio di senso stabilizzato. La discontinuità strutturale si configura come una 

vera e propria presa di posizione epistemologica, nella misura in cui la forma romanzesca 

incorpora l’impossibilità di organizzare l’esperienza secondo una logica coerente: 

Entrés dans le désordre pour toujours!... donc trouvez assez naturel que je vous raconte l’hôtel 
Brenner, Baden Baden, après le Löwen, Sigmaringen… où nous ne fumes pourtant que bien après!... 
faites votre possible pour vous retrouver!... le temps, l’espace! Chronique comme je peux!... je dis!... 
peintres, musiciens, font ce qu’il veulent […] moi là, historique, il me serait dénié de coudre tout de 
traviole? (2023b, 318-319) 

Non è un caso che Céline paragoni l’atto dello scrivere a quello del cucire, nel contesto 

di un più generale ricorso al topos del testo come tessuto. La metafora tessile, lungi 

dall’alludere a una moltiplicazione combinatoria delle connessioni, rimanda a una 

struttura che, abbandonato il mito di un disegno unitario e orientato in senso teleologico, 

lascia affiorare soltanto fili disordinati, interrotti e apparentemente incoerenti. 
Considerata nella sua globalità, l’opera si configura in effetti come l’intersezione di 
molteplici livelli: tanto sul piano orizzontale, attraverso la proliferazione di episodi e 
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personaggi, quanto su quello verticale, tramite continue digressioni che mettono 
convulsamente in relazione passato, presente e futuro. Venuta meno la possibilità di 

ricondurre la trama a una visione unitaria, rimane la percezione di una tessitura che, 

resistendo a ogni tentativo di totalizzazione, espone il racconto alla natura instabile e 

irrisolta del mondo – “coudre tout de traviole”, appunto. È qui che la scrittura céliniana 

si distingue da modelli modernisti più “architettonici” come quello della Recherche, dove 

la frammentazione è ancora funzionale a una forma di ricomposizione superiore e 

illuminante. Così, in una delle divagazioni più emblematiche di D’un Château l’autre, il 

ricordo di un vecchio abito logoro si presenta dapprima come correlativo oggettivo di 

un’esperienza ormai scarnificata e impoverita, per poi dispiegare pienamente la propria 
valenza anche metapoetica: 

J’avais un petit peu prévu!... une petite lueur!... mon complet, l’unique, je le garde, est de l’année 34! 
mon pressentiment!... je suis pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 25 ans après, que 

tout est fini, rasibus, momies!... je vous raconte pour la rigolade cette prémonition 34... que nous 
allions vers des temps qui seraient durs pour la coquetterie…. J’avais un tailleur avenue de l’Opéra... 
“faites-moi un complet, attention! spécial sérieux!... Poincaré! supergabardine!... le genre Poincaré!” 

Poincaré venait de lancer sa mode! sa vareuse! une coupe vraiment très spéciale... je fus servi!... le 
complet, je l’ai là... toujours inusable!... la preuve!... il a tenu à travers l’Allemagne... l’Allemagne 44... 
sous les bombardements! et quels! et à travers les quatre années... de ces bouillabaisses de 
bonshommes, incendies, tanks, bombes! de ces myriatonnes de décombres! il a un peu décoloré…. 

c’est tout! et puis ensuite toutes les prisons!... et les cinq années de Baltique... ah, et puis d’abord, 
j'oubliais! toute la sauvette Bezons-la-Rochelle…. et le naufrage de Gibraltar! je l’avais déjà!.. ils se 
vantent maintenant de complets “nylon”, d’ensembles “Grévin”, de kimonos atomiques... je 
demande à voir!... le mien est là! élimé certes! entendu! à la trame!... quatorze années d’avatars!... 
nous aussi on est à la trame! (2023a, 5-6) 

Oggetto desueto capace di resistere a devastazioni e catastrofi, il completo del ’34 si 
carica, senza soluzione di continuità, di una valenza simbolica che investe il significato 

dell’intera Trilogie. Ridotta alla sola trame – termine che in francese, a differenza di 

intrigue, non rinvia tanto all’organizzazione teleologica dell’intreccio, ma alla consistenza 

formale e linguistica del testo –, l’opera rinuncia a ogni illusione di sviluppo o risoluzione 
e lascia affiorare i fili di cui è composta. Ne deriva un disegno compositivo 

deliberatamente sfilacciato e irregolare, che trova nell’esposizione provocatoria dei 

propri resti una via d’accesso privilegiata alla verità. Di fronte a un mondo che non offre 

più alcuna garanzia di intelligibilità, è la nozione stessa di telos a vacillare, poiché ogni 

tentativo di ricostruzione rischierebbe di rivela rsi un’operazione inevitabilmente 

mistificante. Da questo punto di vista, la scrittura céliniana si inscrive a pieno titolo nel 
quadro di una modernità letteraria che, come ha mostrato Frank Kermode, mette in 

questione il “senso della fine” (2020). Ecco perché i romanzi della Trilogie rifiutano 
sistematicamente ogni forma di chiusura: le sequenze finali non sigillano il senso, ma lo 
lasciano in sospensione, alludendo a un movimento indefinito e aperto piuttosto che a 
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un arresto risolutivo e illuminante. Anche sotto questo profilo, Céline si colloca entro un 
paradigma modernista che mostra tutta la propria diffidenza verso la funzione 

tradizionale del finale come luogo della sintesi e della significazione ultima, sostituendovi 

l’idea di una temporalità aperta, segnata dall’impossibilità della riconciliazione. 

Nel concepire la Storia come una furia ciclica irriducibile a ogni interpretazione 

razionale, la Trilogie può essere letta come un vasto progetto volto a demistificare le 

grandi mitologie ideologiche e intellettuali dell’epoca. In particolare, il sistematico 
offuscamento dei confini tra guerra e pace, tra vittime e carnefici, tra vincitori e sconfitti, 

rende impraticabile tanto qualsiasi teleologia rivoluzionaria quanto ogni programma di 

trasformazione in chiave politico-sociale dello status quo. Da qui, la caricatura feroce 
rivolta alla letteratura impegnata degli anni Cinquanta, presa di mira non solo nei suoi 

esponenti più autorevoli – su tutti Sartre, puntualmente storpiato in “Tartre” –, ma anche 

nel circuito editoriale che la sostiene e la legittima. È nel perpetuo ritorno della violenza, 

nella religione della morte e nella successione seriale delle idolatrie – suggerisce senza 
sosta Céline – che la comunità umana trova i suoi legami più profondi, non in un 

impegno etico fondato sul rapporto costruttivo tra l’io e il mondo: 

Je me demande où ils l'ont fourré, où il peut être à l'heure actuelle ce formidable portrait d'Adolf? les 

Russes qui sont venus à Zornhof l'ont certainement brûlé, peut-être passé le cadre à Staline? idolâtré, 
brûlé aussi!... mis Kroukrou en place? quand brûleront celui-ci un autre!... le maréchal Youyou? Sidi-
Petzareff?... François Ier?... qui vivra, survivra, verra!... ces formidables cadres tout or attendent 

toujours un autre Titan! cadres vou és! Prophète, Attila, Washington, Lyautey, Robespierre, 
Bernadotte, Pape, tonnerre! gi! fleuves de sang! un coup de plumeau!... et on raccroche! l’idole est 
servie! oh pas longtemps! un autre trépigne déjà sous le cadre, en veut!... qu’on le laisse grimper! 

Dache, Pompée, Gugusse, Magaule, s’exaspèrent, tonnent! (2023b, 518) 

L’invettiva céliniana verso la dimensione rituale, quasi liturgica, della violenza storica 

non risponde tuttavia a uno schema escatologico né si inscrive nel solco di una mitologia 

fin-de-siècle della decadenza. Se la critica ha spesso visto in C éline un messaggero 

dell’apocalisse, le profezie sulla fine della Francia  e della civiltà occidentale sono 
attraversate da un rincaro comico-aggressivo che, mentre radicalizza l’idea di un declino 

infinito, ne smonta al contempo la più vieta retorica. Emblematico di questa ambivalenza 

è il finale di Rigodon, dove persino l ’immagine dell’imminente invasione cinese – 

emblema di una catastrofe destinata a segnare l’avvento definitivo dell’omologazione e 

della standardizzazione – si risolve in una dissoluzione insieme farsesca e spettacolare:  

[...] à Byzance ils s’occupaient du sexe des anges au moment où déjà les Turcs secouaient les 
remparts... foutaient le feu aux bas quartiers, comme chez nous maintenant l’Algérie... nos Grands-
Transitaires vont pas s’en occuper du sexe des anges!... ni de péril jaune! Manger qui les intéresse... 
toujours mieux!... et vins assortis... de ces cartes! de ces menus! Ils sont ou sont pas les maîtres du 
peuple le plus gourmand du monde? Et le mieux imbibé? Qu’ils viennent, qu’ils osent les Chinois, ils 
iront pas plus loin que Cognac! il finira tout saoul heureux, dans les caves, les fameux péril jaune! 
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encore Cognac est bien loin… milliards par milliard ils auront déjà eu leur propre compte en passant 
par où vous savez…  Reims…Épernay… de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe. (2023c: 
926-927) 

III. 

Allo scopo di sostenere il tono iperbolico e aggressivo delle sue polemiche, C éline 

elabora un fitto tessuto di citazioni e rimandi culturali che mira a rendere tangibile il 
collasso dei valori collettivi (cfr. Hartmann 2006). Non che nei romanzi precedenti fosse 

assente un reticolato intertestuale più o meno riconoscibile10, ma il meccanismo si fa 

adesso a tal punto scoperto da lasciar quasi supporre un inedito gusto per il pastiche. 

Quella che potrebbe sembrare una démarche citazionista di ascendenza già vagamente 
postmoderna, magari orientata a sbandierare un’idea della letteratura come riscrittura 

interminabile, risponde in realt à a una precisa funzione strutturale e conoscitiva: 

mostrare lo smantellamento della civiltà occidentale attraverso la messa in questione dei 

suoi topoi fondamentali e dei suoi racconti simbolici. Non per caso, C éline ritorna 

all’archetipo del viaggio come dispositivo simbolico c hiamato a trascendere la 
dimensione più strettamente memorialistica del racconto per trasformarla nella discesa 

agli inferi di un ’intera civiltà: “Céline se veut chroniqueur – scrive Roger Nimier 

presentando l’uscita di Nord –; mais il décrit l’Allemagne de la débâcle comme Dante 

visitait les cercles de son Enfer” (cit. in Godard 2023, 1146).  

Pur senza costituire uno schema strutturale rigido o programmatico, l’ipotesto 

dantesco che affiora in filigrana funziona come una vera e propria griglia simbolica del 
racconto, per certi aspetti accostabile al “metodo mitico” teorizzato da Eliot nel celebre 

saggio sull’Ulysses di Joyce: un procedimento che non implica la ripresa meccanica di un 

modello, ma l’attivazione di un orizzonte di senso attraverso cui dare forma a una 

contemporaneità frammentaria e caotica (1992). Nella Trilogie allemande, il rimando alla 

Commedia opera sia tramite una rete diffusa di reminiscenze sia come più generale 
dispositivo di circolazione del significato. Da un lato, permette di interrogare 

criticamente il presente, offrendo una rete entro cui inscrivere le personali rese dei conti 

dello scrittore e le invettive politico -culturali che attraversano l’opera. Dall’altro, 

l’erranza dei protagonisti si configura come un attraversamento di spazi devastati, 

popolati da figure degradate, relitti umani e scene di violenza reiterata: dove la Storia 

assume i tratti di un inferno privo di qualsiasi prospettiva di redenzione. In tal modo, il 

meccanismo intertestuale non si limita a moltiplicare i livelli di lettura, ma contribuisce a 

 
10 Voyage au bout de la nuit, ad esempio, tracima di citazioni più o meno mascherate – e più o meno 
consapevoli – dalla grande tradizione letteraria francese, da Voltaire a Flaubert, da Baudelaire a Proust. 
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definire un’immagine del reale in cui la tradizione viene riattivata come strumento critico 
per diagnosticare la malattia dell’epoca contemporanea. 

Il parallelismo è già esplicito nelle pagine iniziali della Trilogie, di fatto un prologo 

all’intera opera: quando lo scrittore vede apparire sulla Senna – trasfigurata dalla febbre 

in un sinistro fiume infernale – il bateau-mouche di un’altra epoca La Publique, timonato 

da Caronte. Con il suo carico di ombre, tra cui si distingue quella dell’amico e compagno 

di fuga Le Vigan vestito da gaucho, la comparsa del battello fantasma segna l’apice di 
un’allucinazione dal forte valore allegorico. L’episodio non si limita a collocare la 

rievocazione dell’erranza tedesca sotto il segno della cieca violenza, ribadendo una 

concezione della Storia come spazio di distruzione incessante e di sopravvivenza 
precaria, ma introduce una dimensione esplicitamente antimimetica che indica nella 

capacità di vedere la Morte la sola clausola di esistenza del racconto. Esplorare gli abissi 

della condizione umana non equivale allora a una compiacenza nichilistica, ma 

costituisce il presupposto per lo scatenamento di un ’immaginazione che, facendo 
esperienza diretta dell’orrore, può diventare l’unico esorcismo possibile: un postulato 

che affonda le sue radici fin nell’ avvertenza al lettore con cui si apriva, più di trent’anni 

prima, Voyage au bout de la nuit. Non a caso, proprio nel momento in cui si accinge a 

intraprendere la propria impresa memorialistica, il narratore finisce per alludere a 

un’identificazione implicita con la figura stessa di Caronte:  

Là zut! et chacals!... je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes!... divaguer pour 
divaguer!... un plus bel endroit!... fièvre pas fièvre!... et même un site très pittoresque!… 
touristique!... mieux que touristique!... rêveur, historique, et salubre!... idéal! pour les poumons et 
pour les nerfs... un peu humide près du fleuve... peut-être... Le Danube... la berge, les roseaux… 
(2023a, 102) 

Nelle prime pagine di Rigodon, Céline evocherà poi ancor più esplicitamente l’immagine 

dell’artista-traghettatore, precisando la portata metanarrativa del riferimento  e 

orientandola nel contesto di una poetica fondata sul precario equilibrio tra spinte 
potenzialmente dispersive: ”il faut apprendre, sapristi mufle! le petit liseré contre-

courant, là que le vrai artiste nautonier barre et maintient son esquif! très finement 
t’entends! du travail que t’as pas idée, gougnaffe velu! affamé d’hors-d’œuvre!” (2023c, 

728) 

Laddove il “metodo mitico” teorizzato da Eliot poteva ancora ambire a organizzare il 

disordine della modernità, nella Trilogie il dispositivo sembra sancire lo smantellamento 

radicale di ogni valore individuale e collettivo. Ne risulta una tensione strutturale tra la 

promessa di ordine inscritta nella forma simbolica del viaggio e l ’impossibilità di 

ricondurre il caos in più ampi sistemi di senso. In questa prospettiva, l’intertesto dantesco 

– come, più in generale, lo schema della catabasi che sorregge l’intera opera – non può 
neppure essere ricondotto a una neutralizzazione ironica delle grandi forme della 
tradizione, nella misura in cui non è funzionale a un’evacuazione postmoderna del 
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significato. La rievocazione della Germania sconvolta dalla disfatta nazista funziona 
piuttosto come potente sineddoche di una notte della ragione che, alla met à del 

Novecento, incombe sull’intera civiltà europea del passato, del presente e del futuro, se 

non sulla Storia nella sua totalità. Certo, l’io narrante resta esposto alla possibilità di rare 

folgorazioni epifaniche come il roseto del Brenner o la voliera di Copenaghen: spazi 

apparentemente sottratti all’orrore storico che risultano, ben presto, paradisi solo 

illusori. La Trilogie non si limita a respingere la fiducia nelle svolte oggettive e pubbliche 
dell’esistenza, ma rigetta anche la funzione rivelatrice dell’epifania, la quale affiora solo 

per cadere immediatamente, muta e inefficace: ora sommersa dalla proliferazione 

incontrollata del discorso, ora neutralizzata dall’immedicabilità dell’esperienza.  
A partire da questa assenza di redenzione, trova conferma la possibilità di leggere la 

Trilogie alla luce di quella che Jean-Michel Rabaté ha definito la dimensione 

intrinsecamente spettrale della condizione moderna (1993). Non solo perché i numerosi 

personaggi che attraversano i romanzi sono ridotti a ombre in fuga, ma anche perché l’io 
narrante stesso assume sembianze fantomatiche, intervenendo sulla propria opera da una 

prospettiva inevitabilmente postuma. Una simile postura è emblematica di una 
modernità segnata da una strutturale non-contemporaneità. Da un lato, in quanto 

perseguitata da residui del passato che resistono a ogni razionalizzazione e ritornano 

sotto forma di rimosso storico; dall’altro, in quanto il futuro è assunto come orizzonte 
perturbante già attivo nel presente, giocando con finzioni, ipotesi e alternative 

incompatibili. Se una tale configurazione contribuisce a rinfocolare l’idea della Storia 

come processo di continuo deterioramento, essa alimenta al contempo il mito dello 

scrittore isolato: dove la pretesa di lateralità rispetto all’istituzione letteraria rivendicata 
fin dagli anni Trenta, ed esasperatasi nella folle operazione dei pamphlets, si è trasformata 
nell’esibizione teatrale di una marginalità ai limiti del clochardismo. Ma la posizione di 

ritiro e di esclusione non costituisce soltanto l’ultima roccaforte del memorialista 

collerico e rancoroso, quanto l’osservatorio privilegiato da cui continuare ad adempire 

quell’imperativo del tout dire che attraversa l’intera poetica céliniana.  

Se nei capolavori degli anni Trenta la coazione al racconto era funzionale a 

denunciare la natura proteiforme del male, nella Trilogie la collera si indirizza in maniera 

più specifica verso la cattiva fede di una civiltà impegnata in una gigantesca operazione di 

rimozione collettiva. In questo senso, la scrittura céliniana si pone esplicitamente come 
contro-discorso rispetto a una duplice strategia di anestetizzazione dell’orrore . 

Innanzitutto, le seduzioni di una letteratura inoffensiva, ossia neutralizzata nelle sue 

potenzialità conoscitive; in secondo luogo, le compensazioni offerte da un’epoca che, 

attraverso la promessa del comfort materiale e l’omologazione dei desideri, contribuisce 

a occultare la persistenza della violenza storica11: 

 
11 Sulla rappresentazione della società dei consumi nella Trilogie, con particolare riferimento alla 

questione della memoria storica, cfr. soprattutto Wesley (2018 e 2021). 



FOCUS I. LEONI • Da un modernismo all’altro 
 

 

 

52 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

[…] à l’heure actuelle je vois pas beaucoup, même tout contractant mon histoire, comment elle 
pourrait un peu se vendre dans l’état des kiosques et des gares et des librairies, que tout ça dégueule 
d’invendus… que le public, si pressé, blasé, si alcoolique, si fatigué, veut plus rien lire, ni entendre, 
peut-être un petit truc pédé? une pouponnière en folie? confidences de nurses roses ardentes?… 
alors là moi je me présente mal avec nos avatars aux flammes, phosphores, séismes… (2023b, 509) 

Da qui, la diagnosi impietosa riguardo la crisi della memoria nella società di massa, 

nonché i processi di banalizzazione innescati da una cultura del consumo che tende a 

trasformare il passato storico in prodotti commerciali o in slogan pubblicitari, quando 

non in puri significanti svuotati di senso: 

Je donne pas dix ans pour que les jeunes prennent Pétain pour une épicerie... “Colombey-les-Deux” 
pour un sale jeu de mots...Verdun pour un genre de pastis... “confiance, vacances, oubli...” allez voir 
dire à Billancourt qu'ils furent un petit peu bombardés?... on vous prendra pour un malade!... allez 
trouver la moindre plaque, le plus dissimulé bouquet!... (2023b, 503) 

IV. 

Nel nesso inscindibile che le unisce, forma e materia del contenuto intendono 
sottrarre la scrittura alle logiche di una fruizione immediata, seriale o spettacolarizzata: 

se la Trilogie allemande va interpretata come un esempio emblematico di 

neomodernismo, ciò dipende anche dall’intento polemico nei confronti del kitsch, 
inteso, secondo la celebre formulazione di Clement Greenberg, nei termini di quella 

produzione artistica che non richiede la partecipazione attiva da parte del pubblico 
(2025). Contro una cultura incline a neutralizzare il senso attraverso la semplificazione, 

C éline rivendica un’opera il cui significato non è immediatamente decifrabile, ma 

domanda di essere conquistato mediante il faticoso attraversamento di una dimensione 

formale lontana dai meccanismi del mercato e dell’intrattenimento. Ecco perché la 

funzione destinatario entra senza sosta nel perimetro del racconto non solo come 

interlocutore da coinvolgere e sedurre, ma anche come avversario ostile da mettere alla 

prova. Una simile conflittualità risponde certo a una strategia di autoassoluzione tramite 

cui lo scrittore, indossando le vesti del perseguitato, cerca di sottrarsi alle accuse di 

antisemitismo e di collaborazione ideologica con il nazismo. Tuttavia, questa dinamica si 

innesta su un tratto strutturale del modernismo, segnato dalla consapevolezza di un 

mancato riconoscimento del lettore nel momento stesso in cui l ’opera mira a 

disorientarlo, incrinarne le aspettative e denunciarne la complicità con le derive della 
società di massa.  

Di fronte all’assimilazione consumistica dell’esperienza e alla standardizzazione dei 

linguaggi culturali, il modernismo aveva rivendicato l’autonomia dell’opera d’arte come 

ultimo spazio di resistenza, affidando alla forma il compito di preservare una possibilità 
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di senso sottratta alle logiche dell’omologazione. Sul finire degli anni Cinquanta, la 

Trilogie sembra ormai proiettare un’ombra su questa ipotesi, nella misura in cui 
l’aspirazione alla classicità viene costantemente filtrata dall’autoironia e dall’esibizione 

di una marginalit à segnata dal discredito pubblico e  dallo scarto insanabile con 

l’orizzonte d’attesa dei lettori. Rovesciando l’ideale modernista in parodia amara, Céline 

sottopone anzi provocatoriamente la propria poetica al giudizio del consumatore 

piccolo-borghese, simbolo emblematico di una ricezione mercificata e normalizzante che 
il testo finisce per assumere come paradossale garanzia di autenticità: 

Encore mes rancœurs!... vous m’excuserez d’un peu de gâtisme… mais pas tellement que je vous 
lasse!... moi et mes trois points!... un peu de discrétion!... mon style, soi-disant original!... tous les 
véritables écrivains vous diront ce qu’il faut en penser!... et ce qu’en pense Brottin!... et ce qu’en pense 
Gertrut! mais l’épicier ce qu’il en pense?... voilà l’important!... voilà ce qui me fait réfléchir!... (2023a, 
292-293) 

Il ricorso al filtro dell’autoironia non funziona soltanto come strategia polemica o come 
maschera difensiva, ma tradisce la serietà di un’aspirazione tanto più urgente quanto più 

esibita nelle forme dell’autoderisione: quella di una letteratura che continua a rivendicare 

la propria funzione conoscitiva nel momento in cui percepisce il suo fallimento storico e 
l’erosione della sua centralità culturale. Lungi dal ricercare l’adesione del lettore medio, 

C éline espone infatti la scrittura a un confronto deliberatamente conflittuale con il 

pubblico, trasformando l’incomprensione, e persino il rifiuto, in paradossali criteri di 

legittimazione estetica. Nella misura in cui si afferma come pratica antagonista refrattaria 

a qualsiasi ipotesi di mediazione, la Trilogie può essere letta come una manifestazione 

estrema di parresia modernista: una parola che rivendica per sé il diritto di dire il vero 
contro il consenso dominante, assumendo fino in fondo il rischio dell’isolamento e del 

discredito. 

È proprio la costante ricalibrazione tra esigenze opposte a collocare la Trilogie in una 

posizione risolutamente obliqua rispetto alle grandi tentazioni del Novecento: distante 
dal modernismo, perché scettica riguardo alla sacralità dell’opera d’arte e dell’autore; ma 

altrettanto lontana dalle pratiche ludiche e intransitive del postmoderno. Ne deriva la 
postura di uno scrittore orgogliosamente senza comunit à – postumo, appunto: 

consapevole che l’esperienza letteraria è sempre più minacciata dall’omologazione 

culturale e dalla contraffazione intellettualistica, eppure proteso a vedere nello stile la sola 

via d’accesso alla verità. Nonostante un pessimismo fattosi radicale, la scrittura continua 

infatti a rappresentare per Céline un presidio di salvezza. Certo, la materia narrativa della 

Trilogie è interamente segnata dalla precarietà, e ciò tanto a livello tematico – l’esilio, la 

fuga, la rovina dell’Europa, le devastazioni della società di massa – quanto a livello 

formale – la disgregazione della trama, la frammentazione cronologica, l ’istanza 
digressiva. Ma il lavoro del romanziere opera incessantemente per tenere insieme le 
spinte centrifughe del testo, trattenendo nella stoffa fragile del linguaggio ciò che sembra 
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condannato alla dispersione. Ancora una volta, sarà l’immaginario tessile a istituire un 
parallelo decisivo tra il gesto di un raccontare irriducibile alle mode e un  sapere 

artigianale ormai sul punto di scomparire: 

“inactuel, décati!...” oh! là! moi, tout pourris puants charognes je les trouve! déjetures de Grévins!... 
raclures de voiries!... chacun son idée!... à “re-writer” au trognon! à l’os! à l’atome!... pire, pire 1900!... 
capilotades de vanités! tournures, faux nichons!.…. Mme Emery, rue Royale... Paris et Trouville à la 
belle saison, vous façonnait de ces robes! autrement foutues que leurs romans!... mais le soin! flous 
et petits points!... la belle ouvrage!... je la vois plus... chacun peut avoir son idée!... moi qu’ai vu la 
capilotade de bien des Empires, je verrai, si je dure assez longtemps (carbi, carottes), la capilotade 

des “actuels”... horde de balourds bluffeurs, pochetées!... pardi!... carbi! carottes!... condition! 
façonne pas trop flou!... et couse à l’aiguille!... petit empiècement de souvenirs! ci!... un autre!... là: 
un fait historique!... à l’aiguille!... un autre!... (2023a, 117) 

Contro ogni narrazione che pretende di riflettere un presunto ordine del mondo 

attraverso la trasparenza del linguaggio e la sequenzialità degli eventi, la Trilogie esibisce 

le proprie lacune e difformità. Da qui, quel bric à brac narrativo che non si limita a mimare 

il disordine della Storia, ma lo assume come principio compositivo per poi trascenderlo 
grazie allo sfiancante lavoro della forma. In questo senso, Céline si inscrive a pieno titolo 

nella linea che, da Baudelaire in avanti, concepisce l’arte come luogo di una sintesi 

paradossale: non negazione della modernità e delle sue aberrazioni, ma trasfigurazione 
alchemica di un universo individuale e collettivo ridotto in frantumi. Nell’epoca in cui 

l’evento storico, ancor prima di compiersi, è già destinato a essere consumato e reiterato 

fino alla saturazione dai medium di massa, Céline evoca allora l’immagine, volutamente 

anacronistica, delle vieilles demoiselles di New York ; figure fuori dal tempo che 
oppongono alla furia del moderno una resistenza silenziosa, fondata sui valori desueti 

della lentezza e dell’artigianato: 

Je pourrais vous amuser encore, enfin essayer, avec mes “Nostradamus”, l’armée jaune à Brest, 
l’armée noire gare Montparnasse, la capitulation de Saint-Denis, mais comme j’aurai soixante-dix ans 
quand paraitra cet ouvrage, ces faits auront été ressassés par tous vos journaux habituels, 
photographiés toutes les coutures par mille et un magazines […] à propos, vous trouverez encore à 

New York aux environs de Battery Place, petites rues alentour, des vieilles demoiselles, dans mes prix, 
à cinq cents mètres de Times Square, célibataires, en très petits appartements, qui se fignolent de ces 
mobiliers, se brident des fauteuils, se tapissent, passements des prie-Dieu, vous peinturlurent ornent 
de si amusants cache-pots qui vous feraient des pris rue de Provence…ces demoiselles se chauffent 
au bois […] comme moi ici à Meudon, insensibles aux vogues, très paisiblement démodées, mais pas 
si pressées de disparaître! […] adonnées à la tapisserie aussi, prêtes à reprendre les toiles, les laines 
[…] ces demoiselles elles aux œuvres sérieuses pas de temps à perdre… regarder en l’air! un coussin 
brodé prend un an… (2023c, 730) 

Nel rivendicare un’esperienza lunga e improduttiva, la metafora dell’artigianalità tessile 
viene così a condensare un’idea della letteratura come costruzione lenta e paziente, 
irriducibile alle logiche del consumo e della spettacolarizzazione mediatica. Anch’egli 
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orgogliosamente – e rancorosamente – fuori dal proprio tempo, Céline modella lo stile 
come un ricamo, ossia come un intreccio di fili, riprese e variazioni capace di trasformare 

la pagina in un tessuto musicale aereo e volteggiante che impedisce al testo di dissolversi 

in una pura dispersione: 

[…] fines tapisseries, braderies d’astuces, le style, j’en suis! rares amateurs, vous me direz et si fort 
haineux! tant mieux! que Diable, ceux-là me seront fidèles! jaloux? à la folie! ils parleront encore de 
moi, de mes horreurs de livres, que les français existeront plus… traduit en mali je serais, ce petit cap 
d’Asie absolument effacé! les gens de là, d’autrefois blancs… blonds, bruns, noir, invraisemblables!... 
blague de l’Histoire!... déchiffré entre les langues mortes, j’aurai ma petite chance… enfin! (2023c, 

730-731) 

L ’immortalità dello stile proietta l’opera in un  altrove temporale radicalmente 

disallineato rispetto al presente, oltre la scomparsa stessa della Francia. Certo, la figura 

dello scrittore intento a prefigurare la propria glorificazione postuma è un topos talmente 
usurato da lasciar affiorare il consueto sospetto parodico. Eppure, al netto di ogni 

autoironia, Céline non smette di vedere nell ’atto stesso del raccontare una soglia 

simbolica da attraversare per sfuggire a quell’angoscia della dissoluzione che, come ha 

notato Jean-Pierre Richard (2008), costituisce forse la metafora ossessiva più decisiva del 

suo immaginario. Non per caso, in Rigodon è ricorrente il tema della scrittura come corsa 

contro il presentimento di un tempo che si accorcia e di una fine sempre più imminente: 

“[…] je sens les Parques me gratter le fil, et comme s’amuser… oui !… joujou !” (2023c: 

906). Nel richiamare la certezza di una vita ormai prossima all’epilogo, l’immagine del fil 

condensa una delle logiche profonde dell’estetica céliniana tarda: il rifiuto di condurre 

teleologicamente il racconto verso la sua conclusione risolutiva, prolungandone il 

movimento e differendo senza sosta il momento della chiusura. Nell’intreccio di fili che 
non si chiudono, nella temporalità sospesa, dinamica e ininterrotta, nel mito modernista 

dell’opera aperta, la Trilogie mette in scena la sua strenua resistenza davanti al fantasma 
della morte. 

Per la fiducia accordata al valore della forma e alla possibilità di rappresentare la 

disgregazione del reale, la poetica di Céline non abbandona mai, neppure nei suoi esiti 
più tardi e sfrangiati, quella tensione problematicamente costruttiva che, al netto di 

alcune formulazioni teoriche, costituisce una delle anime pi ù autentiche del 

modernismo. Presto ridotta a pretesa illegittima e abusiva dal postmoderno, l’aspirazione 

alla verità si configura nella Trilogie come una spinta costante alla liberazione dalle 

convenzioni percettive e dalle rappresentazioni ossificate, nella direzione di una 
coesistenza allucinata dei tempi e degli spazi. Sta qui la differenza fondamentale rispetto 

ai nuovi mezzi di comunicazione – su tutti la televisione –, basati su un’equivalenza sterile 

tra vedere e sapere (1976d: 96).  Ma un simile attacco non è che il riflesso di 

un’avversione più generale verso il culto della riproduzione piatta e seriale, responsabile 
di anestetizzare il potere sempre salvifico dell’immaginazione. Alle derive insite nella 
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rappresentazione fotografica della realtà, C éline oppone allora lo stile, inteso come 
veicolo di uno straniamento formale fondato sul rigetto degli abituali meccanismi 

conoscitivi e sulla parallela valorizzazione di una trasposizione fantasmagorica 

dell’esperienza. Ciò che qui è ancora il risultato di una perdita da elaborare diventerà di 

lì a poco professione di relativismo, scetticismo generalizzato, diffusa postura ironica. Da 

questo punto di vista, la Trilogie può essere letta come una formazione di compromesso 

tra il lutto modernista per la crisi irreversibile del senso e un disincanto cinico che smonta 
miti, ideologie e soggettività senza abbandonarsi mai, però, a un manierismo privo di 

tragedia. 
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IVET ZWATRZKO 

IL PROGETTO NEOMODERNISTA DI 
MERCÈ RODOREDA 
Il dialogo letterario della scrittrice catalana con la tradizione letteraria 
europea 

ABSTRACT : This article offers a critical review of Mercè Rodoreda’s postwar novels (1962-1986) 
through the lens of modernism and neomodernism, historiographic and interpretative categories 

that enable an understanding of the radical nature of her literature. From the first written novel Jardí 
vora el mar [Garden by the Sea] to Mirall trencat [A Broken Mirror], and including La plaça del 
Diamant [In Diamond Square], La mort i la primavera [Death in Spring], and Quanta, quanta 

guerra… [War, So Much War], the article traces Rodoreda’s  (neo)modernist conception of 
literature, which engages with European and Western culture and arts to redefine the place of Catalan 
literature within twentieth-century literary modernity. 

KEYWORDS : Mercè Rodoreda; Catalan literature; Neomodernism; Late Modernism; European 
Modernism. 

Les auteurs aussi sont historiques ; et c’est précisément pour 
cela que certains d’entre eux souhaitent échapper à l’histoire 
par un saut dans l’éternité.  
Jean-Paul Sartre, 1948 

Forse, se Erich Auerbach fosse stato a conoscenza della narrativa di Mercè Rodoreda 

(1908–1983), l’avrebbe inclusa nell’ultimo capitolo di Mimesis. Il realismo nella 

letteratura occidentale1 (1946). Resta il fatto che la scrittrice catalana non riuscì a 

pubblicare alcun romanzo in seguito alla Guerra civile spagnola fino al ’62, oltre vent’anni 

dopo la prima pubblicazione del saggio di Auerbach.2 In più, la letteratura catalana, nella 

 
1 Traduzione di H. Hinterhäuser e I. Romagnoli (Einaudi, 1956). Salvo diversa indicazione, la traduzione 

all’italiano è mia. Ho lasciato in lingua originale soltanto le citazioni di Rodoreda. 
2 Nel 1946, anno di pubblicazione del saggio di Auerbach, la produzione letteraria di Rodoreda era già 

stata iniziata. Nell’articolo, tuttavia, terrò conto soltanto della narrativa del periodo di maturità della 
scrittrice, iniziata con l’esilio in Francia dopo la Seconda guerra mondiale, poiché considero sia la più 
adatta alle forme e alle questioni del modernismo europeo. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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sua condizione di letteratura “minorizzata”,3 raramente ha formato parte del “grande 

contesto della Weltliteratur” (Kundera 2005, 52), per cui risulta poco probabile che lo 

studioso tedesco l’avesse potuta leggere nell’ipotetico (e impossibile) caso che il saggio 

fosse stato redatto più tardi. Tuttavia, alla luce delle riflessioni chiave sviluppate da 

Auerbach nel capitolo citato, risulta evidente la stretta consonanza tra la letteratura della 
scrittrice catalana e quella specifica istanza di rappresentazione della realtà che egli 

analizza tramite l’opera di Virginia Woolf: “[lo scrittore] si abbandona a un caso 

qualunque della realtà […], e anche se, come naturale, egli ordina e stilizza il materiale 

che la realtà gli offre, ciò non succede in modo razionale e con l’intenzione di portare a 

compimento secondo un piano preordinato una concatenazione di fatti esteriori” (1956, 

570-571). 

Per decenni, La plaça del Diamant [La piazza del Diamante] (1962) di Rodoreda è 

stato considerato dalla critica come un romanzo realista, così come era considerata 

realista la sua produzione narrativa fino a Mirall trencat [Specchio infranto] (1974). 

Quest’ultimo, invece, era giudicato come la soglia tra le sue stagioni della maturità, la 

prima appunto di taglio realista e la seconda simbolica o fantastica (Arnau 1976; Cortés 

2010; Audi, 2010; passim); un romanzo quindi a metà strada tra le due poetiche, che si 

succedevano l’una all’altra. A queste due fasi si aggiungeva quella del suo esordio 

letterario a ridosso della Guerra civile, rimossa da Rodoreda negli anni Sessanta, allo 
scopo di modellare la propria immagine.4 

 
3 Per “letteratura minorizzata” intendo quella letteratura che si trova in una relazione di potere 

“asimmetrica” rispetto alle letterature e culture dominanti, le quali si presentano come neutre o centrali 
e hanno storicamente partecipato alla cosiddetta “letteratura universale” (Miguélez-Carballeira et al. 
2024, 5-14). 
4 La voglia di far dimenticare al panorama letterario catalano i suoi primi romanzi risale alla richiesta di 
pubblicazione dell’opera completa da parte di Edicions 62, a metà degli anni Sessanta, e soprattutto in 

seguito alla morte del suo compagno e mentore, Armand Obiols (Joan Prat). Ad esempio, a un 
collaboratore della casa editrice, Joaquim Molas, scrive in una lettera del ’65: “[…] en principi hi ha 
quatre novel·les que voldria deixar mortes, per dolentes” [innanzitutto ci sono quattro romanzi che vorrei 
lasciar morire, perché mediocri]  (Rodoreda apud. Arnau 2012, 1332), mentre nel 1980, in un’intervista 
con Joaquin Soler Serrano, dichiara: “[…] escribí una novela. Una primera novela. […] ¡Se me cae la 
cara, literalmente, de vergüenza! Vino a verme a casa Puig i Ferrater y a pedirme si tenía alguna novela. Y 
entonces le dije que sí, porque escribía novelas en lo que se dice en dos días. […] Le gustó mucho y la 
publicó. […] Es una de las novelas de las que ahora también reniego y no quiero que se hable más.” [ ... 
scrissi un romanzo. Un primo romanzo. … Muoio letteralmente di vergogna! Puig i Ferrater venne a 

trovarmi a casa per chiedermi se avessi qualche romanzo. E io gli dissi di sì, perché scrivevo romanzi, 
come si suol dire, in due giorni. … Gli piacque molto e lo pubblicò. … È uno dei romanzi che ora rinnego 
e di cui non voglio più che si parli]. (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 174). Rodoreda, però, non 
solo rifiuta la sua opera letteraria pre-guerra, ma anche tutta la sua produzione giornalistica dell’epoca. 
Cfr. Ibarz 2024, 13. 
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Ciononostante, già dalla prima lettura è palese che non si tratti di romanzi realisti tout 

court, benché al loro interno rimanga intatta la reciprocità tra il mondo reale e il mondo 

fittizio, quella “volontaria sospensione dell’incredulità” di cui già parlava Coleridge 

(1949, 147). Di conseguenza, diversi teorici hanno aggiunto l’aggettivo “psicologico” al 

sintagma “romanzo realista” di Rodoreda (Real 2005; Marrugat 2013; Cortés 2018; 

passim), facendo sfumare l’oggettività descrittivista che l’idea di realismo porta con sé, e 

che è pertanto non applicabile in toto ai suoi testi. Tuttavia, la categoria “realismo 
psicologico” risulta ugualmente insufficiente, non solo per la sua mancanza di precisione 

nella Storia della letteratura,5 ma anche riguardo all’opera della scrittrice catalana. 

Mentre i romanzi delle due fasi chiamate realiste presentano delle differenze abissali tra 

di loro (nello stile, nella costruzione spaziotemporale, nella struttura, negli intrecci 

narrativi e negli interessi tematici),6 tutti i romanzi scritti dopo le guerre sono accomunati 

dalla stessa visione del mondo e della realtà, avendo o meno coordinate storico -

geografiche riconducibili a quelle del mondo empirico, avvalendosi in maggior o minor 
misura di elementi simbolici, fantastici, assurdi e surreali utili alla creazione del mondo 

finzionale. 

La riedizione del romanzo postumo La mort i la primavera7 [La morte e la primavera] 
(1986)  curata da Arnau Pons nel 2017, inoltre, respingeva nettamente la divisione 

estetica della sua produzione narrativa: La mort, in teoria l’ultimo dei suoi romanzi, e 

quindi in teoria appartenente alla fase fantastica, non era in realtà stato concepito durante 

 
5 Come descrivono i manuali di teoria letteraria, la cosiddetta “narrativa psicologica” può fare riferimento 
a qualsiasi testo in prosa, di qualsiasi epoca storica, “che si concentra intensamente sulla vita interiore dei 
personaggi, rappresentando i loro pensieri soggettivi, sentimenti, ricordi e desideri”. Borges, ad esempio, 
sosteneva che il primo romanzo psicologico di tutti i tempi fosse il Genji monogatari di Shikibu, 
dell’undicesimo secolo. Tuttavia, viene usualmente associata alla narrativa dell’Ottocento, con gli 

epigoni del realismo Tolstoj e Stendhal, e quella del Novecento, con autori come Proust, Camus, Sartre, 
Kafka, Joyce, Woolf e Faulkner. Cfr. Melville Logan 2011, 442-443 e 633-634. 
6 Per comprendere la trasformazione radicale della scrittura di Rodoreda, risulta paradigmatico l’esercizio 
di comparazione delle due versioni di Aloma (1938/1969) di Arnau (2012, 129 -152). Ad esempio, 
l’ultimo capitolo della prima Aloma inizia così: “La conductora s’enduu els darrers mobles quan ells 

arriben” [Il furgone porta via gli ultimi mobili quando loro arrivano]. Nella seconda Aloma, invece, 

leggiamo: “Així que el taxi va tombar la cantonada ja van veure la conductora al mig del carrer i un home 
que sortia del jardí carregat amb una caixa” [Appena il taxi girò l’angolo, già videro il furgone a metà 
strada e un uomo che usciva del giardino caricato con una scatola]. Cfr. Rodoreda 1938, 226 e Rodoreda 
2008a, 135. Attraverso il paragone dei racconti “Una tarda de pluja” [Un pomeriggio di pioggia] (1937) 
e “Pluja” [Pioggia] (1978), essendo il secondo una rielaborazione del primo, scritto e pubblicato durante 
la Guerra civile, Zurrón (2026, 3) osserva che il gioco intertestuale viene inoltre perfezionato e sublimato 
nella produzione della maturità di Rodoreda. 
7 Ad oggi, esistono quattro pubblicazioni della Mort, raggruppabili in due edizioni diverse frutto di due 

interpretazioni divergenti delle quattro versioni manoscritte rimaste, non sempre numerate. Cfr. Penalba 
2022, 331-333. In quest’articolo verrà usata la prima edizione/interpretazione del romanzo (1986) 
corretta e rivista da Pons (2017). 
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gli ultimi anni di vita come Rodoreda voleva far credere. L’aveva iniziato 

immediatamente dopo la scrittura della Plaça, nella primavera del ’61, per cui ne 

condivideva, per dirla con Rodoreda, “el seu estil d’ara” [il suo stile di ora] , ovvero: 

“primera persona i procurant dir les coses de la manera més pura i inesperada” [prima 

persona e cercando di dire le cose nella maniera più pura ed inaspettata] (2008c, 60). 

Una prima persona (narratore -protagonista) che presenta il proprio mondo 

soggettivamente e spesso solipsisticamente, in una sorta di monologo interiore “alla 

ricerca del tempo perduto” che, però, risulta più fluido e diafano di quello impiegato dai 

suoi inventori modernisti, presentandosi come se fosse raccontato a qualcuno sebbene 

un narratario implicito sia assente. 

Questa tecnica narrativa, battezzata “scrittura parlata” da Carme Arnau (1976, 14), 

genera un effetto di verosimiglianza nel lettore anche nelle situazioni più strane e 

stranianti: non a caso nel prologo della Plaça, Rodoreda confessa che “volia [la novel·la] 
kafkiana, molt kafkiana” [voleva (il romanzo) kafkiano, ben kafkiano] (2016, 9). Tale 

esito altro non è che il risultato di uno degli artifici letterari dei “més rebuscats” [più 

rovistati] (Rodoreda 2023, 13), messo alla prova durante i primi anni dell’esilio grazie 
alle letture di Steinbeck, Mansfield, Faulkner, Sartre e Camus (Rodoreda 2021, 44; 

Obiols 2010, 108) e finalmente impiegato in questo romanzo, sotto dichiarata influenza, 

oltre a quella di Kafka, di Lady Chatterley’s Lover (1928) di Lawrence e del monologo di 

Molly Bloom nell’Ulysses (1922) di Joyce (Rodoreda 2016, 11-12).  

Lo stesso stile si ritrova anche nel Carrer de les Camèlies [Via delle Camelie] (1966) e 

in Quanta, quanta guerra… [Quanta, quanta guerra…] (1980), che condividono con gli 

altri due romanzi una poetica dell’orrore e della crudeltà, coniugata allo sguardo 

innocente e integerrimo dei loro protagonisti. Protagonisti che, soprattutto nella Plaça e 

nella Mort, si rendono conto della meraviglia della vita (o di alcuni dei suoi momenti) in 

maniera involontaria. In effetti, due delle scene più tenere e prodigiose della sua 

letteratura sono contenute in questi testi. Una riguarda la fine della Plaça, quando 

Natàlia, la protagonista, prima di addormentarsi a fianco del suo secondo marito, vecchio 
e malato, mette un dito nel suo ombelico “perquè no se’m buidés tot per allí […] perquè 

no s’escorregués com una mitja. Perquè cap bruixa dolenta no me’l xuclés pel melic i no 

em deixés sense Antoni” [perché non mi si svuotasse tutto da lì […] perché non si sfilasse 

tutto come una calza. Perché nessuna strega cattiva me lo succhiasse dall’ombelico e mi 

lasciasse senza Antoni] (2016, 266).  

L’ironia di Rodoreda in questo romanzo è però sottilissima: il primo marito di 
Natàlia, Quimet, che la sottopone a un progressivo maltrattamento psicologico che 

culmina nel delirio e nella disperazione, è un miliziano convinto della causa repubblicana, 

destinato a morire al fronte. Proprio attraverso il suo essere violento si rendono palesi le 

dinamiche del patriarcato, rappresentate senza filtri di giudizio morale da parte della 

narratrice e dunque in una forma estremamente cruda e limpida. Il secondo marito, 
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invece, l’uomo accanto al quale Natàlia riuscirà finalmente a trovare pace, non è soltanto 

un bottegaio già vecchio e politicamente defilato, ma anche un uomo impotente e sterile, 

reso dalla guerra “inútil del mig” [inutile in mezzo] (Rodoreda 2016, 217). All’eroe 

nazionale incarnato da Quimet, tanto repubblicano e virile quanto perverso e maschilista, 

si contrappone così la figura esile e quasi androgina di Antoni, che permetterà a Natàlia 
di ottenere, se non l’amore, almeno una certa tranquillità. “El meu esguerradet” [il mio 

mutilato8], lo chiama la protagonista (Rodoreda 2016, 266).  

L’altra scena menzionata si trova nella seconda parte della Mort, e accenna al risveglio 

sessuale e all’abbandono dell’infanzia da parte del protagonista, in questo caso anonimo, 

avvenuta in concomitanza con la scoperta del tempo, o meglio, della fugacità del tempo: 

Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra i amb els peus ben junts tapava el forat on hi havia 
hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava quieta i una banda de la seva ombra queia entre 
dues hores i anava relliscant a poc a poc i al cap d’una estona […] la seva ombra es va posar damunt 
d’una hora fins que va anar corrent i es va tornar a posar entre dues hores. Li vaig preguntar si sabia 
què era el temps i va dir, el temps sóc jo, i va dir, i tu; […] I mentre érem el temps, de dintre meu es 
va alçar una força estranya, com si m’acabessin de fer de ferro per dintre. […] I per primera vegada 

vaig sentir què era la força d’un noi quan es va desfent de ser una criatura. Ella em mirava. [Lei si alzò 
e si mise nel bel mezzo della pietra e con i piedi ben uniti copriva il foro dove c’era stato il palo di 
ferro e disse che avrebbe fatto il tempo e rimase immobile e un fianco della sua ombra cadeva tra due 

ore e andava scivolando pian piano, e dopo un po’ […] la sua ombra si mise sopra un’ora finché non 
corse e tornò a mettersi tra due ore. Le chiesi se sapesse cosa fosse il tempo e disse, il tempo sono io, 
e disse, e tu; […] E mentre eravamo il tempo, dentro di me si sollevò una forza strana, come se mi 
avessero appena fatto di ferro per dentro. […] E per la prima volta sentii che cos’era la forza di un 
ragazzo quando si va sciogliendo di essere creatura. Lei mi guardava]. (2017, 65) 

Lo stile paratattico enfatizza il crescendo di tensione all’interno della scena, 

culminato con la prima erezione del protagonista. Ancora una volta, però, l’autrice insidia 
l’idillio e la delicatezza del momento con una patina di cattiveria, suggerendo un 

potenziale incesto in quanto il primo oggetto del desiderio del protagonista risulta essere 
la matrigna; anch’essa, tra l’altro, un’“esguerradeta”: “tenia un braç molt més petit que 

l’altre” [aveva una braccia molto più piccola dell’altra] (Rodoreda 2017, 18). Tuttavia, 

 
8 Nelle traduzioni italiane de La plaça (1970/1990/2016), leggiamo “il mio mutilato” (Cintioli 1970, 

203; Tavani 2012, 195), ovvero “il mio povero mutilato” (Saludes 1990: 184), seppur si perda 
l’ambiguità semantica della parola “esguerradet”. In catalano, “esguerrat”, aggettivo del quale deriva il 
diminutivo “esguerradet”, è sinonimo di “mutilato” (ossia, persona che ha perso un arto o un organo in 
un momento dato della sua esistenza, abitualmente per cause di guerra o di lavoro), così come di 
“deforme dalla nascita”. Mi sembra dunque che l’ambiguità della parola “esguerradet” sia deliberata e 
ricercata per Rodoreda, anche perché viene usata per la prima volta da un terzo personaggio, la signora 
Enriqueta, che presuppone che ad Antoni “el devien esguerrar a la guerra” [probabilmente lo mutilarono 

in guerra]. Cfr. Institut d’Estudis Catalans, 2007; Rodoreda 2016, 219. 
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di entrambi i romanzi, Rodoreda affermava che si trattasse di “novel·l es d’amor” 

[romanzi d’amore] (2016, 12; 2008c, 61). 

In più, l’assenza di riferimenti spaziali e storici precisi nella Mort e la loro scarsità in 

Quanta, quanta guerra… avevano costituito uno dei principali argomenti per sostenere 

la vecchia separazione tra realismo e simbolismo/fantastico in Rodoreda. Però, insiste 

Pons (2017, 359), “gli oggetti realmente fantastici in questo romanzo non sono, a dire il 

vero, gli elementi soprannaturali che vi appaiono, poiché in certo modo essi sono meri 
strumenti al servizio dell’allegoria”. Per questo motivo, dice successivamente: “non si 

può dire […] sulle figure umane della Mort che sono fantastiche perché neanche si può 

dire che Aspettando Godot di Samuel Beckett è teatro dell’assurdo, a meno che l’unico 

assurdo, in Rodoreda quanto in Beckett, sia quello della Storia” (Pons 2017, 371). 

Beckett, d’altronde, fu un autore che la catalana lesse avidamente, come testimoniato da 

quel che è rimasto della sua “biblioteca d’autore”.9 

Come anticipato, il realismo di Rodoreda successivo alla Guerra civile e alla Seconda 
guerra mondiale è un realismo di secondo grado alla Woolf o, in altre parole, un “realismo 

modernista”10 nel senso stabilito da Riccardo Castellana: 

[…] il sostantivo va inteso in un’accezione rigorosamente “debole” e allargata: non è al realismo 
come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei grandi romanzieri “realisti” 
ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Verga) che intendo richiamarmi, bensì al realismo 
come imitazione seria e problematica della realtà quotidiana di persone ordinarie e comuni, 
compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di 
straniamento, cioè di deautomatizzazione dei normali meccanismi percettivi. […] Ho usato sinora 
la formula realismo modernista: avrei potuto forse parlare di modernismo e basta, senza che la tesi di 

fondo della mia argomentazione cambiasse molto. (2010, 23 e 27) 

La stessa Rodoreda, in effetti, rifiutava il termine realismo per definire la sua 

letteratura: alla domanda se si considerasse “una escriptora de tècnica realista que 

s’inspira en la realitat aparent” [una scrittrice di tecnica realista che s’inspira nella realtà 

apparente], l’autrice rispondeva: “De tipus realista, no. Jo no crec que La plaça sigui una 
novel·la de tipus realista. Si fos escrita d’aquella manera que purament i estrictament en 

diuen realista, no valdria ni cinc cèntims, seria una cosa de tipus local, no tindria cap 

 
9 Ho dedicato il terzo capitolo della mia tesi dottorale, attualmente in corso di svolgimento, allo studio 

critico della “biblioteca d’autore” di Rodoreda, finora mai analizzata perché in larga parte andata perduta 
dopo la morte dell’autrice. Poiché il capitolo è ancora inedito, si veda Saludes 2005, 30-37. 
10 Il rifiuto di un’interpretazione realista del modernismo primonovecentesco è dovuto principalmente a 

due ragioni: da un lato, perché il modernism anglosassone è inteso in sé come un movimento 
d’avanguardia, non essendoci una chiara differenza tra le correnti moderniste e quelle avanguardiste 
stricto sensu; dall’altro, poiché la rivendicazione e la conseguente canonizzazione degli autori modernisti, 
nel continente europeo, verrà fatta dai neoavanguardisti della seconda metà del secolo, che rifiutano tali 
convenzioni della rappresentazione letteraria. Cfr. Castellana 2010, 27-30; Toracca 2022, 119-128. 
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gràcia, no tindria res” [Da tipo realista, no. Non credo che La plaça sia un romanzo di 
tipo realista. Se fosse stata scritta di quella maniera puramente e rigorosamente chiamata 

realista, non costerebbe nulla, sarebbe una cosa di tipo locale, non avrebbe nessun garbo, 

niente] (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 266). 

Dal modernismo al neomodernismo 

La produzione della maturità di Rodoreda oltrepassa cronologicamente il periodo 

interessato dalle varie espressioni del fenomeno modernista in Europa (Borg 2019, 21-

24). Eppure, come abbiamo visto, la sua letteratura si comprende meglio attraverso 

questa prospettiva interpretativa, alla luce del “concetto crono-estetico del Modernismo” 
(Ródenas 1998, 11). A tal proposito, alcune delle sue opere riflettono quelle “persistenze 

moderniste” del secondo Novecento studiate da Tortora (2024, 11-13) concernenti la 

letteratura italiana degli anni Cinquanta, in particolare in testi quali Jardí vora el mar 

[Giardino sul mare] (1967). 
L’avvio della stesura del romanzo, pubblicato poi nel ’67 quando ormai Rodoreda 

aveva raggiunto una certa notorietà tra il pubblico catalano, data però ’59, precedendo 

persino quella della Plaça. In Jardí, è utilizzato un tipo di narratore diverso da quello dei 
romanzi citati in precedenza, a metà strada tra il soggettivismo della prima persona e 

l’oggettivismo razionalista del narratore onnisciente. Affidato alla voce e agli occhi di un 

giardiniere (narratore testimone), il racconto procede per frammenti e ricostruisce la 

storia di una famiglia di Barcellona e dei suoi ambienti, presso cui il narratore ha lavorato 
per sei anni. La distanza sociale del giardiniere rispetto ai contesti borghesi dei 

“senyorets” [signorini] gli garantisce una posizione più credibile come narratore, 

contribuendo così a rendere un ritratto del loro universo alienato che oscilla tra l’assurdo 
ed il comico (Škrabec 2010, 241) e della loro vita agiata nella sua dimensione più cinica. 

Inoltre, lo spazio chiuso della casa e del giardino, rispetto a quello del mondo “di 
fuori” di cui non sappiamo granché, rivela la tensione fra interno ed esterno rispecchiata 

dalla costruzione temporale: benché passino sei anni, il tempo del romanzo sembra 

statico, o meglio ciclico, quasi come se si trattasse di catturare la vita in un istante, oppure 

l’impressione di essa una volta giunta al tramonto. I dipinti di Feliu Roca nelle prime 

pagine del romanzo, infatti, ricordano l’impressionismo di Monet: 

Havia fet exposicions a París i em penso que a Barcelona és conegut i que ha guanyat molts diners 
amb aquesta estesa de blau. L’havia pintat [el mar] de totes les maneres: tranquil, boig, amb les 
onades altes, amb les onades baixes. Verd, de color de por. I gris, de color de núvol. Marines. Deia 
que feia marines i els seus amics li deien que havia de fer taques que és el que més agrada als 
americans. […] De vegades quequejava. Quan no li sortien els colors com ell volia: vull dir això de la 
barreja. [Aveva esposto a Parigi e mi pare che a Barcellona sia conosciuto e che abbia guadagnato bei 
soldi con questa distesa di blu. L’aveva dipinto [il mare] in tutti i modi: tranquillo, folle, con le onde 
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alte, con le onde basse. Verde, color della paura. E grigio, color di nuvola. Marine. Diceva che faceva 
marine e i suoi amici gli dicevano che avrebbe dovuto fare macchie, che ciò è quello che piace più agli 
americani. […] A volte balbettava. Quando i colori non gli riuscivano come lui voleva: voglio dire, 
ciò del mescolare.] (1968, 7-8) 

Non a caso, la pittura moderna è centrale nel Jardí: diviene la vocazione di due 

personaggi principali e tramite le loro opinioni contrastanti diventa un elemento di 

riflessione meta-artistica e metaletteraria, in cui la rappresentazione (ancora) figurativa 

di Feliu Roca viene considerata come fuori moda seppur autentica, mentre l’astrazione 
della “senyoreta” Eulàlia, meglio quotata e ammirata dal “senyor” Bellom (proprio per 

questa ragione), appare incomprensibile alla vista di quelli che non appartengono ai loro 

circoli: “[…] la senyoreta Eulàlia s’havia tornat pintor. Feia una pintura estranya” [La 
signorina Eulàlia era diventata pittore. Faceva una pittura strana] (Rodoreda 1968, 47). 

E aggiunge, più in avanti: “Tot d’una em va preguntar [en Feliu] què em semblaven les 

pintures de la senyoreta Eulàlia.  – Fa cromos  –  li vaig dir” [All’improvviso, Feliu mi 
chiese cosa mi paressero i dipinti della signorina Eulàlia.  – Fa figurine – , rispose] (1968, 

54). 

Come sottolineato da Sara Sullam (2019, 191-211), la poetica di Woolf si articola a 
partire del dittico impressione/impressionismo in una doppia valenza artistica e 

filosofica (2019, 195), sempre in rielaborazione e spesso in contraddizione e 

superamento, che, in buona parte, risponde alla più generale associazione 

dell’impressionismo letterario a un modernismo femminile, “improntato alla soggettività 
e limitato alle sole percezioni dei personaggi” (Sullam 2019, 198). Sappiamo inoltre che 

Rodoreda era entusiasta della letteratura di Woolf,11 per cui i parallelismi tra le loro opere 

non sono fortuiti. Ciononostante, salvo per il caso di Jardí, nei romanzi successivi 

Rodoreda non si limita a riprendere le forme, le tecniche e i temi dei modelli modernisti 
come Woolf (ciò che Tiziano Toracca (2022, 144) ha definito “generiche persistenze del 

modernismo”), bensì li supera e li riformula in dialogo con autori europei a lei 

contemporanei. 

Il distacco dal modernismo che Toracca (2022, 5) individua negli autori italiani di 

inclinazione modernista post-Seconda guerra mondiale riguarda l’“importanza inedita 
che viene adesso riservata alla sfera pubblica dell’esistenza” che, pertanto, fa spostare “il 

problema della verità e dell’inintelligibilità del mondo […] più esplicitamente su un piano 

storico”. A mio avviso, questa teorizzazione risulta particolarmente utile per interpretare 

il pensiero estetico che regge i romanzi commentati all’interno di quest’articolo, La plaça 

 
11 Nel complesso delle interviste rilasciate dagli anni Sessanta all’inizio degli Ottanta, Rodoreda cita 
spesso Woolf come uno dei suoi principali autori di riferimento. Da quel che resta della sua biblioteca, 
tuttavia, si conserva un solo volume di Woolf: The voyage out (1915), nella traduzione spagnola di 
Guillerrno Gossé e con prologo di Marta Pessarrodona (1976). Cfr. Mohino i Balet 2013, 81, 85, 94, 100, 
151 e 266; riguardo la biblioteca di Rodoreda, rimando alla nota 5 dell’articolo. 
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e La mort, ma anche El carrer e Quanta, quanta guerra…. Si tratta di romanzi che, come 
dicevo, rivelano una visione modernista della realtà, così come delle sue possibilità di 

rappresentazione e che, al tempo stesso, si fondano sulle guerre del Novecento e i loro 

effetti sugli individui più umili ed emarginati della società, narratori del proprio mondo 

in maniera frammentaria e soggettiva. 

Madelyn Detloff (2010, 3-4) osserva che tale riconfigurazione del modernismo può 

essere letta come una risposta contemporanea alla guerra e alle tragedie politiche e 

sociali, secondo un meccanismo analogo al funzionamento “epidemiologico” della 

memoria traumatica, “che sopraffà la psiche” (2010, 2). Infatti, come sostiene Mercè 

Ibarz (2022, 29), la totalità della letteratura di Rodoreda è segnata dalla Storia, che la 

scrittrice raffigura tramite l’estetizzazione della propria esperienza. Rodoreda soffrì sulla 

propria pelle la Guerra del ’36 come membro del “Comissariat de Propaganda”, così 

come l’esilio massiccio dei repubblicani spagnoli in una Francia ostile e collaborazionista 
e la barbarie della Seconda guerra mondiale e dei suoi lager. Lager dei quali la scrittrice 

venne a conoscenza nel ’41, pur senza esservi mai stata, in seguito all’internamento del 
suo compagno Armand Obiols, il quale dal giugno del ’42 vi esercitò lavoro attivo 

entrando così a far parte della cosiddetta “zona grigia” coniata da Primo Levi (Meseguer 

et al. 2021, 109-113). Pons (2017, 339-386) e Neus Penalba (2024, 78-107) ritrovano, 

in questo episodio, il senso ultimo della Mort. 

Nel suo saggio, Toracca (2022, 5) richiama alcuni dei fenomeni storici, politici e 

sociali rappresentati, esplicitamente o in chiave allegorica, nei romanzi neomodernisti 

italiani. Alcuni di questi fenomeni appaiono anche nell’opera di Rodoreda, ma essa è 
dominata in larga parte dal grande trauma della Catalogna contemporanea. C ome 

emerge particolarmente nell’ultimo romanzo scritto e pubblicato in vita, Quanta, quanta 

guerra…, la Guerra civile diventa, in lei, la guerra per antonomasia. Infatti, Barbara 

Łuczak (2025) ha osservato che, mentre nei primi capitoli troviamo elementi che ci 

rimandano all’evento bellico, il romanzo procede verso una “progressiva liberazione dal 

contesto storico e spaziale” (2025, 26) che gli consente di divenire “un conflitto 

universale, ma senza mai perdere il [suo] carattere concreto e storico […], [poiché] gli 
elementi silenziati  – quelli non detti –  continuano a pesare nel senso che la scrittrice 

vuole produrre nel testo; anzi, ne sono una parte integrante e importante”12 (2025, 28). 

Questi elementi, inoltre, non appartengono alla guerra in Catalogna in generale, ma sono 

circoscritti ad un livello ancora più locale: il paesino da dove scappa il protagonista e, 

successivamente, la retroguardia repubblicana al fronte dell’Ebro. 

 
12 Traduzione di Ursula Bedogni. 
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Si assiste dunque ad un trattamento della guerra e della sua rappresentazione 

paragonabile a quello de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino, 13 in cui il 

paesaggio riconoscibile della Liguria occupata all’inizio del romanzo perde consistenza 

quando il protagonista si imbarca nel distaccamento partigiano del Dritto. Ma i 

parallelismi tra le due opere vanno oltre: entrambi i romanzi si strutturano secondo la 

forma episodica della picaresca spagnola, con il Lazarillo quale ipotesto principale.14 Ed 

è anche per questo motivo che i protagonisti di Calvino e di Rodoreda si rispecchiano 
l’uno nell’altro: Pin, adolescente partigiano che “non sa bene la differenza tra quando c’è 

la guerra e quando non c’è” (Calvino 1964, 28), e Adrià Guinart, soldatino quindicenne 

“que quería ir a la guerra, que se entusiasmava pensando en ella, y que al fin consiguió ir 

[y,] tembloroso de espanto, huyó” [che voleva andare in guerra, che s’entusiasmava 

pensando alla guerra, e che alla fine riuscì ad andarci [e,] tremando di spavento, fuggì] 

(Rodoreda apud. Mohino i Balet  2013, 103), rielaborano l’archetipo dell’antieroe 
picaresco (orfano, affamato, errante e costretto a cambiare padrone) attraverso due 

personaggi dallo sguardo puro e vulnerabile collocati in una guerra che, paradossalmente, 

resta sempre fuori campo. 
Nel prologo del romanzo, Rodoreda (1986, 13) confessa che: “de batalla, allò que 

se’n diu una batalla, no n’hi ha cap” [di battaglia, ciò che si chiama propriamente una 
battaglia, non ce n’è]. In più, se si dà credito alla data manoscritta (18 marzo 1969) 

apposta sull’esemplare de Il sentiero conservato nella sua biblioteca è ben probabile che 

l’autrice lesse il romanzo a Ginevra, non molti anni prima della stesura di Quanta, quanta 

guerra…. Oppure che lo rilesse, dato che sotto molti aspetti, come studiato da Kathleen 

M. Glenn (1994, 110-118), la Cecília Ce de El carrer de les Camèlies anticipa già questa 

dimensione picaresca, forse in modo ancora più tragico. 

Mirall trencat (1974): sperimentalismo e tradizione 

Finora abbiamo visto come la narrativa postbellica di Rodoreda rappresenti 

modernisticamente, attraverso varie poetiche e diversi gradi di realismo, alcuni dei 

momenti cruciali della Storia novecentesca, oltre ad aver messo in luce il dialogo 

incessante che la scrittrice catalana stabilisce, tramite la propria opera, con la tradizione 

letteraria occidentale. Gli autori citati appartengo a epoche differenti, per quanto sia 

 
13 Da notare che non considero Il sentiero un romanzo neomodernista a pieno data la sua “visione 
prolettica”, usando l’espressione di Tortora (2024, 11), seppur condivido la tesi di Toracca (2022, 121-
122) secondo la quale occorre “riconoscere che i romanzi del primo Calvino […] sono diversi da quelli 
del secondo Calvino” nella misura in cui nei primi si ha “una sovrapposizione tra realismo e modernismo” 
(2022, 163). 
14 Riguardo il rapporto tra la picaresca spagnola e il romanzo di Calvino, cfr. Cirilli 2013, 11-34; riguardo 
quello tra il romanzo di Rodoreda e il Lazarillo de Tormes, cfr. Pérez 1993, 428-438. 
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evidente che Rodoreda posi l’enfasi sui grandi modernisti che rinnovarono il genere nella 

prima metà del secolo, così come su alcuni dei coetanei, ad oggi chiamati tardo o 

neomodernisti. Tale dialogo, talvolta reso palese nei prologhi, nelle interviste e nelle 

lettere o più spesso soltanto evocato attraverso il gioco intertestuale, si cristallizza in 

Mirall trencat, il suo romanzo più lungo e forse più complesso dal punto di vista formale. 

La struttura di Mirall trencat ricorda l’ars combinatoria de Rayuela (1963) di Julio 

Cortázar, un libro che “è tanti libri” (2019, 3) e che, pertanto, si può leggere senza un 
ordine preciso, come indicato dall’autore nella premessa. Un’indicazione simile si trova 

all’interno di una lettera di Obiols a Rodoreda del febbraio ’67, anno in cui Rodoreda 

riprende la scrittura del Mirall, nella quale si legge: “il romanzo potrebbe essere letto 
iniziando da qualsiasi capitolo e seguendo un ordine qualsiasi” (Obiols 2010, 373). 

L’influenza nella struttura del romanzo potrebbe persino non essere casuale, dato che gli 

autori si conoscevano personalmente: Obiols e Cortázar avevano stretto una forte 

amicizia da quando si eran conosciuti all’Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra (Torra 
2024, 392), e il catalano era solito leggere libri e correggere bozze che gli inoltrava lo 

scrittore argentino. Conclusa la stesura di Mirall, le possibilità combinatorie del romanzo 

di Rodoreda non risultano estese quanto quelle del romanzo di Cortázar, però 
l’ambizione sperimentale rimane analoga. 

Infatti, il romanzo è composto da tre parti, ciascuna preceduta da un’epigrafe, estratti 

rispettivamente da The Journal to Eliza (1744-1778) di Laurence Sterne; An Island in the 

Moon (1784) di William Blake e Murder in the Cathedral (1935) di T. S. Eliot, e articolato 
rispettivamente in diciotto, ventuno e tredici capitoli. Si apre, però, ancor prima del 

prologo autoriale, con la celebre citazione stendhaliana attribuita a Saint-Réal: “Un 

romanzo: è uno specchio che portiamo lungo un cammino”15 (Rodoreda 2018, 5), che 
l’autrice inserisce con una fine ironia, percepita in contrasto con il titolo.16 D’altronde, 

come osservato da Penalba (2016, 227-233) e Cèlia Nadal-Pietro Cataldi (2023, 381), il 

riferimento a Marcel Proust porta con sé ugualmente un velo ironico: da un lato, Mirall 

riflette la decadenza di una famiglia della borghesia catalana come la Recherche riflette la 

decadenza dell’alta società francese, affinità letteraria rinforzata dal prologo, dove 

Rodoreda cita la memoria involontaria nell’elenco di cose che servono per fare un 

romanzo (2023, 7). Dall’altro, Proust è autore caro a Eladi Farriols, forse il personaggio 

più malridotto del romanzo, che legge frammenti della sua opera e si immedesima 

perfino in lui come fanno i lettori ingenui. Paragonabile a questo gioco di omaggio-

distanza ironica è la riconfigurazione della femme fatale nei personaggi di Teresa Goday, 

Sofia e Maria giacché, come studiato da Eva Bru-Domínguez (2009, 51-57), tutte e tre, 

 
15 Traduzione di Cinzia Bigliosi (Bompiani, 2021).  
16 Sul rapporto fra il titolo, l’epigrafe stendhaliano e la scena dello specchio infranto (capitolo V, terza 
parte), cfr. Zwatrzko 2026. 
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allo stesso tempo, incarnano e rifiutano i pregiudizi di genere che il motivo letterario e 

cinematografico incorpora in quanto prodotto dell’immaginario maschile (2009, 50).  

Si tratta dunque di uno dei suoi romanzi più esplicitamente autoriflessivi, come 

suggerito dai due paratesti menzionati, titolo ed epigrafe iniziale (Nadal Pasqual e 

Cataldi 2023, 388), e dai numerosi intertesti letterari, cinematografici e artistici a partire 
dai quali Rodoreda lo costruisce, impossibili da commentare esaustivamente in questo 

contributo. Ne cito un ultimo a mo’ di sineddoche: come hanno recentemente 

dimostrato Penalba (2025) e Irene Zurrón (2026, 12-14), il primo capitolo rielabora e 

trasforma, sul piano testuale, l’incipit del film francoitaliano Madame de… (1953) di Max 

Ophüls,17 per cui ritengo questo capitolo “tra le prime ecfrasi cinematografiche di tutti i 

tempi” (Zwatrzko 2025, 5). L’ innovazione di Mirall, però, consiste sicuramente nel fatto 

che la forma romanzesca stessa muti nel corso dell’opera, in cui si racconta la storia della 

nascita e la scomparsa della famiglia Goday-Valldaura dalla fine dell’Ottocento ai primi 
decenni dopo la Guerra civile, in una sorta di “commento sulla tradizione del romanzo” 

(Campillo e Gustà 1988, 5) che spazia in quest’arco temporale. Dal realismo più o meno 

oggettivista dei capitoli iniziali, si passa al “cambiamento del punto di vista” di 
ascendenza woolfiana, fino ad approdare al racconto labirintico e ossessivo, di impronta 

kafkiana, che segue i pensieri e le azioni di alcuni personaggi attraverso la loro 
focalizzazione interna. Nell’ultimo capitolo, il narratore si infila addirittura nella testa di 

un topo, anch’egli destinato a morire, con il quale assistiamo alla strage di quel che ancora 

rimane della famiglia: 

Al cap d’una estona aquelles ombres feien una pila grossa amb tot el que havien tret de la casa. Hi 
calaren foc. […] El foc durà tota la nit. No sabia on anar a dormir. Voltà per la casa; tot era insegur. 
No veia ni un trist manyoc de roba. Sense esma, mig malalta, arribà al passeig dels castanyers i s’enfilà 
a una soca; trobà un forat i s’hi entaforà. Al cap d’unts quants dies vingueren més ombres a tallar 
arbres, a tirar la casa a terra. De seguida veieren a la soca d’un castanyer de l’entrada, cargolada en un 
esvoranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes. [Dopo un po’ quelle 
ombre fecero un mucchio molto grande con tutto quello che avevano portato fuori dalla casa. Gli 
diedero fuoco. […] Il fuoco durò tutta la notte. Non sapeva dove andare a dormire. Girò per la casa; 

era tutto insicuro. Non trovava nemmeno un misero pezzo di stoffa. Senza più energie, mezzo malato, 
[il topo] arrivò al viale degli ippocastani e s’infilò in un tronco; trovò un foro e ci si rintanò. Dopo 
qualche giorno vennero altre ombre a tagliare alberi e ad abbattere la casa. Videro subito, nel tronco 

 
17 Zurrón (2026, 14) ipotizza che Rodoreda potrebbe essere stata perfino a conoscenza del romanzo 

omonimo (1951) di Louise de Vilmorin su cui si è ispirato il film Ophüls, sebbene tutto induci a pensare 
che “si sia ispirata al film più che al libro”. C’è però un dettaglio “che compare sia nel romanzo di Vilmorin 
che in quello di Rodoreda e che, invece, è assente nel film”: quello dell’avvicinarsi un fiore nelle labbra 
che condividono sia la protagonista francese che il signor Valldaura con Bàrbara, sua amante di gioventù 
a Vienna. In entrambi i casi il gesto viene associato alla morte prematura di un personaggio. 
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di un ippocastano vicino all’entrata, raggomitolato in un buco, un topo ripugnante, con la testa 
semirosicchiata, circondato da mosche verdi.18] (2018, 378-379) 

In quest’opera, sperimentalismo e tradizione si intrecciano in modo totale, 

ridefinendo il rapporto fra passato e presente come teorizzato da Eliot (1997, 39-49) in 
“Tradition and the Individual Talent” (1919) e pur rendendo entrambi gli artifici 

letterari il più “veri” possibile. “Tota novel·la és convencional” [Ogni romanzo obbedisce 

a certe convenzioni], scrive Rodoreda (2023, 12) nel prologo, “la gràcia consisteix a fer 

que no ho sembli” [il bello sta nel fare che non lo sembri]. Forse proprio per questo, 

Mirall trencat è il testo che consente di cogliere meglio la radicalità del suo progetto 

creativo e può essere considerato il suo romanzo più neomodernista, nel momento in cui 

il rinnovamento di tale corrente tocca uno dei suoi apici. Ricordiamo che il suo esordio 

narrativo era avvenuto “nella grande cornice del contesto modernista” ( Nadal e Cataldi 

2023, 381) del primo Novecento, movimento che l’autrice osserva e assorbe, prima e 

dopo le guerre, assieme al simbolismo francese e ad altre correnti dell’epoca, come quelle 

idiosincratiche della Catalogna del fin de siècle (ibid.). Allo stesso modo, come abbiamo 

visto lungo l’articolo, prova e rielabora tali movimenti nei romanzi scritti dopo le guerre. 

E dunque, se con questi non l’aveva ancora conseguito, ora, con Mirall, la scrittrice va 
oltre il primo modernismo e conferisce alla letteratura catalana contemporanea quel 

“balzo nell’eternità” (Sartre 1948, 118) che, in altri contesti, ha reso tradizione le grandi 

opere ed i loro autori. Tra i fogli sparsi di Rodoreda pervenuti fino a noi, l’autrice aveva 

trascritto a mano la frase di Sartre (Ibarz 2022, 15) posta in epigrafe di quest’articolo.19 
Non è difficile immaginare il perché. Riprendendo e riformulando Nadal e Cataldi 

(2023), Rodoreda merita a pieno titolo un capitolo nella storia della letteratura europea. 

 

 
18 Traduzione di Giuseppe Tavani (La Nuova Frontiera, 2013).  
19 Ibarz (2022, 15) traduce con un errore la frase di Sartre al catalano: invece di “historiques” [“Gli autori 
sono storici”], scrive “histoires” [“Gli autori sono storie”], errore che cambia radicalmente il senso della 

tesi di Sartre. 



FOCUS I. ZWATRZKO • Il progetto neomodernista di 

Mercè Rodoreda 
 

 

72 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

BIBLIOGRAFIA   

ARNAU, C. 1976. “Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda”. In M. Rodoreda. Obres completes, vol. 

I. Barcellona: Edicions 62, 5-45.  
— . 2012. Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura. Barcellona: Fundació Mercè Rodoreda – 
Institut d’Estudis Catalans.  
AUDI, M. 2010. “Passejades i immobilitat a Mirall trencat: entre realisme i simbolisme”, Catalonia 4. 
<http://journals.openedition.org/catalonia/6652> [ultimo accesso: 07/01/2025]. 
AUERBACH, E. 1956 [1946]. Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale. Trad. it. H. Hinterhäuser 

e I. Romagnoli. Torino: Einaudi.  
BORG, R. 2019. “Modernismo europeo: come nasce e che cosa vuol dire il concetto”. Trad. it. A. 
Volpone. In M. Tortora, A. Volpone (eds.). Il romanzo modernista europeo: autori, forme, questioni, 21-43. 

Roma: Carocci.  
BRU, E. 2009. “The Body as a Conflation of Discourses: The femme fatale in Mercè Rodoreda’s Mirall 
trencat (1974).” Journal of Catalan Studies, s.n., 50-59. 
CALVINO, I. 1964 [1947]. Il sentiero dei nidi di ragno. Torino: Einaudi. 

CAMPILLO, M e M. GUSTÀ. 1988. “Mirall trencat” de Mercè Rodoreda. Barcellona: Empúries. 
CASTELLANA, R. 2010. “Realismo modernista : un’idea del romanzo italiano (1915 -1925)”. 
Italianistica: Rivista di letteratura italiana 39/1: 23-45.  

CIRILLI, F. 2013. “Autori letti da autori. Boccaccio e Calvino”, Bollettino di italianistica, 1: 11-34. 

COLERIDGE, S. T. 1949 [1817]. Biographia Literaria. Londra: J. M. Dent & Sons.  
CORTÁZAR, J. 2019 [1963]. Rayuela. Barcellona: Penguin Random House Grupo Editorial.  

CORTÉS, C. 2011. “El tractament simbòlic dels personatges de Mercè Rodoreda: la recerca de 
l’equilibri”. In G. Fiordaliso (ed.). Giornate Mercè Rodoreda in Toscana, 54-64. Roma: Nuova Cultura. 

—. 2018. “La incorporació de la narrativa catalana al corrent psicologista europeu del segle XX: l’exemple 
de Mercè Rodoreda”, Revue d'Études Catalanes, 3: 62-69.  
DETLOFF, M. 2010. The Persistence of Modernism: Loss and Mourning in the Twentieth Century. 

Cambridge: Cambridge University Press. 
ELIOT, Thomas Stearns. 1997 [1920]. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. Londra: Faber 

& Faber.  
GLENN, K. M. 1994. “The Autobiography of a Nobody: Mercè Rodoreda’s El carrer de les Camèlies”. In 
K. McNERNEY e N. VOSBURG (ed s.). The Garden across the Border: Mercè Rodoreda’s fiction, 110-118. 

Londra/Toronto: Associated Universities Presses.  
IBARZ, M. 2022. Retrat de Mercè Rodoreda. Barcellona: Editorial Empúries.  
— . 2024. Mercè Rodoreda: Avui, que ens són familiars la Browning i els gàngsters: Periodisme, humor, sàtira 

(1932-1934). Barcellona: Comanegra. 

KUNDERA, M. 2005. Le rideau. Parigi: Gallimard. 
ŁUCZAK, B. 2025. Mercè Rodoreda Universale. Trad. di U. Bedogni. A cura di C. Nadal Pasqual. Siena: 

Edizioni Unistrasi. 
MARRUGAT, J. 2013. William Faulkner, Mercè Rodoreda i la reformulació de la novel·la moderna, 

Literatura, art i cultura: investigació, divulgació i ensenyament. <www.jordimarrugat.wordpress.com> 
[ultimo accesso: 05/06/2025]. 
MELVILLE LOGAN, P. (ed.). 2011. The Encyclopedia of the Novel. New Jersey: Wiley-Blackwell. 
MESEGUER, E. G. et al. 2023. “Otto, personatge no identificat”. In M. RODOREDA. Ells no saben res. 

Cartes i contes de la França ocupada, 87-125. Barcellona: Club Editor.  



FOCUS I. ZWATRZKO • Il progetto neomodernista di 

Mercè Rodoreda 
 

 

73 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

MIGUÉLEZ -CARBALLEIRA, H.; SUBIRANA, J; PICORNELL, M. e ŠKRABEC, S. 2024. “Les 
relacions literàries asimètriques (conversa a Weiden).” L’Espill 75: 5-27. 

MOHINO i BALET, A. 2013. Mercè Rodoreda: entrevistes. Barcellona: Fundació Mercè Rodoreda - 

Institut d’Estudis Catalans. 
NADAL PASQUAL, C. , P. CATALDI. 2023. “Specchio infranto di Mercè Rodoreda: un capitolo del tardo 
Modernismo europeo”, L’ospite ingrato: rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco 

Fortini, 13, 377-391.  
OBIOLS, A. 2010. Cartes a Mercè Rodoreda. Ed. by A. M. Saludes. Sabadell: La Mirada. 
PENALBA, N. 2016. ““Les aubépines dintre el llibre de Proust devien ser més boniques que mai”. 

Mecanismes proustians en la narrativa de Mercè Rodoreda”. In X. Pla (ed.). Proust a Catalunya. Lectors, 
crítics i detractors de la “Recherche”, 219-241. Barcellona: Arcàdia. 

—. 2022. “Un pou sense fons? Com llegir La mort i la primavera de Mercè Rodoreda”, Rassegna iberistica 

45/118, 331-348.  
— . 2024. Fam als ulls, ciment a la boca. Una lectura de “La mort i la primavera” de Mercè Rodoreda. Valencia: 
3i4. 
— . Rodoreda, un bosc [mostra di arte]. Barcellona: Centre de Cultura Contemporània de Barcelona 
(CCCB), dal 5 dicembre 2025 al 25 maggio 2026.  
PÉREZ, J. 1993. “Presence of the Picaresque and the Quest-Romance in Mercè Rodoreda’s Quanta, 
quanta guerra…”. Hispania 76/3, 428-438. 

PONS, A. 2017. “Editar el misteri.” In M. Rodoreda. La mort i la primavera, 337-434. Barcellona: Club 
Editor. 
REAL, N. 2005. Mercè Rodoreda i l’obra de preguerra. Barcellona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.  

RÓDENAS, D. 1998. Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista 
española. Barcellona: Península.  

RODOREDA, M. 1938. Aloma. Barcellona: Institució de les Lletres Catalanes.  

— . 1968 [1967]. Jardí vora el mar. Barcellona: Club Editor. 

— . 2008a. Narrativa completa, vol. 1. Barcellona: Edicions 62.  
— . 2008b. Narrativa completa, vol. 2. Barcellona: Edicions 62.  

—  e SALES, J. 2008c. Cartes completes (1960-1983). Barcellona: Club Editor.  
— . 2013. Specchio infranto. Trad. di G. Tavani. Roma: La Nuova Frontiera. 

— . 2016 [1962]. La plaça del Diamant. Barcellona: Club Editor.  

— . 2017 [1986]. La mort i la primavera. Barcellona: Club Editor.  
— . 2018 [1980]. Quanta, quanta guerra…. Barcellona: Club Editor. 

— . 2020 [1966]. El carrer de les Camèlies. Barcellona: Club Editor.  

— . 2021 [1985]. Cartes a l’Anna Murià (1939-1956). Barcellona: Club Editor. 
— . 2023 [1974]. Mirall trencat. Barcellona: Club Editor.  

SALUDES, A. M. 2005. “Una biblioteca a l’exili”, L’Avenç: Revista de història i cultura, 301: 30-37. 
SARTRE, J. P. 1948. Situations, vol. II. Qu’est-ce que la littérature. Parigi: Gallimard.  

ŠKRABEC, S. 2010. “Què hi ha sota les flors?”. In VVAA. Una novel·la són paraules: vint invitacions a la 
lectura en ocasió del centenari de Mercè Rodoreda (1908-2008). Barcellona: Generalitat de Catalunya, 237-

259.  
STENDHAL. 2021 [1830]. Il rosso e il nero. Trad. it. C. Bigliosi. Milano/Firenze: Bompiani. 
SULLAM, S. 2019. “Virginia Woolf: impressionismo e oltre”. In M. Tortora e A. Volpone (eds.). Il 
romanzo modernista europeo. Autori, forme, questioni. Roma: Carocci. 

TORACCA, T. 2022. Il romanzo neomodernista italiano: dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli 
anni Settanta. Palermo: Palumbo.  



FOCUS I. ZWATRZKO • Il progetto neomodernista di 

Mercè Rodoreda 
 

 

74 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

TORRA, Q. 2024. Armand Obiols, d’una fredor que crema: l’intel·lectual que es va perdre. Barcellona: 

Empúries.  
TORTORA, M. 2024. Tra neorealismo e persistenze moderniste: il romanzo italiano degli anni Cinquanta. 

Milano: Ledizioni. 
ZURRÓN, I. 2026. “Poetiche affini tra letteratura e cinema in Mercè Rodoreda”. In G. Evangelisti et al. 
Prospettive di genere: rappresentazioni, testi e linguaggi delle donne dal Medioevo alla Contemporaneità. 

Roma: Bulzoni [in corso di pubblicazione]. 
ZWATRZKO, I. 2025. “Mercè Rodoreda, autor europeu”, Quadern | El País , 14 dicembre, 5. 
<https://elpais.com/quadern/art-i-arquitectura/2025-12-12/merce-rodoreda-autor-europeu.html> 
[ultimo accesso 11/01/2026]. 
—. 2026. “Gli “specchi infranti” di Mercè Rodoreda e Natalia Ginzburg”. In G. Evangelisti et al. 
Prospettive di genere: Rappresentazioni, testi e linguaggi delle donne dal Medioevo alla Contemporaneità, s.p. 

Roma: Bulzoni [in corso di pubblicazione]. 



NEOMODERNISMI  

 
 

75 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

PIETRO MEZZABOTTA 
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NEOAVANGUARDISTA 
Lo sviluppo neomodernista della prosa di Aldo Palazzeschi 

ABSTRACT : The aim of this article is to trace, through the analysis of Il Doge (1967) and Stefanino 
(1969), an evolutionary trajectory within Palazzeschi’s production, concerning the themes that most 
distinctly define his literary and (anti)ideological identity. The intention is not only to highlight the 
persistence of modernist themes in his narrative, but also to capture its dynamic and diachronic 
development within the broader context of twentieth-century Italian literature, along the intricate 
intersections that both separate and connect modernism and the avant-garde, neo-modernism and 
neo-avant-garde. Specifically, will be analysed the theme of the Absence in Il Doge (relating it with 

the modernist sentiment of disbelief toward the stability and coherence of life) and the theme of 
Otherness in Stefanino (in terms of variety of forms and structures within European relativist 

thought). 

KEYWORDS : Palazzeschi, Il Doge, Stefanino, Neomodernism, Neoavanguardia. 

La nostra grandezza sarà di spingere così lontano 
l’ardire da rasentare l’imbecillità, il nulla. 
Impiegare la nostra sensibilità allucinata a creare 

un nulla che sia qualche cosa.  
Ardengo Soffici, “Giornale di Bordo”, Lacerba I, 24, 

15 dicembre 1913, 296.  

Nella ricostruzione del bacino romanzesco neomodernista italiano, può non essere 
peregrina l’analisi della produzione tarda di Aldo Palazzeschi, di quei testi, cioè, che 

Nozzoli ha ironicamente chiamato i “romanzi del vecchione” (Nozzoli 2002). Sono 

molti, infatti, i narratori attivi negli anni in cui escono questi romanzi che costituiscono, 

con le loro opere, una cerniera estetica fra il primo e il secondo Novecento (Toracca 
2018, 212), cronologicamente e ideologicamente “in concomitanza e in opposizione alla 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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neoavanguardia” (214) o che, alternativamente, già guardano “ai modelli di fine 

Ottocento e di primo Novecento nel tentativo di trovare una via d’uscita dalla koinè 

postmodernista” (Pellini 2018, 23). Palazzeschi, all’interno di tale territorio di 

transizione, rappresenta un crocevia sostanzialmente unico e irripetibile fra tutte le 

sopracitate istanze. Campione di relativismo gnoseologico all’interno del campo 

culturale del modernismo storico italiano,1 avanguardista della prima ora capace di 

coniugare la pars destruens del nichilismo post-nietzschiano alla pars construens del 
progetto avanguardista, dopo le prove di romanzo “tradizionale” che ne configurano il 

profilo canonico e antologizzato (dalle Materassi ai Cuccoli, dalle Stampe a Roma), 

Palazzeschi torna, negli anni Sessanta, al “romanzo straordinario” della propria 
giovinezza, riallacciandosi direttamente (come ammette esplicitamente in Palazzeschi 

1969, 12), al Codice di Perelà. Anelli terminali d’una carriera elefantiaca, Il Doge e 

Stefanino2 escono proprio al centro di un doppio movimento d’attenzione 

neoavanguardista nei confronti del loro autore. Da un lato, si ha una serie di contributi 

critici da parte degli autori impegnati nelle prime file del Gruppo 63 (per una panoramica 
bibliografica si può consultare Magherini 1999) volti alla riscoperta del primissimo 

Palazzeschi futurista (o “quinta colonna” del crepuscolarismo nel futurismo, secondo la 
nota definizione di Sanguineti 1961, 99) e all’esplicita intenzione di creare una 

genealogia avanguardistica “innocente” e divergente da quella egemonizzata da un 

Marinetti troppo compromesso col fascismo (Sanguineti 1978, 323). Dall’altro lato, i 

neoavanguardisti guardano con entusiasta complicità a quella che Nozzoli ha 
intelligentemente definito una “slovskiana mossa del cavallo” con cui l’autore infrange la 

propria immagine antologica e “conservativa” di narratore borghese tradizionale (2002, 
390), ricollegandosi direttamente al profilo non schematizzabile in formule che ne aveva 
caratterizzato gli esordi futuristi. I romanzi della vecchiaia, in tal modo, scavalcano i 

confini interni del campo culturale italiano e confermano una prolungata e 
insopprimibile praticabilità dell’avanguardia (e, si tenterà di dire qui, del modernismo) 

lungo l’intero arco del Novecento. Con questo “Filo diretto Palazzeschi-Sanguineti” 

(così titolava il Corriere della Sera, il 22 ottobre 1967), il fiorentino diviene un tassello 

cruciale di quella dialettica fra mercato e museo che l’autore di Laborintus spesse volte ha 

illustrato nel ruolo di teorico dell’avanguardia (Sanguineti 2003, 202). Una nuova 

 
1 Ad un corretto posizionamento del primo Palazzeschi all’interno del modernismo europeo hanno 

contribuito soprattutto Cangiano (2011; 2018), Donnarumma (2004, con particolare attenzione alla 
dialettica fra modernismo e avanguardia), Godioli (2015) e Guido Guglielmi (2001, ma con antecedenti 
importanti sul relativismo gnoseologico del fiorentino già in Guglielmi 1979). Ad essi si rimanda per una 
lettura sulla formazione del modernismo palazzeschiano, al fine di concentrarsi in questa sede sullo 
sviluppo neomodernista dei due testi presi in esame. 
2 Tutte le citazioni dei romanzi palazzeschiani faranno riferimento ai due Meridiani contenenti Tutti i 
romanzi, curati da Gino Tellini (Palazzeschi 2005). Per comodità, le citazioni fra parentesi riporteranno 

la sola sigla TR, seguita da un numero romano indicante il volume e un numero arabo indicante la pagina. 
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generazione di artisti sta insomma cercando di forzare il ruolo del museo (ovvero della 

tradizione) in quanto committente ultimo di un’arte che, ormai consapevole, rifiuta però 

la mediazione del mercato come veicolo sociale della “menzogna” (Curi 1977, 1). Il 

vecchio Palazzeschi, in questa dinamica, si trova a ricoprire (più o meno suo malgrado) 

il ruolo di chi, già all’interno del museo, può riattivare la propria vena eversiva e 
infrangere l’immagine cristallizzata di una tradizione che, da rivoltosa che fu, si riteneva 

ormai assorbita e metabolizzata dall’egemonia conservatrice. Mediante la sua figura, la 

nuova avanguardia ripropone quella medesima e inesausta lotta all’establishment sociale, 

condotta sul piano del linguaggio. È un punto che il Gruppo 63 rivendicherà a lungo, 

poiché, interrompendo il continuum della storia della letteratura, esso può dare una 

profondità temporale inedita all’azione dell’avanguardia, che le scrolli di dosso 

l’immanentismo presentista e storicizzi invece quello che Poggioli chiamò il suo istinto 

agonico (1962, 76-84). 
Ma se veramente Palazzeschi è stato, nella sua gioventù, il principale collegamento 

italiano fra modernismo e avanguardia, questa forza antagonista dovrà presentarsi anche 

all’interno della storia (e della dialettica interna) del modernismo italiano. In particolare, 
se il relativismo giovanile, incontrando l’impeto distruttivo di Marinetti, si auto -

impossibilitava ad una ricognizione storica e sociale del sé (Cangiano 2018, 270), una 
riattivazione diacronicamente sviluppata di questo relativismo nel contesto dell’Italia 

repubblicana, se posta in relazione contrastiva con lo storicismo dialettico dei 

neoavanguardisti, permetterà l’attualizzazione dei connotati storici e sociali del 

modernismo. In questa ritrovata collocazione all’interno della storia e dei suoi eventi, “il 
narratore neomodernista può essere il depositario di riflessioni estese e decisive” 

(Toracca 2022, 68), dalla portata collettiva e non più solipsisticamente individuale. Nei 
romanzi della vecchiaia, la voce narrante emerge effettivamente con inedita frequenza e 

regolarità rispetto ai testi del modernismo giovanile. Ma quando lo fa (ed è questa la 

precipuità di Palazzeschi) lo fa con vaghe frasi aforismatiche di portata generale. Queste 
ultime però, anziché saldare un principio di senso, sferzano le pretese di infallibilità e 

razionalizzazione proprie dell’uomo, ricordando seraficamente l’incontrollabilità 
dell’esistenza e la sua variopinta caoticità: “l’uomo ha la sfrenata ambizione di fare suoi 

gli avvenimenti e lasciarsi credere padrone tenendone in mano le guide, ma è soltanto la 

maledetta paura che glie lo fa fare paventandone le conclusioni e le conseguenze che gli 
rimangono ignote” (TR II, 814). 

Il Palazzeschi maturo, insomma, riabbraccia la Storia per continuare la giovanile lotta 

contro la sua calcificazione, nella abnorme e sregolata resa linguistica del divenire. 
Contravvenendo alla convenzione che ricerca nella saggezza l’appianamento pacifico dei 

contrasti, i due romanzi della vecchiaia sono tutti impegnati in un’alacre confutazione del 
principio di non-contraddizione, impegnandosi non solo a far coesistere, ma a porre in 

dialogico e non esclusivo contrappunto, i princìpi di presenza-assenza ( Il Doge) e di 
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normalità-eccezionalità (Stefanino), calandoli nella vita quotidiana. Come il giovane 
Palazzeschi aveva mostrato che “la contraddizione è il fondamento stesso dell’arte 

d’avanguardia” (Curi 1977, 13) prestando il fuoco modernista all’incendiario Marinetti, 

così un Palazzeschi oramai anziano rivela l’eterna e sempre variabile fertilità di questo 

principio, proprio nell’epoca che assiste alla scalata dei neoavanguardisti 

(sull’assimilazione regressiva che il neomodernismo fa delle avanguardie storiche cfr. 

Miller 1999, 19-20). 

La vita è movimento: Il Doge 

Il romanzo dogale ha come proprio oggetto linguistico un “significante senza 
significato, o meglio un significante con infiniti significati […]  la cui non -univoca 

interpretazione della folla produce un’incalcolabile serie di congetture” (Chirumbolo 

2008, 151). La diegesi della vicenda, continuamente frustrata dalla mancata apparizione 

del Godot lagunare, implode nella verbalizzazione di questo continuo rimando del 
fatidico momento della conoscenza. Non succede nulla e, conseguentemente, su questo 

nulla si sviluppa in direzione puramente verticale la ben nota “antigrammatica del 
pensiero in atto” (Montale 1978, 24) per cui il romanzo borghese tradizionale e “ben 

fatto” perde in un sol colpo la propria struttura diegetica, fatta di una appassionante 

successione consequenziale di eventi, e la propria coerenza linguistica, specc hio 

razionalmente comunicativo della materia trattata (si veda, su questo tema, Persiani 
2023).  

Se la trama in senso stretto non procede, le fantastiche ipotesi degli astanti sulle 
continue assenze del Doge “vengono assunte a verità finalizzate all’elaborazione di 

ulteriori ipotesi, sulla base delle quali la massa decide di comportarsi in certo modo” 

(Rampazzo 2023, 103), sostituendo a uno svolgimento effettivo una serie infinita di 

possibilismi privati e idiosincratici, che trascinano nella trivialità del chiacchiericcio tanto 

il gossip mondano su Sophia Loren quanto le gravi considerazioni su un eventuale 

conflitto mondiale in procinto di deflagrare. Questi numerosi e divergenti oggetti del 

discorso, proprio nel loro non godere di un reale svolgimento logico, si mantengono 

liberi e vivi come pure forme, anarchicamente non incatenabili alla reificazione. Nel 

momento in cui la storia (quella del romanzo) si annulla in fumisteria, la Storia (quella 

che governa gli uomini), abbandonando il dominio dei fatti deve aggrapparsi al fiorire 
discontinuo delle opinioni (il Dante esploratore del Polo Nord che r itorna 

costantemente nel romanzo). Se “la vita è insaziato appetito di vita […]  non è mai se 

stessa, è sempre oltre sé, nell’inesausta procreazione della propria vita” (Curi 1987, 17) 

e il romanzo borghese tradizionale, che “uccide per raccontare” (ricordando le parole di 

Olivia di Bellonda che chiudono Il Codice), non può accoglierla senza, appunto, 
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strangolarla, è proprio in questo permanere perpetuamente ipotetico che il relativismo 

modernista rivive nei soggetti massificati del capitalismo maturo degli anni Sessanta. 

Il narratore neomoderno infonde gli stilemi del modernismo storico in una pratica 

narrativa più attenta “alla sfera pubblica dell’esistenza” (Toracca 2022, 61), e per 

Palazzeschi questa ricomposizione “sociale” della frammentarietà psicologica e storica 
non può avvenire se non nel corpo informe e disordinato della folla veneziana e del suo 

strenuo blaterare in cerca di risposte totalizzanti e assolute.  Difatti, è proprio 

nell’incontro con gli altri, con i turisti, che la vita lagunare si riscopre come entità 

poliprospettica e variopinta.3 In questo confronto, essa può superare lo statuto 

(sornionamente) monolitico e macchiettistico che aveva caratterizzato i grandi romanzi 

popolari palazzeschiani, dalle Sorelle Materassi ai Fratelli Cuccoli, le cui figure 

sedimentavano negli asfittici “luoghi dove la vita langue” (TR I, 640) ben diversi dalle 

rumorose e gremite piazze dei romanzi degli anni Sessanta, ricolorate dalla vita. 
Questa massa caotica eppur ostinatamente giudicante che si erge a protagonista, 

formata sul modello fornito dal sociologo Gustave Le Bon (per cui si veda Rampazzo 
2023, 78 sgg.), si presenta come l’ironica ipostatizzazione di quella isterica marea di 

turisti, violentemente deumanizzati come “valigie” (TR II, 673), che ogni anno invade le 

calli di una Venezia i cui abitanti, all’opposto, custodiscono e alimentano un sacro “mito 
del Doge […]  ancora onnipresente” (Jung 2007, 243). Non è un caso, insomma, che alla 

torrenzialità linguistico-finzionale di periodi sconclusionati e policentrici, privi di 

referenti precisi e annaspanti nel definire un’essenza che continuamente sfugge, 
corrisponda sul piano sociologico la calcificazione ideologica di una storia millenaria, un 

Assoluto storicamente caduto e, di contro, la sua ostentata ritualità (lo “sposalizio col 

mare”). Avrebbe ragione quindi De Maria a dire che lo sconclusionato periodare del 
romanzo farebbe “il verso allo stile storico e cronachistico” (1994, 136), irridendo per via 

di sottrazione, con movenze fiabesche e fumose, un concetto di potere politico tanto 

evanescente nella concezione che ne può avere il cittadino comune quanto stringenti 

sono le “catene del vivere” (1991, 207) con cui quello stesso potere avvinghia le esistenze 

quotidiane. 
L’alternativa al grigiore borghese non è però mai, in Palazzeschi, alternativa 

rivoluzionaria nel senso marxista del termine (come pure De Maria e altri critici vicini, 

non a caso, alla Neoavanguardia hanno tentato di far intendere). Anticomunista 

convinto (sulla sua mobilitazione a favore della DC per “salvare la nostra civiltà” da una 

 
3 Ricordando, insomma, come “non essere l’uomo opera di un geometra e tanto meno di un ragioniere, 

ma […] del Signore, il quale ama la varietà delle cose e l’originalità delle sorprese, tanto da non esistere 
una sua legge che non abbia l’eccezione” (TR II, 689 ) . Come in tutta la produzione comica di Palazzeschi, 
lo “scetticismo relativistico” si traveste linguisticamente, in sede estetica, con formule bibliche ed 
evangeliche, di cui il romanzo moderno inabissa la radice epistemologica di matrice cristiano-platonica 
(Mazzoni 2011, 380). 
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vittoria dei “fanatici capaci di tutto” del PCI si veda Tellini 2024, 274-275) Palazzeschi, 

presentando la Rivoluzione come l’ultimo grande “chiacchiericcio” originato 

dall’assenza del Doge (che ne avrebbe dichiarato l’inizio di fronte a una piazza vuota), ne 

straccia le pretese costruttive e (antiteticamente) ri-fondazioniste dell’esistenza. Il ricco 

signore che, temendo di finire servitore del proprio cameriere, sviluppa “l’impressione 
che il giorno dopo [i borghesi] avrebbero camminato con la testa e pensato con le 

gambe”, ricalcando parodisticamente il già ironico modo con cui Marx proponeva di 

storicizzare l’idealismo hegeliano (Marx 1886, 681), respinge la prospettiva socialista nel 

dominio di una sorta di lukacsiana “possibilità vista astrattamente, e cioè 

soggettivamente” (Lukács 1957, 82). È interessante come un autore posto dai giovani 

protagonisti della letteratura al centro del loro contro-canone neoavanguardistico, 

implicitamente veda le possibilità oggettive raggiungibili da questa nuova avanguardia in 

maniera tanto disincantata e sfiduciata quanto un critico centrale nello sviluppo 
ermeneutico di quella stessa scuola.4 

Il tema tutto modernista dello scrittore, chiamato a fare i conti con la progressiva 
relativizzazione dell’esistenza e dell’esaltazione possibilistica del fluire della vita, rivive in 

un anziano Palazzeschi nel giornaliero contatto con una società anacronisticamente 
cristallizzata e comunque, mediante questa cristallizzazione, in perenne ricircolo sotto 

forma di merce. I veneziani vivono a discapito e anzi contro il mito della loro stessa città, 

volatilizzandosi proprio nell’atto con cui quest’ultima viene monoliticamente riassunta 

in uno stereotipo da cartolina e si scontra, a sua volta, col nuovo “flusso” informe dei 
visitatori. Lo spazio mercificato della laguna vive un doppio movimento, di denaro e di 

uomini, subendo con piena forza la spinta de-ideologizzante del capitalismo maturo. Con 

un unico gesto, quest’ultimo strangola il contenuto della Storia e ne ipostatizza la forma. 
Da un lato, infatti spazza via la legittimità ontologica di ogni alternativa a lui contraria, 

presentando come naturale quella che è, in realtà, una specifica circostanza storica (la 

Venezia fagocitata dal turismo di massa e messa in vetrina). Dall’altro lato crea, in un 

contrasto feticizzato, il simulacro di un denaro in perenne movimento capace di 

acquistare e quindi trattenere questa merce e la storia che essa porta con sé. Esso è in 
grado di immobilizzare la vita proprio mentre si sforza di esaltarne la multiformità 

irriducibile, oggettificando l’uomo nell’immagine dei propri (dinamici) vincoli storico-

economici (i due volti pietrificati dell’opposizione incomunicabile fra turisti e 

veneziani). La lingua letteraria, in questa ottica, viene “storicizzata” proprio “in quanto 

esposizione rovesciata di effettive dinamiche sociali” (Cangiano 2018, 299). Nell’atto di 

 
4 Si pensi a quanto è centrale Lukács nei primi libri di un critico che a Palazzeschi ha dedicato pagine 
imprescindibili come Curi, o all’esperienza “palazzeschiana” di un lukácsiano di ferro (cfr. Codebò 2013, 
22) come il giovane Sanguineti. Non è un caso, poi, che allo scioglimento di quest’impasse provvederà il 
contributo teorico d’un autore che, dialetticamente, si scosterà da Lukács senza dimenticarlo come 
Adorno. 
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assumere una forma contorta e sfuggente come quel perenne divenire che il buonsenso 

tenta di immobilizzare, esplode per contrasto in forme che permangono come 

incontrollabili di fronte alla continua latenza del principio ordinatore intimamente 

desiderato. Rinnegando il proprio valore sociale, il disordine linguistico si 

autorappresenta nella forma della falsificazione cui l’ha assoggettato l’uso e il riuso 
tradizionalmente ordinato, esprimendo una profonda critica soggettiva di un’oggettività 

artificiale e coatta: 

La parola in sostanza non è sociale, bensì apparentemente individuale: tale parola tuttavia non può 
non ammettere un rapporto con il suo statuto convenzionale, anzi si definisce soltanto in relazione 
con esso, e pertanto assumerà valore semantico proprio la differenza, ossia un atteggiamento critico 
verso la legalità degli istituti, giacché in un universo del discorso ordinato dall’alto, la parola utilitaria, 
immediatamente transitiva, sociale, non può avere corso legale se non come moneta contraffatta. 
(Gu glielmi 1967, 30)5 

Palazzeschi, relativista autentico, sconfessa non solo le pretese razionalizzanti tipiche 

del pensiero dominante ma anche la riduzione a strumento di persuasione e controllo 

tanto di strutture ideologiche autre quanto del relativismo stesso. Opponendo 

all’assoluto invisibile del Doge il variopinto divenire delle piazze, irride la successiva 

ricaduta nella “naturalizzazione” di questo stesso divenire nell’immagine stereotipata 
dell’ideale andato perduto e già coperto di nostalgia. Senza cedere al sogno di alternative 

edificanti, il romanzo si chiude nello spazio negativo generato da questa doppia 

dissoluzione laddove, per il fiorentino, è “dall’emergere di questo niente e nel misurarsi 
con esso [che] noi creiamo l’esistenza” (Peckham 1965, 409). Accettando l’assenza del 

Doge come sua unica forma possibile di esistenza, superando il paradosso della Basilica 

volante trainata dai cavalli e poi riatterrata nel nome dell’assurdo, Venezia si rinnova e 

riscopre la vita come forma irriducibile di contraddizione, in cui il vero trauma è 

costituito dalla regolare e sbiadita banalità (cfr. Tortora 2018, 48). 

La vita è diversa: Stefanino 

Nessuno dei personaggi può asserire di conoscer Stefanino, nel senso che nessuno di 

loro, nel corso del romanzo, ne comprende la natura fino in fondo. Anzi, il loro arrestarsi 

alla deformità esteriore, pur permettendo al Sindaco e ai suoi sodali di collegare la 

differenza estetica di Stefanino a una sua diversa dignità ontologica, una volta 

 
5 Letteratura come sistema e come funzione è, come altri libri del suo autore, un libro fortemente indebitato 
coi francofortesi. Se nelle pagine di Guglielmi l’eco più presente è sempre quello di Benjamin, il passo qui 
citato pare però legato quasi direttamente ad Adorno 1954, 95-6 (“solo ciò che non ha bisogno di essere 
compreso passa per comprensibile; solo ciò che, in realtà, è estraniato, la parola segnata dal commercio, 
li colpisce come familiare”). Su Guglielmi critico “francofortese” si veda Manganelli 2024, 69-81. 
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inchiodatolo allo stereotipo del “mostro”, sterilizza l’operazione ermeneutica in isteria 

oppositiva. Come il Lukács più caustico aveva commentato l’ingenuità oppositiva di 

taluni intellettuali e scrittori al capitalismo egemone, la folla di Stefanino lo “combatte con 

autentica indignazione e con calzante derisione, ma non è capace di comprenderne 

l’essenza” e la loro “critica si converte in falsità sociale” (1977 I, 478), utile solo a 

legittimare la propria posizione irrigidita nelle forme del potere norm ativo e 

normativizzato. L’esperienza non ha, come risultato diretto e scontato, la comprensione 

e la conquista del reale, ma naufraga nell’oscillazione fra significati parziali, “zone di 

realtà, non la realtà come tutto” (Guglielmi 1996, 568). Queste ultime possono essere 

abbracciate e vissute autenticamente o, situazione a cui più spesso si assiste nell’opera di 

Palazzeschi, sofferte come parzialità coatta di chi si sente strappato a una presunta totalità 

organicistica di concezione ancora pre-moderna. 

Si è di fronte a un’ulteriore storicizzazione del pensiero modernista: come l’omino di 
fumo del romanzo giovanile veniva costretto al ruolo “dello specchio vivente che, 

girovagando per le pagine del libro, si offre agli altri personaggi come strumento in cui 
riflettersi” (Fichera 2008, 40), obbligato a svanire per non sottostare alla 

“simbolizzazione” da parte di chi voleva vedervi un ideale incarnato, Stefanino si trova a 

combattere con chi vuole inquadrare la sua diversità secondo categorie prestabilite. Ma 
se la salvezza di Perelà passava per quella che Guglielmi aveva adornianamente chiamato 

“negazione della negazione: non […]  la sintesi che faccia passare l’uno nell’altro i termini 

della contraddizione, ma una negazione più radicale che denuncia l’assenza di bellezza e 
felicità” (1979, 8), in questo romanzo si assiste a un ulteriore escamotage contro 

l’imprigionamento univoco dell’esistenza. Chiudendosi in un vero e proprio castello 

kafkiano, impenetrabile dall’esterno e regolato da una legge superiore e incomprensibile 
agli altri, Stefanino rovescia negativamente il processo assolutizzante rivoltogli: non sarà 

quindi simbolo o allegoria di un qualcuno o di un qualcosa, ma categoria esistenziale di 

Allegoria, manifestazione sensibile della capacità che ha la vita di opacizzarsi di fronte a 
noi. Forzando la contraddizione che Lukács vedeva nell’allegoria (in linea con il rifiuto 

goethiano della stessa, e contro Benjamin), Palazzeschi delinea i contorni (impossibili, 
appunto) di un personaggio che sia un nucleo concettuale dall’esito 

disantropomorfizzante, un “surrogato di […]  necessità interna” (Lukács 1970 II, 1489), 

un simulacro che “ha perso la somiglianza conservando l’immagine” (Deleuze 1975, 
227) e feticizza ontologicamente un deficit ermeneutico. Quella “distruzione delle forme 

visibili e dell’oggettività essenziale” (Lukács 1970 II, 1513), con cui l’ungherese 

liquidava le avanguardie viene, fra l’approvazione dei neoavanguardisti, calata nel 
contesto civile italiano, chiamata a non rappresentare nulla se non la magnificenza di ciò 

che non si credeva rappresentabile, ovvero il mostruoso ircocervo che, solamente 
esistendo, fa riconoscere e assieme contraddice il concetto di “normalità”. Gli astanti, 

forti (anche narrativamente) del loro essere “tipici”, nel senso già engelsiano (Marx – 
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Engels 1954, 27) di singole particolarità riconosciute come autenticamente 

rappresentanti di modelli integrati al contesto sociale, si ammassano in una sorta di 

hegeliano esercizio di cattiva infinità che non accetta, non incorpora e non supera 

attraverso un’integrazione dialettica una particolarità ulteriore: pretendendo 

l’assolutezza del modello in cui si riconoscono, ne mostrano tragicamente i limiti e la 
finitezza. 

La sfrontatezza di uno Stefanino oramai cresciuto stride alacremente col pietismo 

ipocrita cui il suo corpo deforme, ancora in fasce, era andato incontro nelle prime fasi del 

romanzo. Il riso che, nei romanzi modernisti degli esordi “seppellisce gli avversari” 

(Donnarumma 2012, 16) e permette al giovane Aldo di afferrare il suo dolore, “entrarci, 

e risolutamente andare” (TR I, 1351), uscendo indenne dalla crisi gnoseologica di inizio 

secolo, si sdoppia definitivamente negli anni Sessanta. Opponendo la derisione del 

diverso alla vendetta che questa diversità sardonicamente esercita su chi non la 
comprende,6 si esprime un “clash between social uniformity and personal anomalies” 

(Godioli 2015, 2), con le seconde nel ruolo di “cheerful sign of nature’s infinite variety” 
(81). La potenza negativa del riso palazzeschiano, abituato a relativizzare l’esistenza 

esaltandone la policromia multiforme, ingloba a sé anche la mancata comprensione di 
questo stesso principio anti-fondazionista. Tale negazione radicale conduce anche le 

“forme della fissità” (le pretese del Sindaco e dei vari comitati) alla problematizzazione 

narrativa della loro infondatezza, recuperando il dialogismo di Perelà e dell’Interrogatorio 

fra reificazione monolitica della coscienza e multiforme varietà del mondo. Sempre con 

Godioli, “the tension between varietas and uniformity is universal and pervasive as the 
one between nature and culture” (Ibidem) e chi si sia rapportato con i testi del 

modernismo storico non può che leggere la dicotomia natura-cultura come la dicotomia 

fra Kultur e Zivilisation (Cangiano 2022, 125-158) che il giovane Palazzeschi aveva visto 

(con altri termini) lacerare ideologicamente gli ambienti culturali dei suoi esordi (dai 

“passatisti” Boine e Slataper al futurismo tecnocratico di Marinetti, su cui si veda Somigli 

2003, 111-ss.). 

Far rivivere questa dicotomia conflittuale negli anni Sessanta vuol dire non solo 
schierarsi stilisticamente contro la “bella pagina” che normalizza l’esistenza nella forma 

della sua narrazione, ma sornionamente riproporre quell'oscillazione ideologico-politica 

fra forme del pensiero e dell’agire che molti recepivano oramai come esaurite dopo il 
trauma del Ventennio (di cui certo erano state preparatrici), l’avvenuta Liberazione e la 

faticosa ricostruzione di un’Italia democratica. Palazzeschi, insomma, liberando i 

fantasmi dei suoi esordi, mediante la già citata “negazione della negazione”, riconduce 

per via di privazione il lettore a un ambiente e a un patrimonio linguistico, retorico e 

ideologico fatto di una violenza verbale che, precipitando, “communicate the break with 

 
6 ““Ammetterai che tu rappresenti un errore della natura.” “Un errore siete voi che la natura non riuscite 
a comprendere e per cui rimanete ignoti anche a voi stessi”” (TR II, 952).  
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communication” (Marcuse 2002, 71) demistificando la natura sociale del linguaggio. Se 

esso si costituisce come valore condiviso, è solo in quanto perpetra quella pratica di 

soppressione della peculiarità singolare che il consesso civile, invece, pretenderebbe di 

aver sepolto nel recente passato della nazione, stemperandolo nel ricordo (su cui Giuliani 

1977, 237). 

Se, ad esempio, nei Fratelli Cuccoli il “diverso da me” veniva affettatamente 

sopportato in virtù del pietismo religioso (TR II, 224), nei romanzi dei più secolarizzati 

anni Sessanta non c’è falsa coscienza cristiana che possa metter freno alla paura 

dell’ignoto che alimenta l’odio delle masse, nel quale “la ragione è del più forte in ogni 

caso” (Ivi, 893). Il narratore di lungo corso, quindi, “tira le fila su un tema che gli sta molto 

a cuore” (Tellini in TR II, LXII) e contesta le “forms, definitions, and functions” (Davis 

2012, 334) di una contemporaneità che non ha sviluppato alcun miglioramento rispetto 

a un passato tragico che asserisce però di aver superato.7 Nel farlo, non cede alla 
banalizzazione moralizzante ma, anzi, riattiva un perpetuo circolo dialogico fra posizioni 

che, irriducibili a sintesi, si manifestano nella loro complementare insufficienza (la fallita 

spinta normalizzatrice dei cittadini e l’anelito identitario di Stefanino, costretto a 

scomparire). Per farlo, è necessario spezzare alle radici il solipsismo di Varietà, prima 

formalizzazione (per quanto possibile) sistematica (in Palazzeschi 2009 i curatori lo 

ascrivono alla categoria del Manifesto) della palazzeschiana ossessione per la differenza 
e la contraddizione. In esso, infatti, chi parla è ancora un io allucinato e sospeso in un 

mondo che lo affligge di “infinita malinconia”, dove la pratica del relativismo 

gnoseologico è ancora in bilico fra ansia del divenire e paura di non potervisi 
abbandonare indenne: “Se eravate padrone del vostro stampo avreste certo saputo 

romperlo” recita un Aldo (Palazzeschi 1915, 6) che, di quella rottura, anela 
disperatamente la soluzione nella molteplicità delle forme. Il trauma vissuto da un 

inconsapevole e candidamente ingenuo Perelà di fronte alla “monocularità cognitiva” 

(Wehle 2007, 89) dei cittadini del regno che spasimano per contenerlo in una definizione 

univoca, viene quindi impugnato da Stefanino con una matura consapevolezza storica, e 

il romanzo della vecchiaia è in questo davvero l’ultimo anello di una catena. 
Quella che si è sedimentata nel tempo è la coscienza di chi ha già vissuto, in vite 

passate, il tentativo di contrastare la modernità attraverso la reductio ad unum delle sue 

forme multicentriche, ignorando “l’incertezza e il movimento eterni che 

 
7 Ne sono figura narrativa le tre vecchie inferocite e desiderose di eliminare (fisicamente) il “mostro”. La 
loro furia cieca a difesa del buoncostume e del buonsenso borghese che non tollera eccezioni alla regola 
le tramuta, ironicamente, in animalità deformate dal regresso a una condizione psicologica ferina (il 
“tricheco” e la “rana pescatrice”, TR II, 899). 
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contraddistinguono l’epoca dei borghesi” (Berman 1985, 17).8 Il romanzo storicizza il 

sentimento della crisi e, inserendolo nella diacronia vivente, ne fornisce una genealogia 

in cui gli esemplari più recenti hanno assimilato e sviluppato i loro diretti antecedenti. 

Come nei romanzi della gioventù (la frattura logico-formale degli stilemi liberty nelle 

voci giornalistiche di :riflessi e il venir meno della delega a Perelà per la scrittura di quel 

Codice che comunque darà il titolo a un romanzo svuotato del proprio compito 

normativo), lo scioglimento del romanzo è più una destrutturazione della sua tenuta 
organica che una conclusione coerente della vicenda narrata. Stefanino si rivela anormale 

anche nella voce, capace delle più variegate note: se la difformità fisica non poteva essere 

socialmente reintegrata, quella vocale, non grottescamente corporea ma nobilmente 

eterea, ha la possibilità di oscurare la prima. Il tentativo che la politica orchestra è chiaro: 

permettere sì a Stefanino di vivere, ma come pura voce, nell’occultazione del corpo. 

L’angoscia di assolutezza conduce al tentativo di concettualizzare quell’entità corporea 
che, di quest’idea immutabile, aveva minato le fondamenta e che adesso, per 

sopravvivere, deve annichilire la propria peculiarità evidente per vivere sì come unicità, 
ma unicità ideale e non visibile; deve, cioè, rientrare nelle fila dei modelli. Poco importa, 

al sindaco e ai suoi, che, se anche il tentativo andasse in porto, questi “modelli” non 

dimostrerebbero nulla se non che “non vivevano di vita propria, ma esistevano in quanto 
egli stesso li aveva creati nella propria mente, e aveva continuato a tenerli in vita mediante 

la sua propria fede” (Savinio [1947] 2004, 559), perché, come il romanzo ha fatto 

emergere, è nella menzogna che si alimenta la società e Stefanino è cosciente di 

rappresentare, con la sua sola esistenza, un attacco al potere (TR II, 950). Ma Stefanino 
scompare (ancora un riassorbimento nello spazio del negativo): quando viene sollevato 

il telo che ne doveva celare il corpo, appare un grammofono che ne riproduce l’angelica 
voce. Se il modernismo è stato “anche una rivolta contro la reificazione e un atto 

simbolico di compensazione utopistica per la crescente disumanizzazione della vita 

quotidiana” (Jameson 1990, 45), il protagonista del romanzo, da principio 

disumanizzato, per poter sopravvivere come eccentrica “utopia”, fugge lasciando dietro 
di sé la feroce ironia di una ulteriore reificazione. In questa irridente e benjaminiana 

“riproducibilità tecnica” di quell’arte romanticamente assoluta in cui avevano tentato di 

rinchiuderlo, Stefanino sviluppa in neomoderna ironia sociale il discorso antisociale del 

modernismo. Nella tensione eterna fra vita e forma, fra divenire e irrigidimento, una volta 

presentato il tentativo ultimo di assolutizzazione della vita particolare, Palazzeschi riapre 

 
8 “‘Io non pretendo né ho mai preteso nulla, sono gli altri che pretendono da me, e mi creano giorno per 

giorno per loro uso e consumo alla loro stregua e sulla loro misura, io mi sento plasmare quasi non fossi 
più di carne ma di creta; […]  Ah! Ah! Ah! Ah!’ Emise una interminabile risata” (TR II, 951) col riso 
tipicamente Palazzeschiano che, schermandosi dal mondo, sferra il contrattacco di chi ne ha compreso le 
radici irrazionali e le vane e parallele pretese di chi, “volendo ricondurre la varietà della vita a un punto di 
fuga fisso” arriva a “provocarne l’irrigidimento totalitario” (Wehle 2015, 129). 
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il cerchio: quello che doveva essere un compromesso fra individualità e comunità 

organizzata precipita in una opaca oggettività terza che, assieme, libera la vita del singolo 

(ma con l’ombra della sua estraneità al consorzio umano) e ridicolizza le pretese  

immobilizzanti della collettività (che con esse paga il prezzo della propria coesione). 

Come precedentemente detto circa la natura di Stefanino come “allegoria di allegoria”, il 
grammofono appare come suo ulteriore correlativo oggettivo, ma non ne può assumere 

il carattere totalizzante di eccezionalità. Costringendone la voce straordinaria in un 

ordinarissimo corpo inanimato, esso denuncia la piatta mediocrità del conforme. 

L’eccezione autentica, la persona di Stefanino, non può vivere nella società se non a patto 

della sua soppressione identitaria e, come il Doge, non può che essere ipostatizzato nelle 

forme dell’inautentico. 

La tendenza divergente dell’esistenza particolare rispetto al modello universale e 

socialmente imposto giace irrisolta (e irrisolvibile) sul fondo della Storia, risollevandosi 
e riproponendosi problematicamente nei periodi di crisi. Come nel primo modernismo, 

allo stridere delle idiosincrasie sociali Palazzeschi risponde mettendo mano alle strutture 
portanti del romanzo, genere egemone della modernità. Di questo mondo ordinato in 

“prosa” Aldo Giurlani addita lo squilibrio fondativo, il nucleo umano “fatto di finitezza e 

di mutamenti, inviluppato nel relativo” (Hegel [1835] 1967, 171), per lui 
rappresentabile solo nella presenza negativa di una contraddizione. 
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ABSTRACT : While the role of the visual arts in modernist writing has become well-established, 

particularly in the Italian context (Palazzeschi, Bontempelli, Savinio), the centrality of the image in 
text continued well into the postwar period. ‘Neo-modernist’ writing perpetuated modernist style 

and form via Proustian ekphrasis albeit with different objectives: namely re-capturing the aura of the 
art object in a moment of cultural homogenization and presenting social critique of the “affluent 
society” through altered modes of perception and phenomenology of seeing (Merleau-Ponty). This 
paper focuses on how Curzio Malaparte and Giovanni Testori engage in strategies of intermediality 

and visualization as key aspects of a literary style at the threshold between modernist form and novel 
postwar subjectivities. Malaparte, through a wide range of pictorial references in La pelle (1949), 
wrests painting from an idyllic antiquarianism, and instead employs it as a crucial vector of memory 

and vitality. A similar approach to visualization occurs in Testori’s Dio di Roserio (1954), where the 

imagistic subjectivity of the main character paints a Brianza textured by Cezanne, hurtling towards 
the destruction of solidarity wrought by the boom economico. A close examination of visibility in 

Malaparte and Testori’s fiction offers a powerful rebuttal to the hegemonic position of neorealism in 
Italian culture after World War II, which prescribed to varying degrees a cultural politics dependent 
on “realistic” representation in service of a new humanism, and shows the continued relevance of 

painting in mid-century European fiction and neo-modernism.  

KEYWORDS : Italian modernism; Neo-modernism and the visual arts; Malaparte; Testori. 

The interpretative malleability of defining modernism continues to pose a challenge 

for understanding 20th century culture. The world of the moderns is defined by 
estrangement, alienation, rupture, and more than any one correlative: crisis.1 But how 

does this help us situate literature and other artistic mediums as modernist? A crucial 

 
1 The significance of the concept of crisis in the historiography of modernism comes in large part from 
Reinhardt Koselleck (Koselleck 1988).  
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requirement must be to expand it away from its conceptual origins, as a label to read the 

works of canonical Anglo-American authors, and engage with modernisms in different 

linguistic and geographical contexts and traditions. The specific task of addressing Italian 

modernism has taken off in the last twenty years, leading to new literary and cultural 

genealogies that directly impact our understanding of transnational cultural networks, 
the role of translation in creative production, modernism under fascism, among many 

other areas of interest (Somigli and Moroni 2004; Ben-Ghiat 2001; Donnarumma 2006; 

Cangiano 2018). This paper is concerned with addressing under the rubric of Italian 

modernisms, the neo-modernism of postwar Italian fiction and its intermedial 

engagement with the visual arts, most specifically painting. A number of Italian authors 

into the 1960s, influenced particularly by Proustian ekphrasis and immersed in an artistic 

milieu which included Etruscan, Renaissance, and Baroque art, alongside pittura 

metafisica, maintained a linkage between fictional writing and painting (Pratesi 2023; 

Jewell 2004). Two authors in particular, Curzio Malaparte and Giovanni Testori, 
prioritized the image in their literary texts in order to provoke the reader to face some of 

the most pressing problems in postwar Italy: the social, moral, and economic devastation 
caused by fascist Italy’s participation in World War II and the subsequent full-scale 

anthropological mutation of the boom economico. I argue that the literary techniques of 

pictorialism and ekphrasis employed by Malaparte and Testori, in addition to a more 

general intermedial poetics influenced by the visual arts and the history of art, is a 

continuation of discernable modernist experiments in form that emphasize narrative 
fragmentation and vision as impressionist and provisional. The presence of painting in 

the prose of both authors centers the constitutive role of the subject and their imaginative 
faculties in the description and narration of an external reality undergoing tectonic 
historical changes. Although much work has been done to broaden the influences of 

modernism to include mass culture and the proliferation of different types of media 
(Pease 2011), both Malaparte and Testori are culturally revanchist in their desire to 

preserve certain hierarchies of cultural production. While Malaparte was certainly 

influenced by other mediums, most notably cinema, both Testori and Malaparte still 
consider the artwork as a privileged hermeneutical space. The visual arts as they are 

referenced, reworked, and transposed into their writing open the enclosures of past 

historical time and cultural tradition, allowing new ways of seeing the present. Their 
engagement with the history of painting, therefore, stands in marked contrast with 

postmodernist deployments of visual culture in text that instead seek to highlight 

pastiche, reproduction, and the destruction of any distinction between “high culture” and 

mass culture (Jameson 1991, 280).  

Pioneering studies, including Pictorialist Poetics and The Mottled Screen: Reading 

Proust Visually, have since the 1980s highlighted the importance of visual readings of 

modern literary texts (Scott 2009; Bal 1997), creating interdisciplinary and intermedial 
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connections that showcase the increasing contamination, appropriation, and exchange 

between different mediums and forms. Such a cross-pollination becomes ever more 

evident and appropriate considering the deluge of images in mass society created by 

photography, cinema, television, and the need to explore how those modes of seeing 

become transplanted in written text. The importance ascribed by Malaparte and Testori 
in their respective texts to the multiplication of vision and the tenacious attempt to 

actualize a “critical realism,” in contrast to both a letteratura impegnata or an insular 

subjectivism, is in large part realized through strategies of visualization and allusions to 

art as a means to expand how texts engage with images in order to position them as a 

crucial means of understanding reality.2 This is despite the dominant tendency until 

recently to read Malaparte as antimodern and Testori as neo-realist (Buonuomo 1982).  

Even if classically the relationship between word and image was most closely 

associated between poetry and painting, fiction has the capacity to “paint” visual images 
and engage with artwork through actual and notional ekphrasis.3 Artworks appear and 

play crucial roles, for example, through a wide range of 19th century novelists, including 
Balzac, Zola, D’Annunzio, Wilde, Huysmans, and Maupassant (Muhlstein 2017). This 

continued into the early 20th century and perhaps in an even more intense fashion as 

Laura Marcus argues. “Many modernist writers turned with exceptional frequency and 
fullness to the visual arts, in their endeavors to define and work through questions of 

aesthetics and ideology…to this extent, literary modernism is a visual culture” (2015, 

240). In the 20 th century, modernist authors including Wyndham Lewis, Aldo 

Palazzeschi, and Marcel Proust, are regarded by critics and scholars as engaged not only 
with the history of painting in their writing but also with creating “images littéraries” 

(Bal). In Proust, a nd in many works of modernist fiction, the multiplication of the 
sensible is produced by the privileging of vision in text, both through intermedial 

experiments in form and through an explicit use of the visual arts in prose. Both 

 
2 György Lukács, in his Meaning of Contemporary Realism, uses the term critical realism to find a middle 
ground between modernism and social realism. Critical realists engage with modernism through a 
“critical detachment” which is able to use different stylistic techniques while simultaneously returning to 
an objective whole or context where those sensations or perceptions take place in. Critical realism is 
attentive to the ways cultural hegemony molds human behavior, and holds in high esteem the place of 
perspective, the use of detail and structure, which for Lukacs are dismissed by both modernists and 

naturalist writers. The notion of letteratura impegnata or littérature engagée was an influential current in 
fiction of the 1940s and 1950s, due to Jean-Paul Sartre’s essay Qu'est-ce que la littérature? (1948).  
3 Since at least the Roman poet Horace, who wrote in his Ars Poetica “Ut pictura poesis” (“As is painting, 

so is poetry”), painting and poetry have been seen as complementary and symbiotic “sister arts.” Despite 
the obvious sensorial, cognitive, and experiential differences between image and text, W.J.T. Mitchell 
contends that both “have a long history of mutual migration, cultural exchange and other forms of 
intercourse.” W.J.T. Mitchell, “Word and Image,” in Critical Terms for Art History, ed. Robert S. Nelson 

and Richard Shiff (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 49. 
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Malaparte and Testori were deeply influenced by modernist writing’s incorporation of 

visual culture and wrote critically on modern art. What though, is the significance of 

labeling the works of Malaparte and Testori as neo-modernist, instead of as merely 

exceptions to the rule or as late prodigy of a modernism that had run its course? One 

important feature that distinguishes neo-modernism from modernism, is a change in 
historical perspective, one that is articulated in various strands as apocalyptic, 

millenarian, or irremediable. Emphasis switches from the disorientation of straddling 

two worlds to the complete subsummation of the old world and its concomitant features 

under the rubric of a new and totalizing form of economic and cultural development that 

hasn’t been fully mapped out yet (the humus of postmodernism). The desire to chart the 

anthropological transformations of the postwar period is carried out in neo-modernist 

fiction by both experimenting in a form that hints at the phenomenological 

disorientation of the rapid change and laying a final brick in what Jean-François Lyotard 
called a “metanarrative” of culture and historical sense no longer seen as adequate or even 

alive (1984). Pier Paolo Pasolini famously articulated this sentiment in similar fashion 
when he mourned “la scomparsa delle lucciole” (2015) and the last text that Malaparte 

wrote was Mamma marcia, a lamentation of postwar Italy as the figurative embodiment 

of a rotting corpse that somehow continues to live. Tiziano Toracca’s claim that a neo-
modernist text is distinguished from a modernist one in part by its attention to the “sfera 

pubblica dell’esistenza,” defined more concretely as, “eventi storici, trasformazioni 

sociali, questioni etiche e politiche, diagnosi del tempo, critica del costume” (2022, 5) is 

a strongly plausible one, and a key to unlocking our own tired “metanarratives” of 20th 
century literary schema. If neo-modernist fiction hyperbolically narrates the “crisis” of 

postwar culture, it does so from a sense that that reality can be understood and 
investigated even as it gestures towards the future as irreconcilably different. Tyrus Miller 

in his seminal study Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts Between the World Wars 

(1999), posits that the category of late modernism (i.e. neo-modernism) both elucidates 

“an alternative depiction of modernism” (1999) that had already run its course and was 

already beginning to be canonized by the 1930s with the prospect of novel perspectives 
on mid -century culture: “late modernist writing…strongly anticipates future 

developments” (7). If modernism has been relegated to an increasing antiquarianism and 

our contemporaneity is still defined by postmodernism, then the firmament of our 

present milieu comes, in part, from a mid-20th century neo-modernism. In continuity 

with modernist authors from Marcel Proust to Virginia Woolf, the pictorial writing of 

Malaparte and Testori serves to destabilize the observational self. It is however laden 

with an additional caveat: the bleeding of the visual arts into narrative prose is not 

employed as a sort of synesthetic clarion call to the crises of modern existence, but rather 
as a bookend to the continuous, iterative existence of European culture, and an appeal 
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for the reader to expand their perceptive capacities in the construction of a new mid-

century one. 

Painting (Neo-Modern) Images with Words: Uses of Visualization 

and Ekphrasis in the poetics of Malaparte and Testori  

In a letter titled “Lana caprina” published in the spring 1940 edition of the literary 

magazine Prospettive, Malaparte creates a clear collocation between the development of 

the war and the need for a literature that can respond to its cultural and social effects and 

transformations. “Sullo sfondo di questo infelicissimo dramma europeo, i problemi dello 

spirito, quelli della cultura, e della letteratura in particolare, acquistano un’importanza 
tanto maggiore, quanto più gravi sono i problemi politici che la guerra pone in gioco” 

(Malaparte 2014, 358). Written in June 1940, shortly after the entrance of Italy into the 

war with Malaparte drafted as a captain in the Alpine Regiments, the letter acts as a 

manifesto criticizing a generation of writers who responded to the outbreak of First 
World War with tropes of bravura and sacred duty. Through his two most significant 

novels Kaputt (1944) and La pelle (1949), Malaparte hybridizes his prose into an 
unstable mixture between reportage and autofiction in order to move beyond the 

mimesis of realism, hinting at the wholescale transformations of life caused by total war. 

The use of images in this breakdown of mimetic reliability is a critical formal choice that 

grafts onto the unreliable narrator the simultaneous derealization of experience with a 

recourse to the sublimity of the visual object as narrated in diegesis. Kaputt and La pelle 
can be read in a neo -modernist prism for how the mobilization of visual referents 

canonically held in the Western history of art are used to narrate the apocalypse of the 
Second World War, aestheticizing spectacular violence and corroding a sense of 

separation between the narrator’s subjectivity and exterior events. The duality of 
continually layering onto the literary text canonical works of art that act as metonyms of 

Western civilization with a description of a world totally destroyed (“Eravamo…i due 

soli esseri umani sopravvissuti alla distruzione del mondo”; Malaparte 2010, 340) creates 

an unresolved tension regarding the meaning of history and the inheritance of past 

cultural transmission – two themes critical to neo-modernist fiction. The continued 

influence on Malaparte’s style from Surrealism (Sica 2008), which laid focus on inner 

subjectivity, and modernist authors such as Marcel Proust (Monaci 2024), who saw the 

literary text as investigating how recollection and association shape interiority, put him 
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out of sync with the turn towards a politically-engaged naturalism under Neorealism by 

the mid-1940s in cinema and literature.4  

However, it is precisely on account of these complex tendencies that Malaparte’s 

fiction proves crucial in portraying trauma, total war, and selfhood. The continual 

detournement of fixed conceptual categories and boundaries, from literary structure and 
genre to allegory and hyperrealism, emphasizes the epistemic breakdown caused by the 

scale of the Second World War. Notorious for how his baroque and surrealistic style 

documented the monstrosities and crimes committed during World War II, Malaparte is 

an author who in particular grapples with the importance of image in text via ekphrasis 

and the history of painting. The necessity of eliciting the contours of the invisible and the 

surreal from the folds of everyday life, and approaching them through the autonomy of 

an art structured equally through observation as much as imagination shapes an essential 

aspect of Malaparte’s war writings. As Lucrezia Ercoli writes, “La sua concezione dell’arte 
si erge sulla tesi di fondo del realismo magico: solo rinunciando alla pura mimesi, l’arte 

svela l’enigmatica verità di una realtà irragionevole” (2011, 67). For twenty years, 
Malaparte worked with and was influenced by surrealist and magical realist movements, 

both as a prominent editor and cultural commentator for the literary magazines “900” 

(1926-1927) and Prospettive (1937-1941) and as a fiction writer who incorporated many 

surrealist elements in his short story collections Fughe in prigione (1936), Sangue (1937), 

and Donna come me (1940). In 1926, Malaparte together with the writer Massimo 

Bontempelli (1878-1960) founded the cultural magazine “900” as a forum to articulate 
new artistic and literary forms, and publish works of prose in line with those 

considerations. Although Malaparte collaborated with Bontempelli on “900” for only a 

year, he published the article “La folie du ‘Seicento’ italien”, finding strategies of the 

stupore in the Baroque Seicento much as Bontempelli had done in the Quattrocento, and 

frequently employed the technique of stupore throughout his prose fiction. Malaparte’s 
poetics and writings are equally shaped by the Italian reception of Surrealism in the 

1930s. In a series of articles published in 1939-1940 in the magazine Prospettive which 
became one of the principal disseminators of Surrealism in Italy (Martellini 2014, 82), 

 
4 What neorealism was, both for cinema and for literature, provoked a strenuous debate and it ultimately 
eluded easy definition. Carlo Bo summarized the following: “Il fenomeno del neorealismo italiano, 
almeno in letteratura, è nato da una suggestione polemica e dalla necessità di risolvere su altri piani e con 
altre voci un problema di espressione che aveva raggiunto delle forme rigide, chiuse mentre si toccavano 
certi punti alti della prosa d’arte” (2015, 16). The sort of codifiable definitions given by Zavattini were 
largely rebuked by even authors seen as the most clearly neorealist, such as Vittorini or Pavese. Its literary 

aesthetic is broadly connected with a privileging of social realism, documentary, the witness, and a certain 
ethos of humanism. Neorealism’s notion of culture as a conciliatory venue that would cement the newly 
created First Republic as antifascist while engaging with the rapidly urbanizing and literate Italian 
population were accomplished however by marginalizing literary practices and authors that did not 
properly atone for political collaborationism or directly participate in its concern for mimetic realism. 
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Malaparte sought to create stylistic connections common between the baroque, magical 

realism, and surrealism which could be exploited in the provocation or revelation of the 

strange, grotesque, and astonishing in experience, in order for art to enlarge its expressive 

forms. Malaparte sees in Surrealism a means for the reactivation of enchantment through 

an art work’s relentless refusal of the objective world, and its insistence on its own logic, 
a theme which also surfaces in his fascination with archaic forms of the sacred.5  

 

 
Figure 1. “Pagamento del tributo” Masaccio, c. 1425 

 

Figure 2. Photo of the Piazzale Loreto massacre in Milan, August 10, 1944. Italian 

soldiers of the Repubblica di Salò killed 15 partisans, under orders from the Nazi SS. 

Mussolini’s corpse would be displayed in the same piazza in April 1945. 

 

Referents to the history of art and the prioritized place of the image over the plot in 

Malaparte’s postwar fiction act as rhetorical devices to produce forms of ekphrasis that 

 
5 Martellini on Malaparte’s interpretation of stupore: “Espressione di un’arte non intesa a meravigliare, 
ma ad inventare e creare di nuovo la realtà, a leggerla non nella sua logica e nel suo realismo obbiettivo, 
ma in modo magico” (81). 
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compel the reader towards unsettled modes of perceiving technology, war, and the 

totalitarian state. While writers such as Henri Barbusse, Ernst Junger, or Aldo Palazzeschi 

had used imagistic techniques influenced by Futurism and Surrealism to describe the 

novelty and brutality of World War I, Malaparte is engaged throughout his novels with 

the continued relevance of painting and its ways of seeing not as superimposed on 

existing referents out-there in the world, but as perceptive compositions of the world it-

self. The necessity of creating new forms of what Italo Calvino describes as visibilità 
corresponds with Marleau-Ponty’s ontology of the flesh, where perception, memory, 

consciousness, and imagination are equally accounted for as valid mechanisms for the 

construction of narrative and reality.6 

Works of art explicitly referenced by Malaparte include paintings of the Italian 

Renaissance, the Spanish Baroque, and pastoral painting of Naples and Vesuvius.7 

 
6 Merleau-Ponty in his 1961 essay “Eye and Mind” writes, “The idea of universal painting, of a totalization 
of painting, of painting’s being fully and definitively accomplished is an idea bereft of sense. For painters, 
if any remain, the world will always be yet to be painted” (1994, 148). The painter, through an awareness 
of the world’s relentless changing of form, refuses the construction of discreet and finite processes which 
would definitively define it, in a similar way to how Roland Barthes describes, in contrast to the Author, 
how the scriptor, “is not the subject with the book as predicate; there is no other time than that of the 
enunciation and every text is eternally written here and now” (1977 145). Images, and the visual arts, 
offer a crucial means by which to resurrect perception and imagination out of the dirge of habit, 
predictability, ignorance, and assumptions. For Merleau-Ponty, the first task in constructing a new 
phenomenology of seeing is to reduce the distance between subject and object through a process of 
reversibility where both monism and dualism are superseded. “The seer is caught up in the seen…to 
emigrate into the world, to be seduced and captivated by it, ‘so that the seer and the visible reciprocate 
one another and we no longer know which sees and which is seen” (47). Instead of insisting on a discrete 
self that observes phenomena taking place adjacent and outside of oneself, depth is accrued through a 
continual reversibility of positions between that which is seeing and that which is seen, to an extent where 
the “invisibility” of the supposedly exterior entity is able to be seen or articulated through a mode of 
vision. Reversibility for Merleau-Ponty, must be cojoined with vision which acts as a jumpstart to the 
multiplication of virtuality. “Vision is not a certain mode of thought or presence to self; it is the means 
given me for being absent from myself, for being present at the fission of Being from the inside – the 
fission whose termination, and not before, I come back to myself” (136). Vision is an intimately personal 
process, inextricable from the singularity of the seer and their modes of expression and style. It is not 
merely perception, but an awareness of being incarnated in the world in a specific spatial-temporal realm, 
and creatively developing “fascination” so that this sense becomes a vision facilitated by a personal 
mediation of meaning, not only a passive view (Merleau-Ponty 1994; Barthes 1977; Calvino 1988). 
7 In La pelle, the dwarfs of the Pendino di Santa Barbara in Naples are a direct descendant of Velázquez 
and, “la fronte di quelle nane è scavata delle stesse profonde rughe che solcano la fronte delle orribili 

vecchie di Goya.” Maurizio Serra, Malaparte’s biographer makes the argument that representations of 
Naples in La pelle fundamentally altered the popular imagination of the city: “Ciò che Malaparte 
distruggeva scientemente era la tradizionale immagine pittoresca di Napoli come città ‘annema e core’ 
diffusa nel mondo intero dalle cartoline e dalle canzonette. Napoli prendeva ora il posto di Jassy e della 
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Martínez Garrido argues that the presence of artworks becomes a totem of a dying 

European culture, and thus functions as a visual metaphor for social transformations 

underway: “La laudatio alla bellezza-artistica e al peso determinante che la cultura 

classica del Mediterraneo ha avuto nella forma zione dell’immaginario europeo; 

entrambe sparite definitivamente, secondo l’autore, dopo l’arrivo dei soldati americani e 
la vittoria degli alleati nel 1945” (2017). Despite his engagement with Western visual 

culture and its pivotal role in the representation and narration of destruction and war, 

Malaparte maintains an ambivalent attitude towards its future comprehensibility due to 

the rise of mass culture and a changing European culture.8 

Malaparte’s narrator often detaches himself from his immediate setting, especially in 

moments of extreme violence, where descriptions of aerial bombings and massacres 

resemble extant works of art. The use of pictorial analogy and the flight from realism in 

the description of battles, massacres, pogroms, and mass killing also raises ethical 
problems regarding aesthetics, testimony, and the responsibility of the witness. In “Il 

processo,” the eleventh chapter of La pelle, young fascists shot by communist partigiani 
of the Divisione “Potente” are transfigured from a pile of corpses into a mountain of grey 

plaster in the guise of the early Renaissance painter Masaccio (Fig. 1). “Parevano dipinti 

da Masaccio nell’intonaco dell’aria grigia. Illuminati a picco dalla luce di gesso sporco 
che cadeva dal cielo nuvoloso, tutti tacevano, immoti, il viso rivolto tutti dalla stessa 

parte. Un filo di sangue colava giù per gli scalini di marmo” (2010, 307). This imposition 

of Masaccio’s imprimatur and the careful choreography of the bodies both gives them a 
dignity that otherwise would not be available to them, but also distances us from the act 

of death in a way distinctly different from earlier uses of the corpse as a blurring of 

boundaries. Deeply disillusioned by the prospect of a redemptive postwar future, the 
layering of art onto contemporary violence then becomes a way to memorialize while 

creating distance from the trauma of the present (Baldasso 2022, 172-198; Martínez 

Garrido 2017, 146). This idea of ekphrasis in Malaparte could also be applied to how the 

death of an impoverished young woman, Concetti, in an air-raid in Naples, when placed 

in the palazzo of Prince of Candia, is “transformed” into the Clorinda of Torquato 

Tasso’s Gerusalemme liberata, rendered into painting notably by Tintoretto, Nicholas 

Poussin and Artemisia Gentileschi (Fig. 3). “Quel cadavere, disteso su quella tavola, dava 

alla scena un tono chiaro e quieto, faceva della sala, della gente, un paesaggio pieno di 
serenità, dominato dall’indifferenza alta e semplice della natura” (253). The proximity of 

the naked corpse being washed to the imposing wall panels recounting Tasso’s poem, 

mixed with the assault of colors, porcelain, candelabra, and crystals allows the narrator 

 
Bessarabia, di Varsavia e dell’Ucraina, nella sua descrizione dei disastri della guerra, che restavano 
fondamentalmente gli stessi, a est come a ovest, a sud come a nord del mondo” (2012, 345). 
8 For further theoretical considerations on the changing function of the art object in a consumer society 
see Adorno 1998).  
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Figure 4. “La danza di Salomè” Filippo Lippi, 1464. 

and his fellow guests to act as spectators: “noi contemplavamo dalla soglia quella scena 

dolce e viva”(255-256). 

   

In these examples, ekphrasis is taking narrative episodes of ad-hoc retributive justice 

and civilian casualties of air raids and transforming them into an image lending solemnity, 
gravitas, and a sense of purpose behind their deaths. The transcendence of art for the 
narrator, even amidst suffering and at the expense of bearing witness, comes during a 

reconnaissance mission in his hometown of Prato to see if there are any German soldiers 

still stationed there. He remembers an earlier evening when Jack, the American officer, 

and the narrator Malaparte, saw lights glimmering over the city.  

Io dicevo a Jack: ‘Sono gli occhi delle Madonne e degli Angeli di Filippino Lippi.’ ‘Perché mi vuoi far 
paura?’ diceva Jack. ‘Sono le lucciole.’ Ed io, ridendo, gli dicevo: ‘Quel tenue bagliore laggiù, presso 

la fontana che canta nell’ombra, è il bagliore dei veli della Salomè di Filippino Lippi…bisogna essere 
un concittadino di Filippino Lippi, per capire che non sono le lucciole, ma gli occhi degli Angeli e 
delle Madonne di Filippino (319). 

This passage shows not only that, “la guerra, in quanto evento tragico, è qui 

chiaramente contrapposta alla bellezza cromatica e armoniosa degli affreschi di Filippo 
Lippi” (Martínez Garrido) but also underscores the insistence on aesthetic escapism to 

sustain a sense of identity as European and Italian for the narrator. Salvatore Francesco 
Lattarulo interprets the role of art in this episode as a form of consolation: “Solo la 

Figure 3. “Tancred Baptizing Clorinda” Domenico  

Tintoretto, c. 1586-1600 
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bellezza dell’arte, pare essere il vibrato monito dell’intellettuale libero, può a conti fatti 

‘ingentilire’ le brutture di Caino” (2016, 188). It is important however to emphasize, the 

subjective nature of the narrator’s observations, and the allusions and appearances of art 

in the wasteland of the Italian Civil War are fleeting and contingent. The interspersion of 

art throughout the text serves not as an expressionist vision of the eternal autonomy of 
art, but as the final abnegation of its force, reduced to spectral images confused with 

glowworms (Fig. 4). Pictorial references and the construction of image in general allow 

Malaparte’s oeuvre to simultaneously be grounded in a cultural continuity and the 

fashioning of radical new experience. Elucidating the function of the image in Malaparte’s 

fiction allows the possibility to reconceptualize the fragmentation of experience through 

technological total war as ekphrasis, and consider other genres besides testimony and 

realism as dutifully “authentic” in the narration of violence.  

 

          
 

Figure 5. “Herodias” Francesco Cairo, 

before 1635. 

 

Figure 6. “Erodiade con la testa del Battista” 

Francesco Cairo, c. 1635.

 
Testori, born a generation after Malaparte, chronologically charts the path from the 

carnage of Naples and Rome in the 1940s to the explosion of economic growth in the 

Pianura Padana in the 1950s-60s. Testori, a painter, art critic, playwright, and fiction 

writer, was always inextricably intermedial. “La mia vera biblioteca è appesa ai muri” 

Testori remarked (Dall’Ombra 2003, 29), highlighting both his role as collector, and his 

refusal to limit the confluence of mediums.1 His initial published writings in the 1940s 
were art reviews. He had his breakthrough with a 1952 essay on the Lombard painter 

 
1 In another instance, when asked who were his literary influences, Testori said “sono tutti pittori” citing 
Tanzio da Varallo, Caravaggio, and Cairo (Cappello 1983, 3).  
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Francesco Cairo (1607-1655), and began publishing throughout the 1950s in Roberto 

Longhi’s magazine Paragone. Longhi, one of the most important art historians of the 20th 

century in Italy, read many drafts of Testori’s fictional works, and as Davide Dall’Ombra 

claims, “correggeva, talvolta influenzandone profondamente la stesura” (2024, 100). 

Testori began writing Il dio di Roserio, his fictional debut in 1951, shortly after meeting 

Longhi. He continued writing while preparing the catalogues for two shows: the 1953 “I 

pittori della realtà in Lombardia” at the Palazzo Reale in Milan and the 1955 “Mostra del 
mannierismo piemontese e lombardo del Seicento” in Turin. The infusion of visual art is 

inseparable from Testori’s written work, and can be most explicitly highlighted in his 

poems Suite per Francis Bacon and his 1969 play Erodiade, which takes material 
inspiration not only from the biblical story of John the Baptist but also from one of 

Francesco Cairo’s most famous pictorial subjects, Herodias, the mother of Salome. Much 

like Malaparte, Testori was fascinated with the artwork of t he 17 th century and 

developments in figuration and chiaroscuro in the wake of Caravaggio. Their mutual 

interest in the carnal and visual expressions of ecstasy or stupore give both of their usages 
of the visual arts in writing a sense of morbidity, of figures in liminal zones between death 

and life, aesthetic imprints that are not only meditative memento mori, but also figural 

gestures of the anthropological mutations at work in modern warfare and its postwar 
aftermath. 

In her reading of Cairo’s paintings of Herodias, the art historian Bronwen Wilson writes, 

“Death is prolonged through its spectacle that betrays the limits of representation in the 
face of death…the horror of the separation of the head and its mutilation appeals to the 

beholder to reassemble mentally the violated parts back together again” (2011, 372). 

The presence of Cairo’s Herodias, at the threshold of boundaries marking subject from 
matter, life from death or pleasure from agony, runs through Testori’s tragic female 

heroines (Figs. 5-6). A figure that appears in almost all of his literary works, they lay bare 
the dysfunction and discontent of the Milanese periphery’s subproletariat, showing their 

fragmentation and disaggregation in the machine of a new economy and expanding city. 

Their decay and ostensibly tragic ends, instead of resting in a morbid petrification, 

becomes a polemical jolt for new forms. Arialda, the protagonist of the eponymous play 

(1960), stands out in her cry against the injustice of life that render her spectral yet 

defiant. In the play’s final lines Arialda cries out for death to come and take all of the 
living, following the abandonment of her suitor Amilcare and as her son Eros is dying 

after a car crash. “E adesso venite giù, o morti. Venite. Perché se i vivi son così, meglio 
voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse” (Testori 

1976, 227). Arialda is intoning the apocalypse, seeing nothing better on the horizon than 

the complete destruction of her social universe. In its tragic, but insistent valence, 

however, her deathly embrace could be fatalistic, but not nihilistic or absurd. Its 
indictment of economic precarity ideologically rendered as destiny is a rebellion towards 
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non-existence against her very disenfranchisement. Testori takes from the baroque 

painting of Cairo an insistence on the sacralization of the flesh and the iconographic 

quality of the destitute.  

 

Testori’s I segreti di Milano cycle (1954-1961), composed of short stories, novels and 

plays including Il dio di Roserio and L’Arialda, can be considered, as Luigi Cepparrone 

argues, a series of frescos on the boom economico’s transformation of Italian national life, 

and the production of enormous interstitial zones of cultural and social impoverishment 

(2018, 119). Read in large part alongside the Roman novels of Pier Paolo Pasolini or 

Vasco Pratolini’s chronicles of the worki ng-class in Florence, Testori’s stylistic 

Figure 7. “Paessagio sul fiume (Adda)” Ennio Morlotti, 1955 

Figure 8. “Gli amanti” Ennio Morlotti, 1950. 
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experimentation and engagement with the visual arts in creating modes of multi-

perspectivism has been critically undervalued. An essential aspect in understanding 

Testori’s oeuvre, in addition to the influence of 17th century painting, is the importance 

of modern art, from Paul Cézanne to Ennio Morlotti. As Giuseppe Frangi writes, “gli 

interessi di Testori siano da subito trasversali tra arte del passato e arte contemporanea” 
(2023). The lessons of impressionism, expressionism, and abstraction present 

themselves in the text on the centrality of impression on perception, and the need to 

never completely fix a perspective from a monolithic, univocal position. Il dio di Roserio, 

Testori’s first fictional work, works in a neo -modernist poetics largely through its 

insistence on impressionism and fractured perspectivism, while simultaneously 

presenting a deep critique of the new neo-capitalistic logic of instrumentalizing human 

life through competition (Toracca 2022, 175-186). The relevance in the novella of the 

disjointed Brianza landscape and the stylistic configuration of passerbys, neighbors, 
citizens, and people in general into abstracted containers (in relationship with the 

degeneration of the human in form both in Cairo and Bacon) was influenced by Testori’s 
interest in the 1950s in the work of Cezanne, Morlotti, and Renato Guttuso. Morlotti, in 

particular, was a source of inspiration, with Testori writing several articles and curating 

catalogues on his work. In a 1956 essay he describes a series of figurative paintings by 
Morlotti (Fig. 8): “Sono, queste figure, come sunti del disperato amore con cui l’uomo 

moderno cerca di resistere alle insinuazioni delle prigionie ideologiche, di cogliere dalla 

vita il massimo di vitalità; di sperimentarla nella sua tumultuosa profondità, nel suo 
mistero. I lacerti di uno spirito, l’europeo, che non abdica, dopo tutto, alla sua forza: tanto 

più vividi e sacri, quanto più raccolti sull’orlo di un precipizio storico.” In sync with this 

couple on the canvas, in search of vitality on the abyss of the European mid-century, are 
the protagonists Dante Pessina and Sergio Consonni, two professional bicyclists who are 

visualized in the text of Il dio more as speeding assemblages of man-machine than fixed 

naturalist portraits, a consequence of the use of interior monologue with few omniscient 

descriptions (it was in fact this aspect of Testori’s style, that led the first chapter of Il dio 

to be received with mixed reviews from Testori’s editors Calvino and Vittorini at Einaudi, 

and was excised when Il dio was included in the 1958 collection Il ponte della Ghisolfa). 

Another influence of Morlotti, the landscape functions in the text again through the use 

of interior monologue. The outside world is strictly seen through the prism of the 

characters speeding down the countryside, where optical illusions abound and colors 

blur. Discussing the centrality of the landscape as a character in Il dio, Nicolo Rubbi 

makes the case that, “la frammentazione va attuandosi in un processo in cui Testori tenta 

di coinvolgere, e far immergere, il lettore” (2016, 280). It is in some of Testori’s most 

visually arresting lines that the reader is called forth to conjure their own sense of vision. 
“Si era incominciato a vedere il lago, come se venisse su verso noi, che continuavamo a 

pedalargli contro…in alto, il lago continuava a venir su…per scomparire poi, nella 
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nebbia, che continuava a venire su e a confondersi col resto del cielo” (2018, 27). The 

reader is not seeing Consonni from a distance or merely immersed into his psychological 

states, but is seeing with him as the lake and sky seemingly merge. In a 1953 essay, Testori 

considers Morlotti’s evolution from Cezanne as consisting of a “natural ismo di 

partecipazione,” an aspect equally crucial to the narrative strategy of Il dio. The visual 

strategies required to see into Morlotti’s Paessagio sul fiume (Adda) (Fig. 7) function in a 

similar fashion to those of a literary nature in Il dio.  
The author’s deep engagement with the visual arts, both off the page and 

formalistically within the texts, anchors him to a deep tradition within modernism of 

intermediality between “the sister arts” (Hasgtrum 1987). But the additional relevance 

of intermediality for neo-modernism comes from how its formal characteristic acts as a 

repudiation of larger postwar historical forces. Testori, in an interview from 1979 frames 

the problem in terms of how Brianza and the hinterlands of Milan had in the span of forty 

years become unrecognizable, markedly different from the setting painted in Il dio: 

La periferia di Milano, per esempio, era straordinaria, era di una umanità! Si passava veramente dalla 
campagna alla città, gradatamente, senza scossoni. Oggi la periferia è ridotta proprio a quella specie 
di cubi, dove la gente abita come in carceri, dove non sono stati fatti i minimi servizi, i minimi giardini, 

le minime possibilità d’esistere; non ci sono bar, non ci sono luoghi d’incontro, non c’è nulla (1979). 

The project of I segreti di Milano then becomes an attempt to chronicle that 

transformation – a modus operandi peculiar to neo-modernist fiction. The recourse to 

painting and the visual arts in Testori and Malaparte speak to a connection with previous 

modernist culture, but for purposes that transcend the adoption of experimentalist prose 
as the inauguration of new (individualist) subjectivities. The intermedial quality of 

Malaparte and Testori’s writing connects them to the lineage of modernist intermediality 

but also simultaneously distances them as well. Pure or distilled experimentation of form, 
a hallmark of modernism, is complemented with and by the authors’ polemical social and 

political critiques of Italian and European historical development, delivered precisely via 
their intermedial poetics of vision. Their creation of “images littéraries” to expand the 

limit of how texts engage with visuality positions them as a crucial means of 

understanding the role of art in the sensory world.  
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SIMONE COSTAGLI 

PERSISTENZA DELLE IMMAGINI 
I fototesti nella letteratura tedesco-occidentale del Dopoguerra e il 
recupero dialettico del moderno 

ABSTRACT : This essay examines the flourishing of the photo-text in West Germany between the 

1960s and the 1970s, interpreting it as a crucial stage in the Nachholbedarf – the need to catch up – 

with the experience of European modernism. Through the study of Rolf Dieter Brinkmann and 
Alexander Kluge, the article investigates how the integration of photography did not amount to a 
passive revival of modernist models, but rather to their dialectical reworking, aimed at overcoming 

the crisis of the programmatic realism that had dominated West German literature in the early 
postwar period. 

KEYWORDS : Brinkmann; Kluge; Photo-texts; Modernism; Postwar West German literature. 

Dopo il 1945, la letteratura di lingua tedesca sentì fin da subito un “bisogno di 

rimettersi in pari” (“Nachholbedarf,” Horst 1965, 731) e di riscoprire quei modelli 

letterari della stagione del modernismo europeo e delle avanguardie brutalmente 
cancellati nel dodicennio hitleriano.1 Le risposte date a questa esigenza furono diverse a 

seconda del paese. Nella Germania Est, il rapporto con il modernismo fu segnato dalle 

tensioni generate dalla dottrina del realismo socialista (Emmerich 2000, 118-120). In 
Austria, per quanto sia possibile definirla come entità letteraria autonoma, questa 

riscoperta ebbe caratteristiche peculiari sia per il rapporto diverso con la storia recente, 

sia per la specifica tradizione della Moderne, soprattutto viennese.2 La Svizzera, 

 
1 Questo “bisogno di rimettersi in pari” riguarda la stagione del modernismo europeo, e non quella della 
Moderne di lingua tedesca, che ha una cronologia e caratteristiche in parte differenti. Per questo motivo, 
nel saggio, il termine “modernismo” è usato, salvo diversa indicazione, nell’accezione prevalente nella 
critica internazionale, soprattutto anglosassone. 
2 Come è stato fatto notare da studiosi tedesco-occidentali (Jens 1961, 150 e Barner 1994, 163), uno tra 
i momenti chiave del recupero del modernismo fu l’incontro del Gruppo 47 a Niendorf del 1952 dove 
furono presentati autori di provenienza austriaca o dei vecchi territori austroungarici, come Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann e Ilse Aichinger. La germanistica austriaca ha espresso da parte sua qualche 

perplessità e sottolineato semmai il persistere di un’atmosfera restaurativa in Austria (Amann 1984). 
Tuttavia, sempre in Austria, fin dai primi anni del Dopoguerra si fecero sentire sia l’influsso del 
surrealismo sia quello dello sperimentalismo della critica del linguaggio, che rimanda a nomi viennesi 
come Wittgenstein oppure Hofmannsthal, e che porterà a fenomeni di riscoperta della tradizione 
avanguardistica come la Wiener Gruppe (Wischenbart 1984). 
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soprattutto con Max Frisch e Friedrich Dürrenmatt, può essere vista come un’eccezione 

rispetto al quadro tedesco-occidentale, cui è dedicato questo articolo. Nei suoi primi 

anni, la letteratura tedesco-occidentale ha due esigenze fondamentali che condizionano 

le modalità della riscoperta del modernismo: obbedire a un dettato realistico, per non 

ricadere nell’escapismo della letteratura nazionalsocialista, e rafforzare la propria 

parentela culturale con i modelli occidentali, soprattutto francese e anglo-americano. 

Portavoce di queste idee fu soprattutto il Gruppo 47, che assunse il ruolo di piccola 

avanguardia letteraria all’interno di un clima culturale dominato da un’atmosfera 

restaurativa, (re)introducendo nel dibattito autori come Joyce, Hemingway, Sartre o i 

dimenticati Kafka e Musil (Barner 1994, 163). Ben presto, tuttavia, i suoi protagonisti si 

trovarono a fronteggiare tendenze nate proprio da quel recupero del modernismo che, 

proponendo un tipo di letteratura sperimentale e antimimetico, ne mettevano in crisi il 

realismo programmatico (Barner 1994, 165).  All’occidentalismo e al realismo si 
aggiunse, all’incirca dalla metà degli anni Cinquanta, l’assunzione di una posizione di 
impegno politico della letteratura che sottopose a un’osservazione critica quelle 

tendenze moderniste che invece volevano estremizzare l’aspetto sperimentale e 

autoriflessivo della letteratura (Barner 1994, 165-166).  
Nel modello di letteratura che domina nella Germania Ovest dagli anni Cinquanta 

fino alla metà degli anni Sessanta, l’integrazione di elementi di sperimentazione tipici del 
romanzo moderno dovette dunque mantenersi all’interno di una cornice che lasciava 

intatto il ruolo tradizionale del soggetto-autore che osservava la realtà e la giudicava in 

senso morale (Hartmann 1997, 289). Le coordinate del realismo, dell’influenza della 

letteratura europea occidentale e americana e dell’impegno della letteratura 
determinano il recupero di modernismo anche nei decenni successivi. Il novero degli 

autori che si potrebbero chiamare in causa è notevole. Da Heinrich Böll a Peter Weiss, 
da Wolfgang Koeppen a Günter Grass, da Alfred Andersch a Max Frisch ecc., tutti 

mostrano tracce di un confronto più o meno profondo e consapevole con l’eredità 

modernista, non solo tedesca ma internazionale. Ancora più evidenti sono i casi più 

estremi come quelli di Helmut Heißenbüttel o di Arno Schmidt. Per osservare più da 

vicino questo fenomeno si è deciso di studiare due autori come Rolf Dieter Brinkmann e 

Alexander Kluge, che sono stati, tra gli anni Sessanta e Settanta, i principali 

sperimentatori delle possibilità di commistione tra testo e immagine, soprattutto 

fotografica. All’interno del modernismo, la tradizione del fototesto è minoritaria, e 

questo può apparire come un paradosso dal momento che la fotografia è un mezzo di 

comunicazione tipico della modernità. La relazione tra letteratura e fotografia non è stata 
sempre lineare. All’ammirazione per la capacità della fotografia di restituire la natura in 

modo immediato si è alternata una repulsione nei confronti del suo aspetto meramente 

tecnico; soltanto le avanguardie hanno saputo spezzare questa barriera per ampliare le 

possibilità del testo attraverso questo mezzo moderno (Koppen 1987). Gli stessi 
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esperimenti dell’avanguardia si sono rivelati la cellula germinale da cui, nel caso tedesco, 

il fototesto si è sviluppato giungendo alla piena maturità nel contesto del Dopoguerra. In 

questo solco tracciato nel primo Novecento si inseriscono quindi Brinkmann e Kluge. 

Entrambi giungono al fototesto dopo un personale percorso di rinnovamento delle 

forme letterarie che inizialmente non contemplava ancora l’impiego diretto di materiali 

fotografici. I primi testi di Kluge, come la raccolta Lebensläufe (1962, tradotto in italiano 

con Biografie), o la Schlachtbeschreibung (prima ed. 1965, tradotto in italiano con 

Organizzazione di una disfatta, sulla battaglia di Stalingrado), sono vicini al genere 

documentario, all’epoca molto diffuso soprattutto nel teatro tedesco, con esempi come 

Il vicario di Hochhuth o L’istruttoria di Peter Weiss. L’uso di materiali come protocolli, 

resoconti impersonali, citazioni da altri testi , ecc. è difatti molto accentuato. A 

caratterizzare questi testi in realtà, più che un esclusivo documentarismo, è un’originale 

ibridazione di documento e finzione (Visch 1983), oppure una “finzione nella forma 
espressiva del documento” (Lewandowski 1980, 15). Questa commistione tra stili e 

materiali diversi è attuata attraverso la prassi del montaggio, a cui Kluge arriva anche sulla 

scia della sua esperienza di cineasta influenzato dalla nouvelle vague e dall’avanguardia 

sovietica degli anni Venti. Sostituendo al racconto fluido di una trama un montaggio di 
blocchi narrativi autonomi ed eterogenei, Kluge elabora quella che è stata definita come 

“poetica di quello che sta in mezzo” (Sombroek 2005).  
Anche gli esordi di Rolf Dieter Brinkmann si collocano, pur con una declinazione 

personale (Baßler 2011), all’interno di un movimento più ampio che cerca di andare 

oltre il recupero degli strumenti della modernità, imponendo un nuovo tipo di realismo. 

Si tratta della Kölner Schule, che, auspice la figura di Dieter Wellershoff, si fece portatore 

di una ricezione del nouveau roman in terra tedesco-occidentale. Le poesie e le prose del 

primo Brinkmann puntano infatti alla restituzione impassibile di momenti di percezione 

di oggetti concreti della realtà quotidiana, come spiega questo breve componimento, 
spesso citato dalla critica per spiegare il carattere fotografico della sua produzione poetica 

(Paefgen 2012, 53): 

Photographie  
Mitten  
auf der Straße  
die Frau  

in dem blauen Mantel. (Brinkmann 1980, 52)3 

La combinazione di foto e testo diventerà per entrambi una scelta naturale quando 

entra in crisi il modello di letteratura tedesco-occidentale del dopoguerra, sancita a livello 

simbolico dalla fine delle attività del Gruppo 47 intorno al 1968. Questa crisi, a cui in 

genere si dà il nome di “morte della letteratura,” reso celebre da un articolo di Hans 

 
3 Trad. it. “Fotografia// In mezzo / alla strada / la donna / con il cappotto blu.” 
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Magnus Enzensberger (Enzensberger 1970), nasce da due fenomeni: l’avvento dei nuovi 

media e la contestazione del 1968. La fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio 

successivo è del resto quella d’oro del fototesto nella letteratura di lingua tedesca, a cui si 

avvicinano tra gli altri anche Jürgen Becker, Peter Handke, Arno Schmidt e inf ine 

Thomas Brasch. La critica ha avuto gioco facile nel richiamare alla memoria antecedenti 

tedeschi, come Deutschland, Deutschland über alles di Kurt Tucholsky e John Heartfield 

oppure la Kriegsfibel di Bertolt Brecht, oppure, allargando la visuale, anche i fototesti di 

Breton come Nadja o L’amour fou, fino a risalire alle avanguardie storiche con il 

dadaismo (Koppen 1987, Steinaecker 2007). Altri esempi genealogici, meno discussi 

dalla critica, possono essere i Bilderbücher di Ernst Jünger. Come si vedrà nell’analisi, il 
recupero di modelli modernisti non è mai passivo e sia Brinkmann sia Kluge li mettono 

in alcuni momenti addirittura in discussione.  

Cominciando da Brinkmann, i primi esempi di sperimentazione con il genere 

fototestuale risalgono alla fine degli anni Sessanta. Negli stessi anni, egli si dedica inoltre 
a un intenso lavoro teorico, che è testimonianza di una volontà sia di ripensare le proprie 

categorie estetiche e formali, sia di posizionarsi all’interno del panorama tedesco-

occidentale. Per cercare nuovi stimoli, egli guarda dunque ancora verso Ovest, 

spingendosi oltre la Francia del nouveau roman, per arrivare ai modelli statunitensi della 

pop art e dell’avanguardia underground (Vangi 2005, 115-116). Fondamentale per la sua 

idea di ibridazione tra testo e fotografia è in particolare William Burroughs con le sue 

tecniche del cut-up e del collage (Schmitt 2012, 124-125 e Bacherini 2020, 213-218). In 

realtà, già in questi esordi, Brinkmann sembra più mettere in discussione che recuperare 
in modo acritico il moderno. Egli si riallaccia difatti piuttosto al postmoderno, inteso 

nell’accezione resa popolare in Germania Ovest negli stessi anni dal critico statunitense 

Leslie Fiedler, che nel suo manifesto Cross the border, close the gap aveva suggerito 

l’annullamento dei confini tra generi colti e generi popolari (Schumacher 2003, 66ss. 

Vangi 2005, 116). La sua raccolta di fotopoesie Godzilla (1968) si pone infatti in 

continuità proprio con questo programma (Steinaecker 2007, 117). Il suo contenuto è 

una raccolta di poesie di argomento erotico, quando non esplicitamente pornografico, 

sovrimpresse su immagini fotografiche di corpi femminili tratte da riviste illustrate o 

pubblicità, per lo più private dei volti. Questa commistione di alto e basso non riguarda 

soltanto il piano generale della raccolta Godzilla, ma si riflette anche sulla composizione 

delle foto-poesie o, come sarebbe meglio dire, nel loro layout. I testi poetici sono infatti 

inscritti all’interno delle immagini dei corpi femminili e, in alcune composizioni, come 

nel caso di Celluloid 1967/68, ne seguono graficamente la forma attraverso la 

disposizione dei versi, che dunque tende essa stessa a farsi immagine.  
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Figura 1. Brinkmann 1980, 171 

 

Al procedimento, dunque, di adattare la poesia alla comunicazione di massa della 

pubblicità (Schmitt 2012, 189) si uniscono altresì richiami alla “poesia visiva, medievale 
o moderna” (Cometa 2016, 91). 

Questo interesse per la componente visiva della poesia, pur essendo stato già 

sperimentato nella Konkrete Poesie tedesca fin dagli anni Cinquanta, non era presente 

nelle raccolte antecedenti di Brinkmann, se non a livello di contenuto. È stata 
probabilmente la presenza contemporanea di immagine e testo ad aver suggerito questa 

ricerca formale, destinata a diventare una costante delle raccolte successive da Die Piloten 

(1970) fino a Westwärts 1&2 (1975), nella quale tuttavia, non sono presenti fotopoesie, 

ma soltanto fotografie separate dai testi (Stamper 2001). 

La critica (Schumacher 2003, 185, Vangi 2005, 118, Schmitt 2012, 137-138, Göllner 
2014, 79-80) è concorde nello spiegare l’incontro tra poesia e fotografia in Brinkmann 

rifacendosi a un’affermazione contenuta nella sua prefazione a Die Piloten: “La poesia è il 

mezzo più adatto per fissare come istantanee (snap-shot nell’originale) processi e 

movimenti colti in modo spontaneo, una sensibilità che mostra in modo evidente 

soltanto nell’attimo” (Brinkmann 1980, 185). Una simile idea si riallaccia, inoltre, 

all’analogia tra scrittura ed “epifania” dell’attimo, caposaldo della letteratura moderna da 

Baudelaire, fino a Proust, Joyce e Benjamin. Ancora una volta si deve sottolineare che 

non si tratta di una mera riproposizione, bensì di una reinterpretazione in chiave 
postmoderna, più vicina alla tradizione pop americana che a quella colta europea. Le 

immagini epifaniche di Brinkmann non presentano mai, o quasi mai, l’aspetto mistico o 

simbolico che invece caratterizza quelle degli antecedenti moderni (Schumacher 2003, 
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88).4 Il loro referente è semmai una realtà che si presenta come pura superficie, collocata 

in un presente senza memoria (Vangi 2005, 117-119). Il modernismo è dunque in 

Brinkmann riconsiderato alla luce di una realtà nuova, dominata dai mezzi di 

comunicazione di massa. Per vedere ancora il modo dialettico e mai acritico con cui 

Brinkmann si relaziona al modernismo, è opportuno prendere in esame Rom, Blicke (lett. 

Roma, sguardi), uscito postumo nel 1979, e nato durante la sua esperienza di borsista 
presso la Villa Massimo di Roma tra il 1972 e il 1973. Si tratta di un lavoro di montaggio 

in cui la parte testuale, composta da lettere alla moglie ed estratti del diario, si combina 

con materiale iconografico di tipo diverso, come fotografie, disegni, ritagli di giornale, 

cartine stradali, cartoline postali ecc. Per come sono inserite nel layout della pagina, le 

immagini rimandano non più soltanto all’idea dell’istantanea, ma anche a quella di 

sequenzialità cronologica e dunque narrativa (Göllner 2014, 304-311). L’analogia che si 

rende evidente è quella con il cinema, soprattutto per il valore che  acquisisce il 
procedimento del montaggio dei vari elementi (Schmitt 2012, 193). Un esempio è 

contenuto già nelle prime pagine. Qui si trovano infatti una pagina di appunti, scritti con 
uno stile frammentario, sul giorno della partenza dell’io narrante da Colonia con il treno 

verso Roma, e, nella pagina accanto, un collage di quattro immagini di statuto iconico 

diverso tra loro: il disegno di una porta semiaperta, ad opera del pittore Günther Knipp, 
un biglietto ferroviario Colonia-Roma, un ritaglio di giornale con una scritta che dice 

“what are you waiting for?” e infine, nella parte inferiore, una foto notturna della stazione 

Termini (Brinkmann 1979, 6-7). La relazione tra contenuto del testo e immagini oscilla 

tra la funzione documentaria (il biglietto e la veduta notturna) e quella simbolica (il 
disegno e la scritta, che richiamano l’idea della partenza e dell’attesa). Una funzione 

documentaria, o più precisamente deittico-illustrativa, è svolta in seguito ad esempio 
dalle fotografie che riprendono luoghi della città di Roma, oppure delle cartine della 

stessa città, in cui è stato segnato a penna il percorso compiuto in un determinato giorno 

nelle flâneries dell’io narrante. Le immagini non sono tuttavia sempre legate al testo, ma 
spesso sono inserite in modo casuale e irrelato. In questi casi, il loro scopo è piuttosto 

stimolare associazioni simboliche. Un caso è la presenza ravvicinata di riproduzioni 

fotografiche di donne (semi)nude e di immagini di chiese o di contenuto religioso, che 

sottolinea una commistione di sacro e profano tesa più a provocare disgusto che 

meraviglia, prive come sono di qualsiasi approccio estetizzante.  

La critica ha ampiamente studiato Rom, Blicke sia come fototesto (più recentemente 

Steinaecker 2007, 135-43; Schmitt 2012, 192-205; Göllner 2014, 180-320, Cometa 

2016, 103-104) sia come esempio di ripresa critica, o addirittura dissacrante, del motivo 

del “Viaggio in Italia” nella letteratura tedesca (Lange, 2000). C’è tuttavia un’altra 

tradizione, tipica della modernità, in cui esso si inserisce: quella della descrizione 

 
4 Come significativa eccezione è indicata la poesia Einen jener klassischen Tangos, contenuta in 
Westwärts 1 & 2 (Schumacher 2003, 88).  
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letteraria della metropoli come luogo degradato e di morte. Sotto questo aspetto, gli 

antecedenti più prossimi non sono Goethe e gli altri innumerevoli viaggiatori tedeschi in 

Italia, ma Rilke e i Quaderni di Malte Laurids Brigge oppure Alfred Döblin di Berlin 

Alexanderplatz, anche sul piano formale, dal momento che entrambi si caratterizzano 

come testi in cui dominano il frammento e il montaggio di parti eterogenee. Il collage 

testo/immagine di Brinkmann riprende infatti l’idea di successione di istantanee rapide, 
che vogliono provocare una reazione di choc nel lettore, analoga a quella della metropoli, 

presente nell’estetica moderna almeno da Georg Simmel e da Walter Benjamin. L’io 

narrante del testo di Brinkmann si avvicina infatti alla metropoli con l’atteggiamento 

tipico del flâneur (Keidel 2006, 49-64), che fa collezione di fotografie e istanti (Marfé 

2021, 46). Le passanti che incontra, come quella anonima che si vede attraversare Piazza 

Navona in una foto dell’autore (Brinkmann 1979, 128).  

 

 
 

Figura 2. Brinkmann 1979, 128 

 

rappresentano tuttavia un’apparizione del tutto superficiale e banale, cui resta ben poco 

dell’archetipo baudelairiano che, secondo Benjamin, rappresentava la possibilità di una 

fugace redenzione dell’individuo dalla massa (Benjamin 1962, 100-101). Riferimenti ad 

A une passante erano già presenti nei primi testi poetici di Brinkmann (Späth 1989, 16-

17) ed è dunque possibile pensare a un atto consapevole di ripresa di un topos classico 
della modernità. Il confronto tra la parola scritta della poesia di Baudelaire e la pura 

superficie fotografica di Brinkmann impone tuttavia di pensare a una differenza 

ontologica delle due diverse immagini, che sottrae all’operazione dello scrittore tedesco 

qualsiasi sospetto di citazionismo nostalgico. Al tempo stesso, non per questo si deve 

pensare che la distanza che le separa sia la stessa che intercorre, per citare un esempio 
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noto per indicare lo scarto tra moderno e postmoderno, tra le scarpe dipinte da Van Gogh 

e quelle riprodotte su lastra fotografica da Andy Warhol (Jameson 2007, 24-27). La 

passante della foto acquista una propria individualità se messa a confronto, infatti, con le 

altre immagini di stereotipi femminili che si incontrano in massa nel collage di 

Brinkmann, non solo quelle tratte da riviste pornografiche, ma anche quelle delle 

pubblicità, che mostrano un ideale di donna addomesticato come sposa elegante al 

servizio dell’uomo (ad es. Brinkmann 1979, 46). Per quanto concentrata sull’io 

dell’autore e sulla superficie dello sguardo, l’operazione di Brinkmann non è del tutto 

sconnessa da una visione critica, persino apocalittica, della società e della storia. Lo 

dimostra il collage fotografico posto più o meno a metà del volume, che riempie due 

pagine e che mostra il volto di Hitler comparire sulla silhouette incerta di quello che 

potrebbe essere un fungo atomico (Brinkmann 1979, 236-237). 

Anche per Kluge, il recupero delle forme moderniste si caratterizza come 
riattualizzazione e non come ripresa passiva. Ancora una volta, il campo di indagine è il 
dialogo tra testo e immagine nei suoi fototesti. Anche egli approda a questo particolare 

genere sull’onda della crisi del Sessantotto, alla quale tra l’altro Kluge aveva dedicato uno 

dei suoi film più famosi, Gli artisti sotto il tendone del circo: perplessi (1968). Il primo 

esempio di fototesto, Lernprozesse mit tödlichem Ausgang (lett. Processi di apprendimento 

con esito fatale, 1973), esce dopo il saggio Öffentlichkeit und Erfahrung (tradotto in 

italiano con Sfera pubblica ed esperienza, 1972), scritto insieme al sociologo Oskar Negt 

e dedicato alla crisi della sfera pubblica borghese dopo il fallimento della protesta 

studentesca. Nel saggio, gli autori propongono lo sviluppo di una sfera pubblica che 
possa creare un’esperienza alternativa a quella della società capitalistica. Questo 

presupposto spiega perché, da questo momento in avanti, le fotografie diventeranno un 
elemento essenziale nei testi di Alexander Kluge. Innanzitutto, esse possono aprire 

l’esperienza della lettura a un tipo di sensorialità diversa da quella tipica della letteratura 

borghese, perché coinvolge in modo più intenso la vista (Bechtold 1983). Secondo una 
nota definizione di Kluge, il testo deve infatti rivolgersi al “realismo del modo in cui lavora 

l’apparato percettivo umano” (Kluge 1975, 218). Le fotografie sono usate inoltre in 

modo capovolto rispetto a quello tipico delle forme fototestuali della sfera pubblica 

borghese, ad esempio i giornali. Anziché testimoniare realtà, esse diventano infatti 

marcatori di finzione (Visch 1983, 30). Già la prima illustrazione fotografica del volume, 

inserita nel racconto Ein Bolschewist des Kapitals (Un bolscevico del capitale), mostra in 

modo evidente questo principio. Qui si vede un gruppo di bambini tra i quali, indicato 

con una freccia, compare Rieche, il protagonista. 
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Figura 3. Kluge 1973, 159 

 
La foto servirebbe dunque a rendere visibile il volto del personaggio, che qui sarebbe 

ritratto da bambino. Se la si osserva bene, si nota come essa non possa tuttavia essere stata 

scattata all’epoca dell’infanzia di Rieche (che dovrebbe risalire a prima della Seconda 
Guerra Mondiale), ma semmai in quella della stesura del racconto. Kluge non è dunque 

interessato a servirsi della fotografia per aumentare la verosimiglianza ma per dare 

un’immagine contraffatta del reale. La foto deve infatti suggerire un contrasto tra 

l’immagine di Rieche, ritratto come uno spensierato bambino con il caschetto biondo in 
mezzo ad altri coetanei, e l’integerrimo funzionario di sicurezza di una fabbrica, 

“specialista nella repressione di rivolte” (Kluge 1973, 149), che conosciamo nel resto del 

racconto. 

Una simile distorsione dell’effetto di reale attraverso l’illustrazione fotografica (e 

non) caratterizza anche il testo che conclude la raccolta e che le dà il titolo, Lernprozesse 

mit tödlichem Ausgang, una storia di fantascienza ambientata nell’anno 2103, che può 

essere compresa nel genere distopico. I protagonisti sono quattro ufficiali della 

Wehrmacht che fuggono nello spazio dopo essere scampati all’assedio di Stalingrado e 
dopo la distruzione della Terra in seguito a un conflitto planetario avvenuto tra il 1981 e 

1985. Là, essi costruiscono una nuova società che mantiene intatte le caratteristiche che 
avevano provocato la distruzione sulla Terra, e che porteranno quindi inevitabilmente a 

un nuovo esito fatale. Alle fotografie, così come agli altri materiali iconografici come 

disegni o cartine, dovrebbe essere affidato il compito di documentare sul piano visivo 
questa realtà extraterrestre. In molti casi, come quello della foto in cui si vede un 
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piccolissimo punto bianco nel buio dello spazio indicato da una freccia, che starebbe a 

indicare una navicella spaziale da guerra nel mezzo delle galassie (Kluge 1973, 283), 

queste immagini risultano tuttavia difficilmente decifrabili e suscitano nel lettore un 

senso di incertezza più che di attendibilità documentaria (Lewandowski 1980, 106). 

 

 
 

Figura 4. Kluge 1973, 283 

 
Di altrettanto scarso valore documentario, ma ricche sul piano simbolico, sono alcune 

illustrazioni che dovrebbero mostrare i palazzi di Giustizia costruiti su un pianeta della 

galassia occidentale, su cui si era deciso di concentrare tutte le questioni giuridiche, 
trasformandolo in una “cattedrale della distorsione del diritto” (Kluge 1973, 334). Esse 

sono, in realtà, due disegni di un progetto di cenotafio dell’architetto francese Étienne-

Louis Boullée, autore di progetti utopistici durante la Rivoluzione Francese (Bosse 1989, 

175). Anche in questo caso, dunque, le immagini, anziché potenziarla, sottraggono 
credibilità all’evidenza che esse dovrebbero mostrare (Steinaecker 2007, 198).  

Un’intenzione antiillustrativa caratterizza anche il fototesto forse più noto di Kluge 

che è Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (L’incursione aerea su Halberstadt 

dell’otto aprile 1945)  compreso nel volume Neue Geschichten. Hefte 1-18. Unheimlichkeit 

der Zeit (1977, tradotto in italiano con Nuove storie. Spaesato nel tempo).5 La prima 

sezione, ambientata all’interno di un cinema la cui proiezione mattutina è brutalmente 

interrotta da una bomba che ne squarcia il soffitto, si apre con il manifesto del film 

Heimkehr del regista Gustav Ucicky. La combinazione con il testo sembra suggerire che 

quello fosse il film proiettato proprio quella mattina nel cinema, idea sostenuta per 

esempio anche da Sebald in un suo saggio (Sebald 2001, 66). Il testo, a dire il vero, non 
fornisce alcuna prova in tal senso e la questione potrebbe essere più complessa 

 
5 Il racconto è stato poi ritradotto singolarmente nell’edizione citata in bibliografia. 
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conoscendo il modo in cui Kluge manipola la mimesi attraverso la combinazione di testo 

e immagini. Il film, un prodotto di propaganda che voleva giustificare l’invasione della 

Polonia, mostrando le (presunte) condizioni di sofferenza in cui vivevano i tedeschi in 

territorio polacco, era infatti uscito nel 1941 e non è dunque così scontato che venisse 

proiettato in quei giorni. Più suggestive appaiono le associazioni mentali che il titolo (lett. 

Il ritorno a casa) può aver suggerito agli spettatori in quel preciso momento storico. Più 

che alle mire espansionistiche dei primi mesi della guerra, Heimkehr fa pensare alla 

nostalgia per un ritorno a casa dal fronte. Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 

è incentrato sul bombardamento della città della Sassonia in cui l’autore è nato nel 1932 

e da lui vissuto personalmente. La prospettiva autobiografica è tuttavia del tutto assente, 

dal momento che Kluge è interessato a indagare l’evento piuttosto sul pian o 

dell’astrazione (Roberts 1983, 79). Non sorprende dunque che le foto obbediscano a 

questo principio anziché a quello della testimonianza personale. All’intenzione di 
rendere astratto il resoconto del bombardamento corrisponde sul piano tematico la 

divisione tra due tipi di strategia: quella “dal basso,” che riguarda le vittime che cercano 
di mettersi in salvo come possono, determinata da una prospettiva ristretta di 

osservazione che rende incapaci di comprendere in modo razionale quello che avviene e 

quella “dall’alto,” caratteristica invece degli aerei da guerra che rappresentano la 
pianificazione d’insieme decisa a priori dall’industria bellica (Roberts 1983, 88-91, 

Sebald 2001, 70). Le immagini come le foto dei piloti, presumibilmente non autentiche 

(Kl uge 2018, 45), oppure i grafici e gli schemi del volo in formazione dei caccia americani 

(Kluge 2018, 46 -47), svolgono un ruolo fondamentale nel suggerire l’idea di una 
spazialità del testo che, nella contrapposizione tra alto e basso, vuole riprendere questa 

diversa prospettiva, andando così oltre la bidimensionalità tipica sia della letteratura sia 
della fotografia.  

Secondo W.G. Sebald, L’incursione aerea su Halberstadt è una delle poche 

testimonianze letterarie efficaci dei bombardamenti delle città tedesche nella Seconda 
guerra mondiale (Sebald 2001, 66-72). Il suo interesse per Kluge risale almeno all’inizio 

degli anni Ottanta e dunque è facile stabilire una linea genealogica tra Kluge e i fototesti 

dello stesso Sebald (Schütte 2011). Il testo di Kluge può essere quindi considerato un 

archetipo del fototesto come dispositivo per il recupero memoriale del trauma, tipologia 

che diventerà molto comune nei decenni successivi nella letteratura non soltanto di 
lingua tedesca (Cometa 2016, 112-115; Marfé 2021, 125-144). Kluge e Brinkmann 

dimostrano che la Germania Ovest fu un laboratorio in cui le forme del modernismo 

vennero rielaborate e riattualizzate. L’evoluzione del genere si dimostra coerente in un 

percorso che va dal primo Novecento fino all’età contemporanea. In un archetipo del 

fototesto moderno si afferma che l’illustrazione fotografica “permette di eliminare 

qualsiasi forma di descrizione” (Breton 1972, 5). In Nadja la supposta capacità mimetica 

della fotografia è tuttavia messa in dubbio dalla composizione del testo che sfrutta le 
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associazioni mentali delle immagini con il testo e tra di loro, per aprire a possibili 

significati che vanno oltre la pura superficie rappresentata (Koppen 1987, 126). 

Immagine e testo dialogano in modo molto simile sia in Brinkmann sia in Kluge. Il primo 

racconta un’esperienza personale e interiore, mentre Kluge vuole descrivere la società 

contemporanea in modo critico e oggettivo. Il suo progetto si colloca quindi in una 

tradizione che affonda le sue radici nel realismo e nel naturalismo, seguendo non la logica 

del rispecchiamento, bensì quella della contraffazione. Si capovolge il principio per cui la 

fotografia è prova inconfutabile della realtà, che ritroviamo anche in molte affermazioni 

di Tucholsky alla base della sua collaborazione con John Heartfiel d al fototesto 

Deutschland Deutschland über alles (Steinaecker 2007, 55). Alla base della poetica di 

Kluge (Lewandowski 1980, 58, Negt/Kluge 1981, 511) si ritrova la medesima sfiducia di 

Brecht nella capacità della fotografia di rispecchiare in modo oggettivo la società 

dominata da processi economici astratti. Secondo Brecht era necessario non proporre 
“una “semplice riproduzione della realtà concreta”” bensì ““costruire qualcosa,” qualcosa 

di “artificiale”” (Brecht 1973, 71-72). Se, come è stato detto all’inizio, la riscoperta dei 
modelli letterari della modernità era stata frenata in Germania Ovest dalla necessità di 

rispettare un assunto sostanzialmente realistico per raccontare il presente e il passato 
recente, Kluge si avvicina a questo tema provando anche a elaborare un concetto nuovo 

di letteratura che prenda atto della crisi del realismo tradizionale. Non diverso il caso di 

Brinkmann, per il quale le immagini rappresentano un’estensione del tentativo di 

registrare la superficie della realtà che aveva caratterizzato i suoi primi esperimenti 
letterari. La loro proposta amplia il dettato realistico della letteratura tedesca occidentale 

dopo la Seconda guerra mondiale, rendendo inoltre giustizia al “bisogno di rimettersi in 
pari” con l’esperienza del modernismo internazionale. 
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FEDERICO FASTELLI 

LA TEORIA DELL’ARTE 
D’AVANGUARDIA TRA NEO- E POST- 
Su alcune questioni terminologiche e (dunque) tassonomiche 

ABSTRACT : This paper offers a theoretical survey of the categories that structure literary 

modernity – modernity, modernism, the avant -gardes, the neo -avant-gardes, and 
postmodernity/postmodernism – with particular attention to the terminological, and therefore 
taxonomic, consequences of certain improper yet widely accepted equivalences. It starts from the 
premise that periodisation, although not the final goal of critical inquiry, remains unavoidable if 
distinct phenomena are to be made comparable. The article examines how historical generalisation 
produces symmetries and paradoxes that unsettle the assumptions underpinning national literary 
histories. It rereads “modernité” in the light of the material transformation of the art market and of 
the changing role of the artist between the nineteenth and twentieth centuries. Within this 
framework, it defines the specificity of avant-garde art in relation to Modernism: not merely stylistic 

and formal experimentation, but an assault on the “institution of art”, on its forms of autonomy, and 
on its apparatuses – the market and the museum. Finally, the article clarifies the position of the neo-
avant-gardes in the post-war period: movements that come “after” the historical rupture constituted 
by the Second World War and the third industrial revolution, yet cannot be red uced to 
Postmodernism. 

KEYWORDS : Neo-avant-gardes; Modernism; Postmodernism; Periodisation; Poetics. 

Per alcuni importanti studiosi del nostro passato più glorioso, l’amore per la 
simmetria e il gusto del paradosso erano, più o meno dichiaratamente, il segno di una tara 

interpretativa; di una mancanza di profondità o di una eccentricità superficiale dannose 
alla nobile arte della critica, della storiografia letteraria e della filologia1. Del resto, non si 

può non convenire con loro sull’evidenza che al mestiere del critico letterario sia 

essenziale l’intelligenza interpretativa, e che questa intelligenza debba esercitarsi sul 
testo. Schematizzazioni, incasellamenti e bizzarrie paradossali raramente sono fruttuosi 

in questo campo. Tuttavia, per quanto non siano essenziali al suo lavoro, l’attività 

tassonomica e quella consequenziale di periodizzazione vengono nondimeno praticate 
dal critico. In esse, quasi inevitabilmente, finiscono per avere un certo peso sia l’amore 

 
1 È questione nota, sollevata a più riprese da filologi e critici di primo piano, da Auerbach a Spitzer, 

da Croce a Timpanaro.  
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per la simmetria che il gusto per il paradosso: storicizzare è di per sé una forma di 

generalizzazione. E una generalizzazione, per essere intellegibile, deve ridisporre i 

fenomeni in un quadro che consenta, quanto meno, paragoni, confronti, paralleli. Tale 

attività, sovente, apparirà paradossale, cioè letteralmente distante dall’opinione comune, 

perché quasi sempre finirà per mettere in discussione alcuni degli assunti decisivi delle 

storie letterarie nazionali. Del resto, è bene ricordarlo: senza generalizzazione non 

sarebbe nemmeno possibile gerarchizzare, comparare, selezionare, ovverosia giudicare 

in maniera critica quali opere, quali autori, quali testi meritano la nostra attenzione. Così 

l’inessenziale diventa propedeutico a ciò che è essenziale: quando si passa dall’unicità del 

testo alla storia delle intenzioni e delle situazioni che lo hanno reso possibile, per dirla 

con Anceschi, cioè quando da una dimensione autoriale, “ medaglionistica” (cfr. 

Anceschi 1983), tipica di tutti gli approcci idealistici al fatto letterario (anche di quelli 

più raffinatamente mascherati), si giunge allo studio dei fenomeni nel tempo, ci si rende 
conto che la storia che si sta scrivendo, che sia una storia delle forme o una storia delle 
poetiche poco importa, risulterà paradossale rispetto alla statica giustapposizione dei 

profili degli autori “classici”, per così dire, e implicitamente simmetrizzante in relazione 

al contesto transnazionale considerato. Questo breve intervento è fortemente 
condizionato sia dalla necessità di restituire una qualche simmetria (non 

necessariamente armonizzare) a fenomeni storico-letterari sorti in contesti diversi, e 
storicamente etichettati in maniera difforme; sia da un certo gusto per il paradosso, inteso 

come espediente retorico volto a sottolineare i meccanismi dell’invenzione della 

tradizione e a polemizzare con gli usi, molto diffusi, ma di fatto erronei, di equivalenze 

semantiche ampiamente accettate dalla storiografia, almeno in alcuni contesti (per 
esempio modernismo = avanguardia, sperimentalismo = avanguardia).  

La modernità letteraria è un’epoca nella quale la produzione letteraria concepisce il 
mercato come istanza oggettiva, secondo una celebre affermazione di Benjamin (1969). 

Baudelaire incarna l’autocoscienza del moderno perché è il primo poeta europeo a 

pensare consapevolmente la propria poesia alla stregua di una qualsiasi altra merce e a 

trasferire, perciò, a livello di composizione, strategie espressive essenzialmente rivolte a 

spazzar via la poesia concorrente per far posto alla propria. Non che un mercato delle arti 

non fosse in qualche modo già presente nel corso dei secoli della lenta ascesa della 

borghesia. Nel contesto anglosassone, per esempio, l’ascesa del novel veniva 

potentemente trainata, ben prima dei Fiori del male, da ragioni e strategie commerciali, 

all’epoca decisamente innovative. D’altro canto, è un fatto che scrittori e poeti abbiano 

coltivato le proprie rivalità e le proprie angosce di influenza praticamente in ogni epoca. 
Ma, in Baudelaire, tutto questo si declina in maniera peculiare: nell’inventare il nuovo a 

norma di mercato (cfr. Poggioli 1962; Sanguineti 1965; Benjamin 1969; Curi 2013) in 

lui appare chiara la consapevolezza concettuale di un cambio di status del poeta rispetto 
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alla lunga stagione aristocratica. Tra la seconda metà del Settecento e il primo decennio 

dell’Ottocento, come ha spiegato più chiaramente di altri Pierre Bourdieu (1979), 

avviene una mutazione radicale dell’ordinamento storico e filosofico che aveva retto il 

mondo almeno dall’Umanesimo in avanti. L’ordine simbolico del mondo che precede la 

metà del Settecento e che poi trova il proprio termine nella Rivoluzione francese è retto 

dal fatto che la nobiltà, che ne occupa il vertice, è in grado di riconoscere sé stessa per 

nome o per schiatta. Dalla nascita come diritto ereditario dipendono i caratteri costitutivi 

della virtus, della certa habitatio e della constantia, che, peculiarmente, caratterizzano il 

ceto nobiliare e che ne contrassegnano il ruolo sociale, l’onore e l’onere 

dell’amministrazione della terra e la conservazione della tradizione. La classe borghese, 

al contrario, manca di tale principio di regolazione, dal momento che non può contare su 

un’investitura o su un mandato trascendente (e naturalmente condiviso) che non tragga 

origine dalla società stessa. È forse per questa ragione che la lenta ascesa ai vertici della 
società della borghesia elegge una possibile forma di auto-riconoscimento sociale nel 

giudizio riflessivo. Come ha scritto Terry Eagleton (1990), la borghesia attribuisce alle 
nuove forme di autonomia e autodeterminazione proposte dall’estetica moderna una 

funzione modellizzante per le proprie aspirazioni politiche. La libertà dai vincoli della 
committenza, che coincide con l’esaurimento dell’arte come raffinato strumento 

celebrativo o propagandistico, ha come speciosa conseguenza quella di immettere 

l’opera letteraria in meccanismi di mercato che la rendono, da ultimo, nuovamente 

eteronoma (con un effetto di apparente autonomia). L’artista moderno vive così una 
sostanziale scissione dal momento che la supposta libertà che ha adesso a disposizione 

dipende in larga parte dalla condizione di declassamento e disoccupazione che patisce e 
lo costringe a vendere – a prostituire, dice Benjamin – i propri prodotti. In Baudelaire 

questa cognizione costituisce l’innesco di un atteggiamento di esibita disaffiliazione (cfr. 

Curi 2013) rispetto al proprio tempo e alla propria classe. Nella sua postura vengono 

convocate e sovrapposte due modalità apparentemente inconciliabili di rifiuto e 
opposizione: da un lato il disprezzo snobistico, aristocratico, emblematizzato dalla figura 

del dandy; dall’altro l’aggressivo, plebeo ricorso a modalità “contraffattorie ”, 

diffamatorie e polemiche di natura teppistica (Poggioli 1962). Riposa in questo inedito 

“contegno” la prefigurazione di ciò che sarà l’avanguardia novecentesca (Sanguineti 

1965, 54).  

L’atteggiamento di Baudelaire, tuttavia, non solo non è comune rispetto alla nascente 

sensibilità moderna, ma non corrisponde affatto alla serietà quasi ascetica della ricerca 

dell’artista, di norma isolato, in lotta con la forma e con la modalità della 
rappresentazione che eredita dal passato. L’ascendenza romantica di questa immagine di 

artista, assai diffusa nella sensibilità del secondo Ottocento e del primo Novecento, non 

è caratteristica dell’atteggiamento di Baudelaire, così come non lo sarà di quell o 
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dell’avanguardia. Già questo basta a ritenere corretta l’impostazione della storiografia 

letteraria francese (cfr. Pellini 2016, 206-214) che considera la modernité come qualcosa 

che riassume movimenti, tendenze, stili, mode letterarie molto diverse tra loro. Francesca 

Frigerio (2014) ha giustamente scritto che per il contesto anglosassone l’epoca moderna 

non si lascia ridurre alla sola linea modernista: la lotta successiva per la legittimazione di 
una specifica poetica ha di norma tralasciato che la principale caratteristica materiale di 

questa fase, determinata da cambiamenti di tipo industriale e distributivo, sia stata 

l’esplosione di un'enorme produzione middlebrow e che soltanto questo paesaggio 

culturale ha reso effettivamente possibile, leggibile e vendibile il modernismo. Certo, chi 

cercasse di riportare la rappresentazione della condizione moderna a costanti stilistiche 

o a tendenze generali nella sola produzione highbrow troverebbe senz’altro buone ragioni 

per sottolineare la sostanziale continuità tra le ricerche artistiche di metà Ottocento con 

quelle dei primi decenni del Novecento. Sia, con ogni evidenza, in ambito narrativo, che, 
più sorprendentemente, in quello poetico, una periodizzazione sul collaudato modello 

formalista alla Wellek (1949) darebbe luogo a coriacee linee di continuità. Ma questa 
continuità tiene scarsamente in conto le condizioni materiali che hanno effettivamente 

permesso l’emersione, tra gli anni Dieci e gli anni Venti, di alcuni grandi capolavori 

modernisti (cfr. Frigerio 2014), in base ai quali, col senno di poi, organizziamo le nostre 
genealogie. Tali condizioni distinguono due momenti diversi nella composizione dei 

rapporti di forza tra intellettuali, oltre che della produzione letteraria, e la Prima guerra 

mondiale ne costituisce di fatto il confine. Le rotture storiche, infatti, non sono tali perché 

introducono regressioni o innovazioni di qualche tipo – mettiamo, nel nostro caso, di un 
certo trattamento stilistico del materiale estetico – ma perché modificano i parametri e i 

presupposti con cui si misurano le regressioni e le innovazioni. L’opposta ipotesi, che 
vede un’irrimediabile frattura tra il realismo ottocentesco e il modernismo, trascura, 

d’altra parte, il fatto che lo spostamento dell’orizzonte di verità da una dimensione 

trascendente alla sfera del consenso perseguito dalla logica culturale modernista 
(Cangiano 2018) è, in realtà, un processo di ben lunga durata. Sebbene non coincida con 

la crisi moderna della coscienza europea (notoriamente Hazard 1935), che inizia circa 
due secoli prima, ne è, in sostanza, la ritardata conseguenza nel campo letterario. Perciò 

concetti come quelli di impersonalità, polifonia, montaggio, oggettualità non sono propri 

del solo modernismo, ma emergono progressivamente già nel corso dell’Ottocento.  

Entrambe le ipotesi, tuttavia, misconoscono l’inestinguibile differenza e la specificità 

dell’avanguardia. Le ragioni profonde di questa differenza rispetto al resto della 

produzione artistica moderna indicano che il distacco dell’arte dai rapporti con la vita 
pratica non è una condizione assoluta e inevitabile, ma è in realtà un processo storico 

condizionato socialmente. Le avanguardie agiscono attraverso il ricorso insistito e 

organizzato “militarmente” a proporre sul mercato oggetti sempre più privi di valore 



FOCUS F. FASTELLI • La teoria dell’arte d’avanguardia tra 

neo- e post- 

 
 

125 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

d’uso, ma intrinsecamente forniti di un sorprendente valore di scambio. È perciò vero 

che l’avanguardia, in pieno spirito modernista, sfrutta a proprio vantaggio la ricerca della 

novità, e si pone in ciò in stretta omologia con le regole della produzione capitalista. Ma 

per Futurismo, Dada e Surrealismo questa omologia è esplicitamente una strategia di 

conflitto, del resto sottolineata dall’uso, a propria volta metaforico, del lessico militare. 

Come sostiene Bürger (1974), l’alienazione dell’uomo borghese trova nelle forme 

dell’espressione artistica un terreno di rinvenimento della propria totalità perduta. Se nel 

corso della sua esistenza pratica egli è costretto ad agire soltanto secondo fini razionali e 

per profitto, al contrario l’arte gli offre un (falso) supplemento, capace di riempire questa 

sua parzialità, consentendogli di sperimentarsi come persona, di dispiegare in maniera 

totale le proprie facoltà. Ciò presuppone una radicale separazione tra l’ambito estetico e 

la vita economico-produttiva e occulta il fatto decisivo per il quale il primo, nella 

modernità, esiste soltanto sub condicione del secondo. L’aggressione delle avanguardie 
investe questa separazione: riportare l’arte al centro della vita o fare della vita una forma 

d’arte significa negare un’esistenza interamente sovraintesa da finalità utilitaristiche e 
razionali e, allo stesso t empo, significa mostrare la natura illogica e irreale della 

sbandierata autonomia del fatto estetico. La prima parte del Manifesto del Surrealismo 
del 1924, come si ricorderà, è quasi totalmente incentrata su questo punto. Ma, più in 

generale, tutte le avanguardie, in contrasto con qualsiasi dimensione contemplativa della 

fruizione dell’arte, esprimono il tentativo, disperato e impossibile – disperato e 

impossibile perché restano movimenti borghesi, del tutto interni al mondo che 
disprezzano – di organizzare una nuova prassi vivente a partire dall’arte. La condizione 

che fa degli avanguardisti delle “sentinelle avanzate” (Marinetti 1968, 7), non si 
raggiunge solo attraverso il rifiuto del canone letterario o il rifiuto del ruolo tradizionale 

del poeta (cfr. Curi 2009), e dunque attraverso una prospettiva inedita di poesia, sebbene 

entrambe le cose si possano agilmente ritrovare in tutte le avanguardie. La vera 

scommessa del Futurismo, poi ripresa da Dada e dal Surrealismo, consiste in un attacco 
scoperto allo status dell’arte nella società borghese, attraverso l’aggressione al suo 

mercato e il corrispondente attacco al suo rovescio, ovvero al museo. Come ha scritto 

ancora Bürger, le avanguardie “non negano una precedente impronta dell’arte (uno 

stile), ma l’istituzione arte in quanto qualcosa di separato dalla vita concreta degli 

uomini” (1974, 59). Per farlo adottano una strategia peculiare che unisce in modo 

paradossale l’idea mercantilistica di novità, l’irrisione delle logiche di eteronomia 

dell’arte in epoca capitalista e una feroce denuncia dell’illusione di ogni autonomia 

dell’arte (e dell’artista). Dall’ambito estetico, in questo modo, si colpisce direttamente 
quello economico (il mondo dominato dall’unico fine del profitto) e quindi quello 

politico (le relazioni tra gli uomini e le istituzioni mediate da tale fine). La dissacrazione 

del buon gusto come codice sociale della modernità borghese non si traduce più soltanto 

nel potenziale allargamento dello spazio del poetabile (come avveniva presso i 
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romantici) e nemmeno di ciò che è rappresentabile in chiave seria dalla letteratura, come 

nelle “poetiche dell’insignificante” (Pellini 2016) dal naturalismo al modernismo. Non è 

più soltanto l’appropriazione letteraria di un lessico, di un tono o di uno s tile 

precedentemente inammissibile. È un atto di diserzione rispetto alle grammatiche 

comportamentali inscritte nel campo estetico. L’eccentricità e l’esibizionismo 

dell’avanguardia, espresse ora dal presentismo, ora dal primitivismo e ora soprattutto 

dall’antagonismo verso il pubblico sono mezzi per dar voce ad una dissidenza 

antiborghese ad un tempo aristocratica e plebea, come indicato, appunto, dall’esempio 

di Baudelaire. Ma, in più, nell’avanguardia tutto questo si configura come un’astuzia, una 

scorrettezza impropria, perseguita in maniera fredda e gratuita, che colpisce duramente 

il faticoso lavoro del buon artista-artigiano, per così dire, e specialmente di colui che 

coltivi atteggiamenti di progressismo sperimentale. Come ha indicato Edoardo 

Sanguineti, l’avanguardia compie un movimento che, per un verso, indica “l’ispirazione 
eroica e patetica a un prodotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al giuoco 
immediato della domanda e dell’offerta” e per l’altro “il virtuosismo cinico del persuasore 

occulto che immette nella circolazione del consumo artistico una merce capace di 

vincere, con un gesto sorprendente e audace, la concorrenza indebolita e stagnante di 
produttori meno avvertiti e meno spregiudicati” (Sanguineti 1965, 54). In altri termini, 

l’avanguardia pone sul mercato un oggetto apparentemente invendibile, con la cinica 
consapevolezza che esso, per la natura irrazionale e interessata al solo profitto del 

mercato stesso, troverà i propri acquirenti, tagliando fuori i concorrenti. Come si capisce, 

qui, a differenza di tutta l’estetica modernista, non importa affatto l’oggetto, ma il 

meccanismo, come dimostra in maniera leggendaria la Fontana (1917) di Duchamp.  

Ora, il punto fondamentale che vorrei sottolineare in questo contesto è che per 

intendere e pensare l’arte non come discorso autonomo sull’uomo ma come 

autoriflessione eteronoma sulla società che produce una certa idea di uomo e dunque 

anche di arte abbiamo dovuto attendere che si sviluppasse un ragionamento teorico 
sopra le avanguardie primo -novecentesche. Non è dunque un caso che quel 

ragionamento teorico sia stato promosso, se non esclusivamente, certo massicciamente 

e in misura decisiva dalle neoavanguardie, la cui collocazione nelle storie letterarie ha 

sofferto di una indecisione tassonomica simile a quella con cui frettolosamente si è 

cercato di diluire l’avanguardia del primo Novecento nel mare magnum del modernismo. 

Il parallelo è interessante: così come le avanguardie storiche sono movimenti moderni, 

impropriamente assimilati al modernismo, specie dai contesti culturali in cui esse non 

hanno di fatto operato, o dove lo hanno fatto soltanto in parte o in maniera incompiuta 
(il vorticismo nel Regno Unito), così le neoavanguardie sono movimenti postmoderni, 

nel senso che nascono dopo la grande faglia storica rappresentata dal secondo 

Dopoguerra e dalla terza rivoluzione industriale, ma certamente non sono assimilabili 
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alle poetiche postmoderniste. Le neoavanguardie si pongono sul crinale di due stagioni 

culturali profondamente differenti. Come ha scritto diversi anni fa Raffaele 

Donnarumma a proposito del contesto italiano, il Gruppo 63 “da un lato enfatizzava la 

logica stessa del moderno, portandola a un punto di rottura; dall’altro, era dentro il corso 

del mondo, esibiva quella degradazione dell’arte che la società di massa perseguiva e dava 

voce a parte di quell’antagonismo sociale che, già manifestatosi con i beatniks e poi 

esploso con il Sessantotto, avrebbe colpito quell’ordine e quella tradizione” 

(Donnarumma 2003, 65). Se rifiutiamo l’idea che concepisce il Novecento come blocco 

continuo di avanguardie, balza all’occhio che tra avanguardie storiche e neo-avanguardie 

non vi sia soltanto uno iato temporale di vari decenni. Vi è piuttosto una distinzione, 

anche troppo evidente, imposta da quel “neo-” che trasforma in storiche le avanguardie 

del primo Novecento, e si tratta, appunto, della funzione storicizzante che le 

neoavanguardie hanno praticato sul concetto stesso di avanguardia, preservandone la 
differenza costitutiva, ovverosia facendo dell’avanguardia un’arte da museo, secondo una 
nota espressione sanguinetiana. Laddove le avanguardie storiche avevano concentrato 

gli sforzi teorici in direzione di manifesti che ad un tempo chiarissero e imponessero una 

determinata poetica, le neoavanguardie hanno in genere evitato imperativi categorici 
lasciando spazio al contrario ad una dialettica interna spesso anche accesa. La differenza 

decisiva non è dunque “di grado” ma di contesto: cambia il funzionamento della sfera 
pubblica, del mercato, dei media e quindi cambia il significato del “fare avanguardia”. Nel 

secondo Dopoguerra l’avanguardia fronteggia un’industria culturale completamente 

mutata, organizzata da un mercato assai flessibile, ormai del tutto abilitato a inglobare 

rapidamente il nuovo, trasformandolo in stile o in moda. Ciò che per l’avanguardia 
storica era possibile come rottura totale tramite lo scandalo (la marinettiana “voluttà di 

essere fischiati”), nel contesto in cui operano le neoavanguardie diventa spesso 
inefficace: lo spettatore, sempre più emancipato, rigetta o assorbe con facilità tali 

espedienti, e ne risulta in larga misura “impermeabile”. L’addomesti camento 

dell’avanguardia passa anche attraverso due espedienti retorici impiegati più o meno 

inconsapevolmente dalla storiografia letteraria: considerare d’avanguardia tutto ciò che 

è radicale da un punto di vista stilistico; utilizzare in senso metaforico l’espressione 

avanguardia per caratterizzare tendenze e poetiche dell’intera storia letteraria, finendo 

per considerare la modernità come un susseguirsi di manifestazioni di avanguardia. 

Alcuni neoavanguardisti radicalizzano la natura sovversiva delle proprie manifestazioni, 

esprimendo il proprio disgusto anche attraverso il disgustoso: la rottura dell’ordine 

rappresentativo dell’arte passa esattamente attraverso la rappresentazione del più 
decisivo degli interdetti kantiani sulle possibilità del bello. Da una parte, l’intento è 

mostrare che l’arte stessa non è altro che la presentazione di ciò che è abietto in forma di 

piacere assoluto, è insomma il disgusto come forma escrementale e distruttiva e insieme 

come godimento innocente. Dall’altra però la neoavanguardia, rispetto all’avanguardia 
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storica, tende a rinunciare volontariamente al mandato eroico del proprio intervento; fa 

a meno, insomma, di quel miraggio di purezza – poter riattivare la vita contro la passività 

dell’arte sublimante – sottraendosi alla sublimazione, come avviene 

programmaticamente nell’Internazionale Situazionista. Alla provocazione del ribelle 

primo-novecentesco fa seguito la progettazione ordinata del disordine del rivoluzionario, 

del sabotatore consapevole. Allo “shock esterno” si sostituisce il lavoro interno sui codici, 

sui dispositivi, sui linguaggi della comunicazione. La separazione e il rifiuto, ancora 

romantici, sono rimpiazzati dal tentativo, già espresso peraltro dall’ultima avanguardia 

storica, cioè dal Surrealismo, di occupare posizioni strategiche, esercita ndo 

autorevolmente forme di egemonia culturale. Così le pratiche d’avanguardia si 

distribuiscono, si specializzano, entrano in circuiti editoriali/mediatici differenti.  

Tutto ciò ha contribuito non poco all’elaborazione della critica più nota e severa 
rivolta alle avanguardie secondo-novecentesche, ovvero che, al netto del loro radicalismo 

formale, le neoavanguardie non sarebbero state altro che l’espressione più organica della 
nuova industria culturale. Tali accuse, tipicamente rivolte, per esempio, contro il Gruppo 

63 in Italia, ma, in qualche modo, riferibili anche al Nouveau Roman, o a Tel Quel in 

Francia, nascondono preoccupazioni assai più generali, che colpiscono il significato 
profondo e intimo anche di Futurismo, Dada e Surrealismo, ovvero attaccano le tecniche 

con cui le avanguardie sperimentano il conflitto. Ciò riguarda, più specificamente, 

l’accettazione avanguardista delle condizioni storiche: così come il Futurismo prende 
atto che la seconda rivoluzione industriale ha realizzato e superato la mitologia, e che la 

velocità della macchina ha irreversibilmente modificato la percezione – “lo spazio e il 

tempo bruciarono sul colle” –, così come Dada e Surrealismo prendono atto che la logica 
e il sapere razionale occidentali hanno condotto l’Europa verso il baratro morale, 

inaccettabile e rivoltante, della Prima guerra mondiale, nello stesso modo anche il 
Gruppo 63 e i gruppi internazionali di poesia visiva e di poesia concreta prendono atto 

che la nascita del neocapitalismo comporta la fine delle lingue letterarie, l’Internazionale 

Situazionista prende atto che l’unico modo per evitare la feticizzazione commerciale 

dell’arte sia “detournare” lo spazio in cui l’arte come manifestazione sociale ha 

effettivamente luogo, il movimento nucleare prende atto che l’esplosione dell’atomica e 

la guerra fredda comportano la necessità di dar compiuta e giustificata rappresentazione 

ad un’alienazione di ordine essenzialmente comunicativo e formale. Insomma, il 

“presentismo” delle avanguardie è in realtà, da sempre, la prima delle tecniche del 

conflitto che esse mettono in campo, e consiste, in sostanza, nella totale, cinica mancanza 

di nostalgia o di rimpianto per le condizioni storiche del passato, molto spesso difese con 
forza dall’establishment culturale (anche da quello più dichiaratamente progressista). Le 

avanguardie accettano in positivo e anche in negativo le condizioni storiche all’ordine 

del giorno. La differenza tra le prime e le seconde avanguardie, da questo punto di vista, 
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consiste nel fatto che per queste ultime la spinta dal presente verso il futuro porta con sé 

anche l’esigenza di recuperare nell’esperienza complessiva del primo Novecento la 

discontinuità rappresentata dalle avanguardie storiche. Alla loro attività si accompagna, 

dunque, non raramente la piena consapevolezza non soltanto di aprire una nuova epoca, 

ma soprattutto di chiudere quella precedente, assecondando un sentimento che altrove 

ho definito ottimismo-apocalittico. Ciò, oltre a trovare uno straordinario parallelo con la 

stagione letteraria statunitense dei primi anni Sessanta, è anche alla base del 

fraintendimento che vuole le neoavanguardie come ultimo momento del cosiddetto high 

modernism. Non può non venire in mente l’etichetta italiana I Novissimi, apripista della 

stagione neoavanguardista del Gruppo 63, che, per testimonianza dei suoi stessi ideatori, 

sintetizzava proprio due opposte polarità: novità e apocalisse. Come dichiarato dai suoi 

stessi ispiratori l’etichetta risultava “più ambigua possibile, perché pigliava due piccioni 

con una sola fava” andando a significare “da un lato gli ultimi semplicemente, i più giovani 
e innovativi, ma dall’altro lato gli ultimi, cioè quelli che chiudono veramente un ciclo” 

(Sanguineti 2005, 89). Se il discorso a posteriori sembra riconnettere il gruppo all’ultima 

fase del modernismo europeo – “dopo di noi il diluvio” – non è difficile scorgere che, a 

priori, il significato de I Novissimi si colloca in un terreno ambiguo, siccome, ad un tempo, 

contribuisce ad accelerare il tramonto di una certa idea di cultura e si fa testimone, 

esaltando tale crepuscolo, della fine di un’epoca.  

È proprio questa innervatura ancipite che rende il nuovo delle neoavanguardie 
ambiguo, relativo, strategico, essenzialmente diverso rispetto al nuovo modernista: il suo 

movimento non è più proiettato verso il domani come promessa di fondazione, ma si 

rivolge a un oggi da pensare, secondo un celebre motto di Charles Olson, come un 

mattino di cui il poeta è archeologo. Questa inclinazione, unita all’attenzione 
metalinguistica, al riuso di universi semiotici e di strutture prosodiche, al freddo ricorso 

al già scritto o al già realizzato, e alla polemica con l’impegno politico diretto o 

contenutistico, connette le neoavanguardie al clima che, con varie approssimazioni, 

chiamiamo postmoderno. Ma mentre i postmodernisti tendono a reimpiegare scarti 

formali e procedure d’avanguardia per fini eminentemente letterari (anche quando la 
posta in gioco è la legittimazione di una nuova posizione nel campo), i neoavanguardisti, 

sul modello delle avanguardie storiche, continuano a reagire con obiettivi extraletterari 

alla condizione materiale e storica del loro essere artisti. Anche questa dialettica non è 
troppo diversa da quella tra avanguardie storiche e modernismo. A ben vedere, infatti, 

mentre l’arte modernista, anche nei suoi momenti più radicali, tende a puntellare le 

rovine del mondo, dandogli rappresentazione, tenendo insieme lirismo e crollo della 

tradizione, risemantizzando il mito e insistendo sulle poetiche del frammento, l’arte 

d’avanguardia, al contrario, scuote quelle rovine, impiegando espedienti stilistici spesso 
simili, ma per farle definitivamente cadere. L’arte d’avanguardia, in altri termini, non è 
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arte sperimentale, se non in modo apparente ed epidermico. Non è arte nuova, nel senso 

molto romantico di arte guidata dal genio individuale che non conosce o disconosce 

modelli. Avanguardia significa soprattutto arte contro o anti-arte: arte contro il mercato, 

arte contro l’idea d’arte, arte contro la condizione di degradazione e disoccupazione cui 

la società borghese induce l’artista moderno. Arte contro l’artista moderno, contro il 

genio individuale. Avanguardia significa considerare tutta l’arte, anche la migliore arte di 

ricerca del proprio tempo, come merce. Avanguardia vuol dire in particolare sottrarre 

l’arte dall’innocuo e neutralizzante campo dell’estetica e utilizzarla come strumento 

epistemologico, come percorso vitale e politico di riconquista di sé e di liberazione 

dell’uomo dalle catene materiali e simboliche che ne limitano l’esistenza.  

La natura di questo dissenso, soprattutto nelle neoavanguardie, entra in aperta 

collisione con qualsiasi forma di impegno politico che passi dalla posizione manifesta 
dell’autore o dalla semplice tematizzazione di contenuti impegnati. Forme narrative e 

poetiche che, strutturalmente, riconfermano la comunicazione dominante non possono 
pretendersi veicolo giustificato di un contro-discorso: il conflitto, per la neoavanguardia, 

non “esprime” un contenuto nuovo, ma mostra il funzionamento ideologico di quelle 

forme che, come vuole Marshall McLuhan, esprimono il vero contenuto dell’arte. 
L’impegno si sposta, per questo, dal livello delle tesi a quello della natura e della 

possibilità espressiva dei dispositivi: dal messaggio alla condizione di possibilità del 

messaggio, dall’enunciato alle grammatiche che lo rendono persuasivo, naturale, 
innocente. Da questo punto di vista, anche un critico attento come Bürger non sembra 

accorgersi che le avanguardie degli anni Cinquanta e Sessanta non sono semplicemente 

la riproposizione sterile e anzi perfettamente inscritta nei meccanismi del mercato di 
pratiche e tecniche di dissenso che nella società neocapitalistica non scandalizzerebbero 

più nessuno. Se l’attacco delle avanguardie storiche all’istituzione dell’arte ha reso 
riconoscibile l’arte come istituzione, è solo attraverso questa ripetizione nel secondo 

Dopoguerra, peraltro rinnovata nei modi e anche nelle finalità, che siamo stati in grado 

di reinscrivere quelle prime esperienze, altrimenti destinate alla rimozione o 

all’addomesticamento, in forme rinnovate di dissenso e di opposizione. Come indicato 

correttamente da Renato Poggioli, in piena riemersione dell’avanguardia degli anni 

Sessanta, “la ricostruzione intellettuale di situazioni storiche diverse da quella presente” 

(1962, 27) è decisiva per la comprensione di movimenti che sono interni alla storia delle 

arti e della letteratura solo in modo epidermico e dunque sono interpretabili con 

categorie estetologiche solo parzialmente. In effetti, a discredito delle neoavanguardie 

viene di norma avanzata una seconda critica, tanto tigliosa, quanto ingenua sul piano 
teorico e ingiusta su quello storico, ovverosia che le neoavanguardie produrrebbero testi 

non all’altezza delle dichiarazioni di poetica e della loro stessa teorizzazione. L’errore di 

prospettiva, in questo caso, riguarda il fatto che le opere d’avanguardia non assumono 
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per definizione i criteri di qualità invocati dai loro detrattori. Come ha ribadito Fausto 

Curi (2013), la poesia d’avanguardia è sempre antipoesia, la narrativa d’avanguardia è 

sempre antinarrativa, la pittura d’avanguardia è sempre antipittura. L’opera d’arte 

d’avanguardia nega in modo programmatico l’unità significativa dell’opera d’arte, così 

come nega la categoria di produzione o di genio individuale. Al di là delle sue diverse 

incarnazioni storiche – dalla tavola parolibera al collage, dal non-sense al ready-made, 

dall’antiromanzo alla poesia concreta – l’arte d’avanguardia apparirà inevitabilmente 

fredda e concettuale ai suoi nemici per una ragione assai semplice: lo è (e vuole esserlo). 

Se, infatti, l’opera d’arte tradizionale cercherà per propria natura di occultare il fatto che 

è stata creata, al contrario l’opera d’avanguardia si presenterà sempre in modo esplicito 

e dichiarato come creazione artificiale, come artefatto.  

La teoria dell’arte d’avanguardia risemantizzata dalle neoavanguardie ci spinge, in 

definitiva, a spostare nuovamente l’attenzione da dentro l’arte alle condizioni che la 
rendono socialmente possibile; dall’estetico al politico; dal culturale all’economico; dal 
sovrastrutturale alla struttura di cui tutte le posizioni intellettuali disponibili non sono 

che sintomi. Da quest’ottica, la modernità letteraria non può coincidere con l’epoca 

moderna; il modernismo non può coincidere con la modernità letteraria; l’avanguardia, 
ovviamente, non può coincidere con il modernismo. Allo stesso modo, la postmodernità 

non coincide con il postmodernismo, e la neoavanguardia – pur situandosi storicamente 
“dopo” la grande faglia del secondo Dopoguerra – non è riducibile alle poetiche 

postmoderniste. È piuttosto istruttiva (oltre che certamente condivisibile) la recente 

proposta della categoria di neomodernismo per spiegare la persistenza (o la 

riattivazione) di posture, ambizioni e vincoli formali che non coincidono né con la 
manieristica testualizzazione del mondo postmodernista, né con la logica 

neoavanguardista dell’antiromanzo o dell’anti-poesia. È da notare che, come ha scritto 
Tiziano Toracca (2022), il “neo-” che separa questa esperienza da quella propriamente 

modernista non può essere inteso soltanto in chiave cronologica ma, di fatto, va pensato 

in maniera interpretativa (sul modello del neo- della neoavanguardia, dunque). La 

ripresa del modernismo, che è anche la ripresa di un progetto emancipativo (interrotto o 

meno che sia stato), di una fedeltà alla sperimentazione e alle risorse epistemologiche 

della letteratura, non può comunque sfuggire alla forte discontinuità imposta dalle 

condizioni materiali e storiche esterne. La resistenza della forma-romanzo (per quanto 

sperimentale, disarticolato, metariflessivo esso voglia essere) o del linguaggio poetico 

(per quanto quotidiano, piano, deliricizzato o neocrepuscolare) e, più in generale, del 

progetto conoscitivo del realismo moderno (certo, come mimesi mediata o come 
impiego di secondo grado delle risorse stilistiche moderniste) si accompagnano nel 

neomodernismo a una decisa torsione pubblica degli argomenti. L’ingresso della crisi 

della storia (società, politica, lavoro, potere) tra le urgenze dell’individuo, entro la 

prospettiva testardamente soggettiva della rappresentazione, è parte ed effetto della 
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condizione postmoderna. La proposta dell’etichetta dimostra che, come nella 

modernità, anche nella postmodernità convivono poetiche, declinazioni artistiche, modi 

della rappresentazione diversi, alcuni dei quali assumono i caratteri di una poetica che 

definiamo, almeno dalla fine degli anni Settanta, postmodernismo. Ma la logica culturale 

postmoderna esercita verso il postmodernismo un fortissimo potere assimilante, 

confusivo. Spetta alla critica separare, costruire simmetrie altre, cercare discontinuità in 

periodizzazioni e tassonomie apparentemente condivise. La faglia nevralgica, 

evenemenziale, che separa modernità e postmodernità è dunque decisiva per rendere 

leggibile – attraverso le differenze – la specifica modalità con cui la critica ha rinegoziato 

il rapporto tra forme estetiche, istituzioni culturali e condizioni storiche della loro 

possibilità. Occorre anzi tener conto di una evidenza paradossale: il concetto stesso di 

modernismo è, in larga misura, un prodotto posteriore – un costrutto storiografico che si 

stabilizza pienamente quando diventa necessario nominare un “prima” in opposizione a 
un “dopo”, cioè quando l’emergere del postmoderno impone retrospettivamente la 
definizione di un modernismo come blocco relativamente coerente. È già stato 

ampiamente dimostrato dalla critica (cfr. Cianci 1991; Toracca 2022) che la pionieristica 

proposta del termine modernism avanzata da John Crow Ransom e da Laura Riding e 
Robert Graves, in riferimento alla sperimentazione poetica anglosassone degli anni 

Venti, non ebbe sostanzialmente alcun seguito (cfr. Calinescu 1987). Si deve invece ai 

lavori di critici della generazione successiva, come Irving Howe (1967) e Harry Levin 

(1966), lo sdoganamento del termine, da subito inteso in contrapposizione con la prima 
produzione postmoderna. È, quindi, rispetto a questa faglia che le proposte 

tassonomiche sulle configurazioni complessive dell’epoca moderna e contemporanea, 
lungi dal configurarsi come un esercizio meramente classificatorio dei fenomeni estetici, 

diventano per propria natura proposte politiche. Diversi anni fa, Giovanni Cianci invitava 

la critica a disarmare l’insistente e incontrollabile utilizzazione ideologica del concetto di 

modernismo, dismettendo possibilmente i “paradigmi onnicomprensivi” per tornare a 
“più euristiche micrologie, orientate verso la pluralità e la specificità intrinseca dei singoli 

modernismi” (Cianci 1991, 40). Questa richiesta, che ha dalla sua la forza del buonsenso 

e rimanda evidentemente a una sorta di deontologia professionale, richiamando il critico 

al suo principale lavoro di interprete e di filologo, sembra tuttavia ignorare che il solo 

impiego del termine è, di fatto, una proposta politica. Discutere periodizzazioni e 

tassonomie del modernismo e del postmodernismo (per esempio indicando la differenza 

costitutiva di avanguardie e neoavanguardie entro le logiche culturali egemoni in epoca 

moderna e postmoderna, come si è provato a fare qui) è l’unico modo di porre in 
discussione gli assetti vigenti delle cose, i parametri e i protocolli attraverso cui 

consideriamo acquisizioni e regressioni nella storia letteraria e tramite i quali 

selezioniamo le opere, i testi, gli autori degni della nostra attenzione. 
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TYRUS MILLER 

ARTIST-FICTION IN AN EXPANDED 
FIELD 
Avant-Garde Legacies in John Holten’s The Readymades and K.D.’s 
Headless 

ABSTRACT : This essay examines how contemporary artist-fiction reactivates the historical and 
neo-avant-garde as a problem of belated creation rather than as a simple repertoire of formal devices. 

Taking John Holten’s The Readymades and Goldin+Senneby’s Headless as paired case studies, it 
argues that both works inherit avant-garde procedures – readymade appropriation, manifesto, 
fictional authorship, performance, secret society, and generative constraint – under conditions in 
which both the historical avant-garde and the neo-avant-garde have already become historical. 
Holten’s novel is read as a literary work that constructs the fictional Serbian artist group LGB in 
relation to post-Yugoslavian trauma, using concepts such as the “fictional site” and “active escapism” 
to explore art’s fragile capacity to work through violence without overcoming it. By contrast, Headless 

is analyzed as an artist-novel generated from Goldin+Senneby’s long-term conceptual art project on 
offshore finance, in which delegated authorship, detective fiction, and Bataillean acephaly mimic the 
opacity and displacement of global capital. In both cases, avant-garde newness survives only through 

citation, repetition, mediation, and reenactment. Rather than confirming the exhaustion of avant-
garde ambition, these works test its contemporary afterlife in an expanded field between literature 
and visual art. Artist-fiction emerges as a form in which the unresolved legacies of radical art are 

narratively reassembled, exposing the burdened persistence of what Harold Rosenberg called “the 

tradition of the new”. 

KEYWORDS : Avant-garde; Neo-avant-garde; Artist-novel; C onceptual art; Bataille. 

1. Artist’s Novels and Neo-Avant-Garde Repetitions 

The so -called “historical” avant-gardes of the early twentieth century, with their 

distinctive succession of “isms” following one after another in the century’s first three 
decades, challenged the paradigm of artistic creation as the product of the single, 

individual artist and sought to reframe artmaking in new group, collective, or even 
anonymized modes. Concurrently, in typical products and institutions such as the avant-

garde periodical or performance venue, they brought together works in divergent and 

dissonantly colliding media. Especially important were intensive interactions between 

visual and verbal arts in typographically extravagant manifestos, ekphrastic texts, 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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collages, picture-poems, and elaborately designed performances. The revival and 

extension of these original avant-garde modes by artists after World War II  – in 
tendencies ranging from concrete poetry, “action painting,” geometric art, and art 

informel to Situationism, Fluxus, Living Theatre, and Actionism – has been characterized 

by critics such as Peter Bürger, Hal Foster, and Benjamin Buchloh as “neo-avant-garde.” 

(Bürger 1984, 47–54; Foster 1996, 1–32; Buchloh 2000, xix–xxxiv). This term carries 

paradoxical connotations, combining the historical avant-garde’s thrust toward newness 
and futurity with the shadow of repetition of and retrospection upon an already achieved 

artistic past: “neo-“ as new and “neo” as once again.  

 For Bürger, this element of neo -avant-garde repetition is discrediting. Any 
attempt, in his view, to revive the avant-garde once it has become an established element 

of the historical past must prove inauthentic, betraying the defining characteristic of the 

avant-garde: its impulse to pass beyond the domain of art into the space of a renewed life-

praxis. The appearance of a neo-avant-garde, Bürger argues, is a sign not only that the 
original avant-gardes have become historical but also that they have failed in their 

attempt to abolish the institution of art as a separate, autonomous realm and to introduce 

the artistic into a transformed generality of life in all its activities, dimensions, and senses. 
The neo-avant-garde, Bürger asserts, is just more autonomous art (albeit with a vastly 

expanded repertoire of new forms and materials), undergirded by those interconnected 
institutions that support art’s separateness (Bürger 1984, 49–54). 

Foster and Buchloh both acknowledge the force of Bürger’s critique, but neither 

accepts his blanket dismissal of the neo -avant-garde. Each instead analyzes the 

ambivalent dynamics by which postwar art extends the historical avant-garde’s legacy. 

Foster recuperates neo-avant-garde repetition in psychoanalytic terms, seeing in its 
returns a selective foregrounding and symbolic “working-through” of elements repressed 

by the mid-century history of fascism, Stalinism, and global war. Buchloh, by contrast, 

focuses on how the neo-avant-garde internalized, in its forms, processes, and materials, 

postwar dynamics of capitalist production and economy: automation, consumerism, 

marketing, and the “culture industry.” For Buchloh, these internalizations highlight art’s 
ambivalent relation to Cold War society and political economy. Both critics therefore 

provide a more nuanced account of neo-avant-garde developments in the visual arts than 

Bürger, who, as a literary historian, refers only schematically to early twentieth-century 
art and even more thinly to postwar artistic activities (Foster 1996, 1–32; Buchloh 2000, 

xix–xxxiv)1. 

The existence of the critical debate initiated by Bürger’s Theory of the Avant-Garde 

(first published in German in 1974, then in an influential English translation in 1984) 

implies not only that the classic avant-gardes of the early twentieth century have become 

 
1 For partial redress of this shortcoming, see the chapter on Joseph Beuys in Bürger 1992. 
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“historical,” but also that their second mobilization in the neo-avant-garde has by now 

also become part of the historical past. If we consider the temporal scope of Buchloh’s 

Neo-Avantgarde and Culture Industry, 1955-1975, we can see that Bürger’s landmark 
theory coincided with the closing of two decades of neo-avant-garde activity. Foster’s 

book, looking back from “the end of the century,” suggests this epochal closure even 

more explicitly. In thinking about the neo-avant-garde, then, we have to do with a doubly 

“historical” memory, encompassing both recall of the historical avant-garde itself and 

recall of neo-avant-garde reworkings of the original avant-garde. This is the sense in 

which Rosenberg’s phrase “the tradition of the new” remains pertinent: it names the 

paradox by which artistic newness reaches the present as an inherited and repeatedly 

reactivated repertoire (Rosenberg 1959, 3–27). Rather than drawing a bright line 
between the two avant-garde moments  –  “historical” and “neo-”  –  our present-day 

perspective, like a magnet in a field of iron filings, tends to align a historiographic picture 

in which the interactions and continuities between these two moments become more 

evident. While Foster and Buchloh are less dismissive of the neo-avant-garde than 
Bürger, and suggest, perhaps, a greater potential for continued resonance in 

contemporary art, they too deal with the neo-avant-garde primarily as a legacy, as an 
artistic repertoire of the recent past, sufficiently distant from the contemporary present 

as to have become “historical” in ways that are more proximate to the historical avant-

gardes themselves. 

This reframing of the historical/neo-avant-garde relationship sets the critical stage 
for my subsequent discussion of the two contemporary “artist novels” that are my 

primary focus: the Irish expatriate writer, publisher, curator, and artist John Holten’s 

2011 novel The Readymades; and the 2014 novel Headless, published pseudonymously 
by “K.D.,” which is the textual-literary outgrowth of an elaborate conceptual art project 

by the Swedish artists Goldin+Senneby (Simon Goldin and Jakob Senneby). Through a 
paired look at these novels, I argue that they do not simply repeat avant-garde devices or 

merely lament the exhaustion of avant-garde novelty. Rather, they turn the avant-garde’s 

inherited repertoire into a narrative problem: how can radical artistic creation still be 

imagined when gestures of newness arrive already mediated by the historical and neo-

avant-garde past? Holten’s novel will be read through post-Yugoslavian art’s concepts of 

the “fictional site” and “active escapism,” while Headless will be read through Bataillean 

acephaly and Rousselian/Oulipian procedures of generative constraint. Making 

reference to historical avant-gardes such as Dadaism and Surrealism, both books 
therefore return to a question earlier posed by the neo-avant-gardes: in what sense can 

latter-day avant-gardism carry out the artistic and cultural work of radical creation, 

haunted as it is by the ghosts of avant-gardes past? 

Both novels, appearing only a few years apart from one another, foreground a relation 

between a contemporary art project or movement and the unfolding of the novelistic 
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narrative, at least loosely centered upon an enigma or “mystery.” In both cases, the title 

of the novel alludes to an instance of the historical avant-garde: Marcel Duchamp’s 

“readymades,” in the case of Holten’s novel; and in Headless, Georges Bataille’s 
“Acéphale” (“headless”) secret society of the mid-1930s, an extreme, renegade offshoot 

of the Surrealist movement. Both books exhibit a hybrid, metafictionally reflexive form 

of authorship: Holten through the vehicle of a found and translated manuscript by an 

only dubiously reliable memoirist, a suicided Serbian artist, Djordje Bojić; 

Goldin+Senneby through an elaborate “ghost-written” structure in which the (real-life) 
English expatriate mystery novelist and food writer John Barlow is commissioned to 

investigate an offshore company called Headless, Ltd. Author John Barlow figures in the 

novel as the hapless commissioned writer-character “John Barlow,” whose authorship 
may ultimately have been usurped by “K.D.,” another writer, who may be Kara Donnelly, 

a client service manager of the Sovereign Trust (an actual global financial services 

company), engaged to complete the book due to John Barlow’s vertiginous descent into 

a mystery-induced delirium.  
Despite similarities in some of their underlying structures and concerns, however, 

these two artist novels also reflect a salient difference in their mode of narrative 
production. Despite its art-world references and even publication context, Holten’s work 

remains predominantly literary, with the narrative internalization of the activities of the 

fictional Serbian art collection “The LGB Group” serving to convey the novelist’s 

thematic interest in the Yugoslavian civil war and its traumas, the relations between 
everyday life and historical violence, and the disruptions of psychic and sexual identity 

occasioned by expatriation. In contrast, the literary production of Headless is fully 

subordinate to and derivative from the extra-literary artistic activities of Goldin+Senneby 

and their network of academic informants, curators, actors, and other supporting figures. 

Staged art events are the literal, effective cause of the book’s incidents, as the novel 
elaborates in mystery form various sequentially organized art world events a nd 

incorporates, alongside fictional characters, named actual personages who participated 

in Goldin+Senneby’s carefully managed art actions. Holten’s book, thus, is a literary 

work with artist-group activity as its central fictional device; Goldin+Senneby’s (John 

Barlow’s, K.D.’s, etc.) book is an artistic work that assumes the ultimate form of a piece 

of published genre fiction – though actually published by an art press, Sternberg, rather 

than a commercial trade publisher of popular mystery novels. Only the latter, then, 

strictly corresponds to David Maroto’s useful definition of the “artist-novel” as a distinct 
genre or “new medium” of contemporary art activity: a production, Maroto writes, of 

“not-literature” as art, as one remediation of the contemporary art world’s “post-medium 

condition” in which “narrative is a consequence” (Maroto 2019, 38). By “consequence,” 

I understand narrative as the result or trace of an artistic procedure, institutional 

situation, or performance, rather than as the autonomous literary source from which the 
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artwork subsequently follows. Holten’s novel is, if anything, a meta-“artist’s novel,” 

exploring the fiction of what a novel would look like were it to have been generated out of 

the activity of an artist group such as LGB, which was, however, invented substantially for 
and within the framework of Holten’s literary production, though also drawing upon his 

connections with the art scene of Berlin and elsewhere and extending out toward them. 

2. Reading The Readymades 

The Readymades tells the story of how an Irish artist, writer, and would-be publisher, 

“John,” somewhat at loose ends in Paris, meets a Serbian expatriate and inactive artist 

Djordje Bojić, spends a night drinking in a bar with the melancholy Serb, and gets drawn 

to him and his motley circle of friends. Hearing about his artist’s past and a memoir that 

Bojić is trying to compose, John tries to solicit the manuscript for his small press 
publication venture, itself something of a fitful work in progress. It is notable, 

parenthetically, that Holten’s actual press – publishing out of Dublin, Oslo, and Berlin 

and the publisher of The Readymades itself – is called “Broken Dimanche Press,” or BDP. 

Its name derives from the neo-avant-garde artist Yves Klein’s publication Dimanche: Le 

Journal d’un seul jour, Théâtre du vide, which includes the famous picture of Klein in 

midair after jumping from a wall, captioned “the painter of space hurls himself into the 

void.” (Fraser-Smith 2018, 17). Holten’s addition of the adjective “Broken” suggests a 
later, more sober perspective when the airborne neo-avant-gardist has yielded to 

historical gravity after all and crashed onto the hard pavement below. 

John receives a scrawled message from the man that reads: “I am going to die soon 
and the world will follow me help me if you can.” When John finally tracks down Djordje 
and tries to visit him at his apartment to get the manuscript, he learns that his recent 

acquaintance has committed suicide. Unexpectedly, on an impulse, John forces the door 

to the apartment and pilfers the manuscript from the artist’s disordered room before 

anyone can dispose of his effects. Through an online ad, John engages a translator, who 

sets to work on the manuscript. Djordje’s former associates are less than enthusiastic 

about this memoir, as we learn, likely because of past crimes as Serbian soldiers in the 

Bosnian war and present connections to criminal activity such as drug dealing, while his 

artist-collaborator Gojković has art world commercial interests to protect. They try to 
scare the writer and translator away from publishing the potentially compromising 

memoir, and the translator is ambushed in the street and badly beaten. After two shorter 

initial sections narrating these various encounters, the rest of the novel “reproduces” the 

uncompleted manuscript narrating Djordje’s life and friendships in Belgrade before the 

civil war, their experiences in the war in Bosnia, and the subsequent activities of the 
Serbian art group LGB (a fictional entity, but with recognizable traits of Belgrade art 
practices in the late 1990s), which utilizes a variety of neo-avant-garde “readymade” 
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tactics to try to instantiate a new “normality” after the traumas of war (Sretenović, 

Dimitriević, Anđelković 2005; Yildiz 2022). 
The found manuscript is entitled “To Warmann,” who in the story is Djordje’s 

Hungarian gallerist and lover, Imre Warmann. It narrates Djordje’s adolescence in 

Belgrade, his early gay sexual experiences, his army training and experience in the 

Bosnian war, his activity as an artist following his demobilization, his travels to Vienna 

and across Europe with the art group LGB (the initials of the three principal artists, 
including Djordje and two friends), and his dissolute life and eventual death in Paris. 

Warmann is an intermittent presence in the narrative, but he haunts Djordje in his 

unfortunate accidental death. After an exhilarating, early phase of their relationship, 
tensions and distance between the two men arise. Eventually, on a visit to Paris, 

Warmann dies from sexual auto-asphyxiation after a turbulent night with the artist, who 

is taking part in a drug- and alcohol-addled orgy while Warmann is breathing his last gasp. 

The death scene of Warmann – in which Djordje, as he writes, “had to go and fuck in the 
presence of death” – seems to bring back in full force the final traumatic memories of the 

war, with its sexualized violence, and to lead inexorably to Djordje’s self-inflicted end. 

However, Holten leaves in doubt the authenticity of this “return of the real” in 
Warmann’s Liebestod and Djordje’s Selbstmord – that is, in the overlapping figurations 

of erotic death and suicide. Warmann’s death and Djordje’s suicide are both drawn into 
the vortex of historical anteriority and repetition, because Holten has furnished his book 

with an opening epigraph from the late-19th-century art critic and gallerist Félix Fénéon, 

who registered in his provocative Novels in Three Lines (1906) the following fait-divers: 

“For reasons unknown, the son of a Hungarian parliamentarian, M. Warmann, 
asphyxiated himself in a boarding house on Rue Saint-Guillaume.” (Holten 2011, 5). 
Though Djordje’s suicide suggests that the violence of twentieth -century history 

ultimately overpowers the fragile symbolic practices of art, John’s tenuous reconstruction 
of the fragments of Djordje’s narrative and the fictional artworks of LGB developed by 

the (real) artist Darko Dragičević and reproduced photographically in The Readymades, 

may imply a weaker, more ambiguous instance of art’s “working -through” of the 
traumatic past. 

In an important exhibition in 1996 entitled No Wave: Art in Yugoslavia, 1992-1995, 

the Serbian art historian Lidija Merenik introduced the concepts “fictional site” and 

“active escapism” to characterize key aspects of the otherwise diverse artistic tendencies 

of the time. In her catalogue introduction, she wrote that active escapism involves the 
“creation of a parallel-fictional reality and quite personal stories which actually would not 

have emerged if they had not been motivated by the existential reality itself which was 

sometimes able to surpass fiction itself.” (Merenik 1996, n.p.). Merenik’s terms shed light 

on an important feature of Holten’s novel and help connect my own interpretative 

engagement with the text back to the broader problem of avant-garde inheritance. 
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Holten employs literary devices typical of metafictional play with authorship and 

embedded narration; in the Anglo-American postmodern context, such are familiar from 
works by John Barth, Donald Barthelme, B.S. Johnson, Robert Coover, Gilbert 

Sorrentino, Ishmael Reed, and others, while echoing still-earlier work by Samuel Beckett, 

Vladimir Nabokov, and the writers of the nouveau roman. But despite certain 

resemblances, Holten has done something different. Not only does he set in motion a 

(meta-)fictional literary apparatus; he also draws upon modes, themes, and settings 

peculiar to the visual art world of the “post-socialist, postmodern avant-garde,” as the 
Slovenian art theorist Aleš Erjavec characterized the distinctive “third” phase of the 

avant-garde in Yugoslavia. (Erjavec 2003b, 36–62). Holten’s book can thus, among its 

other threads, reflect on the legacies of the historical and neo-avant-garde as they are 
once more desperately (re-)deployed in the aftermath of socialism’s demise. In his 

collaboration with the artist Darko Dragičević, Holten has created a meta-fiction of the 

“fictional site” of an invented artist group LGB’s activities. The LGB group also exhibited 

art venues across Europe and in New York, accompanied in some cases by other typical 

art world practices such as opening talks and gallery performances (Otto Zoo, n.d.). The 

Readymades shuttles between literary and visual art, between the fabulated and the 

readymade, and between the artistic symbolic order and the traumatic-historical real 

bursting forth, in what the nouveau réaliste artist Pierre Restany calls “the automatic 
manifestation of the sensible” (Holten 2011, 344–345). 

Seen through this interplay of fictional site and readymade practice, The Readymades 

signals its relation to the historical avant-garde from the outset through its title, which 
refers to Marcel Duchamp’s practice of appropriating prefabricated objects or images 

and displaying them as works of art. The most famous of these works, Duchamp’s 

notorious Fountain, was an industrially produced urinal, inverted and signed by the 

pseudonymous and punned artist “R. Mutt” then submitted to the exhibition of the 
Society of Independent Artists in 1917, where it was accepted but not displayed, and 

subsequently went missing. We know of the “original” work primarily through a 
photograph in the studio of Alfred Stieglitz and its publication in the short-lived little 

magazine The Blind Man. Although this history of the readymade is only peripherally 

registered in Holten’s novel, it is notable that surrounding the provocation of Duchamp’s 

Fountain are several additional features that resonate in Holten’s book: reflexivity 

concerning the defi nition and boundaries of the artwork; the employment of 

pseudonymous authorship; the premise of lost and/or fictional artworks; and the relay 

of mediations – including citational and photographic – that gestures toward but also 

forecloses access to an “original” artistic work or autobiographical experience. The LGB 
group, too, as Holten has constituted it, would appear to encapsulate different aspects of 

Duchamp’s complex practice of the readymade: Miloš Lubarda (“L”) poetically modifies 

found photos, documents, and captions; Aleksandar Gojković (“G”) founds a Paris-
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based gallery and plays the institutional and art-market game with speculative success; 

while Djordje Bojić paints “non-retinal” (Duchamp) concepts, rendering words such as 
“Zukunft” (future) in pictorial form.  

Through citation of three actual (“readymade”) artist texts, one fictional manifesto 

of the LGB group, and the testimony of a rape victim before the International Criminal 

Tribunal for the former Yugoslavia as separately numbered and typographically distinct 

pages patched in from another (fictive) book, Holten suggests the art-historical pedigree 
and broader historical context of his Serbian art group. He associates them, sequentially, 

with the historical avant-garde (Dadaism, Zenitism), the neo -avant-garde (nouveau 

réalisme, “neo-Dada”), and contemporary post-avant-gardism (relational aesthetics), as 

well as with the war crimes and violence following the breakup of Yugoslavia. These 
heterogeneous, spliced-in pages, though appearing intermittently amidst differently 

numbered narrative pages, are nevertheless presented as continuously numbered among 

themselves, running from pages 340 to 352 and hence pointing to their extraction from 

a single published source despite the testimonial transcript clearly not fitting with the art-
related texts. Through these five interpolations as print -readymades – pages from 

another book sewn into the novel – Holten rejoins a broken historical thread leading 
from the nihilistic revolt of Dadaism, with its background in the early twentieth-century 

catastrophe of World War I, to the violence and trauma of the Yugoslavian civil war in 

the century’s final decade.  

The first of these extra-bibliographic interpolations, numbered pages 340 and 341 
and with a black frame around the page reproduces Hugo Ball’s Dada manifesto of 1916, 

which opens by declaring Dada to be “a new tendency in art”. The incorporation of this 

textual “readymade” and the deletion of the narrative’s page numbers in favor of the 
manifesto’s pagination suggest that the “nonsense” of the avant-garde breaks into 

narrative and suspends it, releasing an original, creative force. Ball’s text refers to his 
passionate attempt to cleanse language of its conventions and create new words that 

would not be compromised by the worn -out lexicons of commerce, bureaucracy, 

militarism, journalism, and literature. His pronouncements are burdened by the weight 
of this inheritance and charged with the pathos of breaking free into a nonsensical-

newsensical space of original words. A few pages later, another spliced-in text appears, by 

the neo-avant-garde artist and critic Pierre Restany, who declares at the start of his text 
“40° Above Dada” that “Dada is a farce, a legend, a myth” (Holten 2011, 343), thus 

implying that Ball’s attempt at an absolutely new beginning had failed and that the new 
avant-garde would need to go beyond Dadaist negativity to (re)make things anew. 

Restany’s nouveau réalisme turns to the readymade for inspiration. “Marcel Duchamp’s 

anti-art gesture,” Restany concludes, “assumes positivity…. The readymade is no longer 

the climax of negativity or of polemics, but the basic element of a new expressive 

repertory.” (Holten 2011, 3 44). Continuing the art -historical echoes, Holten 
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incorporates a text by Nicholas Bourriaud, associated with the notion of “relational 

aesthetics” much in play in the contemporary art world of the 1990s and early 2000s, thus 
concurrently with the events of the novel. In fact, Bourriaud’s text introduces his 2008 

exhibition “La consistence du visible,” which is flippantly mentioned by one of Holten’s 

characters as “some crap.” Bourriaud’s exhibition text cites Restany’s neo-avant-garde 

call in 1960 for “the automatic expression of the real” in “the radical gesture of ‘direct 

appropriation’… ‘the automatic manifestation of the sensible.’” (Holten 2011, 344–
345). These various art -historical and art -critical reiterations s uggest an ironic 

perspective on the Dadaist Ball’s claims to originate language, dramatizing instead the 

avant-garde’s self-consuming diminution as it has aged across a century of intermittent 
returns (Adorno 1981, 95–116; Paz 1974). 

Two more texts are spliced in this manner into the main narrative: a manifesto of the 

LGB group, putatively from 1995 in Belgrade; and testimony about the war crime of rape 

before the International Criminal Tribunal in 2000.2 These two texts are positioned as 
documents of “leaving the twentieth century,” to borrow the Situationists’ phrase 

( Internationale Situationniste 1964, 5), in which the topics of the manifesto appear to 

derive from a desire to escape from the horrors narrated in the latter text’s recorded 
testimony. The second paragraph of LGB’s manifesto picks up the theme of war, “We 

dismiss any need for war, starting as we must with war,” and this is further amplified in 

the fourth paragraph: 

As artists we have experienced war and know its consequences. The fall of man is in his very self-

belief – art then… cannot delude itself with questions of progress…How many generations does it 
take for a society to build train networks that end in Auschwitz, Dachau, Buchenwald, etc.? How 
civilized are we that our civilization merits the rape and pillage of other civilizations, conducted in 

our name, by soldiers and young men whose life should be spent not in uniform but in a creative 
everyday civilian world of red doorknobs? (Holten 2011, 346) 

Although the manifesto’s implication is that history might be, if not reversed, at least 

psychically “exited from” through the practice of art – perhaps offering space and time to 

atone and heal – the note is pessimistic and, as the subsequent fate of Djordje and his 
friends suggests, rightly so. LGB’s manifesto concludes with a one-sentence quotation 

from Russian absurdist writer Daniil Kharms, who died of starvation in a prison 

psychiatric ward in 1942 during the siege of Leningrad: “We have to get going. Lord, but 

 
2 I have not been able to identify this specific testimony in the United Nations’ database for the tribunal, 

and such testimony is not typically as continuously narrated as it is in Holten’s text, but rather is regularly 
punctuated by questions and objections. Holten’s “testimonial” text may or may not be an authentic 
document, but it is in any case verisimilar to the testimony given to the ICTY. 
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how quickly it gets dark here” – implying that an exit from the terrors of the twentieth 

century may not so easily be found, much less ready-made (Holten 2011, 347). 

3. Headless Novel Unbound 

By contrast with Holten’s literary internalization of art activity, Goldin+Senneby’s 

novel Headless derives from an expansive international art project investigating offshore 

finance; the literary work is only one of the objectified outcomes of the project, which 

also included installations, lectures, discussions, performances, blogs, documentation, 

etc. On the artists’ website, they characterize the overall work as an “eight-year long 

performance tracing an offshore company on the Bahamas called Headless Ltd.” 

(Goldin+Senneby 2009, n.p.). Elsewhere on their website, they write: 

In the body of work known as Headless (2007-2015) Goldin+Senneby approach the sphere of 
offshore finance, and its production of virtual space through legal code. Investigating strategies of 

withdrawal and secrecy, they trace an offshore company on the Bahamas called Headless Ltd. A 
ghostwritten detective novel continuously narrates their investigations. The novel Headless by K.D. 
was published by Triple Canopy in 2015, but the main artistic proposal was the making of the novel 

as an “ongoing performance” (2007–2015), including staged situations and exhibitions such as Gone 
Offshore (2008), Headless, From the Public Record (2009), Headless at Regus (2010), Lot 36: Fiction 
on Auction (2010), and The Decapitation of Money (2010). (Goldin+Senneby 2015, n.p.) 

Another key feature of the whole Headless enterprise is that at no time did the artists 
appear at any “public situation” related to the project. They commissioned ghostwriters 

to author texts, engaged actors to recite statements, and brought in academics and art 
professionals to elaborate on the implications of the project. Through the artists’ 

withdrawal from the physical scene of activity, the project itself became “headless,” taking 

place only through surrogates and hired hands. The cultural economist Ismail Ertürk, a 
participant in Goldin+Senneby’s work, specifies that these surrogates were in no way to 

be understood as the artists’ “collaborators,” but rather functioned more like living 
materials and tools: 

When asked by the curator Jacob Fabricius how they could describe the collaboration with me in the 
context of their other collaborations in the Headless project, Goldin+Senneby responded, as usual, 
by quoting a spokesperson who had previously answered a similar question about their working 
method by saying that there is only one collaboration in Goldin+Senneby’s work and that is between 
Goldin and Senneby. (Ertürk 2021, 100) 

These various “performances” feed back into the novel-in-progress, in which real 

participants in the art events figure alongside fictional characters whose home is the 

genre-fiction world of the detective novel, with, however, real-world mystery novelist and 
food writer John Barlow playing the detective and even incorporating his vacation blog 
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posts, written from the Bahamas, into the novel’s meandering text (Barlow n.d.). In the 

generative relation of artwork and fictional narration, thus, Goldin+Senneby deploy a 
singular form of “headless” authorship, concealed behind authorized representatives and 

fictional “shells,” which mimics the evasive ownership structures of offshore finance. 

Headless is therefore acephalic from the outset in two linked senses: it displaces the 

authorial “head” through a chain of delegates, and it withholds the governing plot “head” 

that would normally organize a mystery around a final solution. From a literary point of 

view, it would be easy to identify precedents to analogous forms of authorship in the 

proliferating narrators and unidentifiable, “nameless” author of Samuel Beckett’s Watt or 

his Molloy-Malone Dies-The Unnameable trilogy, and in the play of narrative recursion 

and linearity in the fabulations of Jorge Luis Borges or Alain Robbe-Grillet’s “new novels” 

and films. Goldin+Senneby’s interest in the specific literary outcome of their project was, 
however, ancillary to their broader artistic exposition of the dynamics of global finance 

and the contemporary forms of money. 

In fact, as the publisher Alexander Provan recounts, the whole narrative rested on a 

certain pun-like conjunction discovered on an internet search related to offshore finance: 

Goldin and Senneby were […]  developing a project related to offshore companies. For months, they 
had been investigating Headless Ltd., which had been registered in the Bahamas through Sovereign 
[Trust]. They had discovered Headless through a happy accident of Googling, while researching 
Acéphale, the secret society founded in the early 1930s by Georges Bataille. They became fixated on 
the possibility of some connection between Acéphale, which is a French transliteration of the Greek 
for “headless,” and Headless, the company. (Provan 2014, 12-13) 

Provan quotes Barlow as having remarked that “the novel had to portray this abstruse 

and purposefully mystifying enterprise hinging on a speculative connection between 

Headless and Acéphale. But it also needed to be a murder mystery capable of being 

published and read as such – more Dan Brown than Paul Krugman.” (Provan 2014, 14). 
If, however, the center of a detective fiction is typically a corpse, here the corpse is missing 

its “head”: the structuring function of a mystery plot, a resolvable enigma toward which 

the detective may direct his growing knowledge and deepening interpretation of facts.  

As a detective, Barlow is in more than one sense “clueless.” In Headless, the “crime” is 

diffuse, scattered across multiple sites and times, and entangled with the shadowy 

“legality” of headless offshore ownership; crime is not a punctual event to be recreated 

and narrated, but an ongoing, globally distributed process. If there is any corpse involved 

in Headless’s plot, it is rather an “exquisite corpse,” the avatar of a surrealist game, in 
which a segment of writing or drawing is continued by another author or artist who has 

only seen the stub of the previous part. In a later collectively authored work, in fact, The 

Exquisite Corpse of August Nordenskiöld, about an 18 th-century Finnish-Swedish 

alchemist and utopian writer, Goldin+Senneby explicitly charged their participants to 
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follow this surrealist interleaving procedure in generating another artist’s book dealing 

with gold, money, and alchemy. (Goldin+Senneby, Einarsson 2017) 
Goldin+Senneby set about to create, through narrative elaboration, a motivated 

connection between two semantic fields – offshore economy and Bataille’s sacrificial 

theory and practice – only contingently linked through a shared name. Or more 

accurately, using a variety of stand-ins, they narratively elaborate the ultimately frustrated 

search for such motivated connection, which circulates throughout as the plot’s (always 
already) lost obj ect, its ever -elusive object of desire. The book dramatizes the 

disintegration of both the investigator (“John Barlow”) and the investigation itself as this 

vacant object is pursued with ever-greater urgency. In doing so, however, the artists hint 

at a deeper, non-narrative conceptual connection between Bataille’s attempts to recover 

a “heterological” general economy from industrial capitalism’s “restricted economy” and 

the “headless” structure of offshore companies, which might be thought to subsume, in 

ironic form, Bataillean headlessness into the autopoetic flows of contemporary global 

finance (Harrington 2024). Their procedure is akin to the methods of the eccentric early 
twentieth-century writer Raymond Roussel, beloved by the surrealists, and to the writers 

of the Oulipo group, who explored various language-based “generative devices” to break 
literary invention free from habituated conventions and contents. (Foucault 1986; 

Matthews, Brotchie 2005; Motte 2015). Connections, conjunctions, and coincidences 

abound in Roussel’s and Oulipo’s narratives. Yet these eventuate from purely formal, 

linguistic happenings (in an extended sense, “rhymes” and “puns” at various scales) 

hidden beneath and behind manifestations of narrative incident, which take place in 

strange, ungrounded settings and temporalities. “Headlessness” characterizes the 
condition of “non -knowledge” that follows from the narrator -investigator’s (and 
successively, the reader’s) failure to secure meaningful passage between characters, 

settings, temporal intervals, and themes as disclosed in narrative. In works such as 

Roussel’s Locus Solus or Impressions of Africa or Georges Perec’s La Disparition, which 

recounts the mysterious disappearance of the letter “e” from the French language, we are 

left only with accumulating indices of a progressive failure to know – a process of reading 
as “losing our heads” that is set in train, as well, by the acephalous premises of 

Goldin+Senneby’s Headless.  

The storyline of Headless is relatively schematic, however ensnarled and self-

interrupting its articulations may be. The author John Barlow is contacted, remotely 

through email, by artists Goldin+Senneby to investigate an offshore company in the 
Bahamas, Headless Ltd., and write a novel about the process of his investigation and what 

he finds. He travels on expense account to the Bahamas and starts to follow out certain 

leads he stumbles upon, including the curious relation of the company in question to the 

concept of the “acéphale” and perhaps, more dimly, to Bataille’s secret activities in the 

1930s and his death in the early 1960s, which coincides with the offshore incorporation 



FOCUS  T. MILLER • Artist-Fiction in an Expanded Field 

 

 

 

147 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

of the shadowy Headless Ltd. Barlow’s search gets entangled with two fictional 

characters, through whom he falls into increasing intrigue and danger: a corrupt Nassau 
police official, who for years has pocketed payments made by a wealthy Brazilian to 

support his illegitimate son, and the Brazilian’s legitimated daughter, a former Bahaman 

police detective who disappeared after committing a bombing to destroy evidence 

against her brother, who was being framed by her malicious police colleague. Through 

his investigations of Headless, Barlow blunders into the midst of this deadly rivalry. 
Meanwhile, the commissioning artists send him various materials and instructions for 

how to write the next chapters of the book, incorporating, for example, new art events 

that they have (remotely) staged and new (real) figures that they have engaged to take 
part in them. Frustrated and increasingly paranoid from his unfruitful investigation of 

Headless Ltd., bewildered by erratic communications and peremptory demands of his 

artist-clients, Barlow loses control of the novel he has been contracted to write and 

descends into self-neglect and delirium. At the end of the novel, having become obsessed 
with a violently obscene text by Bataille recounting the ritual live burial of a baboon with 

only its exploding, red anus exposed above ground, Barlow stabs the fictional stand-in of 

the real-life economic geographer Angus Cameron, a prominent academic participant in 
Goldin+Senneby’s project, while Cameron is delivering a lecture at the London Zoo. 

Barlow is arrested and hauled away as two fictional characters who have been bystanders 
at the event say their farewell – vaguely implying that Headless, or at least some related 

offshore interest, has been pulling the characters’ strings all along. 

The prologue and epilogue make this acephalic structure explicit by enclosing the 

whole Headless Ltd. mystery in a reference to Bataille’s secret society Acéphale, which in 

the late 1930s may have conspired to commit a human sacrifice of a voluntary victim in 
the forest of Marly, west of Paris. Many of the would-be participants later kept silent 

about the activities of the group and reliable information is scarce; it seems likely, 

however, that no sacrifice, or at least no human sacrifice, ever took place (Bataille 2017; 

cf. Acéphale 1995). The prologue imagines a group of people meeting at a provincial 

railway station at night and walking out into the forest to enact a ritual – we presume that 
this is Bataille and the members of his secret society. At prologue’s end, they are 

trembling in ecstasy as they long for a direct encounter with death. Yet as we will soon 

learn in the novel that follows, the sacrificed body is nowhere to be found: the only corpse 

that presents itself subsequently is the “exquisite corpse” of Headless’s own self-

generating text and its multiple layers of displacement, dissimulation, and mediation. 

Following the abortive detective narrative, the epilogue returns to the forest in the 

prologue, but several decades later than when Bataille and company once haunted it. 

John Barlow, now out of jail and having abandoned his career as a writer, still wants to 
know if he had “really got it all wrong” or if he had in fact glimpsed some terrible, abyssal 

truth in his investigative pursuit of Headless Ltd. 
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Barlow agrees to meet the artists Goldin+Senneby “at the station where Bataille met 

up with his disciples for their midnight walk into the forest shortly before Acéphale was 
disbanded.” “Why?” he asks, “Why do this, after what happened?” (K.D. 2014, 339). In 

the epilogue, Barlow is still in the hermeneutic snares of the headless plot he was put in 

charge of authoring, and he wants the artists to clear things up definitively. The three 

men meet and go into the forest, agreeing to snap some photographs of Barlow by the 

tree where Bataille’s human sacrifice might have occurred, or, as Barlow puts it, “where it 
all didn’t happen.” (K.D. 2014, 340). Having gone deep into the forest, however, the 

artists melt away: Barlow calls out to them and receives no answer. The epilogue 

concludes inconclusively: 

He hears what seems to be someone saying his name. 
“Yes?” 
He waits for a reply, not quite sure where the sound came from. 
He waits. 

The noise of the forest continue [sic]. The drips. A bird. The distant snap of a twig. 
He waits. (K.D. 2014, 344–345) 

Has Barlow once more been left in suspense by the elusive Swedish artists? Are they 
surreptitiously snapping his picture standing by a lightning-struck, “decapitated” oak 

tree? Or has he, like Borges’s too-clever detective in “Death and the Labyrinth,” been led 

to the scene of the crime where he himself will be the murder victim? Has Barlow gone 

definitively mad, in an even worse breakdown than his violent attack at the London Zoo? 

Or will the Bataillean sacrifice finally be carried out, “off-scene” beyond the novel’s last 

page, decades after its original “unhappening”?  

Headless’s readers will never know. This refusal of resolution, already prepared by the 
novel’s headless authorship and premise, leaves Goldin+Senneby’s relation to the avant-

garde/neo-avant-garde past as one of teasing evasion. The book tarries in merely possible 
and contingent connections, while neither denying nor confirming its present-day 

filiation with the avant-garde legacies of the past. The artists discreetly withdraw from 

the site of Bataille’s sacrificial tree and reside offshore from the scene of authorship, 
perhaps plotting to resume their performance at an undetermined future date, with a new 

cast of characters and extras. 

Taken together, The Readymades and Headless suggest that the contemporary artist-
fiction does not inherit the avant-garde as a stable style or as a simple program of renewal. 

It inherits a field of procedures  – readymade appropriation, fictional authorship, 
manifesto, performance, secret society, generative constraint – that must be narratively 

reassembled under altered historical conditions. Holten’s novel turns that inheritance 

toward the problem of post-Yugoslavian violence: its fictional site and (putatively) 

readymade pages offer a fragile symbolic working-through that cannot undo history but 
can register the desire to exit from it. Goldin+Senneby’s project reverses the relation 
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between novel and artwork: art actions generate a mystery narrative whose headless 

authorship mimics the opacity of global finance and the unresolved allure of Bataillean 
sacrifice. In both cases, the avant-garde’s “tradition of the new” survives as a burdened 

tradition, one in which novelty is available only through citation, repetition, 

displacement, and belated reenactment. In the end, however, the expanded field of artist-

fiction may represent not so much a definitive retreat from avant-garde ambition as a 

critical test of its contemporary afterlife: an emergent form in which literature and visual 
art together probe what remains of radical creation once the avant-garde and neo-avant-

garde have both become historical. 
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GIOVANNI BARRACCO 

DAL MODELLO GOMBROWICZIANO 
ALLA FORMA DEL COMMENTO 
Elementi modernisti in due romanzi di Franco Cordelli 

ABSTRACT : The essay focuses on the novels of Franco Cordelli, developed through his 

engagement with the movement of the Neoavanguardia and the influence of Witold Gombrowicz’s 
poetics and works. Through Gombrowicz’s model, particularly with Cosmo (1965), Cordelli was able 

to move toward the novel, by writing Procida, overcoming the ideological obstacles posed by the 

Neoavanguardia. In Procida (1973) and Pinkerton (1986) it is possible to find those formal, thematic 

and stylistic characteristics that refer to the category of Modernism and its re-emergence in the late 
twentieth century. The characteristics of Cordelli’s works could also bring his novels closer to the 
framework of Neomodernism, especially with regard to that “public, social and political twist” 

(Toracca) that characterized it in the 1970s and 1980s. 

KEYWORDS : Novel; Cordelli; “Neoavanguardia”; Experimental literature; Gombrowicz. 

Tra neoavanguardia e postmodernismo: esordire negli anni 

Settanta 

La tesi di una continuità del modernismo come persistenza e riemersione di un 

fenomeno “caratterizzato da alcuni tratti formali e tematici ritornanti [...] ispirato a una 
cultura sostanzialmente unitaria” (Toracca 2018, 215), è particolarmente feconda se 

applicata al contesto italiano del secondo e pieno Novecento. L o sviluppo di una 

traiettoria modernista, “terza via rispetto a quel binomio riduttivo tra tradizione e 

avanguardia” (Toracca 2022, 6), può essere osservato attraverso testi la cui forma mostra 

– per la loro complessità, la tensione conoscitiva in essi racchiusa – un’idea di romanzo, 

di letteratura, ancora segnata da forti implicazioni etiche, estetiche; un’idea di letteratura, 

e una postura verso di essa, che può essere considerata ancora modernista.  

Questo discorso, che è stato fatto per gli anni Cinquanta e Sessanta,1 è da considerarsi 
valido ancora per gli anni Settanta e Ottanta, sia per le grandi costruzioni narrative di 

 
1 Per la ricostruzione del dibattito sulla categoria del modernismo e il suo perimetro rimando a Toracca 
2022, 17-110. Sulla dialettica tra realismo e modernismo all’interno del campo letterario italiano degli 
anni Cinquanta rimando a Tortora 2024. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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ordine neomodernista2 – si pensi a Corporale, e Horcynus Orca – sia per gli esordi che, 

negli anni Settanta, si confrontano con il dibattito tra gli opposti poli della 

neoavanguardia e del postmodernismo. 
La nostra tesi è che il modernismo, oltre che una serie di dispositivi formali e di 

soluzioni stilistiche, è stato l’orizzonte culturale di riferimento della generazione che si è 

formata negli anni Sessanta e ha esordito negli anni Settanta. Formatisi con una 

concezione modernista del fare letterario – fondata su quella fiducia data al “valore della 

forma, alla possibilità di stabilire degli scopi e delle gerarchie e più in generale di 
conoscere il mondo” (Toracca 2022, 29) e segnata da “una spinta a dare significato e 

ordine alla realtà” (Toracca 2022, 29)3 – questi autori si sono trovati compressi tra due 

opposte opzioni, ma esclusi e lontani da entrambe: da un lato, l’esperienza del Gruppo 
63, che li ha preceduti di pochi anni, ancora egemone nel discorso letterario lungo il 

decennio successivo, ha influito decisamente sulla loro formazione letteraria; dall’altro, 

proprio per il rapporto con lo sperimentalismo e in virtù di una concezione “alta” della 

letteratura e del valore epistemologico del romanzo, essi non hanno partecipato al 
fenomeno del “romanzo di ritorno”4. Infatti, il loro modo di guardare al fare letterario e i 

loro romanzi non avranno niente in comune con questa temperie, di segno 
postmodernista, contraddistinta dall’euforia del narrativo, dal ritorno delle trame e 

dell’affabulazione, dallo sviluppo di una letteratura tendenzialmente autoreferenziale 

(come nel caso degli esordienti negli anni Ottanta, De Carlo Tondelli, Piersanti ecc.), a 

sua volta riflesso di una trasformazione della postura verso la letteratura e la tradizione – 
una “diversa fruizione (e produzione) della narrativa” (Tirinanzi De Medici 2018, 24) – 

nell’intero campo letterario, lettori, scrittori, editori. 
Scrittori diversi tra loro come Celati, Cordelli, Vassalli, Tabucchi, Paris, Bellezza, tra 

l’opzione dell’antiromanzo e quella del postmodernismo, si sono trovati in una terza 

posizione, cercando una terza strada, che ambisse a risolvere il dissidio tra il portato, 
anche distruttivo, dello sperimentalismo neoavanguardista, senza rinunciare a 

confrontarvisi,5 e la cognizione della possibilità per il romanzo di essere ancora forma 

 
2 Rimando alle analisi di Toracca su Corporale, Horcynus Orca e non solo, in Toracca 2022. 
3 Toracca sintetizza qui le concezioni di Ihab Hassan e Leslie Fiedler in The Dismemberment of Orpheus, 

sottolineando come attraverso il loro schema, pur caricaturale, emerga con nettezza il “discrimine tra 
l’autoriflessività modernista e l’autoreferenzialità postmodernista” e cioè l’idea che ci sia “‘un nucleo di 
verità e di valori da conoscere e preservare’” e dunque il carattere modernista si rintracci in una 
aspirazione a conoscere e rappresentare il mondo (Toracca 2022, 30). 
4 Mi rifaccio alle considerazioni – ancora valide – di Stefano Tani sul romanzo degli anni Ottanta in Tani 

1990. Per una più articolata disamina del postmodernismo letterario rimando solo a Ceserani 2013. 
5 È questo soprattutto il caso dei primi testi di Vassalli, ma anche quello di Cordelli. Tabucchi e Celati 
muoveranno poi, negli anni Ottanta, verso altre soluzioni – non estranee all’estetica del postmodernismo. 
Questi autori, diversi tra loro, sono accomunati dall’aver esordito a ridosso dell’esperienza della 
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significativa. Anche Pedullà, seppur a testimonianza di un fecondo rapporto con lo 

sperimentalismo, ha sottolineato come “i migliori scrittori degli Anni Settanta e Ottanta 
– Celati, Cordelli, Pontiggia e Tabucchi, Tondelli e Vassalli – hanno preso il latte dalla 

neoavanguardia” (Pedullà 2003, 238), e come abbiano ricavato la propria poetica 

cercando di elaborare l’influenza neoavanguardista ma muovendo di nuovo verso il 

romanzo. 

A nostro giudizio, i romanzi di Cordelli si inseriscono in questo quadro, e sono il 
precipitato di una poetica che, assegnando ancora al romanzo un forte valore conoscitivo, 

si è progressivamente liberata dall’influenza neoavanguardista, muovendo verso forme e 

soluzioni che rimandano alla categoria del modernismo, e delle sue persistenze, come 
anche quella del neomodernismo. Questo, sia in ragione del graduale avvicinamento 

tematico alla “sfera pubblica dell’esistenza” (Toracca 2022, 78), alla realtà politica e 

sociale, sia in quanto si tratta di romanzi capaci di mantenere quella fondamentale 

“aspirazione tragica al senso” (Toracca 2022, 31) che costituisce un tratto essenziale 
modernista. 

L’opera romanzesca di Cordelli consta di nove romanzi, pubblicati tra il 1973 e il 

2016; il forte iato quasi sempre presente tra le date di pubblicazione e i tempi di ideazione 
e redazione complica il discorso, 6 ma non pare smentire la tesi di una natura 

tendenzialmente modernista della sua opzione. Qui, specificamente, si cercherà di 
evidenziare come la maturazione al romanzo di Cordelli avvenga all’insegna di un corpo 

a corpo con l’avanguardia, e sia guidata dal modello di Gombrowicz. Gli elementi 

modernisti dei suoi romanzi – l’opacità della forma, la messa in questione del soggetto, 

lo spessore della coscienza letteraria, il difficile statuto del narratore, la consustanzialità 
tra il discorso e il romanzo, lo stile “fortemente sintattico” (Raboni 2003, 281),  la 
resistenza al romanzesco, il rifiuto della trama, il compito di decifrazione e trasfigurazione 

della realtà che ancora si assegna al romanzo, la struggente tensione ad un senso, ad 

ordinare la realtà – sono già presenti in Procida, e in tralice ad essi si può individuare un 

processo che cerca, attraverso il modello gombrowicziano, di arrivare al romanzo, 

 
neoavanguardia, con cui hanno dovuto confrontarsi, che ha costituito un momento decisivo della loro 
formazione e che li ha influenzati nel modo di concepire il romanzo e il fare letterario. Tondelli stesso, 
esordiente negli anni Ottanta, era consapevole della distanza tra la sua generazione e quella precedente, 
proprio in merito al rapporto con la neoavanguardia. Ad Angelo Mainardi così infatti rispondeva sulla 

questione del suo rapporto con lo sperimentalismo: “credo che mentre la generazione dei quarantenni, 
Cordelli e Bellezza, è stata un po’ bloccata dal fatto di aver sempre rifiutato il romanzo come tale, o quanto 
meno di ritenere che dopotutto si tratta di una finzione [… ] col risultato di scrivere sempre dei 
metaromanzi, in noi più giovani questo problema non si è posto” (Mainardi 2021, 183). 
6 Ad esempio, l’ideazione de I puri spiriti, pubblicato nel 1982, risale al 1973, e la sua prima redazione al 

1976. L’idea di Pinkerton risale al 1978, ma il romanzo sarà pubblicato, nelle forme della quinta stesura, 
solo nel 1986. Per una più attenta ricostruzione della genesi di Pinkerton mi permetto di rimandare a 

Barracco 2024. 
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liquidando l’avanguardia – liberandosene. Un processo che troverà compimento in 

Pinkerton, quando la forma del commento, unita a un discorso gravido di implicazioni 

politiche e morali, darà luogo a un romanzo dai netti tratti modernisti, che si attorce 
lungo il problema del senso, della possibilità della comprensione di sé, della realtà e della 

storia. 

L’esperienza dell’avanguardia è stata, d’altronde, decisiva per Cordelli, e così egli ha 

sempre testimoniato, sia a proposito del rilievo dei testi del Gruppo 63 (“in quel ’63 mi 

interessava in un certo senso di più Capriccio italiano, [...] per la sua collocazione 

intellettuale” Cordelli 2003a, 226), sia rimarcando come essa sia stata, “non solo per la 

mia generazione, l’esperienza cruciale del Novecento [...] più ancora delle avanguardie 

storiche” (Cordelli 2003b, 286), tanto che “nel momento in cui presi in mano il grosso 
volume Feltrinelli [...] mi resi conto di aver incontrato un totem [...][,]  un feticcio dal 

quale memorialmente e fattualmente, ancora oggi, non prescindo” (Cordelli 2003b, 

286).  

Nella formazione dello scrittore, l’avanguardia “dal ’63 al ’73 aveva determinato un 
cumulo di credenze, di fede, di idealità” (Cordelli 2003a, 226) che avrebbero guidato il 

suo avvicinamento alla letteratura e alla scrittura. Tuttavia, già nella prima metà degli anni 

Settanta in Cordelli aveva cominciato a determinarsi quell’allontanamento che sarebbe 
infine sfociato in una “abiura” dell’avanguardia (Cordelli 2003a, 226): 

negli anni che vanno dal ’63 al ’76, l’anno della Violenza illustrata di Balestrini, non ero infatuato della 
neoavanguardia. Ma credevo che le cose che diceva la neoavanguardia fossero vere. Nello stesso 
tempo mi rendevo conto sempre meglio dei suoi eccessi – La Violenza illustrata ne era appunto un 

esempio – e andavo prendendo le misure nei suoi confronti. Dovevo difendere me stesso e un’idea 
di letteratura più “personale.” (Cordelli 2003b, 287). 

Di questo processo, di questo movimento – attraversamento e allontanamento 

dall’avanguardia – Procida è l’esito e la traccia. Si tratta infatti di un romanzo che fu 

pensato in relazione all’avanguardia e scritto con l’obiettivo dell’autore esordiente di 

vedersi riconosciuto e collocato in una ben precisa posizione del campo letterario italiano 

(“mi interessava avere un riconoscimento d’esistenza da parte di una frazione, non della 
totalità. La frazione era appunto l’avanguardia” Cordelli 2003a, 227). Tuttavia, si tratta 

anche di un esordio che ambiva a recuperare il romanzo, la sua possibilità (“io speravo di 

poter scrivere un romanzo” Cordelli 2003a, 226) : già in Procida si può osservare lo 
sviluppo di una poetica che propone il recupero del romanzo – fondato sulla sua intatta 

possibilità conoscitiva, sulla sua non esaurita possibilità come forma – prendendo le 
distanze sia dall’antiromanzo sperimentale, sia dalla tendenza al romanzesco di marca 

postmodernista, che sarebbe esplosa con gli anni Ottanta e avrebbe avuto nel Nome della 

rosa il primo grande esempio (“che io percepii come un vero grande inqualificabile 
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tradimento” Cordelli 2003a, 229) . Questa determinazione nel voler tornare al romanzo 

ebbe un modello sicuro nel magistero gombrowicziano, e particolarmente in Cosmo. 

Cosmo, Procida: il modello di Gombrowicz, la questione del senso 

Il mio modello era Gombrowicz. [...] Mi piaceva molto questa immagine di scrittore puro. (Cordelli 
2003a, 226) 

Di fronte alla crisi del romanzo, gli scrittori esordienti degli anni Settanta mossero 

verso di esso cercando di tornare “alle origini, alla nascita quasi dello stesso romanzo” 

(Ciampitti 2007, 46), optando per il modulo epistolare (Cani sciolti, Lettere da Sodoma) 

o diaristico (Procida). Nel caso di Cordelli, è attraverso la mediazione di Gombrowicz – 

accanto a quella di Lowry, e non solo7 – che egli perviene allo sviluppo di una poetica 
segnatamente modernista, con un romanzo che elegge a proprio oggetto il problema del 
senso – della sua rintracciabilità nella realtà, attraverso l’osservazione – e che fa perno 

sulla tensione ad ordinare il  caos, tramite una fitta intelaiatura di corrispondenze 

semantiche sotterranee, che si sviluppa tra elementi legati per metalessi, analogie, 
metafore e simboli, ciascuno dei quali rinvia all’altro, in un reticolo potenzialmente 

infinito di rimandi e interpretazioni. 

Cordelli guarda alla forma modernista di Sotto il vulcano, in cui ci si trova di fronte a 

“un’unità non più basata sulla logica del ‘plot’ o sullo sviluppo psicologico dei personaggi, 
ma sui ‘patterns’ ricorrenti del simbolo e della metafora e sui molteplici richiami interni 

attraverso i quali si struttura la compattezza del testo” (De Zordo 1991, 545), e alla forma 

dello “pseudo-poliziesco” (E. F. [Enrico Filippini] 1967, 222)8 di Cosmo, dove “la ricerca 
della Realtà, o della Verità, si poggia su indizi improbabili” (Cataluccio 2003, 214). In un 

saggio risalente al 1968-1971, raccolto nel 1980 in Partenze eroiche, Cordelli osservava 

come in Gombrowicz “letteratura e vita sono eternamente separate e eternamente 
identiche in questa tensione fallimentare alla Realtà, che resta sconosciuta, inafferrabile 

da valide ipotesi conoscitive” (Cordelli 2013, 58): la tensione ordinatrice, il problema del 

senso e l’anelito del romanzo di pervenirvi che contraddistinguono Cosmo, sono al centro 

 
7 Per la ricostruzione della formazione letteraria di Cordelli, cfr. Cordelli 2002, Cordelli 2002a, Archibugi-
Cortellessa 2003. Qui, oltre alle interviste condotte da Archibugi (Archibugi 2002), Cortellessa 

(Cortellessa 2003), Andreotti e De Melis (Andreotti-De Melis 2002), si può ricavare la concezione della 
letteratura di Cordelli a partire dai suoi giudizi, dalle sue considerazioni sui romanzi e i romanzieri italiani 
e non italiani: gli articoli raccolti sono importanti ai fini della comprensione della poetica, della postura 
verso il romanzo, dell’idea di letteratura dello scrittore. Qui, in particolare, tratteremo dei romanzi di 
Cordelli, lasciando da parte la questione del rapporto tra l’opera di Cordelli (nei “libri coi poeti” Il poeta 
postumo e Proprietà perduta e nell’insistito ricorso a un io -personaggio che coincide con quello 

biografico) e il dispositivo dell’autofiction e del non-fiction novel, per i quali rimando a Castiglioni 2025. 
8 L’edizione Feltrinelli 1967 di Cosmo presenta una Nota firmata E. F. (Enrico Filippini). 
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di Procida; ma più in profondità, ad influenzare Cordelli è il procedere sillogistico 

gombrowicziano all’origine dei suoi romanzi, in cui il senso slitta continuamente da un 

elemento all’altro del discorso,9 costituendo un modello di “strutturalismo romanzesco” 
(Segre 1969, 247).  

L’impianto indiziario di Cosmo – una “indagine sull’‘origine della realtà’” (E. F. 

[Filippini] 1967, 222), “un romanzo sulla formazione della realtà” (Gombrowicz 1967, 

7), anche perché un romanzo giallo non è altro che “un tentativo di organizzare il caos” 

(Gombrowicz 1967, 7) – mette in questione la possibilità ordinativa del soggetto sulla 

realtà, di trovarvi un senso, da perseguire stabilendo nessi tra le cose, i segni; relazioni 

che, ancorché arbitrarie, trovano misteriose consistenze, e si dispiegano lungo il discorso 

romanzesco: infatti, “se incominciamo a cogliere un qualunque nesso tra due oggetti o 
due persone, esso costituirà una struttura passibile d’infiniti sviluppi. E sviluppi nascono 

infine, per traslato analogico da cosa a simbolo, e viceversa” (Segre 1969, 247). Lo scopo 

del romanzo – attraverso la messa in relazione di “quattro successive e singolari 

impiccagioni” (E . F.  [Filippini] 1967, 222) e “l’analogia [...] tra una leggera 
deformazione labiale della fantesca Katasia e la bocca della giovane Lena” (E. F. 

[Filippini] 1967, 222) – è allora quello di “orientare, di sottrarre al caos e di ordinare 

nello spazio [...] gli indici, i segni, gli indizi che sono contenuti e si dissimulano in ogni 
albero, in ogni corpo [...].” (E. F. [Filippini] 1967, 222). 

Guardato con interesse da Arbasino, che ne evidenziò la struttura contraddistinta dai 

“nessi di un’allegoria a trame concatenate di metafore lampeggianti di segni” (Arbasino 
1967, 83), e da Barilli, che più tardi ne scriverà come di un “inno continuo alle forze che 

subdolamente insidiano, incrinano ogni parvenza di ordine, e dunque cercano di 

propiziare l’avvento del caos, magari proponendolo come l’ingresso a un nuovo ordine” 

(Barilli 2016, 206),10 Cosmo (insieme a Pornografia) è il modello di Procida, come anche 

per Le forze in campo, romanzi dalla struttura diaristica fondati sul tentativo di un 

 
9 La critica italiana notò subito la peculiarità del procedimento delle corrispondenze interne e misteriose 
in Cosmo. Per Baldacci, “quello di Witold è veramente un tentativo di organizzare il caos; ma da questa 

organizzazione non giunge nessuna risposta plausibile. Il mondo appare a Witold come una foresta di 
simboli, di segni, di allusioni; ma il fatto di intendere le cose come segni è solo il frutto della sua angoscia, 
della sua ostinazione a trovare il bandolo della realtà” (Baldacci 1967). Secondo Gramigna, “il motivo 
narrativo ipotizzato da Gombrowicz sembra capovolgere quello ricorrente in tutta una serie di romanzi 
contemporanei: c’è il caos, ma posto all’inizio, anziché alla fine; dove in molte narrazioni la funzione 
salutare è di disordinare un ordine fittizio, oppressivo, di procedere dall’unità alla dispersione, qui si tratta 
di organizzare il caos. Una funzione addirittura demiurgica” (Gramigna 1967). Anche Marcoaldi 
sottolinea come “quando infatti nel turbine di cose sconnesse che li circonda, una si lega all’altra e sembra 
ingranare, ecco subito che subentrano altri legami. Altri accavallamenti” (Marcoaldi 1994, 248). Sulla 
complessa ricezione di Gombrowicz in Italia rimando a Cataluccio 1994. 
10 Di Barilli uscì nel 1967 “Un polacco: Gombrowicz.” (Barilli 1967). La ricezione di Cosmo fu mediata 

dall’influenza dell’avanguardia. 
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protagonista di “ricercare legami, scoprire nessi, stabilire supposti rapporti” (Cataluccio 

2003, 213). 

Esordio di Cordelli, 11 Procida appariva come “un esercizio preliminare, come in 
ossequio all’imperativo avanguardistico che prescriveva di dimostrare in pratica i principi 

teorici circa la morte o l’azzeramento dei generi letterari” (Berardinelli 2016, 2). 

Romanzo “che allude al romanzo, la cui forma è quella di un diario fin dall’inizio più finto 

che vero, che potrebbe portare al romanzo ma si guarda bene dal proposito di 

raggiungere lo scopo” (Berardinelli 2016, 2), in Procida “del romanzo tradizionale resta 

il gesto formale, la musica” (Berardinelli 2016, 2). Ciononostante in esso sono già 

presenti le spie di una tensione al romanzo – di una resistenza alla soluzione 

dell’antiromanzo – che lo inseriscono in una traiettoria di marca modernista. 
La vicenda è quella, quasi impalpabile, di un intellettuale che d’inverno si rifugia 

nell’isola, dove vorrebbe scrivere un diario sul niente , e che trascorre le giornate 

intrattenendo “rapporti interrogativi e misteriosi” (Siciliano 2003, 245) con un 

pescatore, Santiago, e il figlio Manolin, scartabellando un epistolario del generale 
Radetzky, finché compare un cadavere di donna, e inizia un’indagine, che non può 

concludersi. Ma in tralice alla vicenda, dove al raccontare “corrispondeva una situazione 

di stasi e immobilità, [...] un destino di non movimento: quello che le dottrine 
dell’antiromanzo suggeriscono come unico tema possibile” (Siciliano 2003, 243), si può 

osservare il farsi di una poetica più densa, che ambisce a superare l’ impasse 

antiromanzesca, e tende a voler restituire al romanzo la sua forza primigenia. Sebbene il 

debito con la neoavanguardia sia qui più evidente – e così sarà per Le forze in campo e I 

puri spiriti, e ancora nelle prime quattro stesure di Pinkerton12 – il testo presenta tutti i 

caratteri di un romanzo che ambisce a recuperare un senso della realtà, a ricomporre una 

forma dal caos, pur nella consapevolezza del sicuro scacco: l’io cerca di ricostituire i nessi, 

di dare un senso alla realtà, pur sapendo c he ogni rapporto di causalità è ormai 
impossibile, che ogni nesso potenziale si è spezzato. Seguendo esplicitamente il modello 

gombrowicziano, nel quale “i protagonisti del romanzo interpretano la realtà usando gli 
scarti e i dati marginali, considerati come rivelatori” (Cataluccio 2017), il protagonista di 

Procida tenta, come Witold e Fuks in Cosmo, di “imporre una forma e un ordine al caos 

delle cose” (Cataluccio 2017). Il risultato di questo tentativo è la costruzione di un ordine 

interamente soggettivo della realtà, una creazione che coincide con il romanzo stesso, il 

cui senso risiede infine nel movimento innescato, in “una pagina organizzata per 

simmetrie e per corrispondenze” (Pedullà 2003a, 155).  

 
11 Del romanzo l’autore ha pubblicato nel 2006 una seconda versione (Cordelli 2006a), secondo un’idea 
di “restauro” della forma diario, con l’aggiunta delle date e della nota Ritorno a Procida (Cordelli 2006b). 
12 Sul movimento di liquidazione-fuoriuscita dall’avanguardia e sulla storia delle redazioni di Pinkerton 

mi permetto di rimandare a Barracco 2024. 
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Mediato dal filtro soggettivo, che con tenacia cerca di dare senso alla sua posizione 

verso le cose (“io stesso favorivo la trasformazione di un diario in un romanzo, cercando 

ostinatamente i nessi” Cordelli 1973, 108), Procida, come Le forze in campo, è un 

“intreccio senza fabula” che, pur debitore verso l’avanguardia, attingendo al modello 

gombrowicziano propone “il problema della verità” (Toracca  2022, 61) e della 

intelligibilità del mondo. Ancora non sversato sul dato storico-politico, sebbene, come 

osservato da Francucci, la data d’avvio del diario sia particolarmente vicina a quella della 

strage di Piazza Fontana,13 in Procida s’avanza il tema della crisi del rapporto tra il 

soggetto e la realtà, e la questione della volontà di darne rappresentazione “nella 

consapevolezza dell’impossibilità di farlo” (Toracca 2022, 61). A conferire una marca 

modernista al romanzo sono soprattutto il filtro del soggetto e lo spasimo formale, 

l’attenzione alla forma romanzo. L’io che scrive – che intrattiene un rapporto ineludibile 

con l’autore14 – e si ostina nell’osservazione della realtà15 per trovarvi indizî rivelatori di 
un disegno, di un senso del tutto, costituisce un filtro che opacizza la forma, la ispessisce: 

il suo sguardo è la lente che plasma la realtà, la crea, e la restituisce al lettore, così 

rinviando “al problema della verità, [...] di come rappresentare il mondo alla luce della 

relatività e della parzialità di ogni rappresentazione” (Toracca 2022, 66). 

La forma del diario, infine, modella il tempo del romanzo sul ritmo della coscienza 

del protagonista (“Si trattava di scavare e portare alla luce chi erano quei personaggi, che 
cosa eventualmente rappresentavano” Cordelli 2006a, 236) segue il graduale incresparsi 

della realtà davanti ai suoi occhi, compiendosi con la rivelazione al soggetto stesso 

dell’impossibilità di resistere al tentativo di dare ordine alle cose: 

mi sono stancato presto, soprattutto a causa della constatazione progressiva e sempre più accentuata 
di una mia disposizione al mutamento, che era proprio il bersaglio della mia autoanalisi, o di una mia 

volontà di ridicola ascesi, di una ripulitura degli ingorghi e degli intasamenti, non perché l'acqua 
scorresse di nuovo in una certa fogna, ma perché si placasse in un suo respiro pacato e armonioso con 

 
13 Federico Francucci nel recente Convegno Aipi 2024 tenutosi presso l’Università di Siviglia ha osservato 
come la data d’avvio del diario (16 dicembre) sia di quattro giorni successivi a quella della strage di Piazza 
Fontana, il 12 dicembre 1969, aggiungendo come la scelta di muovere verso l’isola da parte del 
protagonista proprio quel giorno non possa essere considerata una semplice coincidenza. Gli Atti del 
Convegno sono in corso di pubblicazione. 
14 I protagonisti dei primi romanzi di Cordelli si chiamano come il loro autore, e con questi condividono 
i propri dati. Anche qui il modello gombrowicziano è palese, e serve come antidoto al romanzesco, e come 
riconoscimento della natura fittizia dell’operazione letteraria. 
15 L’osservazione è il dispositivo fondamentale del romanzo, come in Gombrowicz, per il quale “il 
guardare fu la mania prediletta [...] un piacere e anche il motore della sua attività artistica e ‘filosofica’” 

(Cataluccio 2001, 116). Aggiunge Cataluccio che “ Pornografia, come il successivo Cosmo, che gli 
assomiglia nella struttura, è, innanzitutto, un romanzo sull’ossessione e la tragedia del ‘guardare’” 
(Cataluccio 2001, 116). 
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altre cronologie. Viceversa ci sono certi inizi e poi certi svolgimenti. Ho constatato con disgusto 
progressivo un mio progredire, un mio sterminio, anche in questi giorni. (Cordelli 1973, 174)  

Esordiente nel tempo forse di massima crisi del romanzo, Cordelli muove dallo 

sperimentalismo – cui guarda e da cui non può prescindere – verso il “recupero di un 

rapporto necessitante fra letteratura e vita” (Giovanardi 2003, 296). Lo sperimentalismo 

formale dà luogo ad un diario sul nulla che si strugge di diventare romanzo, e che infine 
lo diventa, senza sciogliersi nel romanzesco, tenendo a distanza sia l’estremismo 

dell’anti-novel, sia le seduzioni affabulatorie della narrazione a trama, avendo in mente 

una “figuratività drammatica, intensamente possibilista, l’idea di una storia sottratta a 

tutte le tirannie del raccontare” (Giuliani 2003, 306). In questo spazio, che prende le 

distanze dal nichilismo neoavanguardista e che non cede al modello del romanzo-merce, 

si dispiega Procida, che in nuce presenta quegli elementi propri di una postura modernista 

verso il fare letterario e il romanzo – la forma-diario che segue il processo di costruzione 

della realtà da parte dell’io protagonista, la tensione conoscitiva, nei modi di una ironica 

ma ostinata ricerca di costruzione del senso della realtà (collezionando indiz î, 

raccogliendo prove, dando senso a quel che accade intorno) – che emergerà con maggior 

nettezza, e con maggiore libertà dal pedaggio avanguardista con l’approdo a Pinkerton. 

Pinkerton: il rilievo della storia, lo spessore della forma 

Da Pinkerton in avanti prende avvio il processo di avvicinamento alla realtà storica nei 

romanzi di Cordelli.16 Se è vero che per lo scrittore “se non è un puro strumento di 

conoscenza, il romanzo è una pura superstizione” (Berardinelli 2003, 325), in Pinkerton 
e nei romanzi successivi la lezione modernista consente di tematizzare “la necessità di 

narrare un passaggio storico ritenuto decisivo e traumatico” (Toracca 2022, 300): il 

rapimento Moro, la Guerra del Vietnam in Guerre lontane, la fine della Prima Repubblica 

in Un inchino a terra, la figura di Berlusconi in Il duca di Mantova, il recupero della 

Resistenza nella Marea umana.17 

In Pinkerton lo sperimentalismo formale, nei modi di una struttura del romanzo 

contrassegnata da “una densità grave, minacciosa” (Raboni 2003, 282), che opacizza il 

racconto, lo filtra e complica, è consustanziale alla necessità di rappresentare il nodo 

esistenziale – psicologico, storico, sociopolitico – costituito dal tema del rapimento; 

tema la cui complessità può essere restituita solo attraverso “l’ispessimento dello 

 
16 In un’intervista la cui pubblicazione è prevista per luglio 2026 presso la rivista Mosaico italiano 
(rilasciata a Giovanni Barracco e Massimo Castiglioni), Cordelli suddivide la sua parabola romanzesca 
in due momenti, un primo, legato alla tensione sperimentale, dove il romanzo è essenzialmente un fatto 
formale, e un secondo, di avvicinamento alla realtà. 
17 Rispettivamente usciti nel 1986, 1990, 1999, 2004 e 2010. 
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schermo formale e autoriale” (Toracca 2022, 301). La fitta trama delle corrispondenze – 

di matrice gombrowicziana – muove dall’ossessione per la parola “rapimento,” asse del 
romanzo,18 perno su cui ruota la disamina-autoanalisi che il narratore Agostino compie 

verso di sé e la sua generazione.  

Nel romanzo si sviluppano due indagini: quella, ricostruita da Agostino, del 

Commissario di polizia Tommaso Moroni-Pinkerton, che per risolvere il caso della 

scomparsa (o del rapimento), a Berlino nel 1978, di uno degli allievi del Collegio 
Molinelli di Monte Mario a Roma, Mario Bastiani, sottopone a lunghi interrogatori gli 

altri orfani e allievi suoi compagni; e quella di Agostino, il narratore, uno degli allievi, 

l’ultimo rimasto nel Collegio, che a distanza di otto anni dalla scomparsa di Bastiani, nel 
1985, ricompone questa vicenda cercando di fare luce sulle relazioni tra gli allievi, tra di 

essi e Teresa, la Direttrice del Collegio, tra il loro destino e il rapporto con la vocazione 

teatrale e la scelta di muovere verso l’avanguardia, cercando di ricondurre a un senso gli 

accadimenti.  
Lo spessore della vicenda si coglie in ragione della scelta della forma: Cordelli opta 

infatti per il modello del commento (come sarà in Guerre lontane), allestendo un 

romanzo stratificato, in cui i fatti sono depositati in un fondo insondabile, e ad essi si può 
provare ad attingere, per ricostruire una verità fattuale, solo attraverso le ricostruzioni 

mediate dal narratore-protagonista. Il romanzo si dispiega infatti come il commento che 

Agostino fa di alcuni brani tratti dalle trascrizioni che Teresa ha fatto delle registrazioni 

degli interrogatori di Tommaso Moroni-Pinkerton agli allievi. Il narratore Agostino 
ricostruisce la vicenda, operando “dal racconto al commento, per poi lanciarsi nel 

movimento opposto, dal commento al mare della metafora” (Pedullà 2003b, 157), 
consapevole della impossibilità di poter giungere a una verità ultimativa, e tuttavia 
convinto della necessità di questa indagine. Dal viluppo delle corrispondenze sotterranee 

emerge una relazione profonda, sebbene oscura, tra la scelta dell’avanguardia, da parte 
degli allievi del Collegio Molinelli – il superamento del teatro tradizionale, che 

comporterà la rottura con Teresa – e il destino di Mario Bastiani: il rapimento concerne 

così tanto la vocazione teatrale della generazione degli anni Quaranta – generazione 

“rapita” dall’avanguardia, che rimanda a un’epoca “rapita” dall’ideologia, dalla teoria – 

quanto il rapporto di “sublime o sublimata carnalità” (Raboni 2003, 282) che lega gli 

allievi a Teresa.19 Ma, anche, quella del rapimento è la condizione dell’artista (“non è il 

 
18 “Che cosa significa la parola rapimento? Quella parola mi ossessionava dal 1978, anno del rapimento 
di Moro. A furia di ripeterla, essa si consumava, significava un’altra cosa, o poteva significare un’altra 

cosa” (Cordelli 2003c, 83). 
19 “Perché non ammettere che tra il gesto violento dei rapitori, o dei terroristi in genere, e quello di chi ci 
accusava o difendeva [di essere responsabili, scrivendolo sui muri dell’albergo a Berlino] sui muri esiste 
un’affinità elettiva, una analoga qualità veloce, e che vi si ritrova insomma lo stesso nesso che c’è tra la 
cosa che avviene e il suo eterno duplicato – tra ciò che è piatto e ciò che è plastico? (Cordelli 1986, 82). 
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rapito, per eccellenza, il poeta?” Cordelli 2003a, 84), ed è quella di Mario Bastiani, cui 

rimanda, nel paratesto, in copertina al romanzo, la riproduzione del “Ratto di 
Ganimede,” e dunque la figura dell’omosessualità (“Ganimede è, in fondo, un 

omosessuale; ovvero un individuo incline, disposto, disponibile. A che? Credo a tutto, 

perfino a perdere la propria identità, o forma, proprio in ragione della sua ostinazione a 

trovarne una. [...] Perché Bastiani è fuggito? Perché è un “omosessuale,” un uomo troppo 

disponibile a tutto, un uomo colpevole di volere tutto” Cordelli 2003a, 85). Anche in 
questo slittamento semantico-figurativo tra l’opzione dell’arte (l’avanguardia), il 

rapimento e l’omosessualità si può rintracciare l’influenza di Gombrowicz, che nei suoi 

romanzi mette in scena un erotismo deviato o verso gli oggetti, o nelle forme della 
“fascinazione omosessuale” (Cataluccio 2001, 119), e in entrambi i casi come precipitato 

di una condizione di immaturità perenne, di impossibilità a concludere il rito di 

iniziazione “sempre definitivamente rimandato” (Cataluccio 2001, 115), di diventare 

adulti – condizione così consentanea a quella di Agostino e della generazione dei “rapiti 
dall’avanguardia.” 

Elementi modernisti e neomodernisti in Pinkerton sono dunque la scelta della forma 

e lo spessore sintattico della scrittura, il rapporto tra vicenda esistenziale-individuale e 
storia pubblica, infine il campo di tensione che si sviluppa tra il soggetto e la realtà, spazio 

in cui si consuma lo spasimo conoscitivo del soggetto – e dell’autore: la sua aspirazione 

al senso. A livello formale, la ricerca del senso, pur nella consapevolezza della 

irraggiungibilità di una verità, di una decifrazione della realtà, dà luogo a nostro giudizio 
a una forma particolare di romanzo-saggio,20 in cui l’oggetto del romanzo è costituito dal 

discorso stesso di Agostino: il romanzo si sviluppa su due piani, in un doppio 
procedimento che avviene nella coscienza critica di Agostino, di ricomposizione dei fatti 
e di chiarificazione della coscienza del protagonista alla luce di ogni nuova acquisizione 

riguardo i fatti. In Pinkerton, la questione della conoscenza “si gioca essenzialmente sul 
significato dell’evento” (De Angelis 1990, 23), e cioè il significato del rapimento: il 

discorso che Agostino svolge – quel processo di chiarimento generazionale e di coscienza 

che si compie attraverso la rievocazione-rielaborazione di un nodo esistenziale – è 

racconto-ricostruzione (dei fatti), riflessione sul racconto e riflessione sulla riflessione. 

 
20 Con “romanzo-saggio” rimandiamo non alla concezione su cui hanno scritto Ercolino 2017 e Nelva 
2019, bensì a quella di De Angelis 1990, per la quale il romanzo-saggio si propone non come forma che 
spiega, attraverso di sé, le cose della realtà, che offre una conoscenza della realtà, bensì come forma 
conoscitiva in sé, autonoma. Per De Angelis, “il romanzo-saggio non si appropria di zone residue della 
conoscenza [… ]; la funzione estetica non è relegabile in un territorio autonomo, e per questo non è 

sostituibile, ma partecipa in forma propria di ogni altra conoscenza” (De Angelis 1990, 17). In sostanza, 
il valore del romanzo risiede non nello spiegare, per mezzo di una costruzione o finzione romanzesca, una 
tesi o una concezione della realtà, bensì nel farsi esso stesso luogo di una perlustrazione dell’io e della 
realtà che può produrre conoscenza proprio poiché questa indagine si attiva attraverso la forma del 
romanzo. 
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Da questo movimento discende un approfondimento delle pieghe dei fatti che a loro 

volta, ricostruiti, scomposti, e di nuovo ricomposti attraverso l’interpretazione delle 
testimonianze registrate, incrinano, plasmano e ridefiniscono le certezze di Agostino su 

ciò che è accaduto, e sul suo significato (“io temo che qualunque domanda sull’origine 

di un nostro gesto non avrà risposta se non nell’aprire prospettive logiche inaudite e nel 

ripetersi di quel gesto, nel suo compiersi di nuovo, che si compia nel modo previsto o in 

altro e diverso modo” Cordelli 1986, 218).21 Questo procedimento – una ricostruzione 
dei fatti di continuo esposta a ridefinizioni e rielaborazioni – costituisce il perno di un 

romanzo strutturato come una vertiginosa e incessante ricerca di senso, in cui l’indagine 

della realtà procede per accumulazione di interrogative, ciascuna capace di aprire a nuove 
interpretazioni: 

Come non pensare, dunque, che Mario sia stato un nuovo Pinkerton? Come escludere che la sua 
sparizione non sia che un’imitazione? Ida mentì, io credo, perché era l’unica a sapere la verità, la 
sapeva nel profondo della sua carne. Ed è l’unico caso in cui delle domande si ha un vero terrore. 
Questo è il dramma delle domande: che la prima provoca la seconda, e che qualche volta ne risultano 
effetti imprevisti. Sono le domande in sé a stabilire un ponte tra un effetto e una causa che in quel 
momento sembrava remota: o a riavvicinare sistemi lontani e diversi tra loro. (Cordelli 1986, 209) 

Di qui, lo spessore sintattico, che determina l’opacità della struttura e fa perno sul 

procedimento della epanortosi – in cui ogni subordinata approfondisce, ridiscute le 

acquisizioni della precedente, in uno sforzo di decifrazione sempre foriero di nuove 
interpretazioni – e sul dispositivo già gombrowicziano delle corrispondenze analogiche, 

sotterranee, che approfondisce e complica le metafore del romanzo, rendendolo 

densamente allegorico: in una trama analogica potenzialmente inesauribile, la 
sparizione-rapimento di Bastiani allude al caso Moro; la figura di Bastiani rimanda a 
Ganimede, alla vocazione artistica e all’omosessualità; l’omosessualità rinvia alla 

disponibilità e quindi all’apertura e alla scelta dell’avanguardia; ma, anche, la vicenda di 

questi orfani-attori, della loro fascinazione per l’ideologia e l’estremo – l’avanguardia – 

rinvia alla crisi repubblicana degli anni Settanta e alla formazione della generazione dei 

nati negli anni Quaranta; e le loro deformità fisiche e i rapporti promiscui tra loro e la 
Direttrice rimandano a una incapacità di maturazione e a una condizione di “confiscati” 

che sembra connotare questa generazione, insieme al paese-Italia. Il gioco di rimandi e 

relazioni, di corrispondenze e segni, tra storia pubblica e vicenda privata, generazionalità 
e individualità, metafora e simbolo, ispessisce il discorso, e questa opacizzazione si rivela 

 
21 Nessuna interpretazione è sterile, come quando Agostino riflette sul modo in cui occorre guardare a 
ogni singola azione, per ricostruire l’intero: “Le risposte di Numa al Moroni sui fatti di Berlino [...] 
risultano fuorvianti e incomprensibili [...]. Però la sua presenza è elettrica, mercuriale. Lui si trova in ogni 
luogo, e se siamo dei buoni lettori, se lo siamo noi, anche il suo modo di vedere le cose e di avervi 
partecipato sarà illuminante” (Cordelli 1986, 83). 
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inevitabile, giacché “avvenimenti o problemi pubblici penetrano nelle zone intime 

dell’esistenza e nella quotidianità” (Toracca 2022, 62), e alla coscienza del soggetto è 
demandato il compito di elaborarla, riconducendola a un senso. Soprattutto, il romanzo 

mantiene intatta la propria ritrovata carica conoscitiva poiché resiste alla tentazione del 

romanzesco (“inventare non si può, gli orditi troppo complessi non ci riguardano, e non 

troppo a lungo” Cordelli 1986, 206), al rischio che il racconto possa sciogliersi nella 

semplificazione metaforica, così dissipando il suo senso nella mera simmetria tra la 
vicenda raccontata e l’allegoria che preme contro di essa, e che ambisce a svuotarla. Se “il 

non detto, l’implicito, preme sull’intelaiatura dell’intrigo poliziesco e psicologico e la fa 

scricchiolare, la illumina, la stravolge” (Raboni 2003, 282). 

l’irripetibilità romanzesca della vicenda, la singolarità fortuita e preziosa dei dettagli sono come 
assediate dalle immense, plumbee ondate della Storia; e tuttavia resistono, resistono nella loro 
insensatezza, perché questo, in fin dei conti, è o dovrebbe essere il compito di chi scrive romanzi: 
salvare l’insensatezza, la singolarità, l’irripetibilità dei fatti della vita nello stesso momento in cui 
questi vengono usati come veicoli di senso, come “correlativi oggettivi,” come simboli... (Raboni 
2003, 283) 

La coscienza iperletteraria di Cordelli, forte delle acquisizioni della neoavanguardia, 

in Pinkerton riesce a restituire pienezza al problema del senso: attorno al nodo 

storicamente decisivo dell’ultimo Novecento, di cui il rapimento Moro è figura, attorno 

a questi fatti terribili, Cordelli ha “costruito [...] una potente metafora narrativa che li 

ingloba e li cancella, e cancellandoli, li rende più emozionanti e più veri” (Raboni 2003, 
283). Il senso del romanzo, cioè, non si risolve nella semplificazione allegorica – 

nell’equazione Moro-Bastiani – anzi: la resistenza della vicenda allo scioglimento, alla 
semplificazione, amplifica il portato drammatico del fatto storico e tragico cui rimanda, 
caricandolo di significati ulteriori, che cancellano le linee di demarcazione tra pubblico e 

privato, e costringono il soggetto a guardare alla storia da un punto di vista coscienziale, 

in una chiamata in correità esistenziale e universale (“la nostra vita è come spaccata in 

due, c’è un prima e un dopo Berlino: prima era l’epoca smemorata; dopo fu un’altra cosa, 

che dura tuttora e non so definire” Cordelli 1986, 120).  
A questo risultato, che restituisce pieno senso al racconto, e attraverso l’opacità della 

forma dà corpo a un romanzo neomodernista, come forma capace di sprigionare 

pienamente la propria carica conoscitiva, contribuisce altresì il rapporto con la teoria 
letteraria degli anni dello sperimentalismo, a cominciare dalle riflessioni di Ricardou sulla 

necessità del testo di liberare “le parole dalla loro schiavitù nei confronti di un senso 

istituito” (Ricardou 1976, 34). In Pinkerton, cioè, le parole – a partire da “rapimento” – 

diventano “centri di irradiazione semantica che, sotto la crosta del loro senso immediato, 

tendono a ricostituire fra loro, progressivamente, i collegamenti di un linguaggio 

soggiacente, libero e mobile, in cui gioca ogni tipo di sensi secondi” (Ricardou 1976, 34-
35): 
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Molte cose accaddero proprio nel maggio del 1978 perché il rapimento di Mario Bastiani mise a nudo 
l’eccesso cui ci eravamo abbandonati. Chissà, forse aveva ragione Teresa, non avremmo dovuto 
lasciare la vecchia prospettiva – il teatro francobollatore delle cose reali [...] – e mantenerci fedeli alla 
nostra minima tradizione; o, più semplicemente, a quella delle cose, così come sono 
indipendentemente dalle nostre superstizioni. (Cordelli 1986, 64) 

Nell’attrito tra il senso letterale e quello figurato – qui espresso attraverso termini 
come “rapimento,” ed “eccesso,” “abbandonati,” ma anche dalla corrispondenza tra 

l’opposizione al teatro “francobollatore delle cose reali” e l’attrazione per l’avanguardia 

e la tensione politica del decennio sfociata nell’altro rapimento – cioè tra il racconto della 

trasferta a Berlino e del rapimento-sparizione di Mario e l’allegoria del rapimento Moro, 

che preme sul racconto stesso, si ricava lo spazio possibile del romanzo, di cui il 

commento di Agostino è il rocchetto che muove dall’uno all’altro, nel tentativo di tessere 

l’intero del disegno a partire dalla ricostruzione delle linee della trama e di quelle 
dell’ordito – la storia e la coscienza così come hanno corso in parallelo, plasmandosi l’un 

l’altra, impastandosi l’una con l’altra.  
L’indagine del Commissario Pinkerton, che cerca come un personaggio 

gombrowicziano di ricostruire un ordine dal caos, e che giunge a un risultato superficiale, 

ma per lui sufficiente (Teresa viene condannata per malversazione), è segnata 
dall’imprendibilità della realtà, dall’indecidibilità dei fatti, ma anche dalla cognizione 

oscura che gli altri orfani-attori siano stati partecipi e parte in causa nei fatti connessi al 

rapimento: 

Moroni [...] interrogò ciascuno di noi [...] ma ad ognuno pose domande quasi sempre diverse e, direi, 
inevitabilmente diverse – poiché concernenti, spesso, la nostra vita. Insomma, era come se avesse 
deciso a priori di esaminare i fatti separatamente, o a piccoli gruppi, ma questi fatti non potessero 
aprirsi che nei differenti punti di partenza e non già nel medesimo punto di arrivo; e come se 
l’insieme, la visione d’insieme, vero scopo dell’indagine, fosse costantemente respinta sullo sfondo. 
[...] Pinkerton [...] non sembrò mai persuaso che i rapitori e le cause della scomparsa di Mario 

Bastiani esulassero, con ogni probabilità, dalla nostra esperienza.” (Cordelli 1986, 92) 

L’indagine di Agostino porta invece ad intuire la natura segreta delle cose, e cioè che 
il rapimento, la scomparsa di Mario è un fatto le cui ragioni affondano nelle dinamiche 

del Collegio, e precedono il viaggio a Berlino: si tratta, in sostanza, di un fatto endogeno, 

non esogeno al Collegio, connesso alla scelta del gruppo di attori-orfani di muovere verso 
l’avanguardia teatrale e al rapporto di carnalità sublimata con Teresa. D’altronde, proprio 

Bastiani, in una delle sette lettere scritte dal luogo dove è trattenuto e indirizzate ai 

compagni, conferma la natura indecidibile di quel che è successo: 

Io non ho niente da rimproverarmi [...] non è detto che quanto mi è successo sia davvero un castigo 
e non piuttosto una conseguenza, un fato. [...] Non penso più a niente, sto liquefacendo il mio senso 
del tempo [...]. Solo, mi chiedo se un rapimento sia davvero un evento della vita pubblica e non 
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l’opposto. Questa l’unica domanda – domanda capitale – che ancora mi faccio. (Cordelli 1986, 184-
187) 

Attraverso la ricostruzione della storia degli orfani del Collegio Molinelli, divisi per 

generazioni (dagli anni Quaranta agli anni Sessanta) e ciascuna classe segnata da una più 

o meno grave offesa nel corpo (il narratore, significativamente, soffre di un a 

deformazione alle mani), condotta con lucidità dell’intelletto e ostinata volontà di venire 
a capo del mistero della scomparsa-rapimento, il discorso di Agostino, come una maglia, 

stringe e lega le vicende storiche di un paese, colto in un momento di drammatico 

passaggio – il rapimento Moro come turning point, perdita dell’innocenza di una nazione, 

epicedio della contestazione, incancrenimento del progetto, dell’ideologia – con quelle 

dei singoli, anch’essi partecipi di un processo di superamento, di rottura – la scelta di 

andare oltre il teatro convenzionale, andando oltre alla tradizione e muovendo verso 

l’avanguardia (“tutto è letterale ma tutto, anche, è simbolico”; Cordelli 1986, 113). 

Nella traiettoria che va da Procida a Pinkerton – la cui quinta stesura, quella pubblicata, 
costituì per Cordelli la “fuoriuscita dall’avanguardia” (Cordelli 2003a, 84) – e che da 

Pinkerton arriva fino a Una sostanza sottile, è possibile dunque osservare il farsi di una 
poetica che può essere iscritta nell’orizzonte letterario modernista e neomodernista – 

come posizione intellettuale, concezione epistemologica del romanzo, idea dello stile e 

necessità dell’esercizio sperimentale della forma, sebbene non intransitivo o 
antiromanzesco. La parabola cordelliana, che prende le mosse dal confronto 

neoavanguardista e dalla crisi della possibilità del romanzo, si invera così attraverso il 

modello di Gombrowicz, da cui Cordelli ricava l’idea del romanzo come spazio di ricerca 

del senso, e mediante il quale prende forma una concezione del romanzo che rifugge il 
romanzesco e sperimenta le possibilità semantiche offerte dal dispositivo delle 

corrispondenze, delle analogie, della metalessi. Da Procida, in cui ancora forte si sente il 

pedaggio pagato all’avanguardia, il passaggio a Pinkerton si configura come l’approdo a 

uno sperimentalismo interamente modernista, che può essere compreso solo “a partire 

dalla rilevanza accordata alla prospettiva soggettiva del racconto” (Toracca 2022, 65), e 

dunque a partire dalla preminenza della questione formale e della problematica del 

soggetto, elementi che legano il modernismo primonovecentesco ai suoi sviluppi 

successivi, fino al neomodernismo. 

In questo orizzonte, occorre forse sottolineare come la traiettoria cordelliana, pur 

nascendo all’interno del contesto avanguardista, e pur essendo da questa fortemente 
influenzata all’inizio, si configuri, piuttosto, come modernista, proprio perché i suoi 

romanzi – per i suoi meccanismi, la posizione del soggetto, la poetica delle 

corrispondenze segrete tra le cose, il problema del discorso, lo spessore sintattico – 

testimoniano sin da Procida la resistenza del discorso del senso, la tenace cognizione della 

possibilità – dell’esigenza – di pervenire a un senso della realtà, pur consapevoli della sua 
inintelligibilità. L’opzione romanzesca di Cordelli, cioè, prende corpo proprio nella 
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“volontà di rappresentare realisticamente l’esistenza e il mondo nonostante essi appaiano 

caotici e indecifrabili” (Toracca 2022, 77), nella tenace resistenza del suo romanzo a 
sciogliersi nella autoreferenzialità del postmodernismo – svincolata da tensioni 

epistemologiche e disponibile alla logica narrativa e affabulatoria – e nella struggente 

aspirazione alla ricomposizione di un ordine, del cui compito è investito un romanzo la 

cui forma – la cui densità strutturale, la cui opzione stilistica – riflette questa aspirazione, 

è ad essa consustanziale. 
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ATTRAVERSARE IL MODERNISMO, 
PREPARARE IL POSTMODERNO 
Gli interventi di Calvino e Celati sul “Caffè” 

ABSTRACT : The paper focuses on a number of publications by Gianni Celati and Italo Calvino that 

appeared in the journal “Il Caffè” in the late 1960s and early 1970s. In these texts, the two authors 
examine the extreme uses of literature, discussing both modernist works and texts from earlier 
periods. The essays under consideration advocate a move beyond neo-modernist poetics – through 
a comic perspective in Celati’s case and an orientation already pointing toward postmodernism in 
Calvino’s – and are closely connected to the contemporary reflections associated with the “Alì Babà” 

magazine project. 

KEYWORDS : Gianni Celati; Italo Calvino; Modernism; Postmodernism; Il Caffè. 

La ricerca di Calvino negli anni Sessanta 

Nel più giocoso fra i suoi romanzi, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino 

delinea nelle prime righe un ironico autoritratto. Il Lettore apre il libro, scrive Calvino, e 

si mette a leggere le prime pagine, aspettandosi di ritrovare la sua voce: 

Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell'autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a 
pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un 
autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui. 

(Calvino 1994, 619) 

Con tono ironico, tornando a pubblicare dopo un lungo silenzio,1 Calvino rivendica 
una delle peculiarità del suo percorso intellettuale, la capacità di imprimere svolte 

inattese alla propria produzione. Questo atteggiamento, è noto, risale già agli anni 

Cinquanta, quando Calvino si dedica alla T rilogia degli antenati mentre imperversa il 
Neorealismo; ma se quella scelta può apparire come la decisione eccentrica di uno 

scrittore insofferente alle secche dell’impegno politico, è al giro di boa degli anni Sessanta 

 
1 Si fa riferimento alla sola produzione narrativa e ai sette anni che separano il 1979 dal 1972 delle Città 
invisibili. In questo decennio, infatti, C alvino collabora con varie riviste e quotidiani, per cui pubblica i 

racconti di Palomar, e si dedica alla scrittura di testi di vario genere: dalla serie radiofonica Le interviste 

impossibili ai reportages di viaggio in Iran, Messico e Giappone. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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che tale prospettiva assume la forma di un vero e proprio modus operandi. Congedatosi 

definitivamente dalla scrittura d’impegno con la laboriosa pubblicazione della Giornata 

d’uno scrutatore, libro la cui stesura l’aveva occupato fin dal decennio precedente e 

recentemente indicato da Tiziano Toracca come un esempio di neomodernismo 
italiano,2 Calvino affronta gli anni del benessere osservando con attenzione il panorama 

letterario nazionale ed elaborando uno dei lutti intellettuali della sua vita, la morte di Elio 

Vittorini. Con l’autore di Uomini e no, proprio nel momento in cui la sua fiducia nello 

storicismo marxista sta svanendo, Calvino dirige il “Menabò”, da cui segue con 

attenzione tanto lo sperimentalismo neoavanguardistico quanto la letteratura straniera 

(cfr. Cavalli 2017). Dopo la scomparsa di Vittorini, Calvino chiude quell’esperienza col 

saggio del 1967 Vittorini: progettazione e letteratura3; contemporaneamente, naufraga 

anche il progetto di una rivista internazionale, “Gulliver”, che avrebbe dovuto 

coinvolgere intellettuali dall’Italia, dalla Francia e dalla Germania (cfr. Panicali 2003; 

Tettamanti 2021). Occupato dalle pubblicazioni delle Cosmicomiche, uscite prima sul 

“Caffè” e poi in volume nel 1965, e del successivo Ti con zero (1967), Calvino conclude 
questo decennio con il progetto di un altro periodico mai nato, “Alì Babà”, una delle 

riviste-fantasma del Novecento italiano a cui la critica ha prestato più attenzione.4 Al 

progetto prendono parte alcune delle menti migliori della generazione immediatamente 
successiva a quella di Calvino, come Gianni Celati e Carlo Ginzburg, e il loro lavoro si 

inserisce in un contesto in fermento. In effetti, gli scossoni che attraversano il mondo 

letterario italiano negli anni Sessanta colpiscono anche Calvino, che si ritrova a 

 
2 Toracca raggruppa una serie di romanzi apparsi in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta sotto la 
categoria di neomodernismo, una tendenza al recupero di alcune strutture formali tipiche della narrativa 

modernista, soprattutto per la tensione fra ‘io’ e ‘forma’ (cfr. Toracca 2022, 59), spostando però 
l’attenzione su eventi storici e sociali: “il neomodernismo privilegia […] una  visione del mondo 
soggettiva, antigerarchica e straniante, ma la vita psichica, l’anarchia del mondo e la dimensione 
quotidiana dell’esistenza vengono adesso iperdeterminate e colonizzate da questioni d’interesse 

collettivo. […] L’oggetto della rappresentazione […] è la realtà storica, sociale, politica” (ivi, 61-62). 
L’inserimento del romanzo di Calvino in questa corrente è significativo per il legame che esso intrattiene 
con la narrativa primonovecentesca; d’altronde, nell’amplia bibliografia sullo Scrutatore, era già stato 

sottolineato come non si possa più parlare propriamente di neorealismo per questo libro: lo notava a 
proposito dello stile ellittico, contorto e dal periodare laborioso in cui è scritto Pier Vincenzo Mengaldo, 
1988, 203-224. De Federicis ha invece notato come, nello Scrutatore, si possa individuare il momento in 

cui Calvino sposta il focus delle proprie riflessioni dai “significati del testo” alla sua “organizzazione 
formale” (De Federicis 1989, 5). È stata inoltre rilevata l’importanza dell’assenza di un vero e proprio 
intreccio (Milanini 1990, 67-98), oltre che il sentimento di “immobilità” sotteso al romanzo (Garboli 
1988).  
3 Il saggio verrà poi raccolto in Una pietra sopra, del 1980. Su questo e altri saggi, oltre che sulle relazioni 

fra il percorso di Calvino e quello di Vittorini, hanno scritto di recente Bozzola, De Caprio 2021. 
4 I materiali della rivista, assieme ad alcuni saggi che li esaminano, sono ora raccolti in Belpoliti, Barenghi, 
Palmieri 2025. 
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perseguire un profondo aggiornamento teorico. La letteratura italiana è stata appena 

svecchiata dall’apparizione del Gruppo 63: come ha scritto Belpoliti, Calvino guarda con 
interesse alla vicenda della Neoavanguardia (Belpoliti 2010, 146), ma soprattutto cerca 

nuovi interlocutori intellettuali. Tra queste relazioni, la critica ha a lungo privilegiato il 

dialogo con Celati, che proprio negli anni Sessanta debutta con alcuni articoli su rivista, 

e si avvicina all’Einaudi come consulente editoriale e traduttore, fino a esordire come 

narratore e saggista nel decennio seguente. Il fulcro del rapporto tra Calvino e Celati è 
rintracciabile nel già citato progetto “Alì Babà”, e consiste soprattutto in una serie di 

confronti privati.  

Stretta fra i progetti “Gulliver” e “Alì Babà”, e in una certa misura messa in ombra da 
quest’ultima rivista mai pubblicata, la collaborazione dei due al “Caffè” di Giambattista 

Vicari non è stata analizzata a dovere. Eppure, è proprio in quella sede che Calvino, come 

detto, pubblica le prime Cosmicomiche, e riflette spesso sui cambiamenti della propria 

scrittura e sul valore sociale residuo che essa detiene in un momento storico, quello degli 

anni attorno al Sessantotto, in cui il linguaggio politico inizia a fagocitare la 
comunicazione pubblica. Celati, dal canto suo, utilizza di buon grado le pagine del 

“Caffè” come laboratorio pubblico, e molti lavori significativi della prima parte della sua 
carriera appaiono qui per la prima volta.  

Il già citato Toracca, nel suo saggio sul neomodernismo italiano, individua una 

dicotomia tra questa corrente e la Neoavanguardia, dicotomia che avrebbe generato il 

postmodernismo;5 Calvino, e assieme a lui Celati, si prodiga nella ricerca di una terza 
strada che tenga conto degli sperimentalismi e del crollo del neorealismo ma che non 

riproduca stancamente gli stilemi del modernismo. La giornata d’uno scrutatore, in questo 

senso, appare come il primo, arduo banco di prova delle ricerche calviniane: 
abbandonando la limpidezza sintattica che contraddistingue le sue opere degli anni 

Cinquanta, lo Scrutatore, come scrive Domenico Scarpa, “si può considerare a buon 

diritto un’opera fallita […]. Quel fallimento ebbe però l’effetto, nel 1963, di rompere una 

crosta, di sfondare una barriera, di lanciare Calvino […] al di là di una soglia” (Scarpa 

2023, 303).6 È leggibile, dunque, come l’opera che apre la porta agli anni Sessanta di 

 
5 In particolare, Toracca considera la Neoavanguardia come il momento di individuazione di alcuni 
problemi di letteratura (la questione della forma e il genere dell’anti-romanzo su tutti), a cui il 
postmodernismo avrebbe cercato di porre soluzione: il postmodernismo, cioè, si configurerebbe, in 
Italia, come superamento non del modernismo, ma della Neoavanguardia (cfr. Toracca 2022, 136). 
6 La posizione della Giornata d’uno scrutatore nella bibliografia calviniana è, invero, di difficile 
decifrazione. Francesca Serra parla di “uno stile di qualità interrogativa, fitto di domande e ipotesi”, ma 

osserva anche che il libro “aveva il compito non facile di chiudere una stagione” (Serra 2017, 146-147). 
Chiusura che, d’altra parte, non presuppone – almeno a livello intratestuale – tanto un’apertura verso un 
altrove ben definito, quanto la certificazione di una paralisi. Nelle parole di Martinengo, autrice di un 
recente volume sugli anni Cinquanta di Calvino, si può asserire che “l’effetto finale di perplessità e di 
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Calvino, ponendolo ad equa distanza tra il neomodernismo e la Neoavanguardia.7 Lo 

scopo del presente articolo è esporre come, anche attraverso le riflessioni pubblicate sul 
“Caffè”, Calvino e Celati si sono sottratti a questa dicotomia nel campo letterario italiano, 

puntando su un’interpretazione antropologica della letteratura; al tempo stesso, si 

illumineranno i motivi del fallimento di “Alì Babà ”, che sono inquadrabili più 

ampiamente nella generale divergenza delle loro traiettorie intellettuali. Infatti, i saggi 

pubblicati sul “Caffè” esemplificano in modo molto chiaro i diversi approcci dei due alle 
questioni che vengono delineate, dal momento che Calvino sceglie la strada del saggio 

teorico,8 mentre Celati dà ampio spazio anche al lavoro traduttivo, inteso (come avverrà 

puntualmente nella sua carriera) come una dichiarazione di intenti.  
Per ragioni di opportunità e spazio, non si esamineranno tutte le loro pubblicazioni 

su questa rivista: il doppio criterio seguito è quello di una delimitazione temporale, tra 

1967 e 1972, che coincide con gli anni del lavoro ad “Alì Babà”, e di una circoscrizione 

tematica, poiché si è scelto di menzionare saggi in cui appaiono autori ascrivibili al primo 
Novecento, anche se essi, nel caso di Calvino – come si vedrà a breve – vengono citati 

assieme a scrittori appartenenti ad altre epoche ed altre correnti. 

 
disordine […] non deriva dall’assenza di un principio strutturante, ma proprio dal continuo fallimento 
del meccanismo dialettico […] e insieme dal tentativo di riapplicarlo ogni volta, da cui consegue 
l’accumulazione di nuove contraddizioni” (Martinengo 2025, 143). Parigini, nel suo recente studio 
quantitativo sull’opera calviniana, nota che lo Scrutatore è l’unico libro “che integra perfettamente al suo 
interno il processo dubitativo”, precisando d’altra parte che si pone “all’incrocio fra narrativa e saggistica” 

(Parigini 2024, 130). Dal lavoro della critica sembra ormai emergere che lo Scrutatore costituisce sì un 
congedo dal realismo d’impegno politico, ma sancisce anche la nascita – o sarebbe meglio dire la messa 
a punto – dello stile che Calvino utilizzerà per trasmettere su pagina l’andamento delle proprie riflessioni: 
De Caprio ne parla come una “sorta di laboratorio” dei “legami stilistici fra i testi narrativi” (De Caprio 

2024, 70). Lo Scrutatore si presenta dunque come una complessa architettura degli opposti, laddove si 
fronteggerebbero ciò a cui Calvino aspira e lo stile in cui lo esprime. L’ha notato di recente Enrico Testa: 

“una struttura spaziale dalla fruizione elettivamente visiva, in cui la vasta mobilitazione dei mezzi della 
sintassi e del pensiero ha un aspetto sottilmente ironico significando il contrario dei fini per cui sono 
chiamati in causa” (Testa 2023, 153). 
7 Dallo Scrutatore in poi, Calvino ridurrà la gravitas delle tematiche (e si noti che, contrariamente a questo 

romanzo, Calvino abbandona invece I giovani del Po). Come già segnala l’uscita delle Cosmicomiche, 

punterà con maggior decisione sul piglio ironico. Tuttavia, nello Scrutatore sono ravvisabili alcuni 
elementi stilistici che Calvino adotterà negli anni a venire, soprattutto nelle scritture in cui narrativa e 

andamento saggistico si mescolano più efficacemente. Si veda ad esempio l’uso delle parentesi e degli 
incisi, che inseriscono nel testo un ragionamento secondario che mina la linea argomentativa principale: 
procedimento inaugurato appunto nello Scrutatore, e che verrà messo ampiamente a frutto in Palomar, 

1983, e nei racconti autobiografici degli anni Sessanta e Settanta, come La strada di San Giovanni, che 
avrebbero dovuto costituire il libro Passaggi obbligati. (cfr. Cottini 2017; De Caprio 2024). 
8 Da segnalare, tra l’altro, che proprio in questa fase Calvino modifica in modo decisivo il suo stile 
saggistico, passando da “una forma-saggio più centripeta e compatta” a un saggismo “dall’organizzazione 
tematica più mobile, serpentina e divagante” (Bozzola, De Caprio 2021, 38). 
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Celati: satira e modernismo 

Tra il 1967 e il 1968, Giambattista Vicari, dalle pagine del “Caffè”, chiama a raccolta 
intellettuali e scrittori, invitandoli a far pervenire alla redazione riflessioni sul tema 

dell’irrisione. Da questo appello nasce una serie di interventi, tra cui – per brillantezza e 

originalità della scrittura – spiccano quelli di  Augusto Frassineti, in cui si cerca di 

riportare in voga nella letteratura italiana un tono satirico-apocalittico, con immagini che 

richiamano esplicitamente la crudeltà (cannibalismo, apocalisse, corpi smembrati). 

Come ha ricostruito Riccardo Donati ne I veleni delle coscienze (2010), il nume tutelare 

di questo atteggiamento, comune ai vari autori che collaborano al “Caffè”, è Jonathan 

Swift. Il nome del satirico irlandese del Settecento era stato rispolverato e reimmesso in 

circolo nella cultura italiana proprio da Celati, che nel 1968 traduce La favola della botte 

firmando un’ampia introduzione, e soprattutto, nello stesso anno, sul “Caffè” risponde a 

un pezzo di Calvino convocando appunto Swift. Dopo il Maggio francese, infatti, 
chiedendosi quale avrebbe potuto essere la funzione della letteratura di fronte a tali 

avvenimenti, Calvino pubblica sulla rivista “Il Ponte” il breve scritto Per una letteratura 

che chieda di più, in cui asserisce che il solo modo d’intendere la letteratura in quel 
momento sia quello di vederla come un mezzo per “alzare continuamente la posta, […] 

porre la domanda su un livello sempre più irraggiungibile dall’offerta” (Calvino 1995a, 

241). A questa riflessione Celati controbatte con il battagliero saggio Si comincia con 

Swift. Per ricuperare quel “di più”, in cui propone l’autore irlandese come modello di una 

satira “di tipo giovenalesco” tutta incentrata su “un’immagine centrale di violenza”: una 
satira che “tende a dilatare i fatti a proiezioni di portata globale e catastrofica, a vedere 

nella singola immagine di corruzione non il sintomo d’un mondano malcostume, ma il 
segno d’una dimensione infernale” (Celati 1968a, 4). Il punto di partenza swiftiano è 

significativo per vari motivi. Innanzitutto, segnala il superamento, da parte di Celati, della 

rivalutazione del Settecento che era stata operata negli anni Cinquanta da autori come 

Sciascia e appunto Calvino, i quali guardavano agli illuministi francesi e alla tradizione 
moralistica, più che alla satira sferzante e crudele di Swift (Donati 2010, 13-81). Inoltre, 

la linea letteraria swiftiana, e più in generale il Settecento inglese, intrattiene legami molto 

significativi con una precisa parte del modernismo di primo Novecento. Come ha 

sottolineato Riccardo Capoferro, infatti, la tradizione parodistica che caratterizza la 

letteratura britannica nel XVIII secolo, capace di “straniarci attraverso un vasto dispiego 

di soluzioni” (Capoferro 2022, 85), trova il suo ideale punto d’arrivo, un secolo e mezzo 

dopo, nell’Ulisse di Joyce. Questa attinenza era stata già individuata per l’appunto da 

Celati, nell’introduzione alla Favola della botte: 

per tutto l’arco di queste digressioni e di queste divagazioni, assistiamo alla imitazione delle 
concettualizzazioni e dei modi di scrittura del trattatismo dell’epoca. Cioè Swift (anticipando 
senz’altro Joyce, che applicherà lo stesso procedimento dell’imitazione dei linguaggi, su vasta scala, 
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in Ulisse), impiega i luoghi comuni, i modi logori d’una lingua usurata, cioè della lingua “alta” del 
trattatismo inglese […]. Swift utilizza questa lingua proprio nella coscienza delle sue possibilità di 
mistificazione […]. È noto che un linguaggio, quando subisce gli effetti d’una depauperazione, […] 
scade a forme di automatismi verbali, nei quali non è più possibile distinguere il significato dal 
significante, il segno dall’oggetto designato. Se da una parte ciò costituisce l’incancrenimento d’ogni 
modello di discorso, dall’altra rappresenta una porta aperta alla comicità […]. (Celati 1966, 20) 

La rilettura in chiave comica dell’Ulisse di Joyce è una posizione alquanto originale 

nel panorama della ricezione del modernismo inglese in Italia negli anni Sessanta, che 

vive allora il suo momento d’oro (cfr. Sullam 2012). Soprattutto, essa può essere letta 

come un indizio dell’interesse di Celati verso un modernismo più istrionico e 

massimalista: più che apprezzarne i risvolti psicologici, infatti, Celati sembra concentrarsi 

sulle qualità dell’Ulisse che lo legano a una tradizione comico-parodistica, il cui scopo è 
sabotare la fissità del testo scritto, in chiave performativa o intermediale. In questo senso, 

oltre agli autori settecenteschi, Celati guarda alla produzione modernista europea più 

corrosiva. L’autore di riferimento in questo caso è Céline: è proprio sul “Caffè” che, nel 

1970, presenta assieme a Lino Gabellone due traduzioni dell’autore francese: Viva 

l’amnistia, Signore! e L’esagitato in provetta. Le sperimentazioni traduttive in questione, 
ha ricordato recentemente Giacomo Micheletti, gettano “le basi di una personalissima 

ricerca intorno alla parola comica” (Micheletti 2025a, 10), con un risvolto liberatorio e 

contestatario che Celati tiene a sottolineare nello scritto che le accompagna, intitolato 

Céline Underground: 

Le streghe sono sempre tra di noi, così come sopravvive la regola del capro espiatorio, e ancora un 
pacco di fogli demoniaci può costituire il movente d’una esecuzione. Così Céline vive nel sottosuolo, 
con tutte le streghe dell'inconscio dell'uomo bianco e nazista, popola i sogni delle scaltre menti con 

le perverse ambivalenze della colpa, affascina e ripugna, eccita la necrofilia latente di cui la nostra 
civiltà non può liberarsi. Il prezzo intero d’un rifiuto totale può essere solo l’esclusione totale; ma 
l’esclusione è totale solo quando arriva ad essere anche inconscia. […] sarebbe ora di smettere di 
parlare di lui e di cominciare a parlare delle sue maschere comiche, anch'esse creature del sottosuolo 
come tutte le maschere comiche della nostra civiltà. (Celati 1970, 12) 

La ricerca sulle maschere comiche céliniane è il culmine della “strategia 
dell’irrisione”, come l’ha chiamata Donati  (2010, 85 -129), in cui Celati sembra 

riagganciarsi alla possibile carica liberatoria della letteratura. Si tratta di una linea 

narrativa che aveva teorizzato sul “Caffè”, come ad esempio nel Manifesto dell’invettiva, 
in cui Celati fa i conti con i simboli arcaici che la letteratura è in grado di indicare e 

riattivare per manifestare le contraddizioni culturali di una determinata epoca: “lo scopo 
dell’invettiva non è di ri-presentare in calco verbale la dimensione empirica, quanto di 

proiettare contraddizioni, consce o inconsce, inerenti alle nostre regole culturali sotto 

forma di simboli astratti” (Celati 1968b, 50) . Questo scritto prepara l’edificazione, 
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emersa dai materiali su “Alì Babà”,  di ciò che Mario Barenghi definisce un’“ idea 

antropologica della letteratura”: 

Letteratura come mitopoiesi, luogo dei narrabili, repertorio e combinatoria di archetipi, crocevia e 
termine di paragone degli usi del linguaggio e delle narrazioni non linguistiche. Nell’insieme, quanto 
di più vicino la cultura italiana (e non solo) abbia  prodotto a una concezione modernamente 
antropologica dell’immaginario letterario, aliena tanto dalla sottomissione ad altri aspetti della 
produzione culturale quanto dal ripiegamento feticistico su di sé: un tentativo profondamente 
innovativo di rifondare la letteratura puntando sulla sua capacità di confrontarsi con tutto ciò che 
esula dalla letteratura stessa. (Barenghi 2025, 23) 

Celati, in particolare, sembra intravedere la funzione antropologica della letteratura 

nella sua capacità di regolare il rapporto tra ciò che è reale e ciò che è (o non è) 

desiderabile: in entrambi i casi, il suo ruolo è quello di generare un attrito fra le norme 
sociali comunemente accettate e la percezione del lettore. Lo si vede bene nel passaggio 

su Swift all’interno del saggio sull’invettiva: 

[la satira swiftiana] ripesca continuamente le immagini arcaiche del male (tortura, smembramento, 
atti innaturali, il capro espiatorio, il cannibalismo) e crea uno spazio iperbolico che non può essere 
letto se non come allegoria; essa infine concentra in sé tutto quanto ripugna il desiderio umano, o 
propagandandolo in maniera diretta (e questa è la forma del sarcasmo) o rivelandolo per metafora. 
(Celati 1968b, 53) 

Ora, se il primo versante cui guarda Celati è quello della funzione antropologico-
corrosiva della letteratura, con forti richiami alla satira che lui stesso definisce di tipo 

“alto” (Celati 1968a, 4), l’altro è quello di una letteratura che, aprendosi a linguaggi e stili 

popolari (sia testuali che appartenenti ad altri media), giunge alle soglie del nonsenso. In 

entrambi i casi la dominante delle riflessioni celatiane è la chiave comica: se da un lato la 
satira mette alla berlina norme, convenzioni e istituzioni di potere, dall’altro la 

sovrastruttura culturale che le legittima, nella visione di Celati, è erosa continuamente 
dall’usura del linguaggio, che ne parodizza gli aspetti enciclopedici e mina la concezione 

stessa che un testo letterario possa essere “spiegato”. Si tratta di idee che Celati 

rivendicherà, anni dopo, traducendo l’Ulisse,9 ma che negli anni di cui ci stiamo 

occupando trovano già un primo nucleo in un saggio intitolato Traduzione di linguaggi 

inventati, apparso sul “Caffè”, che accompagna la resa di un brano di Finnegans Wake. Qui 

Celati, paragonando il nonsense di epoca vittoriana (il cui esempio più luminoso è 

Carroll) all’opera di Joyce, sottolinea come negli anni Settanta queste scritture sembrano 

aver trovato il loro pubblico ideale: 

Queste due esercitazioni illeggibili sono per noi più leggibili, non tanto perché Carroll ci ha lasciato 
una “spiegazione” del suo poema, prima attraverso le parole di Humpty -Dumpty, poi 

 
9 Su questo, mi permetto di rimandare al mio lavoro: Giorgio 2025. 



FOCUS  S. GIORGIO • Attraversare il modernismo, 

preparare il postmoderno 

 

 

176 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

nell’introduzione di The Hunting of the Snark, né perché schiere di commentatori, a partire dal 
fedelissimo Stuart Gilbert, si sono applicati a chiarire molti dei puns di Finnegans Wake […] . Le 
nostre capacità di lettura sono cresciute perché è cresciuta la nostra possibilità di “pensare” e poi di 
“sentire” voci simili. (Celati 1972, 29) 

L’accresciuta “possibilità di ‘sentire’ voci simili” è dovuta alla maggior dimestichezza 
con una letteratura che scardini il senso comune della trasmissione dei messaggi, 

tendendo ad attribuire maggior importanza al significante anziché al significato; una 

dicotomia che Celati individua, icasticamente, nell’opposizione tra “suono” e “senso”: 

Si sa che chi parla secondo il suono invece che il senso delle parole (per esempio in rima) offre nella 
nostra società un penoso spettacolo di malattia: ma è ancora un problema di “modo di pensare”, o, 
che è la stessa cosa, di “modo di non pensare”. […] La strada della pura sonorità è la strada del 
silenzio: nessuno può percorrerla senza sbagliare, senza incappare in idiosincrasie che articolano il 
silenzio in un radicalmente diverso non-senso, o che disarticolano il senso in un radicalmente diverso 
silenzio; ma non è questo poi l’errore, anche perché qui siamo egualmente lontani dalla verità come 
dall’errore, l’unico errore qui si chiama: voler fare del silenzio un grillo parlante. (Celati 1972, 29) 

Ancora una volta, in questo saggio, Celati evidenzia la necessità di minare la fissità del 

testo disarticolandolo, e così restaurando la percezione sensoriale del corpo: 

Oggi noi sappiamo che c’è un investimento schizofrenico del linguaggio che urge all’interno della 
linearità fonetica fino a farla scoppiare: la linearità fonetica che costituisce in qualche maniera il 
“modo di pensare” della nostra civiltà, è lavorata all’interno da una “azione-passione” delle parole che 
la disarticola, la riduce a quel corpo frammentato che è il modo infantile di sentire il corpo. (Celati 
1972, 29) 

Tema privilegiato diventa, infine, quello dell’esclusione di un individuo da un 
consesso sociale, per sua scelta o per scelta della società: un topos particolarmente caro 

a Celati (cfr. Iacoli 2011, 48-49), che in linea con la narrativa contestataria degli anni 

Settanta, e sull’onda delle letture di Foucault, si mostra particolarmente polemico verso 

istituti di carattere concentrazionario, come ad esempio il manicomio raffigurato 

obliquamente in Comiche (1971). I vari tasselli sparsi da Celati sulle pagine del “Caffè”, 

dunque, poggiando su una tradizione tanto settecentesca (Swift) quanto modernista 

(Céline, Joyce), puntano ad attribuire alla letteratura la funzione antropologica di verifica 

e insieme sabotaggio della tenuta simbolica delle norme sociali nei testi letterari. 

Calvino: il comico e il ludico 

Pur lavorando a stretto contatto con Celati, e riflettendo sugli stessi principi, Calvino 

sembra assumere una posizione diversa. Se il primo, come abbiamo visto, dedica una 

certa attenzione alla stagione modernista, il secondo sembra più che altro interessato ai 
temi che le riflessioni di Celati propongono. Le pagine del “Caffè” ospitano infatti 
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interventi in cui Calvino, in parte superando l’immagine di scrittore moralista che lui 

stesso si era costruito con la Trilogia degli antenati, fa il punto su temi che non rientrano 
nell’ordinarietà dell’esperienza trasposta in letteratura. Come detto, se Celati avanza le 

sue idee tramite saggi e traduzioni, Calvino preferisce scritti di natura puramente teorica 

oppure – ci torneremo fra poco – proposte narrative.  

Il primo testo fra quelli apparsi sul “Caffè” che può essere inserito in questo discorso 

è un saggio del 1967, dal titolo Una cosa si può dirla in almeno due modi, incluso poi in 

Una pietra sopra col nuovo titolo Definizioni di territori: il comico. Calvino, reduce dalla 

stagione cosmicomica, fa il punto sull’uso comico della letteratura, ma subito in apertura 

rifiuta il genere satirico cui, come abbiamo visto, si rivolge Celati: “L ’elemento letterario 

del ‘comico’ ha per me grande importanza, ma non è la satira l’atteggiamento che 
riconosca come a me più congeniale” (Calvino 1995b, 197). Calvino preferisce ribadire 

la funzione della letteratura di riportare la realtà alla complessità che le pertiene; un ruolo 

che, scrive, è ricoperto in special modo dal tono comico. In questo senso, essa diventa 

senz’altro strumento di derisione del potere; ma ciò che sembra stare a cuore a Calvino 
è la sua capacità trasfigurativa: 

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica è la via d’uscire dalla 
limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due 
modi: un modo per cui chi la dice vuol dir quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì 
quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più complicato e vasto e 

contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantiano, lo humor 
sterniano, la fumisteria di Lewis Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto 
attraverso ad essi si raggiunge una specie di distacco dal particolare, di senso della vastità del tutto. 
(Calvino 1995b, 198) 

Anche se la genealogia qui convocata è in parte condivisa con Celati (si pensi a 
Cervantes o Carroll e Lear), Calvino conclude il suo pezzo prendendo rispettosamente 

le distanze da Swift: 

[…] certamente ammiro la satira e mi faccio piccolo piccolo al suo cospetto quando la carica 

dell’accanimento derisorio è portata alle estreme conseguenze e supera la soglia del particolare per 
mettere in questione l’intero genere umano, come in Swift e Gogol’, confinando con una concezione 
tragica del mondo. (Calvino 1995b, 198) 

Qui si smarca con eleganza dal dibattito sull’irrisione, rinunciando a parteciparvi sia 

teoricamente che nella pratica letteraria. Si possono intravedere già i motivi del 

fallimento del progetto della Decapitazione dei capi, romanzo satirico-allegorico sul 
Sessantotto che Calvino avrebbe cominciato a scrivere di lì a poco (e le cui prime pagine 

sarebbero apparse, appunto, sul “Caffè”: Calvino 1969, 3 -14). Questo libro appena 

abbozzato, ispirato dall’esperienza diretta del Maggio francese, nasce dalle letture di 
Frazer e Bachtin: immaginando un paese utopico in cui periodicamente i capi politici 
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vengono uccisi per legge, Calvino afferma un tema antropologico centrale nella sua 

riflessione, quello della necessità sociale dei sacrifici rituali (cfr. Barenghi 2007). Se l’idea 
narrativa del romanzo sembra ricollegarsi implicitamente alle inchieste su satira, 

derisione e rappresentazione della violenza che affollano le pagine del “Caffè” di questi 

anni, Calvino applica a questo romanzo interrotto una razionalità insistente che lo 

allontana da immagini e visioni apocalittiche:10 la ragione dell’abbandono della scrittura 

non è solo stilistica, ma va rintracciata, nota Belpoliti, nel rifiuto dell’ambiguità morale 
da parte di Calvino, che in questo si discosta dal maestro della raffigurazione del male in 

letteratura, Georges Bataille (Belpoliti 2010, 120). L’autore francese rientra fra le letture 

calviniane del periodo, ma non sembra fornire un modello che ben si adatta alla sua 

indole, e ciò spiega l’approdo al più malinconico Le città invisibili, uscito poi nel 1972. 
I sondaggi calviniani sulle possibilità estreme della letteratura proseguono col 

successivo Considerazioni sul sesso e il riso, del 1969, inizialmente pubblicato su “20th 

Century Studies” in inglese e poi tradotto in italiano sulla rivista di Vicari, e raccolto in 

Una pietra sopra col titolo Definizioni di territori: l’erotico. Dato l’argomento, è opportuno 

sottolineare la centralità del concetto di desiderio in questo saggio, un desiderio che deve 
riuscire a parlare “attraverso i simboli del sesso”: 

La spessa corazza simbolica sotto cui l’eros si nasconde non è altro che un sistema di schermi 
coscienti o incoscienti che separano il desiderio dalla sua rappresentazione. Da questo punto di vista 
ogni letteratura è erotica così come è erotico ogni sogno; nello scrittore esplicitamente erotico 

potremo riconoscere allora colui che attraverso i simboli del sesso cerca di far parlare qualcosa 
d’altro, e questo altro, oltrepassate una serie di definizioni che tendono a configurarsi in termini 
filosofici e religiosi, può essere ridefinito in ultima istanza un altro eros, un eros ultimo, fondamentale, 

mitico, inattingibile. (Calvino 1995c, 261-262) 

Calvino argomenta successivamente che la rappresentazione del sesso, soprattutto 

quando svolta in chiave comica o ironica, appartiene alla sfera più estrema della 
trattazione letteraria, e individua una certa tendenza all’asessualizzazione della 

letteratura nell’epoca in cui scrive. In contrasto a questa deriva da lui implicitamente 
criticata, riconosce ad alcune scritture del suo tempo la capacità, attraverso 

l’esagerazione, di riportare alla normalità la raffigurazione dell’atto erotico, e delinea un 

gruppo di scrittori in cui inserisce sé stesso: 

Le arti plastiche si sono già poste il problema di stabilire una comunicazione erotica con i materiali e 
gli oggetti della nostra più squallida vita quotidiana. La letteratura può seguire la stessa via inventando 
una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico più basso (quello della fine del mondo di 
Beckett o quello della regressione dell’uomo di massa di Sanguineti) o immaginando rapporti 

 
10 Luca Pocci ha parlato di “tono freddamente ragionante, totalmente privo di eccitazione rituale o 
infatuazione religiosa” (2017, 331). 
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sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organismi 
unicellulari). (Calvino 1995c, 265) 

I riferimenti a Beckett e Sanguineti colgono bene la temperie delle riprese tardo-

moderniste che hanno caratterizzato gli anni Cinquanta e Sessanta italiani: se Beckett è 

stato spesso interpretato come un autore-ponte tra modernità e postmoderno, il 

Sanguineti romanziere è stato indicato come modello per la genesi della voce narrativa 
di una serie di scrittori (tra cui Celati stesso) con cui condivide il gusto per il riutilizzo di 

materiali linguistici e stilistici del primo Novecento (cfr. Weber 2013; Micheletti 2025b). 

Il riferimento alla propria opera, invece, riguarda Le Cosmicomiche, il libro più importante 

degli anni Sessanta calviniani, le cui prime prove erano state pubblicate, per l’appunto, 

sul “Caffè”: legittimando così questa rivista come sede privilegiata per questo tipo di 

sperimentazioni tendenti al grottesco e all’ironico. 

Come già con Celati, la natura episodica ed erratica degli interventi di Calvino sul 

“Caffè”, nonostante l’intensificazione della loro frequenza nel periodo di cui ci stiamo 

occupando, impone di valutarli anche alla luce di scritti apparsi altrove. È il caso de La 

macchina spasmodica, anch’esso pubblicato nel 1969. Questo intervento costituisce la 

risposta di Calvino a due saggi, Il significato inatteso di Vicari e Dal processo combinatorio 

alla teoresi mitopoietica di Cesare Milanese, che a loro volta reagivano al notissimo saggio 

calviniano Cibernetica e fantasmi, su “Nuova Corrente ” (1967). Riprendendo e 

difendendo alcune delle tesi contenute in quelle note, Calvino si avvicina alla concezione 

celatiana della letteratura come strumento di verifica  e smentita dei linguaggi 
cristallizzati. Nel discorso di Calvino, però, si affaccia il rapporto personale di ogni 

singolo autore con la propria scrittura: 

Molto bene Milanese definisce la contraddizione (che l’opera portata veramente a compimento 
risolve) tra stato d’indifferenza (il modello che opera scavalcando l’autore) e stato di drammaturgia 
(il gioco ha senso solo se è sulla pelle propria che si gioca, cosicché, compiutasi l’opera, l’autore non 
potrà più essere quello che era, o che credeva d’essere). Gioco sulla pelle propria, è bene insistere 
sulla relazione di questi due termini […] : gioco, in quanto non va mai dimenticato l’aspetto ludico 
che incrina e dissolve la gravità sempre ideologica che tende a cristallizzarsi attorno ai discorsi 
letterari; e pelle propria, in quanto la letteratura si dovrebbe differenziare dalle altre operazioni 

mentali e sperimentazioni pratiche che tendono invece a farsi sulla pelle altrui. (Calvino 1995d, 254-
255) 

Questo saggio dice molto di Calvino, innanzitutto per la proposta della letteratura 

come modello attraverso cui dissolvere la “gravità” che cerca sempre di stringerla 
(un’idea che sarebbe stata ripresa e trasfigurata in immagine attraverso la menzione della 

novella boccaccesca su Cavalcanti, nel capitolo sulla leggerezza delle Lezioni americane). 

A ciò si accompagna la dimensione ludico-combinatoria della scrittura, che Calvino 

riconosce e premia nella sua scrittura proprio a partire dai primi libri generati da queste 

riflessioni, come Il castello dei destini incrociati, e poi più avanti Se una notte d’inverno un 
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viaggiatore. Se non è del tutto scorretto associare anche scritture come I nostri antenati al 

concetto di gioco letterario, quello che è necessario sottolineare è che l’approccio di 

Calvino che culminerà appunto nel Viaggiatore diventa, a partire da queste riflessioni, ben 
più consapevole: Calvino mostra una crescente attitudine verso il gioco combinatorio. 

Inoltre, questo atteggiamento getta le basi di quella che sarà una dominante del primo 

postmodernismo italiano, ossia la ricerca del favore dei lettori anche sul piano editoriale, 

dopo una lunga stagione di sperimentalismi più sofisticati (cfr. Pischedda 2022). Infine, 

la scrittura intesa come attività solitaria ben si accorda col rifiuto calviniano di porsi come 

modello altrui, e significativamente La macchina spasmodica si conclude insistendo 

proprio sulla solitudine dello scrittore che deve continuamente fare i conti con l’usura 

del linguaggio che opera e con l’obsolescenza del proprio stile: 

Rifacendomi all’uso spastico del linguaggio (e della ragione) nel Gadda di Roscioni definirei il 

“modello operativo (l’organon)” di Milanese: modello spastico. È questa macchina letteraria spastica 
che agisce attraverso l’autore, la vera responsabile dell’opera, ma essa non funzionerebbe senza gli 
spasmi d’un io immerso in un tempo storico, senza una sua reattività, una sua ilarità convulsa, una 
sua rabbia da dar la testa contro i muri. (Calvino 1995d, 255) 

Il materialismo storico, che era stato epurato da Calvino in seguito agli smottamenti 
del campo letterario nel decennio che va chiudendosi, rientra in gioco soltanto come 

possibilità individuale di reazione all’orizzonte degli eventi, e dunque come verifica, 

ancora una volta, della tenuta simbolica del possibile letterario. 

Le divergenze e la nascita del postmoderno 

La rassegna che abbiamo qui proposto è in grado di offrire uno sguardo aggiuntivo 

sul progetto di “Alì Babà”, sulle divergenze fra Calvino e Celati e sulle loro posizioni negli 
anni in cui la cultura italiana transita dalla stagione del tardo o neomodernismo a quella 

del postmoderno.  
Pur partendo da punti apparentemente vicini – la loro collaborazione, il confronto e 

la partecipazione al “Caffè – è possibile individuare un atteggiamento differente verso i 

materiali letterari di partenza. In Celati si ravvisa una maggior attenzione al modernismo 

più istrionico e massimalista (Céline, Joyce), che si traduce in una scrittura soggetta a un 

regime diffusamente comico-satirico: come ha scritto recentemente Giulio Iacoli, 

possiamo leggere l’opera di Celati come una instancabile parodia a tutto campo della tradizione 
letteraria, e richiamare la contiguità e l’interazione fra i procedimenti parodici e quelli satirici nella 
sua produzione narrativa come nella sua attività di studioso e traduttore, che data dal confronto con 
Swift risalente alla seconda metà degli anni Sessanta. (Iacoli 2025, 177) 
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Si tratta di una modalità peculiare di scrittura satirica, subordinata a una più generale 

ricerca della parola comica: “in Celati, l’asse parodico-satirico trov[a]  una compiuta 
integrazione nella dominante comica della sua multiforme opera, sottraendosi alla 

tetraggine, al volto arcigno storicamente riconosciuti al riso satirico” (Iacoli 2025, 177). 

E al tempo stesso, nota ancora Iacoli, è indispensabile astenersi dalla lettura del lavoro di 

Celati 

in chiave di struttura ironica, alle tendenze citazioniste e a una loro funzionalizzazione in chiave di 
blanda critica, allo spegnimento del “senso forte” della satira e della “dialettica della contraddizione” 
da essa racchiusa (la sussistenza di una verità che sorge dall’azione distruttiva dell’operazione 
satirica), in atto nelle poetiche postmoderniste. (Iacoli 2025, 177) 

Il “regime di parodia diffusa” (Micheletti 2022, 32)  ravvisabile nelle scritture 

celatiane di quest’epoca non va interpretato senza tenere conto delle riflessioni sulla 
satira e il comico apparse sul “Caffè” e qui rapidamente percorse, che costituiscono un 
ideale completamento della concezione antropologica della letteratura messa a punto nel 

progetto “Alì Babà”. Riflessioni nelle quali, come visto, una parte del modernismo 

europeo ricopre un ruolo fondamentale. È su questo campo che si produce la maggior 
divergenza con Calvino, che a sua volta indaga le possibilità comiche e antropologiche 

del fare letterario, puntando però con crescente decisione sull’aspetto individuale 
dell’atto della scrittura: in questo senso, il comico si stempera in una concezione più 

vagamente giocosa della letteratura, in cui l’autore deve continuamente trovare il modo 

di sabotare il suo stesso percorso e individuare, di volta in volta, una nuova voce.11 

Nell’idea di Calvino, il lettore segue lo scrittore in questo processo, la cui fatica è 

dissimulata nell’opera: da qui, in prima battuta, i giochi combinatori degli anni Settanta; 

poi, il catalogo narrativo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, momento supremo delle 

riflessioni avviate già ai tempi del “Caffè” e atto di nascita del postmoderno italiano. 
L’iperromanzo calviniano esce nel 1979, mentre Celati è appena entrato nel “silenzio 

editoriale” che la critica riconosce come transizione dal suo primo modo di scrittura a 

quello novellistico della seconda fase,12 inaugurata nel 1985 da Narratori delle pianure: un 

libro semplice eppure cesellatissimo, in cui invece la mano dell’autore scompare dietro 

l’oralità dei racconti lì radunati. La divergenza fra i due diventa, nel raffronto tra i due 

libri, quantomai palese, ma la sua origine – come si è cercato di dimostrare – rimonta già 

agli anni Sessanta, all’epoca in cui la cultura italiana, faticosamente, cercava nuove strade 

dopo la fine del Neorealismo. 

 
11 Su questo aspetto si rimanda alla concezione dell’assenza dell’autore esposta in Benedetti 1999. 
12 Da alcuni anni, la critica celatiana si è però concentrata sui caratteri di continuità fra i due periodi: 
seminale, in questo senso, lo studio di Cortellessa 2005, 543-573. 
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ALESSANDRO RAVEGGI 

ENTERING THE MADNESS OF OTHERS 
Follia e apocalisse di Melville e Lowry nel neomodernismo di Krasznahorkai 

ABSTRACT : This article explores an interpretive hypothesis extracted from the novella Aprómunka 

egy palotáért (Spadework for a Palace, 2018) by the Hungarian writer and 2025 Nobel laureate László 

Krasznahorkai, which helps to classify him within the category of neomodernism. The premise of this 
New York-set text is its debt to Melville, a master among the precursors of modernism, though not 
always understood by modernist writers. But the reception of Melville —through stylistic influences, 
quotations, and obsessions with the work and, above all, the life of the author of Moby-Dick—  

intersects with another author, one who can be defined as a late modernist: Malcolm Lowry, who 
was also obsessed with Melville, as is evident in works such as Lunar Caustic, another point of 

comparison in this article. Considering both the “Melville Revival” and the “Melville Effect” in 
relation to Krasznahorkai’s most significant novels, two topics will emerge from the proposed canon 

and the Hungarian author’s poetics: madness and the apocalypse. 

KEYWORDS : Krasznahorkai; Madness; Melville; Lowry; Apocalypse. 

There is a wisdom that is woe, and there is a woe that is 
madness 

Herman Melville, Moby-Dick 

And all his stories are about things collapsing, falling apart 
Malcolm Lowry, Lunar Caustic 

Andare in paradiso? Delirare? 
Laszlo Krasznahorkai, Sátántangó 

Lavoro preparatorio per un palazzo neomodernista 

László Krasznahorkai un autore neo-modernista? Ad alcune condizioni, e sotto alcuni 

aspetti, sia formali sia tematici, che hanno a che fare con un canone eccentrico suggerito 

dall’autore Premio Nobel 2025. Questo canone è indicato in una sua opera minore, la 

novella Aprómunka egy palotáért (Lavoro preparatorio per un palazzo) del 20181, che sarà 

 
1 Citeremo in questa sede la traduzione inglese uscita nel 2020 dal titolo Spadework for a Palace 
(sottotitolo “Entering the Madness of Others”). Ove invece disponibile ci riferiremo alle traduzioni 
italiane dell’opera di László Krasznahorkai.  

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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il centro d’irraggiamento di questo articolo, assieme ad alcuni dei suoi romanzi più 

rilevanti. Testi che, come dimostreremo, possono essere rubricati sotto la categoria del 

neomodernismo: in quella “crisi del rapporto tra l’io e il mondo”, secondo quanto 

teorizzato da Toracca, già presente nel modernismo, ma che “si riversa più nitidamente 

sulla storia, sulla sua intelligibilità e sulla capacità di registrarne i mutamenti, ovvero sul 
rapporto tra l’io e gli eventi collettivi” (2022: 5). Questa storia collettiva, nel caso di 

Krasznahorkai, riguarda in particolare il tramontare del comunismo sovietico 

nell’Ungheria delle kolchoz, le fattorie collettivizzate, e delle kocsma, le bettole di 

ubriaconi e reietti dei paesini fangosi delle grandi pianure magiare a sud-est; scenari 

ricorrenti di questo autore considerato “the master of apocalypse who inspires 

comparison with Gogol and Melville”, scriveva Susan Sontag, e la cui universalità di 

visione, secondo W. G. Sebald, “rivals that of Gogol’s Dead Souls” – citazioni, entrambe, 

che si possono trovare nella prima traduzione inglese di Sátántangó del 2012. 

Per definire il neomodernismo di Krasznahorkai, faremo nostra una sua incursione 
nella letteratura angloamericana. In particolare, approdando da subito ad un autore che 

è suo maestro esplicito: Herman Melville. In Lavoro preparatorio, Krasznahorkai affronta 

infatti l’eredità melvilliana, attraverso il monologo del folle bibliotecario newyorchese 

Melvill, che si chiama quasi come l’autore di Moby-Dick, e da questa iattura è segnato, fin 

nell’incipit – “I am not related”, dichiara, “to their famous author; but all my life they’ve 

been bothering me about him” (Krasznahorkai 2020: 7). Di follia, ma anche di senso 

dell’apocalisse come sua proiezione esterna, e quindi di quella relazione tra follia ed 
apocalittico, rintracciabile nella poetica di Krasznahorkai, tratterà questo monologo, 

ripercorrendo le vie newyorchesi di Melville, e indicando un ulteriore elemento del 

canone, per interconnessioni e sovrapposizioni: Malcolm Lowry. “Along with The Castle 

by Franz Kafka, my bible for a while was Malcolm Lowry’s Under the Volcano” (72) ha 

affermato lo stesso Krasznahorkai in un’intervista su The Paris Review (Thirlwell 2018). 

Ma non si avverte solo la presenza del romanzo più noto di Lowry nella produzione 

dell’autore: in Lavoro preparatorio, Krasznahorkai si riferisce chiaramente anche al 

romanzo postumo di Lowry, Lunar Caustic, una storia piena di quel senso dell’apocalisse 

vissuto dall’alter-ego di Lowry, Bill Plantagenet, internato nel surreale manicomio di 

pazienti del Bellevue Hospital di New York, coi suoi abitanti pericolosamente “nearer to 

New Bedford”, luogo notoriamente cruciale per Moby-Dick, “nearer to Herman 

Melville… nearer to their own white whale, their own destruction” (1979: 341), si legge 

nel testo2. 

 
2 Ricordiamo qui che questi cammini comuni di Melville e di Lowry a Manhattan erano già stati indicati 
in un breve testo di Krasznahorkai di poco precedente a Lavoro preparatorio, ovvero The Manhattan 

Project, pubblicato in inglese nel 2017 e corredato di fotografie, scritto durante una residenza presso la 

New York Public Library, e che come ha già notato Alunni su Il Tascabile (2018), guardando al Project, 
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Domandiamoci però adesso: questo canone newyorchese di Krasznahorkai, che 

possiede a sua detta una “heavy gravitational force” (2017: 24), dove appunto gravita, 

rispetto ai canoni del modernismo e del tardo modernismo? Nel considerare ad esempio 

Lowry, Tyrus Miller lo affianca a Joyce, Woolf e Faulkner, sebbene sia emerso come 

autore solo negli anni Cinquanta del Novecento (Miller, 101), mentre Michael H. 

Whitworth ignora Lowry nel suo Late modernism (2007), così come l’autore non è 

menzionato da Robert Genter (2010). Non è certo facile posizionare Lowry, visto che 

quella che è considerata la sua vetta, appunto Under the Volcano, risale al 1947, sebbene 

il primo romanzo di Lowry, il melvilliano Ultramarine, sia del 1933. Ovverosia, il celebre 

romanzo messicano dell’autore britannico è stato pubblicato due anni dopo l’anno 
cruciale, il 1945, di datazione della fine del modernismo, se seguiamo alcuni teorici. 

Datazione oltretutto già in parte compromessa dalla morte di Joyce e Woolf, nel 1941, 

nonché dall’effetto dirompente di Finnegans Wake alla sua uscita nel 1939. 

Sherrill Grace, una delle più importanti studiose di Lowry, ha messo l’autore 

britannico in dialogo con Joyce, nell’intuizione che “where Joyce aspires to myth, Lowry 

aspires to allegory”, ma si può notare come, continua la studiosa, il modernismo di Lowry 

“reaches back into the expressionist roots of early modernism to explore the causes of 

alienation, solipsism, and anguish in his hero, and perhaps to exorcise them in himself” 
(1997: 20)3. Un espressionismo digressivo, non privo tuttavia di un decadentismo che ci 

pare incompatibile col modernismo stesso, almeno quello più canonico, ma che consona 

con l’alienazione dei personaggi che ritroviamo in Krasznahorkai, ed anche col suo stile. 
Quest’ultimo però è stato efficacemente definito come a “slow lava flow of narrative”, un 

“vast black river of type”, se citiamo il traduttore di Krasznahorkai all’inglese, George 

Szirtes (in Bahadur, 2017): uno stile lento e sinuoso, ma ciononostante ricco di sarcasmo 
e di satira sociale. 

In estrema sintesi, in Lowry, lo stile della costruzione della frase è certamente molto 

più sincopato, volubile, si potrebbe dire jazzato (cfr. Collier, 1992, Lane e Mota, 2016), 

mentre nell’ungherese si percepisce quasi l’influenza di compositori connazionali, quali 

György Kurtág e Mihály Víg. Il suo fraseggio ricorda quella composizione per 

micropolifonia teorizzata da György Ligeti, anch’egli connazionale, una “impenetrable 

texture, something like a very densely woven cobweb”, come la definì il compositore 

intervistato da Bernard (1994: 238). Questa densa texture sarà associabile in 

Krasznahorkai anche al tema della follia. Ci basti aggiungere, facendo riferimento ad 

 
suggerisce la “costellazione” eccentrica Melville-Lowry assieme ad un altro elemento: le opere 
architettoniche ricostruttive di Lebbeus Woods, scoperte dall’ungherese al MoMa. Si veda, di Alunni, 
anche l’articolo su Krasznahorkai del 2016 apparso sulla rivista online Lavoro culturale ed il suo 

richiamare le teorie dell’apocalittico in De Martino (1977). 
3 Di Sherrill Grace si vuole menzionare qui anche l’importante curatela e introduzione del volume The 

Voyage That Never Ends: Malcolm Lowry’s Fiction, del 1982.  
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un’intervista del 2012 su Guernica, che la sua voce unica pare consonare con l’idea lì 
espressa di una “disciplined madness” (Castillo 2012). 

La blackness di Melville: revival ed eredità 

Riconoscere in Melville un proto-modernista (cfr. Ball, 2015) risulterà altrettanto 

complesso, e ai fini del nostro discorso sarà utile richiamare sommariamente la ricezione 

che ebbe nei maestri del modernism. Potremmo riferirci a D. H. Lawrence, o alla Woolf 

del ritratto per il Centenario della nascita di Melville nel 1919 e successivamente nel ciclo 

di articoli Phases of Fiction del 1929 – Woolf che in sintesi canonizza Melville come 

cantore di quelle diseases of civilization come si legge nel primo testo, e lo pone però come 

superabile in una teoria dell’evoluzione delle “fasi della narrativa” nel secondo – senza 

dimenticare la stroncatura di Conrad (1907), che definì Moby-Dick “a rather strained 
rhapsody with whaling for a subject and not a single sincere line in the 3 vols of it” (408).  

Prendiamo il Lawrence di Studies in Classic American Literature (1923). L’autore 

considerava in quella sede Melville “the greatest seer and poet of the sea, perhaps in all 

the world”, e continuava affermando come l’autore “has that strange inscrutable magic 
and mystery of the pure sea-creatures, the same untranslatable speech, and, oddly, the 

same curious repulsiveness, or inferiority of order” (Lawrence, 122). È interessante poi 

come Lawrence paragonasse, nella stessa pagina, Melville a un “Viking going home to the 

sea, encumbered with age and memories, and a sort of accomplished despair, almost 

madness”. Quelle pagine erano certo dedicate a Typee e Omoo, ma un altro saggio di 

Lawrence ha per fuoco Moby-Dick, l’avventura, scriveva ancora Lawrence, di una “mad 

ship, under a mad captain, in a mad, fanatic’s hunt” (138) dove “there is nothing but 
madness and possession” (144). Si ricorderà infatti il celebre “I am madness maddened” 

del Capitolo 37 di Moby-Dick (142), oppure gli avvertimenti del Capitano Peleg a 

Ishmael sulla follia di Ahab, il passaggio in cui Ishmael stesso descrive la “special lunacy” 

(155), la “quenchless feud” del capitano del Pequod, la quale, continua, “stormed his 

general sanity”, o ancora quando, sempre nel Capitolo 37, Starbuck attacca Ahab, 
ratificando la follia della propria missione. E la folle caccia alla balena pare resa e assieme 

interrotta in Moby-Dick anche dall’architettura eterogenea, dallo stile incostante, “in 

ways that anticipate modernist fragmentation” (Ball, in Hayes, 309)4.  

La madness melvilliana, sia come tematica che come principio stilistico, sarà uno dei 

retaggi più importanti in quella già indicata disciplined madness di Krasznahorkai. 

Connessa però a questa follia pervasiva c’è anche, sempre via Melville, il tema 

 
4 Sul rapporto tra follia (schizofrenica), modernismo e catastrofico si veda lo studio di Louis Sass, 
Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought (1992), specialmente 

il capitolo “World Catastrophe”. 
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dell’apocalittico, presente non solo in Moby-Dick, ma anche nell’enigmatico ultimo 

romanzo The Confidence Man: His Masquerade del 1857. “Melville portrays the quest for 

the absolute verities as an apocalypse”, scriveva Lakshmi Mani (1981: 210), nel suo 

contributo sull’apocalittico in Melville, Hawthorne e Cooper. Melville, continua Mani, 

“uses the analogue of the Apocalypse in laying bare the dangers of the Trascendental 

emphasis on the self, and the deceptive nature of contemporary utopianism which 

underscores material progress” (207). Un breve commento, questo, che sarà utile per 
inquadrare il pessimismo reattivo di Krasznahorkai nei confronti delle cadute utopie 

comuniste. Il loro crollo catastrofico colpisce ma anche in qualche modo libera i suoi 

personaggi, soggetti tuttavia alle Sirene di nuove false profezie e di nostalgici ordini 

regressivi nell’Ungheria post-comunista.  

Vedremo così come la follia e l’apocalittico melvilliani sono presenti nell’opera di 

Krasznahorkai, ma anche l’ossessione per la vita stessa di Melville. Mariani (2023) ha 
legato recentemente Melville ad una teoria dell’ossessione per i personaggi e per l’autore 

stesso, rileggendo il Melville Revival e andando a considerare le ossessioni dei critici, 

specie tra il punto di vista di Ahab e quello di Ishmael, quel “tyrant-Ahab-versus-free-
Ishmael allegorical script” (7) variabile e contestato nel tempo dai critici. A prescindere 

dal duellare dei due personaggi, a noi interessa, in questa sede, l’ossessione per l’opera e 

per il mito di (e quindi la vita di) Melville stesso. Sarebbe interessante, ma esula dalle 

intenzioni di questo articolo, aggiornare infatti il cosiddetto Melville Revival – iniziato per 

convenzione nel centenario della nascita del 1919, e con la pubblicazione del saggio 

Herman Melville: Mariner and Mystic di Raymond Weaver (1921), ma già avviatosi 

successivamente alla morte dell’autore, come nota Marovitz (in Kelley, 2006) – e 

analizzare come si esprima oggi in riscritture come quella “al femminile” di Call Me 

Ishmaelle (2025) di Xiaolu Guo, o in quella recente biografia apocrifa e iper-letteraria sul 

padre di Melville, specie perché vi si ritrova il tema della locura ereditaria nel figlio, ovvero 

Melvill (2022) dell’argentino Rodrigo Fresán. 

Questi, ed altri casi globali, potrebbero essere rubricati in quello che Joseph Allen 
Boone ha definito il “Melville Effect” nella letteratura post-post-moderna, in primis per 

la sua “hybrid aesthetics and convention-defying themes” (Boone, 243). Boone fa 

riferimento non solo, tra gli altri, ovviamente al D’Arrigo dell’Horcynus Orca (1975, 

apparso già come lacerto quale I giorni della fera sul Menabò del 1960), ma anche al 

“Krasznahorkai’s’ Hungarian modernist masterpiece” (269), ovvero Az ellenállás 

melankóliája (1989, Melancolia della resistenza). Romanzo che ora abbiamo il compito di 

richiamare, alla luce di quanto già detto.  
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Due danze attorno al Leviatano  

In quel romanzo neomodernista di Krasznahorkai – citato forse per la prima volta in 

Italia da Francesco Muzzioli (2007), nel suo saggio sulle scritture catastrofiche – si 

respira il senso di apocalisse e di millenarismo presente già nel romanzo di culto 

Sátántangó (1985), conosciuto fino a poco fa in realtà più come il celebre film di Bela 

Tarr, di cui l’autore ha sceneggiato molti lungometraggi. Se Sátántangó è un romanzo 
strutturato come un tango assatanato in una decaduta fattoria collettivizzata post-

comunista, ubriaca di pálinka quanto inquietata dall’arrivo di un falso profeta e il suo 

assistente (Irimiás e Petrina) che ne mutano la vita e ne accelerano le ansie messianiche, 

Melancolia della resistenza è a sua volta una danza in cerca d’armonia5, inscenata in una 
cittadina di provincia ungherese, tra ansie di cambiamento e necessità d’ordine, necessità 

rappresentata ad esempio dalle mire repressive del personaggio della Signora Eszter. 

Anche qui, la comunità è scossa dall’arrivo di qualcosa di inquieto: un misterioso circo, 

la cui attrazione principale è una gigantesca balena morta, un Leviatano “con tutti i 
sinistri presagi e le strane dicerie proveniente dai villaggi vicini che si portava dietro” 

(Krasznahorkai 1989: 80). Il Leviatano melvilliano è un’attrazione macabra, alla quale la 

gente è accorsa non tanto per lo spettacolo, quanto, si legge nel romanzo, “per partecipare 
a una battaglia oscura” (101).  

Nonostante le differenze e l’omaggio chiaro a Moby-Dick nel secondo testo, in 

entrambi i testi c’è proprio quella potente “blackness” di un battaglia folle – a sua volta 

tematizzata dal saggio di Harry Levin, The Power of Blackness (1958) – che Melville definì 
nel celebre saggio su Hawthorne (“Hawthorne and His Mosses”) come la “sane madness 

of vital truth” (1160) del King Lear, e che il Goya del Foucault di Storia della follia nell’età 

classica contribuì a definire ulteriormente come una follia legata all’apocalittico: “La follia 

è diventata la possibilità di abolire, nell’uomo, l’uomo e il mondo”, scrisse Foucault 
(1963: 596) proprio osservando Goya. La follia quindi annienta l’umano, ma la follia ha 

anche un movimento sano nel realismo di Krasznahorkai – quella “full dignity of 

madness” (1979: 304) che si trova, non a caso, in Lunar Caustic di Lowry – una possibilità 

di reagire e, come vedremo, abolire il senso di distruzione e decadenza sia fisica che 

morale, senza indicare però un’apocatastasi completa, quanto uno scampolo d’ordine, 

una sua simulazione fugace, un momento di grazia. “Dove a bbonda il peccato, 

sovrabbonda la grazia”, si leggeva in Paolo nella Lettera ai Romani (5, 20), e la frase si 

attaglia perfettamente alle comunità squilibrate di Krasznahorkai. 

 
5 Nel romanzo, si fa infatti riferimento alla Teoria delle Armonie del compositore Andreas Werckmeister, 
teorico di un’accordatura musicale che si lega idealmente all’armonia celeste, e ripreso da Tarr 
nell’adattamento del testo di Krasznahorkai, Werckmeister Hármoniák (2000). 
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The Madness that Never Ends. Melville, Lowry (e Lebbeus Woods) 

Chi ha legato però già Krasznahorkai e Melancolia della resistenza a Melville 

richiamando anche il Foucault di Storia della follia (ovvero Folie et Déraison nella prima 

edizione) è stato il critico americano James Wood, nel suo articolo sul New Yorker dal 

titolo perfetto per la nostra sede: “Madness and Civilization” (2011). Wood inserisce 

Krasznahorkai in una coorte di sperimentatori quali Bolaño, Sebald, Wallace, oltre 

ovviamente a menzionare Melville, assieme a Beckett. Ma afferma che l’ungherese è “the 

strangest” (Wood: 71) tra loro, ed addirittura che, rispetto ad un altro dei suoi maestri 

dichiarati, Thomas Bernhard, quest’ultimo sia tutto sommato più semplice, “at once 

reasonable and insane” (72). Nel testo, Wood offre un’immagine efficace per descrivere 
la narrativa dell’ungherese, sia per stile che per temi: 

Reading him is a little like seeing a group of people standing in a circle in a town square, apparently 
warming their hands at a fire, only to discover, as one gets closer, that there is no fire, and that they 
are gathered around nothing at all (Wood, 72-73) 

Non è questa forse la condizione dell’equipaggio del Pequod al cospetto della whiteness 

di Moby-Dick, che rappresenta anche un vuoto, una pagina bianca, una simulazione 

spettrale, attorno alla quale si ritrovano?6 

Prima di Lavoro preparatorio, Krasznahorkai aveva già frequentato la follia come 

motore di stile modernista (ma come vedremo forse anche post-modernista, per via della 

presenza di metafiction), seguendo i ponti della traduzione e quelli della fuga proprio 

verso New York, di un personaggio lunatico affine a quello della novella nostro punto di 

partenza, ovvero l’archivista e traduttore Korin del romanzo Háború és háború (1999, 

Guerra e guerra). L’archivista del romanzo portava con sé nella brulicante Grande Mela 

il progetto insensato di copiare integralmente sulla Rete un manoscritto ritrovato di 

folgorante bellezza epica, il quale suggerisce, almeno agli occhi di Korin, che la realtà 

debba essere “descritta fino alla pazzia” (Krasznahorkai 1999: 268).  

Concentriamoci ora però su alcuni passaggi di Lavoro preparatorio, per ritornare 

ancora una volta al canone Melville-Lowry newyorchese proposto. La novella si apre 
come già accennato con i vaneggiamenti del bibliotecario Melvill, che lavora alla New 

York Public Library, e che fin dalle prime pagine si dichiara preda di un’ossessione (“even 

a librarian is entitled to have an obsession … some little foible”, 9) per qualcosa che non 
è solo la quasi omologia con Melville, o il fatto che risieda anch’egli sulla East 26th Street, 

e che per un certo periodo sia stato anch’egli impiegato all’ufficio doganale, ma è anche 

 
6 Ci interessiamo in questa sede solo al lato oscuro della produzione dell’ungherese, senza dimenticare 
che altrove, specie nella raccolta Seiobo járt odalent (2008, Seiobo è discesa quaggiù) il fil -rouge tra i 
racconti è sicuramente una più luminosa esperienza estetica/estatica, tematizzata a varie latitudini e in 
varie culture globali, tra Occidente e Oriente. 
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un’ossessione positiva, che riconosce come viatico per una ritrovata “connectedness with 

the Earth” (7), motivo che ritornerà più avanti.  

Melvill fa quindi riferimento ad una visita al MoMA PS1 con la moglie, durante la 

quale il bibliotecario, infastidito dall’arte contemporanea, viene però attratto dai disegni 

visionari dell’architetto Lebbeus Woods, ovvero i suoi studi sulle architetture della 
Lower Manhattan, definita una “madhouse” e assieme un “quivering monster deliriously 

fetishizing money” (10). L’opera di Woods sembra dapprima monopolizzare il 

monologo interiore, che subito si muove però sproloquiante verso altri orizzonti, sullo 

stesso lavoro del bibliotecario, e su di una insana “Grand Notion”: sarebbe meglio, 

enuncia questa Nozione, non far proprio uscire i libri in prestito dalle biblioteche, per 

ristabilire un “Serene Paradise of Knowledge” (15). È questo il Palazzo cui fa riferimento 

il titolo di Lavoro preparatorio, un luogo ideale in cui sarà conservata tutta la Conoscenza 

umana, secondo il progetto folle dello stesso Melvill. Ma i palazzi illustrati dal visionario 

architetto-artista Woods sembrano per il bibliotecario anche “building[s] in the process of 

collapsing”, che catturano “that penultimate fraction of a second before disintegration” 

(20), allegorie resistenti in quel legame tra follia come sogno di catastrofe e reazione 

contro la catastrofe. 
Tornando poi col pensiero alla vita di Melville, il bibliotecario riconosce come sia più 

interessato alla “life story of his biographies” (23) che effettivamente ai suoi libri, e cita la 
molteplicità degli esempi forniti dai biografi melvilliani quali Hershel Parker, Andrew 

Delbanco, Charles Olson o Lewis Mumford. Tutti autori di biografie per lui fin troppo 

ricche di dettagli, descritte certo minuziosamente, ma, dichiara il bibliotecario, alla fin 

fine “Melville was not there” (25); e pertanto, continua, lui si è messo letteralmente sulle 
sue tracce a New York, sulle sue strade e peregrinazioni. Cercando tra queste molteplici 
vie, dall’omnibus che Melville prendeva ogni giorno andando all’ufficio doganale, ai suoi 

cammini per le banchine del porto, il bibliotecario di Krasznahorkai si imbatte, come 

anticipato, anche nella vita di un altro autore, Malcolm Lowry (“as I advanced in this 

peculiar story on the trail of Melville, once I happened to recall that Malcolm Lowry, too, 

had roamed this neighborhood in his Lunar Caustic”, 29), e, ossessionato da possibili 
“similarities or overlaps if not interconnections” (30), perde la propria sanità mentale 

nella vertigine di queste biografie stimolate dalla città di New York, quella New York City 

di Bill Plantagenet della novella di Lowry, che “groans and roars above, around, below 
him” (1979: 295). Pesa ancora sul personaggio Melvill quell’identificazione che lo stesso 

Lowry sentiva con Melville: “the identification, on my side... was with Melville himself 

and his life”, dichiarò Lowry (1965: 197), come motivo anche più importante 

dell’influenza delle opere e dello stile.  

Più volte, il monologo di Melvill indica la location significativa dell’isola di 

Manhattan – “The Rock of Manhattan” (44) – la cui blackness sconvolse già Melville, il 
quale, scontrandosi con questa simbolica roccia, “tormenting-to-the-point of madness 



FOCUS A. RAVEGGI • Entering the Madness of Others 

 
  

 

193 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

questions about that Emptiness” (45), così come Lowry, che da quella Manhattan si 

interroga su quella perduta Connectedness tra l’uomo e il suo ambiente, come un “Ahab 

addressing the severed head of the whale, as Hamlet addressing the skull” (60) – e qui 

Krasznahorkai fa ovviamente riferimento al Capitolo 70 di Moby-Dick. Una follia che 

l’architetto Woods suggerisce con le sue opere su Manhattan come legata 

all’apocalittico, sottolinea ancora Melvill: le sue raffigurazioni riguardano il “very 

concept of catastrophe and devastation” (46), ed indicano come l’universo stesso viva 
“in a state of war”, dove “the universe means danger, hazard, stress and destruction” (47), 

e la catastrofe è “the natural language of reality” (68).  

Pensare di costruire un Palazzo ideale che contrasti con tutto ciò, dove il bibliotecario 

complotta di trasferire tutti i volumi della New York Public Library secondo la sua Grand 

Notion, è per lui invece l’accesso garantito alla schiatta insana di Bill Plantagenet: diverrà 

ovvero anch’egli, come si legge alla fine di Lavoro preparatorio, “an inmate at Bellevue, 

but at the same time… a Keeper of the Palace” (96). 

“Reality is no obstacle”. Conclusioni per un palazzo neomodernista 

La letteratura di Krasznahorkai, inserita in questo canone eccentrico Melville-Lowry, 

sembra la risposta ideale a “the indecency, the cruelty, the hideousness, the filth and 

injustice in the world” (346), che incontriamo sempre sul finale di Lunar Caustic, un 

lavoro preparatorio all’apocalisse e resistente ad essa7. I temi della follia e dell’apocalisse 
– la follia come unico possibile realismo, e l’apocalittico come motore di suo 

superamento, in un ordine contrario a parusia, millenarismo, false utopie – accomunano 

i tre autori di questo canone, che naviga dai mari del Pacifico del sud sino all’Ungheria, 
passando per le sponde della Grande Mela.  

Ci troviamo così sommariamente, a conclusione del nostro discorso, nel tentativo di 

sistematizzare il neomodernismo di Krasznahorkai. Dobbiamo ora aggiungere che il suo 
stile passa da un apparente rifiuto di alcune caratteristiche del postmodernismo – meno 

evidente in autori dello stesso calibro come Mircea Cărtărescu o Olga Tokarczuk – quali 

l’approccio ironico, ludico e parodico, l’enciclopedismo e il citazionismo, una postura 

che lo riporta indietro così non solo a Melville, ma all’adorniana estetica del negativo di 

Kafka e di Beckett (cfr. Weller 2018), e ovviamente al tardo-modernismo di Lowry. Ma 

non è così semplice. Guerra e guerra potrebbe ascriversi alla stessa tradizione 

postmoderna, non solo per datazione (1999), ma anche perché presenta una sorta di 

translational metafiction: il lettore del romanzo polifonico legge il manoscritto epico 

ritrovato nella mente impazzita dell’archivista traduttore Korin stesso (o forse solo in 

 
7 Su Lavoro preparatorio e il tema dell’apocalisse si veda anche l’intervista all’autore su Il Tascabile 

(Raveggi 2017).  
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quella!), mentre il protagonista lo traduce in inglese, ed il romanzo si conclude 

originalmente fuori dal romanzo, al cospetto di una targa relativa ad un’opera di Mario 

Merz. Ci sarebbe poi da approfondire anche la ricerca strutturale dei romanzi di 

Krasznahorkai: si vedano l’indice di Sátántangó, che presenta i sei capitoli numerati in 

avanti e i sei capitoli indietro, come fosse un tango, o la serie di Fibonacci che lega assieme 

i racconti della raccolta Seiobo è discesa quaggiù e la loro numerazione.  

Aiuterà quindi riconsiderare il neomodernismo di Krasznahorkai alla luce del 

rapporto stilistico tra follia e apocalisse: strangest come Melville e Lowry, in lui c’è 

modernismo attraverso micropolifonia, quella modalità di follia verbale policentrica che 

citavamo prendendola in prestito da Ligeti: una disciplined madness che si applica però ad 

un orizzonte sociale e storico di collettività da ricostruire dopo la catastrofe, e dove c’è 

spazio improvviso anche per la resistenza umana, per la dignità e per la speranza. O, come 

ha concluso nella sua lecture per il Nobel del 2025: “I have said everything about what I 

think about rebellion, about human dignity, about the angels, and yes, maybe about 

everything – even hope” (2025). 
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NICCOLÒ AMELII 

GLI SPAZI DEL TEMPO E 
L’AUTOCOSCIENZA DELLA MEMORIA 
Una lettura neomodernista di Althénopis di Fabrizia Ramondino 

ABSTRACT : In 1966, shortly after her mother’s death and influenced by her recent reading of La 
cognizione del dolore, Fabrizia Ramondino penned the concluding section of Althénopis. The writing 

process would only be resumed a decade later, providing the remaining narrative materials for a story 
whose epilogue had already been set. This essay proposes a neo-modernist reading of Althénopis, 

employing this category as a heuristic and interpretive tool to investigate the folds of a novel 
characterized by a complex, elusive status. Through a careful critical examination aimed at defining 
the discursive devices, narratological instances, and formal procedures that thicken the work’s 
metaliterary and self-reflexive import, this study intends to examine how Ramondino’s writing eludes 
the verified precision of temporal and geographical referents. In doing so, it installs a subjective and 

shifting counter-order within the diegetic perimeter, whereby lived experiences are re-elaborated in 
the present time of remembrance, reclaiming meaning and duration by virtue of their specific 

narrative re-semantization.  

KEYWORDS : Althénopis, Ramondino, Memory, Novel, Neo-Modernism. 

La storia, disse Stephen, è un incubo da cui cerco di destarmi. 
Joyce, Ulisse 

1. Un romanzo che comincia quando finisce 

Althénopis, esordio narrativo di Fabrizia Ramondino, viene pubblicato da Einaudi nel 

1981 – anno in cui si aggiudica il Premio Napoli – dopo essere stato tenuto a battesimo 

da Elsa Morante e Natalia Ginzburg, che in qualità di editor e referente principale 

all’interno della casa editrice torinese ne segue l’intero iter redazionale. Pur segnando 

l’ingresso ufficiale dell’autrice quarantacinquenne nel campo letterario italiano, l’opera 

costituisce in realtà l’esito già maturo di oltre due decenni di letture e prove clandestine, 

intermittenti e irregolari, che spaziano dalla poesia al diario autoanalitico, dal saggio 

filosofico ai racconti brevi: una produzione per lo più sommersa, tenuta nascosta in un 

periodo di fervido impegno sociale che trova la sua epitome nell’inchiesta Napoli: i 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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disoccupati organizzati. I protagonisti raccontano, uscita nel 1977 nella collana “I nuovi 

testi” di Feltrinelli.  

Tra le scritture spurie riconducibili agli anni della militanza civile e il primo romanzo 

non si verifica alcuna cesura sostanziale, bensì un passaggio di transizione, di certo 

significativo, inscritto in una linea di continuità mai smentita da Ramondino, la quale, 
anzi, ha in più occasioni ribadito la perfetta convergenza e la natura complementare di 

questi due momenti, come del resto dimostra la sua produzione successiva, basata – 

secondo rapporti proporzionali di alternanza, modularità e compresenza di volta in volta 

rinegoziati e ricalibrati – sulla commistione fruttuosa di istanze testimoniali e 

documentarie, risorse civili e politiche, sollecitazioni saggistiche e riflessive, escursioni 

iperletterarie ed erudite, tensioni autobiografiche e memorialistiche, slanci visionari e 

affabulatori.  

La struttura triadica e composita di Althénopis riflette dunque non solo le emergenze 

espressive di una ricerca letteraria – in particolar modo, ricerca di una voce e di una lingua 

– perseguita in seno a un travagliato percorso esistenziale e giunta a piena maturazione 
solamente dopo aver superato rimossi, nevrosi e resistenze psichiche, ma altresì la 

poligenesi che caratterizza le sue parti costituenti. Come ricordato dalla stessa autrice, la 

terza sezione dell’opera – intitolata Bestelle dein Haus (“Prepara la tua casa”, dal nome 

della Cantata op. 106 di Bach) – fu composta nel 1966, in un periodo segnato dalla 

recente morte della madre e dalla gravidanza, e nacque sulla spinta di una lettura 

suggestionante: La cognizione del dolore di Gadda. Il lavoro di scrittura verrà ripreso solo 

un decennio dopo, fornendo i materiali narrativi relativi all’inizio e al segmento 

intermedio – ossia i capitoli Santa Maria del Mare e Le case degli zii – di una storia il cui 
epilogo è già stato fissato. L’opera risulta così stratificata non solo strutturalmente, ma 
anche a livello diacronico, date le diverse fasi cronologiche che ne hanno segnato la 

stesura, influenzando in modo decisivo le soluzioni stilistiche adottate e la veste estetica 
complessiva del libro. 

La voce narrante omodiegetica dei primi due capitoli del romanzo è il risultato di una 

lunga gestazione: essa trae origine dalla terza persona olimpica, vicaria e allegorizzante 
presente nelle ultime trenta pagine (prime però in ordine cronologico di stesura), 

assorbita poi nella spirale di una memoria che si va a poco a poco decongelando. Alle 

spalle si colloca il conflitto rituale e archetipico tra madre e figlia – che l’insegnamento 
gaddiano, pur declinato sul versante maschile, ha mostrato come sublimar e 

romanzescamente –, sorta di simulacro narrativo in attesa di un corpo testuale che gli 

fornisca umori, colori e sostanza. La memoria, per diventare storia, ha bisogno di 

incarnarsi, conquistare uno sguardo e un punto di vista, veicolati da una prima persona 

che, dissolte le inibizioni e i sensi di colpa, si lasci attraversare e si renda ricettiva ai suoi 
stimoli, trovando nella scrittura una misura alla “dismisura” del ricordo. 
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Si consuma in tale frangente il passaggio dal terreno sicuro del romanzo, 

salvaguardato dal suo privilegiato segno convenzionale – la terza persona singolare –, al 

frastagliato perimetro di una narrazione dallo statuto indecidibile, retta da un’entità 

autodiegetica bifida. Se il romanzo è un atto di socialità (Barthes 2003 [1958], 28) e il 

racconto di memorie un esercizio di introspezione, Althénopis si configura come il luogo 

stesso di questa contraddizione, che ne condiziona dall’interno genesi e forma. Da qui la 

sua natura neomodernista, fondata sulla coesistenza consapevole e ostinata “tra 

un’istanza o un movimento di crisi e di perdita e un’istan za o un movimento di 

ricomposizione e di conquista” (Toracca 2022, 59).  

Quando, a seguito di un compiuto processo di ri -soggettivazione, l’“occhio di 

vecchia”1 si dispone a recuperare il proprio sguardo infantile, la voce della “balia” si ritrae 

per lasciare emergere quella della “madre”,2 segnando l’approdo a un Io autoriale capace 

di assumere su di sé il peso della propria esperienza passata (rivissuta come Erlebnis nei 

suoi snodi significativi) e di farne letteratura. Il dissidio finale tra la Madre e la Figlia, pur 

costituendo l’epitome conclusiva nella disposizione macrostrutturale del romanzo, 
precede simbolicamente la nascita dell’Io narrante sino a quel momento posto al centro 

del racconto; esso offre il retroterra generativo di un’opera che ci invita, silenziandosi, a 

tornare indietro e riannodare le fila del percorso in senso inverso.  

2. Racconto di memorie e autocoscienza di un racconto di memorie 

Il principale livello diegetico dell’opera è fin dal principio inscritto all’interno di un 

perimetro discorsivo memorialistico, analettico e iterativo, dotato di una sua necessaria 
convenzionalità tecnica, a partire dalla prevalenza di quello che Genette c hiama 

“imperfetto di ripetizione” (2006 [1972], 167), legato all’esemplarità degli avvenimenti 
rievocati. In questo quadro apparentemente canonico, i rapporti di complementarità e 

riconoscimento che presiedono alla compiuta riconfigurazione dell’istanza romanzesca 

 
1 Althénopis, appunto: “parola-centauro” (Ritter-Santini 2015, 305) che indica non solo l’eteronomastica 
trasfigurazione di Napoli, ma anche la definizione del principio primo sotteso alla sollecitazione 
memorialistica che informa il récit narrativo.  
2 Nella breve prefazione che apre la riedizione dell’inchiesta sui disoccupati organizzati, apparsa per i tipi 

di Argo nel 1998 con il titolo Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli anni ‘70, 
Ramondino spiega di aver sviluppato sin da bambina una forte consapevolezza del proprio privilegio 
altoborghese. Tale presa di coscienza affonda le radici negli anni maiorchini della prima infanzia, segnati 
dal precoce contatto con esponenti delle fasce popolari più umili, a cominciare dalla balia Dida, cui 
numerose pagine l’autrice dedicherà in Guerra d’infanzia e di Spagna (2001). Da questa esperienza di 

poli-appartenenza sociale, identitaria e geografica maturerà negli anni il “conflitto madre-balia”: un 
complesso linguistico e di classe che, “pur esprimendosi in varie forme, ha segnato tutta la mia vita” 
(Ramondino 1998, 7). 
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non sono però quelli instauratisi tra le cose o le persone – i potenziali referenti primi – e 

la loro immediata rappresentazione artistica, bensì quelli tra il ricordo come significante 

e il significato che la scrittura progressivamente gli attribuisce.  

È infatti la scrittura, nel suo dispiegamento presente, a conferire senso alla materia 

autobiografica che investe e plasma secondo una direzione antilineare, privilegiando una 

successione orizzontale e non causativa delle scene. La macrostruttura esterna detta i 

tempi generali dell’intreccio, scandendo la ripartizione della narrazione in tre grandi 

blocchi, a cui corrispondono altrettante stagioni della vita – infanzia, adolescenza, prima 

adultità –, e garantendo l’effetto progressivo e scalare delle vicende rievocate. La 

microstruttura interna, al contrario, si svolge o per quadri giustapposti o per sequenze 

costruite per mezzo di vettori spazializzati: da qui la presenza preponderante di luoghi, 

ambienti e paesaggi atti a materiare e a mappare il tempo ondivago del ricordo e a fissarlo 

a guisa di cronotopo nei vari e numerosi ritratti, familiari e non, proposti uno accanto 

all’altro. Così come avviene nella Recherche proustiana, anche nei segmenti 

microstrutturali di Althénopis assistiamo perciò a una peculiare dialettica tra 
“singolarismo” della serie spaziale e “iterativismo” della serie temporale (Genette 2006, 

173).  

Il processo di graduale rischiaramento della memoria viene affidato a una voce 
narrante anonima, che non si presenta né viene mai identificata dagli altri personaggi 

lungo l’intero arco dell’opera. Pur in presenza di una marcata “pervasività del materiale 

mnestico” (Lucamante 1997, 106), risulterebbe improprio operare una comoda 
sovrapposizione tra l’autrice empirica e la voce che dice Io nelle prime due sezioni. La 

mancanza di un riferimento onomastico mediante il quale stabilire con certezza ostensiva 

il catalizzatore principale e il centro focale del narrato impedisce pertanto di suggellare 
qualunque subodorata coincidenza tra chi scrive e chi narra. Quando a prevalere è 

l’anonimato definitivo, e in assenza di spie paratestuali o rematiche che orientino 

diversamente la lettura, viene meno quel patto autobiografico basato su un 

inequivocabile quanto inscalfibile criterio testuale: “l’identità del nome (autore-

narratore-personaggio)” (Lejeune 1986 [1975], 26).  
Occorre dunque evitare il rischio – cui l’autrice sembra talora esporre il lettore, a mo’ 

di sfida – di leggere Althénopis come un’opera a chiave. I dati autobiografici appaiono 

costantemente straniati entro una fitta coltre di allusioni, reticenze e occultamenti in 
virtù di un diaframma affabulatorio capace di opacizzare, straniare e trasfigurare i 

riferimenti topografici e descrittivi di un vissuto rifratto per via romanzesca, 

assecondando uno stilema tipico della tradizione modernista – si pensi, per fare esempi 

celebri, ai casi di Musil, Proust, Faulkner e Gadda. L’extralocalità, che secondo le tesi di 

Bachtin si preserva anche nelle narrazioni di matrice autobiografica (1988, 12-13), viene 
però problematizzata negli inserti paratestuali rappresentati dalle note, ove con gesto 

metalettico l’autrice squarcia il velo della convenzionalità e più volte, senza ricorrere a 
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ulteriori infingimenti o ventriloquismi  di sorta, glossa, chiosa e commenta la 

composizione stessa del testo, le operazioni espressive in atto, le scelte linguistiche 

compiute, fornendo informazioni sulla genesi dell’opera e sul suo progressivo sviluppo.3  

All’interno di questo spazio di annotazione e autoesegesi, in cui l’autrice costruisce 

un coerente palinsesto extradiegetico composto da excursus etimologici, 

puntualizzazioni linguistiche, integrazioni della trama, riflessioni metanarrative e 

citazioni colte, mai occultando l’arbitrarietà del codice in uso, il già precario regime 

fictional viene posto in dubbio. Le faglie interne del testo vengono così sovraesposte, 

riportate in superficie come correlativi espressivi non solo delle fratture non ricomposte 

del vissuto psichico, ma anche delle diverse istanze compositive che se ne contendono lo 

scheletro, attestando le idiosincrasie di un metaromanzo interamente giocato sulla 

“figura della duplicazione” (Lambiase 2015, 573), la cui infrastruttura neomodernista 

tende “a ispessirsi e a opacizzarsi, cioè a mostrarsi anziché mostrare” (Toracca 2022, 4). 

Pertanto, come già ribadito a più riprese dalla critica, si potrebbe parlare di Althénopis 

come di un’opera che afferma la propria singolare fisionomia in virtù della caparbietà con 
cui rifugge e pone in questione ogni etichetta critica certa, recalcitrando di fronte a 

codificazioni univoche e totalizzanti.  

Essa infatti non solo interiorizza nelle proprie strutture il dissidio originato a monte 
del progetto autoriale dalle antitetiche tentazioni verso il romanzo, da un lato, e verso 

l’autobiografia, dall’altro, ma, anzi, sfrutta le sue molteplici risorse epistemiche e la 

commistione di registri, pratiche e istanze formali per avvicinarsi a diversi (sub)generi e 

modi della narrazione – female Bildungsroman (Lazzaro-Weis 1990), Künstlerroman, 

female family romance (Giorgio 1991), romanzo familiare (Gerundino  2025), 
autoritratto (Farnetti 2002), autoginografia (Lucamante 1997), autofiction (Lucamante 
1998) – senza mai combaciare pienamente con nessuno di essi, deautomatizzandone 

nessi, motivi e formule usuali. 

Se entro i limiti cogenti della fabula, la voce autoriale preferisce non palesarsi, nelle 

postille a piè di pagina si consuma un evidente scarto stilistico e narratologico. L’apparato 

paratestuale, in cui si registra un innalzamento del registro sintattico e lessicale – talvolta 
spinto fino a punte di aulicità e arcaismo barocche –, si fa veicolo programmatico di un 

movimento elastico, a un tempo esplicativo -filologico, con tono precipuamente 

documentaristico-enciclopedico – arabescato da maliziosi cortocircuiti etimologici o 
asciutti giudizi di costume –, a un tempo riflessivo, con evidente ispessimento della 

presenza autoriale, in special modo nei brani di carattere critico-sociale o confessionale, 

 
3 L’uso copioso delle note è un espediente che l’autrice riprende principalmente da Savinio – da cui deriva 
anche il gusto per le epigrafi “spiazzanti” e “provocatorie” – e Gadda, nelle cui opere tali inserti non hanno 
mai un mero valore esplicativo, ma fungono da essenziale “contrappunto” al corpo centrale delle 
narrazioni, generando la sovrapposizione di più “linee melodiche” destinate a dare vita a una 
“moltiplicazione cellulare” (Ramondino 2015, 46-47) delle istanze locutorie.  
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spesso incentrati sulle difficoltà insite nell’atto scrittorio. Si installa dunque nel dialogo 

costante fra testo e dispositivo metatestuale quel “continuum dialettico fra la tecnica 

narrativa e quella saggistica” (Lucamante, 1997, 106) caratteristico di tanta produzione 

successiva di Ramondino.  

Proprio grazie al mirato sabotaggio dell’ illusio referenziale e della menzogna 

espositiva, che comporta la rottura della distanza estetica in consonanza con il principio 
adorniano – e modernista – del “ferire la forma” (Adorno 2012 [1974], 31), il racconto 

di memorie diventa autocoscienza di un racconto di memorie nel suo stesso farsi; 

contestualmente l’operazione ramondiniana cessa di essere mera ricostruzione di una 

biografia, per divenire, invece, atto di ricognizione epistemologica, percorso di graduale 

svelamento di una soggettività fantasmatica che si ridefinisce – e si riconosce – nello 

spazio dell’alterità e del differimento garantito dalla scrittura, facendo proprio il monito 

rimbaudiano “Je est un autre.”4  
In un torno di anni in cui si assiste alla pubblicazione di testi che sugellano la “pienezza 

del postmodernismo” in Italia (Casadei 2007, 10) – Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979), Il nome della rosa  (1980), Altri libertini (1980) – l’esordio letterario di 
Ramondino guarda con sicurezza e consapevolezza alla grande tradizione modernista 

italiana ed europea – Proust, Gadda, Rilke, Benjamin, Svevo, Trakl –, il cui spettro 
morfologico e concettuale – dalla centralità del soggetto narrativo alle opacità strutturali, 

dalla rappresentazione straniante e antigerarchica del reale alla ricerca di una verità 

interna al testo, veicolata da una forma che nel corso della narrazione non cessa di 

interrogare sé stessa – viene rielaborato in profondità grazie anche agli apporti decisivi 
della lezione morantiana, ortesiana e saviniana. In un periodo segnato dal “riflusso” e 

dalla graduale deideologizzazione del paese, Althénopis si presenta come un romanzo-
progetto, che, se da un lato racchiude in tratti miniaturizzati le future traiettorie poietiche 

e tematiche di Ramondino, dall’altro possiede già un forte inconscio politico, coerente 

con le precedenti esperienze di militanza dell’autrice.  

 
4 Nel terzo capitolo di In viaggio – intitolato Ricerche – l’autrice, riflettendo sulle imposture e sulle 
dissociazioni dell’io e sul problematico rapporto lingua-soggetto, spiega come l’incontro con la celebre 
formula rimbaudiana abbia innescato in lei un’epifanica presa di consapevolezza “della scissione, della 
frattura, della divisione di se stessi e del mondo” (1995, 22-23). Le sue considerazioni sulle pretese 
ostensive dell’io autoriale e sulle degenerazioni egotistiche e demiurgiche di una soggettività creatrice 

che si pretende dispensatrice di verità non possono non evocare alla memoria i proclami gaddiani contro 
l’Io, il “più lurido dei pronomi” (Gadda 1993 [1957], 636-637). In accordo con la tradizione modernista, 
anche Ramondino finisce per intrattenere “un rapporto duplice e contraddittorio” (Graziano 2020, 121) 
con il concetto di Io, in particolar modo quando, pur problematizzandone lo statuto narrativo, ne fa il 
principio organizzativo di scritture finzionali o semifinzionali. 
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3. L’Io che ricorda e l’Io ricordato 

La dialettica instauratasi tra corpo del romanzo e sua appendice fa sistema con la 

compenetrazione sincronica dei diversi strati temporali in gioco e con lo sdoppiamento 

costitutivo che governa le strategie discorsive della voce narrante: un Io bifronte 

costantemente scisso tra un Io che ricorda e un Io ricordato, corrispondenti all’Io 
narrante e all’Io narrato (Giorgio 1991, 130) e, di riflesso, all’Io adulto e all’Io bambino. 

Le due istanze, pur complementari, abitano temporalità differenti – il primo Io collocato 

nel presente della scrittura e della rievocazione, il secondo confinato nel passato del 

ricordo –, e portano con sé disomogenei livelli di consapevolezza rispetto alle vicende 

rievocate. Questo scarto cognitivo ed esperienziale viene talora segna lato e 

regolarizzato;5 in altri casi, pur essendo puntualizzato, rimane o irrisolto6 – come se il 

costante lavoro di re-immedesimazione nel sé infantile lasciasse affiorare interstizi 

indecidibili, frames che oppogono resistenza alla memoria –, oppure consapevolmente 

non colmato7 nei passaggi in cui si preferisce preservare lo stupore primigenio dell’Io 
ricordato di fronte a eventi e fenomeni allora ignoti.  

Un Io bifido, dunque, e però anche relazionale e agglutinante, che, impossibilitato a 

fungere da principio unitario di conoscenza davanti all’atomizzazione del (ri)vissuto, si 
colloca di continuo nello spazio del “tra” – amici, famigliari, parenti –, facendosi erratico 

e fluido, straripando oltre i propri confini di competenza per aprirsi a un noi via via 

identificabile per comunione o contrasto rispetto all’ambiente circostante. Questo 

avviene in special modo nel primo capitolo del romanzo, quando la voce narrante è parte 
integrante di una comunità – la pletora dei bambini di Santa Maria del Mare – che si 

sostanzia e riconosce in antitesi al gruppo chiuso degli adulti – parenti, genitori, figure 

istituzionali –, cui oppone una propria grammatica comportamentale e una marcata 
ritualità profana fatta di giochi, scherzi, complicità linguistiche e affabulatrici. Anche nel 

capitolo successivo la narrazione procede come una galleria di ritratti, entro cui l’Io si 
definisce per contrappunti e tattiche differenzianti, abbozzando progressivamente i 

lineamenti di un autoritratto derivativo8 che prende forma nello spazio concavo costruito 

 
5 “Ma la nonna aveva colpe particolari. Allora potevo soltanto intuirle. Quella principale era di avere 

sperperato i beni della famiglia, ereditati in parte dai genitori, in parte dal marito” (Ramondino 2016 
[1981], 12 corsivo mio). 
6 “Aprii una volta questo suo cassetto, c’erano dentro pomate al mercurio e all’arsenico; non so perché, per 
quale istigazione adulta, ché allora non sapevo niente di niente, da quelle pomate emanava un che di 
peccaminoso” (Ramondino 2016, 6 corsivo mio). 
7 “Una volta le arrivò un pacco dal Veneto e tenne per qualche giorno lì sotto anche una bottiglia con un 
liquore bianco trasparente […]; la chiamava grappa” (Ramondino 2016, 62 corsivo mio). 
8 Come evidenziato da Monica Farnetti – sulla scia delle tesi espresse da Michel Beaujour –, l’autoritratto 
è un “modo della scrittura della soggettività che si distingue dall’autobiografia ‘per l’assenza di un 
racconto’, ovvero per l’introduzione minima della dimensione della durata e del movimento” (2002, 16). 
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a latere.9 D’altronde, l’Io narrante appartiene a una famiglia benestante e di antico e 

prestigioso lignaggio (per parte di madre), caduta in ristrettezze economiche negli anni 

bellici. Ha quindi la possibilità di muoversi trasversalmente tra figli di banchieri, avvocati, 

notai, pescatori e contadini proprio in virtù delle vicende alterne occorse al suo 

parentado, che la collocano in una medietas in grado di divenire “strumento di 

conoscenza e di comunicazione, un passe-partout” (Scarpa 2015, 168).  
Senza mai ridursi a feticcio, foriero di uno sguardo da medusa che pietrifica i ricordi 

fissandoli in una loro immobilità extratemporale prima del congedo definitivo, la voce 

narrante omodiegetica, forte di questa congenita instabilità, attiva le risorse sopite di una 

memoria rivivificante e non archivistica, creativa e non mimetica, tramite cui interrogare 

un passato che non può essere riprodotto naturaliter nella sua interezza, bensì restituito 

mediante una serie di immagini selettive, arbitrarie e sublimate, come fosse la preistoria 

del futuro. Nello spazio aperto dalla rimemorazione biografemi e mitologemi, visioni10 e 
reminiscenze si incistano l’uno sull’altro senza soluzione di continuità, con intensità 

variabile nelle tre diverse macrosezioni del racconto. Nella catena metonimica ogni 

frammento di memoria localizzato – strettamente dipendente “da una geografia 
personale e da una concezione affettiva e quasi antropomorfica dello spazio” (Farnetti 

 
9 Ramondino – al pari dei grandi ritrattisti seicenteschi (su tutti, Velázquez) – prende le mosse dal 

modello reale per poi concedersi rare ma significative licenze figurative, volte a far promanare dal 
dettaglio la cifra identitaria globale del soggetto designato senza mai incrinare del tutto il rapporto di 
fedeltà e verosimiglianza. Nel romanzo la psicologia dei personaggi è veicolata da metafore, immagini e 

simboli – la madre con l’emicrania stesa a letto e le pezze imbevute d’aceto sulla fronte, la nonna spesso 
indaffarata in cucina tra infinite padelle e tegami, il rito mattutino della colazione di zio Alceste – che, 
ripresentati ciclicamente attraverso angolazioni e prospettive leggermente variate, assumono valore 

tipologico e diventano dispositivi di specificazione caratteriale. Riconosciuto un certo grado di tangenza 
tra sostanza corporea, morale e intellettiva, quest’ultimi permettono di fissare l’interiorità dei vari 
interlocutori secondo un grado scalare di intensità e approfondimento, al cui vertice si colloca senza 
dubbio la figura della madre. Il dominio pieno dell’ordine psicologico rimane dunque interdetto tanto 

alla voce narrante, che mantiene un accesso parziale e discreto ai fatti consci e subconsci dei suoi referenti, 
quanto alla presa del ricordo che sottende e orienta ogni piega del testo. Una lettura delle peculiarità 
stilistiche e tematiche del subgenere dell’autoritratto nell’opera di Ramondino, a partire da un’analisi 
mirata di Star di casa, è stata fornita da Merlino 2015. 
10 Le visioni sono formazioni di compromesso in cui si produce un sommovimento tellurico della 
memoria, attraversata da spinte centrifughe che la proiettano nei territori della fantasticheria e 
dell’immaginazione, recuperati allo stato primordiale dell’infanzia, quando la permeabilità sensoriale è 
molto più intensa e marcata. In Althénopis – specialmente nel capitolo inaugurale, aperto dall’immagine 
della nonna slanciata per la piazza di Santa Maria del Mare mentre “come fiamme d’inferno i colori le 

guizzavano intorno” (2016, 5) – si dispiega una vera e propria fiera delle visioni (la memoria dell’Io che 
ricorda recupera alla narrazione l’intero spettro percettivo dell’Io ricordato), che scandagliano il quadro 
mnesico per terremotarne i nuclei centrali alla ricerca di una verità oltrefattuale: “Le visioni, che sono 
verità rivelate, come le ossessioni, che sono verità non ancora rivelate, non si possono dimenticare; né 
però spiegare” (2016, 5 n1). 
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2002, 14) – rimanda sempre a qualcosa al di fuori di sé – uno slancio metaforico, 

un’immagine simbolica, una sollecitazione introspettiva – per cui il confronto tra ricordo 

ed evento, persona o luogo ricordato non si esaurisce mai pienamente in un processo 

ostensivo di immediata ed esclusiva corrispondenza.  

L’operazione anamnestica, che si serve dell’atto esorcistico della scrittura, non mira 

dunque a rendere il passato intellegibile, ma a restituirgli abitabilità, a riterritorializzarlo, 

reintegrandolo in una più ampia catena di senso entro cui riconoscere i segni coerenti di 

una storia personale di cui è possibile infine riappropriarsi (l’Erlebnis si sedimenta in 

Erfahrung). Nell’economia di questa fenomenologia sperimentale del ricordo indagato 

sub specie narrationis – il cui sforzo rappresentativo risulta analogo, almeno in parte, al 

“progetto realistico di secondo grado […] perseguito dai narratori modernisti” (Toracca 

2022, 7) –, l’unica via di accesso al reale che è stato passa attraverso una consapevole 

riconfigurazione performativa della memoria. Tale processo appare legato a stretta 
mandata a un’idea latamente bergsoniana di tempo spazializzato, plurivoco e qualitativo, 

da navigare come fosse un fiume in cui foce ed estuario risultano interscambiabili. 
Rifuggendo dalla precisione accertata dei referenti cronologici e geografici, la 

dimensione rievocativa innescata dal dispositivo romanzesco nelle prime due sezioni 

dell’opera sembra voler fare a meno del condizionamento egemonico della Storia, per 
ripudiarla ai margini del testo e installare all’opposto un contrordine, non più 

parametrico, quantitativo e diacronico, ma soggettivo, mobile e sovversivo, per cui le 

esperienze vissute vengono rielaborate proustianamente nel tempo presente della 

scrittura e riacquisiscono significato e durata a posteriori, in virtù della loro specifica 
risemantizzazione e diffrazione narrativa.11 Smessi da subito i panni dell’autobiografia, 

del memoir e del canonico Bildungsroman, in Althénopis – romanzo in cui il momento 
retrospettivo determina la poli-struttura temporale – non si dà né una graduale 

formazione dell’io né una compiuta maturazione personale, bensì una riscoperta 

frammentaria del sé, resa possibile da una scrittura che torna a interrogare gli enigmi del 
passato – sino alla Sfinge per eccellenza, la madre – per destituirli con irruenza 

iconoclasta dalle loro effigi marmorizzate. 

 
11 Come rilevato da buona parte della critica ramondiniana, la Recherche proustiana funge qui da 
“prototipo” (Setti 2013, 57) per la costruzione romanzesca del palinsesto spazio-temporale e per le varie 
modalità di narrativizzazione del ricordo. L’influenza iniziale viene tuttavia rielaborata in maniera assai 
peculiare, secondo strategie compositive e narratologiche – a partire dall’adozione di una struttura 
interna ellittica e franta, dalla preferenza accordata a uno stile elencativo e talora antisublime, dalla 
conversione dell’analisi psicologica in metaforizzazioni e simbolismi – che si distaccano apertamente sia 
dalla fenomenologia della mémoire involontaire sia dai dispositivi epifanici dell’intermittence du cœur. 
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4. Macrostruttura temporale e microstruttura spaziale 

Una delle maggiori peculiarità della costruzione triadica del romanzo risiede 

nell’esibita mancanza di nessi connettivi tra una macronarrazione e l’altra. I momenti 

apicali e laceranti di crisi e rottura – come la morte improvvisa del padre o il trasferimento 

al Nord della protagonista – vengono espunti dal sostrato narrativo, come se l’autrice, 
impossibilitata a filtrare gli snodi cruciali e più dolorosi della propria storia personale 

avesse preferito recidere i cordoni di raccordo per esplorare direttamente la serie degli 

effetti e non quella delle cause; non la detonazione, ma l’onda d’urto; non l’evento 

traumatico in sé, bensì le sue ripercuss ioni dispiegate nel tempo. Nel processo 

continuativo di recollection sono perciò i vuoti, i blank spaces a fornire senso ai pieni, a 

certificarne la fisionomia: è questa la segreta logica controintuitiva di Althénopis, 

romanzo in cui le facoltà della memoria involontaria rimangono inservibili, sostituite, 
invece, da amnesie consapevoli che agiscono alla stregua di dispositivi di rimozione 

selettiva, in particolare rispetto all’imago paterna. 

Nell’ordo microstrutturale le vicende non vengono organizzate quindi secondo un 

criterio di progressione convenzionale – al fine di evitare la naturalizzazione dei dati 

mnesici recuperati e la loro ridistribuzione in un continuum illusoriamente trasparente e 

leggibile –, ma si dispongono lungo catene associative date per analogia o prossimità 

spaziale dei referenti chiamati in causa: Perella ne ha parlato in termini di “patchwork” 

(2016, VII), Farnetti come di un “ordine topologic o-descrittivo” (2002, 67). Al 
contrario, come già accennato, nell’economia macrostrutturale del romanzo la scansione 

è regolata da momenti-soglia che, pur costituendo i veri punti di torsione, risultano 
tuttavia esclusi dalla compagine narrativa. 

Dunque, in sintonia con l’eredità modernista raccolta (Lanzilao 2019, 1353), mentre 

i nuclei – nell’accezione barthesiana del termine (Barthes 1991 [1969], 94) – vengono 
elusi e omessi dal tessuto diegetico, la narrazione, assecondando strategie accumulatorie 

ed elencative, si addensa intorno ai satelliti: segmenti testuali in cui descrizioni, 

commenti e riflessioni (quelli che Chatman definisce “enunciati di stato”) – funzionali 
all’attività rimemorativa e a una sua puntuale metaverifica interpretativa – prevalgono 

sugli “enunciati di processo” (Chatman 1984, 52) propri dell’azione romanzesca. Ne 

deriva un iter consequenziale franto e sfalsato nella disposizione dei tre blocchi del récit; 

al contempo le scene singolative appaiono – in tipica consonanza con il regime 

memorialistico – sussidiarie rispetto ai personaggi, ai paesaggi, ai luoghi ritratti e alle 
digressioni saggistiche che puntellano il dettato formando unità parziali disposte lungo 

assi di continuità relativamente deboli. 

Sono soprattutto i referenti spaziali, organizzati secondo una logica affettiva affine a 

quella gaddiana – deputata com’è a investire “il disegno del mondo narrativo portandolo 

a progressiva configurazione” (Alfano 2010, 79) – i regolatori dell’intreccio e  i 
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catalizzatori dei fuochi del racconto. Essi fungono altresì da incubatori cronotopici in cui 

il simbolico e l’ideologico convergono a puntellare l’evoluzione del rapporto tra la 

protagonista, gli ambienti circostanti e le figure che li abitano, e a dilatare le maglie della 

fabula sino a includervi rapsodici affreschi storici sulla società napoletana durante e 

immediatamente dopo gli anni della Seconda guerra mondiale. Il pattern è reiterato: dal 

particolare si passa all’universale, da una descrizione circostanziata a un’espressione di 

giudizio – talora velata da ironia amara, talaltra da gelido sarcasmo –, da un dettaglio 

d’ambiente a un résumé socio-antropologico. Nei luoghi messi in scena nel romanzo si 

consumano infatti costanti fenomeni di rinegoziazione identitaria endogeni all’ampio 

alveo parentale, da cui conseguono scambi o dinieghi di riconoscimento, ratifiche di 

inclusione o esclusione, condanne e ostracismi. Si potrebbe allora parlare – come già 

suggerito da Lucamante – di un vero e proprio “feticismo del luogo”, riprendendo la 

fortunata espressione con cui Genette individuava uno dei dati fondamentali della 
sensibilità proustiana, quantomeno per la ricercatezza e l’accuratezza “con cui sembra 

dispiegarsi la narrazione all'interno dello spazio della memoria” (Lucamante 1998, 373). 
Gli stessi personaggi, del resto – in particolar modo, i vari zii del ramo genealogico 

materno, esponenti di un ceto in decomposizione, tanto più vuoto di ideali, risorse e 

progettualità quanto più aggrappato ad abitudini farsesche, etichette ridondanti e 
mitografie consumate –, sembrano sussistere in quanto proiezioni dello spazio che 

popolano, come fossero, di quest’ultimo, complemento atmosferico, precipitato morale 

e arredo umano. Specialmente nella sezione più introvertita del romanzo, in cui la 
dissezione del microcosmo adulto del parentado fa da contraltare alla messa a fuoco 

dell’identità della protagonista, gli spazi narrativizzati, benché l’esercizio di 

rimemorazione tenda a risemantizzare a livello sentimentale i luoghi del forzoso 
pellegrinaggio famigliare (seguito alla morte del padre), rimangono portatori archetipici 

di principi e ideali convenzionali, espressione di una grammatica topologica in cui si 

sedimentano, sino alla calcificazione, sistemi di valore deputati a riflettere il lignaggio, 
l’appartenenza di classe e lo status sociale. 

Conscia di questa costante negoziazione in atto tra personalizzazione (dinamica) e 
oggettivazione (statica) del “carattere ambientale” (Norberg-Schulz 1992 [1979], 6) dei 

luoghi, l’autrice lavora per spazializzare il tempo, ossia per intercettare i suoi contrassegni 

storici – la decadenza dell’aristocrazia napoletana nel primo Dopoguerra, le 

trasformazioni del latifondo meridionale, la transizione affannosa da un sistema di 

rendita a uno di speculazione – mediante il linguaggio spaziale, attraverso quella che – 

rifacendoci a Bachelard (1975 [1957], 27) – potremmo definire una “topo-analisi”, 
strumento epistemico volto a estrarre dai referenti geografici, topografici e abitativi non 

tanto una poetica quanto una semantica, e a tracciare un diagramma psico-sintomatico 

capace di rivelare il deposito di credenze in essi reificato.  
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Anche se inizialmente occultata dal quadro diegetico, la Storia – qui intesa, sulla scia 

dell’insegnamento morantiano, al pari di uno “scandalo” millenario –, dopo aver fatto 

irruzione al seguito delle jeep americane che infrangono l’incanto fatato di Santa Maria 

del Mare, sconvolgendone la placida quotidianità – un’irruzione che investe con violenza 

anche la coscienza dell’Io narrato –, riemerge per vie traverse. Essa riaffiora nel secondo 

capitolo del romanzo come negativo della memoria: un residuo ineliminabile e scuro che 

incrina e macchia il flusso dei ricordi , trasformandosi nel reagente attraverso cui 

inquadrare e leggere le trasformazioni interne a un nucleo familiare ora sottratto alla 

propria temporalità mitica. “L’ingenua intuizione dei complessi rapporti di classe 

compiuta dall'Io narrante nell'infanzia trascorsa a Santa Maria del Mare” (Lucamante 

1997, 109) si converte così – in parallelo al passaggio dell’Io narrato all’adolescenza, 

coincidente con l’approdo nella metropoli e da cui scaturisce un più stringente confronto 

con gli eventi collettivi – in una conoscenza via via più chiara delle contraddizioni latenti 
del sistema sociale e della conflittualità sotterranea tra la natura matriarcale della famiglia 
e l’ordine patriarcale che sorregge la vita pubblica. La Storia, penetrata nel tessuto 

memoriale, diviene vettore prismatico per interrogare – nel gioco a incastri tra Io che 

ricorda e Io ricordato – le metamorfosi dei rapporti intraparentali di fronte a una realtà 
divenuta più tangibile e pressante, latrice di ingerenti logiche di potere, preoccupazioni 

finanziarie, mire personali e sollecitazioni politiche. 

5. L’ordine simbolico 

All’interno di un sistema di puntuali corrispondenze tra piano tematico, formale e 

stilistico, le tre macroaree in cui si articola la narrazione rispecchiano non solo le tre 

stagioni della vita, ma altresì – a livello sovradeterminato – le tre fasi dell’ordine 
simbolico che federa la struttura portante del romanzo, fungendo da principio 

orientativo per le sue disiecta membra, secondo un principio latamente modernista. La 

prima infanzia assume così le sembianze di un’edenica età dell’oro, in cui si esperisce 
“l’assenza di un’unica lingua, di un’unica casa e di un’unica madre” (Alfonzetti 2013, 

152) e a predominare sono le figure che appartengono al tempo del mito e dell’epos. La 

nonna della protagonista – dea ctonia dello sperpero, dell’abbondanza e del movimento, 

irriducibile all’ordine pratico e retorico del maschile – è custode di questo mondo 

creaturale, posto alle origini del cosmo, ove il principio di piacere si sposa con il gusto 
smodato per la favola e il teatro e in cui i conflitti di classe appaiono riassorbiti in una più 

vasta collettività idilliaca e solidale. 

Negli anni dell’adolescenza – vissuti da girovaga nella penombra di salotti polverosi 

e rumorose stanze di servizio – prende avvio il processo di disincanto, demistificazione e 

distacco; nuovi e originali attriti si innestano tra la soggettività che regge il racconto e la 
sfera pubblica dell’esistenza con cui è chiamata a interloquire. Nel momento in cui a 
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prevalere è il principio di realtà la magia aurorale della prima età è relegata nel sogno, la 

nonna viene spodestata dal suo Olimpo e si ispessiscono le crepe nel microcosmo 

autarchico della famiglia. La comunità parentale dev’essere adesso dissezionata 

clinicamente attraverso una lingua che defamiliarizza il circostante, situandosi in obliquo 

rispetto ai fatti narrati, restituiti sempre in tralice, da un posizione ex-centrica. Del resto, 

non può esserci rappresentazione individualizzante se non è prima stata spezzata la 

simbiosi originaria. La protagonista fa allora il suo ingresso nel mondo della prosa, in cui 

il padre – dioscuro delle convenzioni e dei fatui progetti – e la madre – un tempo ninfa 

diafana e taciturna ora in cattività irreversibile – incarnano le leggi severe e inscalfibili 

della Storia e della società: viene meno la trasmissibilità delle esperienze, saltano i vincoli 

di assimilazione, alle comunicazioni orali si sostituisce l’atto solitario della lettura, la 

natura rigogliosa e lussureggiante dei prati, delle foreste e delle distese marine viene 

recintata nei giardinetti interni di caseggiati fatiscenti, le luci si ingrigiscono, lo sguardo 

dell’Io ricordato si intiepidisce (Scarpa 2015, 354) e il pathos narrativo si raggela, sospeso 

in un’attesa purgatoriale. Solo altrove è possibile conoscere la vita, occorre dunque 
tagliare il cordone ombelicale e accettare la diaspora.  

L’adultità è il tempo della mistagogia: si spezzano catene, cadono tabù ed eredità 

rinnegate cambiano di segno. Il ritorno dal Nord – nostos per nulla trionfale a seguito di 
un’integrazione mancata – comporta una conflittuale riconciliazione, possibile solo a 

patto di infrangere le regole della finzione e della maschera, innestando una rinnovata 

forza generativa – ζωή – nella trama prevedibile dei giorni. In questo movimento le due 

monadi cristallizzate – la Madre e la Figlia – si scoprono, pur nella loro natura antitetica, 
nell’assenza di un linguaggio comune e nel radicale capovolgimento dei ruoli, non 

autosufficienti. Oltre il disagio della co-appartenenza, si apre un dialogo fatto di segni da 
decifrare nel silenzio delle stanze vuote, vestigia di un tempo decaduto. La tensione 

allegorica che sottende lo scioglimento conclusivo del romanzo esplode nell’atto 

epifanico del trapasso, equiparabile a un superamento del trauma fondativo – non essere 
come la Madre, non essere come voleva la Madre – per mezzo di una nuova pienezza di 

senso, tutta volta e declinata al futuro – il futuro adesso immaginabile della Figlia –, 

portando a risoluzione un conflitto rimasto latente per anni. Althénopis allora, nonostante 

le discontinuità e le cesure narrative che ne minano l’intreccio, disvela proprio nel 

momento di massima spannung la soggiacente struttura “circolare” (Scarpa 2015, 359), 
che trova nel finale, vale a dire nel momento aurorale di affermazione di due soggettività, 

la “giustificazione del proprio inizio” (Amelii 2021, 71) e la conditio sine qua non dello 

stesso racconto. 

Se, da un lato, la madre, dopo decenni incistata nell’ordine simbolico del maschile in 

quanto connivente surrogato del marito e del pater familias, riscopre sul letto di morte – 

avendo superato, in fase regressiva, ogni residuo di inibizione psichica – il corpo e il sesso 
tornando in contatto con la bambina – l’altro sé, rimosso e dimidiato – da anni seppellita 
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nelle profondità delle sue viscere subconscie; dall’altro, la Figlia spezza la maledizione 

della somiglianza e dell’interdizione e si emancipa dal materno per riappropriarsene al di 

fuori dei canoni patriarcali e dei costrutti sociali, entro le fila di una genealogia non solo 

parentale, ma anche e soprattutto femminile,12 fondata sul riconoscimento condiviso di 

un principio vitale che suggella il riuscito passaggio transgenerazionale e la possibilità di 

fare proprio – e perdonarsi – un destino (pro)creativo.  

 

 
12 Come segnalato da Farnetti, il libro si chiude con “l’eloquente citazione da un classico del pensiero 

femminile sulla maternità (‘affinché vedessero la luce altri nati di donna’)” (2002, 77) (il riferimento è 
ovviamente a Nato di donna di Adrienne Rich, tradotto in Italia nel 1976). Buona parte della critica che 
si è dedicata al romanzo – in particolare in ambito anglofono – si è soffermata sul rapporto conflittuale 

tra madre e figlia, assunto quale via d’accesso privilegiata all’interpretazione complessiva del testo. Molte 
letture esegetiche hanno impiegato, in chiave euristica, gli strumenti e i concetti della teoria e della 
filosofia femminista e postfemminista degli anni Settanta – Irigaray, Kristeva, Hirsch, Rich, Cixous, 
Muraro – e le tesi nate dalla problematizzazione di genere degli assunti psicanalitici freudiani per indagare 
le questioni sollevate dal romanzo in merito alla rimozione del materno, alla femminilità contesa e 
rigettata, all’eredità matrilineare (biologica e simbolica). In questa prospettiva, l’argomentazione 

secondo cui l’emancipazione salvifica e liberatrice dal materno (e dal represso materno) passa proprio 
attraverso il recupero del materno – e del sé più profondo – che si compie oltre l’ordine patriarcale, 
sociale e culturale, grazie al riconoscimento di un principio femminile comune e generativo formatosi al 
di là di spazi normati ed eterodiretti, trova sostegno negli assunti di Giorgio 1998, in cui si sottolinea il 

tentativo della protagonista di “re-stablish the lost fusion with her mother” (176). Considerazioni 
analoghe compaiono già in Giorgio 1991, in cui il romanzo viene indagato alla luce del paradigma del 
“feminist family romance” introdotto da Irigaray e Hirsch – qui in relazione ai testi modernisti di Colette, 
Woolf e Wharton – con l’obiettivo di mostrare come la principale traiettoria narrativa miri proprio a 
emancipare il materno “from the darkness to which our culture has relegated her”, contendendolo al 
sistema sociale e storico-culturale di natura patriarcale attraverso la riscoperta e la salvaguardia di una 
“female genealogy” mediante cui affermare la propria identità di donna in modo indipendente e 
consapevole (132). Simili rilievi critici, sempre centrati sulla dialettica madre-figlia interna al testo, 
declinata sui vari fronti della corporeità, della lingua e della genitorialità, si trovano in Usher 1993, 
Fanning 1994, Marotti 1994, Wood 1995, Green 2004, Benedetti 2007, Setti 2013. Analisi lievemente 
diversa è quella proposta da Carol Lazzare-Weis, che rilegge l’opera come esempio riuscito di “female 
Bildungsroman” per la sua capacità di rovesciare l’idealizzazione della gioventù – prevalentemente 
maschile – tipica del canonico romanzo di formazione, trasformandola “into a feminist attack on the 
patriarchal oppression of female sexuality” (1990, 48). 
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NARRARE L’ASSENZA 
Le jour de congé di Inès Cagnati tra récit de filiation e récit poétique 
 

ABSTRACT : This essay examines the work of Inès Cagnati (1937–2007), a French author of Italian 

origin whose fiction anticipates by over a decade the features of the francophone récit de filiation 
theorised by critics in the 1990s. Through a close reading of Le jour de congé (1973), it argues that 
Cagnati takes up the formal structures of the modernist récit poétique  –  circular time, symbolic space, 
the witness-character  –  while reversing their function: childhood is no longer a lost Eden but a site 

of traumatic rupture, marked by the experience of immigration, rural poverty, and social exclusion. 
The study situates Cagnati at the threshold between two literary paradigms. Whereas Ernaux would 
later choose the écriture plate and Michon a sacral, celebratory prose, Cagnati reaches the new 

sensibility through a distinct formal route: the reactivation of the récit poétique tradition codified by 
Jean-Yves Tadié, inhabited however from its shadow side, where poeticity does not console, rhythm 
does not harmonise, and repetition does not reconcile. The article traces a "triple absence"  –  
affective, communicative, and social  –  that structures the narrative, and shows how the autodiegetic 
voice of the adolescent narrator generates a double optique in which the reader grasps what escapes 
the child. Cagnati's writing thus emerges as an exemplary case of Neo-modernism: a critical reprise 
of early twentieth-century forms that transforms them from within, giving voice to the "minuscule 
lives" that official History left unrecorded. Her œuvre seuil offers a valuable vantage point for 

understanding the alternative paths through which modernist forms were reactivated and reshaped 
in the second half of the twentieth century in France. 

KEYWORDS : Récit de filiation; Récit poétique; Inès Cagnati; Marginality; Immigration. 

Pourquoi revient-on vers ce qu’on avait tant voulu fuir ? 
Quelle est la puissance d’aimantation de la famille ? 
D. Eribon, La société comme verdict, 2020, 22 

Dal récit d’enfance  modernista al récit de filiation neomodernista 

“Mon credo en art et en littérature: l’enfance. Arriver à la rendre sans puérilité, avec 

sa profondeur qui touche les mystères” (Alain -Fournier 1991, 481). Così, 
nell’annunciare il fulcro tematico di quello che sarà il suo capolavoro del 1913, la formula 

che l’autore di Le Grand Meaulnes consegna al cognato Jacques Rivière in una lettera del 
1906 condensa il programma estetico di un’intera generazione artistica. È noto, infatti, 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


FOCUS D. MATTEINI • Narrare l’assenza 

 

 
 

214 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

che per i maggiori esponenti della galassia del modernismo francese del primo 

Novecento – da Proust a Gide, da Colette a Valery Larbaud – l’infanzia costituisce il 

luogo letterario privilegiato per la quête di un’esperienza originaria, anteriore a quella 

scissione tra soggetto e mondo, tra parola e cosa, che l’epoca moderna incarna e di cui la 

messa in crisi del romanzo realista ottocentesco si fa voce (Raimond 1966). Tra i più 
importanti cardini costitutivi del campo letterario del periodo, il “modello narrativo” 

(Chevalier, Dornier 2003, 9) del cosiddetto récit d’enfance si configura in effetti come 

matrice elettiva di questa ricerca, proiettando in sé molti dei caratteri, tematici e formali, 

della stagione primo-novecentesca1: narrazione retrospettiva governata dalla tensione, 

quasi mai risolta, tra il punto di vista dell’enfant e quello dell’adulto che nella pena della 

propria immanenza rammemora; la dialettica di perdita e recupero; lo stile elegiaco che 

trasfigura il passato in un “paradis terrestre” (Rousseau 1959, 20). Debitore della celebre 

lezione confessionale rousseauiana, ora filtrata dalle nuove prospettive offerte da Freud 

(Robert 1972; Orlando 2006), il récit d’enfance modernista eleva così l’infanzia e 

l’adolescenza da semplici temi a posizioni conoscitive privilegiate. Nel primo scorcio del 

Novecento, “sullo sfondo del conflitto con il mondo adulto e l’ordine borghese – osserva 
Flavia Mariotti – l’adolescente incarna il nuovo, la purezza e la libertà, il sogno e 

l’avventura” (Mariotti 2008, 18). 
Questo paradigma conosce una profonda riconfigurazione a partire dagli anni 

Settanta. Come ha mostrato Laurent Demanze (2008) in un importante studio 

sull’argomento, è a questa altezza temporale che la narrativa, pur continuando a trattare 

“mélancoliquement le temps des origines”, non lo fa più per celebrare un’infanzia 
perduta, bensì per “exhumer les vestiges d’un héritage en miettes et raccommoder les 

lambeaux d’une mémoire déchirée” (9). Se alcuni tratti formali del modello modernista 

del récit d’enfance certo permangono – la frammentazione temporale, la tensione tra 

passato e presente, il brancolare su tracce lacunose tipico del récit poétique di cui parla 

Tadié (1978): vi ritorneremo a breve –, in questa sua nuova fase, diremmo, 

neomodernista il senso del racconto d’infanzia muta radicalmente. La narrazione 

retrospettiva non mira più a recuperare un eden anteriore alla caduta, ma a interrogare 
un’età segnata dalla frattura e dal trauma (Dusaillant-Fernandes 2020). Il punto di vista 

dell’enfant registra ora una rottura originaria che nessuna memoria può sanare. È, 

insomma, sempre nelle suggestive parole di Demanze, un’“anamnèse mélancolique au 
goût de cendre, où la dette se mêle à la transmission d’une cassure” (2008, 10). 

Si tratta di una trasformazione che risponde a una mutazione più ampia, non solo 

estetica ma anche storica e antropologica. Il contesto postbellico del boom economico 

(le Trente Glorieuses francesi) favorì l’evoluzione di una rinnovata – e certo assai 

 
1 Gli studi sulla rappresentazione dell’infanzia e dell’adolescenza in letteratura sono ampi. Per la stesura 
di questo saggio si è fatto particolare riferimento a Chombart de Lauwe 1971; Coe 1984; Lejeune 1988; 
Ch evalier, Dornier 2003; Schaffner 2004; Viart 2008; Brugnolo 2012; Zatti 2024. 
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problematica – sensibilità attorno al rapporto dello scrittore con il proprio passato e la 

Storia. In particolare, nella raffigurazione della memoria infantile e familiare che 

caratterizza molta produzione francese, e non solo, della seconda metà del Novecento, il 

soggetto, ci dice Dominique Viart, “s’appréhende comme celui à qui son passé fait 

défaut” (1999, 124): le figure parentali, destituite della loro funzione superegoica, 

appaiono adesso come “identités mal épanouies, incertaines”, depositarie di desideri 

“inachevés” (121) che l’erede reca con sé come “pierres tombales […] en sautoir” (122). 

Con una sorta di movimento contrario, il récit d’enfance tradizionale si trasforma così in 

quella matrice di “potentialités romanesques” (Schaffner 2004, 8) che la critica francese 

ha individuato, per il secondo Novecento, proprio nella galassia del récit de filiation: non 

più autobiografie di un Io che mette in scena la propria formazione, ma interrogazione 

più complessa di un’anteriorità opaca, dove il racconto dell’altro – padre, madre, avo – 

diventa il “détour pour en venir à une éventuelle saisie de soi” (Viart 1999, 123; corsivo 

nostro). Una cesura che, riprendendo la felice distinzione operata da Paul Ricœur in Soi-

même comme un autre (1990), lascia spazio a una voce narrante che abbandona le velleità 

di ricostruire a ritroso un’identità sostanziale (l’idem di cui parla il critico), ma che cerca 

piuttosto di riconfigurare narrativamente un sé dinamico (l’ipse) che si è costituito 

attraverso l’esperienza di momenti estremi e extra-ordinari. 
Sul piano mimetico, a questa trasformazione corrisponde di fatto un ampliamento del 

campo dei soggetti rappresentabili (Mao 2021). Se il récit d’enfance modernista aveva per 

protagonista il bambino borghese che scopre i misteri del mondo protetto, nonostante il 

suo antagonismo fisiologico, dal tepore familiare – si pensi al narratore proustiano o al 

piccolo André di Si le grain ne meurt (1924) –, il nuovo modello dà voce a soggetti infantili 

fino a quel momento esclusi dalla rappresentazione letteraria più raffinata: migranti, 

appartenenti alle classi subalterne, indigenti, soggetti femminili situati ai margini della 

società patriarcale. Figure esperienziali condannate a una violenza del disincanto che 
incrina la tradizionale narrazione sognante della giovinezza, la maggior parte dei 

protagonisti di queste narrazioni appartiene a quella schiera di individui che Pierre 

Michon chiamerà, con un’espressione diventata esemplare, vies minuscules. Esistenze di 

cui “rien ne témoigne”, che “n’[ont] pas suivi le cursus honorum, ni marqué l’Histoire de 

[leur] passage” (Vercier, Viart 2008, 80), vite di “paysans” e “petits épiciers” (82) che 

nessuna storiografia commemora ma che costituiscono l’eredità problematica con cui il 

soggetto contemporaneo deve fare i conti. Che si tratti di un regime narrativo biografico, 

autofinzionale, o puramente finzionale, a partire da una certa altezza cronologica 
l’universo familiare rappresentato obbedisce a una problematica vocazione etica e 

testimoniale. 
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L’opera di Inès Cagnati tra récit de filiation e récit poétique  

È in questa nuova cornice che si colloca l’opera di Inès Cagnati (1937-2007), autrice 

di origine italiana la cui produzione, a lungo rimasta ai margini del canone, ha conosciuto 

negli ultimi anni una certa riscoperta critica e d editoriale2. Nata a Monclar , nel 

dipartimento di Lot-et-Garonne, da una coppia di agricoltori veneti emigrati nella 
regione negli anni Trenta3, Cagnati incarna nella propria biografia quella condizione di 

entre-deux identitario tipica della prima generazione di giovani immigrati che, scolarizzati 

in Francia nell’immediato dopoguerra, avevano a poco a poco perso il contatto con la 

lingua di origine e le radici familiari (Felici, Vegliante 2009; Laurenti 2023). Uno snodo 

doloroso che, pur se mai veramente tematizzato, resta una “constante sous-jacente de 

l’œuvre” dell’autrice (Henry 1997, 55). D’altro canto, in una delle sue rare apparizioni 

televisive, alla domanda dell’intervistatore che le faceva notare la sua perfetta padronanza 
del francese, Cagnati replicava con lucida fermezza: “Quand mes parents m’ont fait 

naturaliser, ça a été une tragédie parce que, française, je ne l’étais pas […] et je n’étais 
plus italienne non plus. Donc je n’étais plus rien” (Cagnati 1989). È da questa postura 

esistenziale, segnata dallo sradicamento e dalla coscienza di una duplice non -

appartenenza (Vegliante 1991), che nasce così una scrittura interamente votata a dare 
voce a figure escluse dalla rappresentazione letteraria tradizionale, ma che ora, sulla 

spinta delle nuove congiunture socioeconomiche dell’Europa del secondo dopoguerra, 

iniziano a popolare la letteratura: bambine povere, madri emarginate dallo stigma sociale, 

anziani immigrati relegati in ospizi. 
Non è un caso che il valore testimoniale di questa scrittura sia stato riconosciuto 

anche al di là della critica letteraria. Nel 1995, un convegno di storici e sociologi 
dell’immigrazione italiana in Francia ha identificato il “témoignage lucide et sans 

concession” (Rouch 1986, 715) di Cagnati come risorsa essenziale per comprendere, 

oltre il gelido dato demografico, il vécu reale delle famiglie di immigrati nel Sud-Ovest 
francese (Maltone, Rouch 1997). Come ha osservato la traduttrice Liesl Schillinger 

(2019), la sua opera “resurrects a transitional era that might otherwise have passed 
without leaving a trace”. Una scrittura che, nelle parole della stessa Cagnati, si propone 

di nominare ciò che rischia di restare senza nome: “Je voulais témoigner pour rendre un 

peu moins absurdes certaines vies particulièrement déshéritées. J’ai donc écrit” (Cagnati 

 
2 In Italia, le opere di Cagnati sono state pubblicate per la prima volta da Adelphi a partire dal 2022: Génie 
la matta (trad. Ena Marchi), poi Giorno di vacanza nel 2023 (trad. Lorenza Di Lella e Francesca Scala), e 
infine I pipistrelli nel 2024 (trad. Lorenza Di Lella e Francesca Scala). Manca, per ora, all’appello la 

traduzione di Mosé ou le lézard qui pleurait del 1979. 
3 Parte di quell’ondata migratoria che portò in Nouvelle-Aquitaine oltre ottantamila italiani, lavoratori 
agricoli per lo più analfabeti attirati dalle promesse di un El Dorado rurale. Sulla migrazione italiana in 
Francia, cfr. Rouch 1986; Vegliante 1986; Maltone, Rouch 1997; Blanc- Chaléard 2003; Teulières 2003; 
Felici 2006; Teulières 2007; Mourlane, Païni 2017. 
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1977, 7). Si odono qui, in queste dichiarazioni, chiari preludi del manifesto poetico 

“testimoniale” che Ernaux consegnerà in L’écriture comme un couteau (2003).4 

La produzione di Cagnati si concentra in un arco cronologico relativamente breve: i 

tre romanzi Le jour de congé (1973), insignito del Prix Roger Nimier; Génie la folle (1976), 

Prix des Deux Magots; Mosé ou le lézard qui pleurait (1979), e la raccolta di racconti Les 

Pipistrelles (1989). Ciò che colpisce, in una prospettiva storico-letteraria, è la precocità 

con cui i testi degli anni Settanta di Inès Cagnati anticipano la svolta che la critica avrebbe 

teorizzato solo un decennio più tardi. D’altronde, quando nel 1973 l’autrice pubblica Le 

jour de congé, mancano ancora dieci anni alla comparsa di La Place di Ernaux (1983) e 

Vies minuscules di Michon (1984), testi comunemente considerati, pur nelle loro 

differenze, come atti fondativi del récit de filiation e, più in generale, di un nuovo modo di 

intendere l’attività scrittoria. Eppure, l’opera di Cagnati presenta già, in forma compiuta, 
molti dei tratti che definiranno questa nuova configurazione narrativa: l’interrogazione 

di un’eredità familiare problematica e, benché nel suo caso la categoria di transfuge de 

classe non sia del tutto pertinente, in parte rifiutata5; la restituzione di vite segnate dalla 

povertà e dall’esclusione; la tensione tra appartenenza e sradicamento sociale; il rifiuto 

dell’ornamento descrittivo in favore di una sobriété radicale dell’immagine. 

Ora, per quanto sia facile cedere alla tentazione di tracciare una linea di continuità 

che leghi l’autrice ai suoi contemporanei e vicini successori, mi sembra che Cagnati 
giunga al paradigma neomodernista attraverso un percorso formale differente. Non, cioè, 

dalla dissoluzione del romanzo operata dal Nouveau Roman e dai suoi eredi – siano essi 

epigoni o continuatori eterodossi come, ad esempio, Barthes (1975) o Perec (1975) –, 

né tantomeno da quell’autofiction teorizzata da Doubrovsky (1977) e che tanto segnerà 
il campo letterario a venire, bensì dalla rielaborazione di un’altra tradizione che si 

immette a pieno titolo nel solco del modernismo letterario di inizio secolo: quella del 

récit poétique teorizzata da Jean-Yves Tadié nel suo studio del 1978. Si tratta di una 

discendenza letteraria che, vedremo fra poco più da vicino, in Cagnati si sostanzia sia nei 

temi che nello stile. Per Tadié, il récit poétique si definirebbe come forma ibrida in cui “des 
procédés de narration renvoient au poème”: una scrittura dove “la fonction référentielle” 

entra in “conflit constant” con “la fonction poétique, qui attire l’attention sur la forme 

même du message”. Sul piano della struttura, ciò si traduce così in un “système d’échos, 

de reprises, de contrastes” che costituiscono, a scala narrativa, “l’équivalent [...] des 

assonances, des allitérations, des rimes” (1978, 8). Il tempo non procede linearmente ma 

si avvolge su se stesso secondo una logica di ripetizione e variazione che Tadié definisce 

“a spirale”: “Le déroulement rythmique se fait sous forme de la spirale. [...] des livres-

 
4 Tra l’altro, non è di poco conto segnalare che Ernaux stessa cita Cagnati nella sezione “La connaissance 
et l’explication du monde” (88). 
5 Sulla spinosa questione della dissimiglianza culturale e sociale che si instaura tra genitori e figli 
immigrati, si desidera far riferimento al fondamentale Sayad 2006. 
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escargots, dont la coquille s’enroule sur elle-même en même temps qu’ils progressent 

doucement” (11). Lo spazio, infine, cessa di essere semplice “cadre” o “hors-d’œuvre” 

per diventare “personnage” dotato di “un langage, une action, une fonction” (10). Non 

sorprende, dunque, che, a livello diegetico, nella teorizzazione di Tadié il récit poétique 

modernista intrattenga un rapporto privilegiato proprio con l’infanzia. “Les héros de 
Giraudoux, comme ceux d’Alain-Fournier, de Larbaud, de Proust”, scrive Tadié, “sont 

ainsi très proches de l’enfance, si même ils en sont jamais sortis” (22-23). L’infanzia 

funziona, del resto, come luogo di un’esperienza percettiva intensificata, anteriore alla 

razionalizzazione adulta: “Tout commence à la sensation” (24). Per il critico, il récit 

poétique costituisce un récit d’enfance sui generis. 

Nei temi e nelle forme, Cagnati sembra far sua questa tradizione, ma, in particolare 

nella ripresa del suo regime di enunciazione “infantile”, la trasforma alla luce della nuova 

sensibilità letteraria e antropologica del secondo dopoguerra. Se, come osserveremo con 

l’analisi di Le jour de congé, le strutture formali del récit poétique – la temporalità circolare, 

lo spazio simbolico, il ritmo anaforico, la riduzione dei personaggi a “funzioni” più che a 

caratteri psicologicamente definiti – permangono nei suoi testi, esse appaiono tuttavia 
svuotate di quella funzione elegiaca ed edenica che la tradizione modernista assegnava 

loro. In Cagnati l’infanzia diventa infatti il teatro di una frattura irrimediabile e 
traumatica. “L’enfant en lui-même me paraît à moi être né à part” (1989), dichiarava 

l’autrice, rovesciando, lapidaria, il mito romantico -modernista dell’infanzia come 

comunione originaria con il mondo. I bambini, al pari degli anziani e dei pazzi, 

proseguiva, “ne sont pas comme les autres”, relegati in una separatezza che precede ogni 
possibile ricongiungimento: “On est tout seul. Personne ne vous comprend, on exige de 

vous des choses que vous ne comprenez pas, surtout quand on ne comprend pas la 
langue” (1989). Questa disincantata presa di distanza segna, mi sembra, un cortocircuito 

tematico fondamentale per comprendere alcuni dei tratti caratteristici dell’habitus della 

generazione letteraria neomodernista. Per Cagnati, la nostalgia dell’adulto per l’infanzia 

è proiezione retrospettiva di una felicità possibile, potenziale, ma mai, in realtà, 

veramente vissuta. Il mito infantile dell’adulto non sarebbe altro che un’illusione ottica 
generata dalla distanza temporale e, soprattutto, dal fatto che “la mort, alors, était encore 

absente de la vie” (Cagnati 1977, 8). L’infanzia diventa così momento puramente 

negativo. Una protagonista come Galla, in Le jour de congé, si configura come una sorta 

di “anti-Meaulnes”: non più personificazione di una quête di un domaine mystérieux 

perduto, ma la fuga da un mondo che esclude; non la nostalgia di un’epifania, ma la 

registrazione di una mancanza ontologica. Non un Bildungsroman, bensì un 

Verbildungsroman, romanzo della deformazione. 

Emerge allora, nell’opera di Cagnati , ciò che potremmo definire una triplice 

declinazione dell’assenza. Assenza affettiva, anzitutto: il rapporto con la madre – centrale 

tanto in Génie la folle quanto in Le jour de congé – è marcato dall’incomunicabilità, dal 
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silenzio, dalla distanza che nessun gesto riesce a colmare. Come ha mostrato 

recentemente Cosima Corrizzato in una tesi dedicata a questo tema (2023), le 

protagoniste di Cagnati osservano il corpo materno attraverso “zoomate” ossessive – 

mani, piedi, gesti quotidiani – in una “liturgia che si reitera” senza mai, però, approdare a 

una vera comprensione (50-51). Assenza comunicativa, poi: i personaggi vivono in una 

terra di nessuno linguistica, tra l’italiano della famiglia e il francese della scuola, tra il 

dialetto del mondo contadino e la lingua della metropoli, senza appartenere pienamente 

a nessuno dei due registri. La stessa Cagnati, che pure divenne professoressa di francese, 

confessava di non sentirsi mai pienamente a suo agio in nessuna delle due lingue: 

condizione non rara, questa, che Agota Kristof, altra grande voce dell’esilio linguistico 

(Töttössy 2012; Turi 2025), avrebbe de finito attraverso l’espressione di “langue 

ennemie” (Kristof 2004, 21). Assenza di integrazione sociale, infine: le protagoniste sono 

escluse dalla comunità dei normaux, condannate a una marginalità che è insieme 
economica, culturale, identitaria. Come notava Cagnati nella prefazione alla ristampa del 

1977 di Génie la folle, in quel mondo rurale “la fille violée, qui n’a pas su protéger sa vertu 
hors mariage, semble plus coupable que l’homme violeur” (14): doppio standard che 

condanna le vittime, il più delle volte femminili, a una colpa senza redenzione. 

Questa triplice assenza non è oggetto di lamento nostalgico, ma principio 
strutturante della narrazione. L’assenza è ciò che genera il racconto, ciò che lo rende 

necessario: non si scrive nonostante l’assenza, ma a partire da essa. Ed è qui che il récit 

d’enfance, pur conservando la sua superficie narrativa (il punto di vista della bambina, le 

percezioni, le sofferenze), assume la funzione profonda del récit de filiation: l’infanzia non 

è il fine del racconto, ma il mezzo attraverso cui interrogare un’eredità dell’essere 

frammentata, indefinita. Se in questa ibridazione tra superficie d’enfance e funzione de 

filiation risiede la singolarità della posizione di Cagnati nella storia letteraria del secondo 

Novecento francese, è nel peculiare uso che l’autrice fa degli artifici stilistici del récit 

poétique che si instaura la sottile permanenza della tradizione modernista nella sua opera. 

Il récit poétique rovesciato: Le jour de congé   

L’esordio Le jour de congé (1973) costituisce, per molti versi, il testo paradigmatico 

della poetica di Cagnati. Largamente ispirato all’infanzia dell’autrice, il romanzo narra il 
ritorno a casa di Galla, quattordicenne figlia di immigrati italiani, che percorre in 

bicicletta i trentacinque chilometri che separano il collegio dove studia, ex-convento di 

suore, dalla fattoria isolata in cui vive la sua famiglia. Il “giorno di vacanza” del titolo 
designa questa parentesi bisettimanale, sospensione precaria tra due mondi ugualmente 
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ostili: la scuola, dove Galla è disprezzata per la sua povertà6; la casa, dove l’attende una 

madre prostrata dal dolore della separazione e un padre che, questa volta, la caccerà senza 

spiegazioni. La ragione di questa espulsione – che il lettore intuisce legata alla violenza 

domestica – non sarà mai esplicitata dalla narratrice, che registra l’evento nella sua 

opacità. Un’impossibilità di restituzione immediata, questa, che, come ha giustamente 

teorizzato nei suoi studi Cathy Caruth, sarebbe proprio il tratto distintivo dell’esperienza 

del trauma:  

Trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in 
the way that its very unassimilated nature – the way it was precisely not known in the first instance – 

returns to haunt the survivor later on. (1996, 4) 

Ora, il récit di Cagnati mette in forma questa latenza mnemonica per mezzo degli 

espedienti stilistici del récit poétique: l’evento non viene elaborato razionalmente, cioè 

referenzialmente, ma ritorna nelle ripetizioni ossessive, nelle ellissi, nei silenzi che il testo 

dissemina poeticamente attraverso le divagazioni immaginifiche del Je della giovane 
protagonista. In questo senso, la scelta della narrazione in prima persona comporta una 

predominanza del monologo interiore, tratto distintivo della prosa modernista, che 
accentua il punto di vista, poietico e verbale, della locutrice, e la sua irriducibile 

differenza. 

Sin dalle prime pagine, il romanzo presenta le caratteristiche formali nella 

declinazione teorizzata da Tadié. Ma queste strutture, ereditate dalla tradizione 
modernista, appaiono ora piegate all’espressione di uno strappo originario che nessuna 

memoria sembra, appunto, poter sanare. Si consideri l’incipit del romanzo: “J’en avais 

assez de ma bicyclette. De pédaler. De la pousser. De pédaler. De la pousser. Et, pour 
finir, de la porter. Complètement assez, j’en avais” (11) . 

La frase si costruisce su un ritmo binario ossessivo che mima il movimento meccanico 
della pedalata: “De pédaler. De la pousser. De pédaler. De la pousser.” La ripetizione 

esatta della coppia verbale, scandita dalla punteggiatura forte che isola ogni infinito, 

produce un effetto di ressassement che traduce formalmente l’esaurimento fisico e 

psichico. L’aggiunta finale – “Et, pour finir, de la porter” – rompe il ritmo binario 

introducendo un terzo termine che segna il climax della fatica: non più movimento 

alternato ma peso morto. Come osserva Tadié, il récit poétique si fonda su un “système 

d’échos, de reprises, de contrastes” che costituiscono “l’équivalent, à grande échelle, des 

 
6 Significativa è la testimonianza rilasciata da Cagnati stessa in un articolo pubblicato in due puntate sul 
quotidiano regionale Sud-ouest dimanche, “Je suis restée une étrangère” (16 e 25 marzo 1985), in cui si fa 
riferimento proprio all’ostilità dell’ambiente scolastico nei confronti degli immigrati italiani: “À l’école, 
le monde a basculé. Je ne comprenais rien à ce que l’on me disait, je ne pouvais même pas obéir, je ne 
savais pas ce qu’on me voulait. Les Français n’avaient plus rien de fascinant. Leur monde était hostile, 
agressif, ils ne nous voulaient pas”. 
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assonances, des allitérations, des rimes” (8). Più avanti, lo stesso Tadié – riprendendo 

Jean Ricardou (1973) – nota, inoltre, che “la rime, amplement dédaignée dans la poésie 

contemporaine, a trouvé, en se généralisant et subtilisant à tous niveaux, tout un champ 

d’action dans la prose romanesque moderne” (142). In Cagnati, una simile reiterazione 

ritmica e lessicale è presente in tutto il romanzo. Tuttavia, nel suo caso la rima prosastica 

non produce l’armonia dello “chant du monde” (80) ma incarna, nella sua opprimente 

ossessività, una circolarità senza progresso, la prigionia, mentale e corporale, del 

movimento stesso. 

Secondo Tadié, la struttura circolare del récit poétique ha, d’altra parte, una funzione 

precisa: “Abolir le temps, de nier les progrès de l’intrigue en fermant sur lui-même le 

monde d’une enfance morte” (119). E in Le jour de congé, il motivo della stasi e dell’attesa 

ritorna ossessivamente come figura dell’impossibile ricongiungimento: “Ma mère attend 

quinze jours et quinze nuits. Personne ne peut savoir. C’est terrible” (17); “Chaque fois, 
c’est comme ça. Toujours comme ça. Chaque fois. Moi, je voudrais ne jamais arriver” 

(24).  
Appare evidente che, in quest’ultimo esempio, la ripetizione ternaria (“Chaque fois 

[ ...]  Toujours [...] Chaque fois”) sigilli perfettamente, nel ritmo chiuso dell’anafora 

concatenata e nel chiasmo al negativo “toujours-jamais”, l’impossibilità di uscire, per 
l’infante, dalla ciclicità temporale della giovinezza. Come osserva Tadié, “l’enfant comme 

héros littéraire déstructure le temps du roman classique. Il vit dans un temps sans date 

[...], qui nie l’avenir en remontant sans cesse vers l’origine” (88-89). Il tempo di Galla è 
proprio questo: un tempo che “ne passe pas” (85), scandito non da date storiche ma dal 

ritmo ciclico delle stagioni agricole, delle partenze e dei ritorni identici. Il récit diventa 

così, secondo la formula di Tadié, “l’architecture religieuse du temps” (84) – 
un’architettura che in Cagnati imprigiona invece di elevare. 

Ma è lo spazio che, come si è detto, assume nel récit poétique il ruolo di secondo 

protagonista, in quanto ricopre in esso un’essenziale funzione psicologico-correlativa. 
Tadié scrive: “L’espace du récit poétique n’est jamais neutre: il oppose un espace 

bénéfique à un espace neutre, ou maléfique”: il narratore raggiunge la “plénitude de son 

chant” solo quando ha incontrato “sa terre d’élection, son espace sacré, son templum” 

(58). In Le jour de congé, i marécages del Lot-et-Garonne costituiscono precisamente 

questo templum – ma rovesciato, malefico. In effetti, è l’opposizione tra lo spazio reale e 
quello sognato da Galla a strutturare l’intero immaginario del romanzo: 

Bien sûr, si je pouvais écouter mes goûts, je n’aimerais que le soleil. Le soleil le plus lumineux. Le plus 

impitoyable. Celui dont le plus faible rayon, en touchant le sol, ouvre de larges crevasses qui 
s’enfoncent jusqu’au cœur de la terre. [...] C’est dans un pays de soleil comme ça que j’aimerais vivre, 
moi. Mais je ne peux pas en rêver. On n’est pas au pays du soleil, ici. Ici, c’est un pays de marécages, 
de bruines et de brumes. (12)  
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Anche qui, il passo si costruisce su un significativo ritmo ternario insistito: “Le soleil 

le plus lumineux. Le plus impitoyable. Celui dont...” – tre sintagmi in progressione, i 

primi due ellittici, il terzo espanso. La triade finale – “marécages, bruines, brumes” – 

risponde simmetricamente con un’allitterazione in labiale [b] e nasale [m] che evoca 

foneticamente l’umidità e l’opacità. L’opposizione sogno/realtà si traduce in una 

struttura avversativa che attraversa l’intero passo: “Je n’aimerais que... Mais je ne peux 

pas”; “J’aimerais vivre... On n’est pas”. Ma il sole di Galla non è quello di Meaulnes: è un 

sole che distrugge, che fa morire “de soif et de joie” (12). Sotto l’apparente armonia dello 

“chant poétique” risuonano, come scrive Tadié a proposito di Giraudoux, “les 

dissonances du malheur” (184). 

Questa funzione simbolica dello spazio si radicalizza nel finale del romanzo, quando 

Galla attraversa la città deserta per tornare al liceo: 

Avec toutes ces lumières inutiles, ce désert, ce silence où courait le petit cri de salamandre mourante, 
il m’a semblé avancer dans un monde de morts où tout serait préparé pour une fête furtive de 
fantômes. (139)  

In un gioco di analogie sensoriali che ricordano certi procedimenti stilistici surrealisti, 

il “cri de salamandre mourante” rimanda al cigolio della bicicletta arrugginita della 
protagonista, risuonando ora, ben oltre la dimensione memoriale (la narratrice allude a 

uno dei numerosi traumi domestici da lei subiti in età infantile), come presagio funebre 

e fantasmatico. Riguard o la funzione simbolico -metaforica degli elementi che 

compongono il racconto poetico e di cui la narrativa di Cagnati è pervasa, Tadié osserva 

in effetti che “lire un récit poétique, c’est refuser l’horizontalité de l’intrigue pour 

interpréter les paradigmes”, e che un simbolo è, effettivamente come in questo caso, “une 
image [...] qui permet de pressentir quelque chose qui, de toute autre manière, 

demeurerait ineffable” (161-162). La bicicletta di Galla funziona esattamente in questo 

modo, quasi come un alter ego simbolico: oggetto referenziale (mezzo di trasporto) che 
diventa, trasfigurata metaforicamente – e, dunque, poeticamente –, simbolo dell’identità 

precaria della protagonista: arrugginita, assemblata con pezzi di recupero, priva di freni e 
di faro, ma “l’objet le plus précieux que je posséderai jamais” (13). Come Galla, la 

bicicletta è un ibrido che non appartiene a nessun mondo: né alla campagna né alla città, 

né funzionale né del tutto inutile. 

Quanto ai personaggi, Tadié nota che nel récit poétique “le protagoniste ne construit 

pas le monde, il le subit” (18), e che “les personnages riment comme les mots, ils sont là 

pour la rime, non pour la psychologie” (43). L’infante, in particolare, “peut être le 
spectateur des drames d’adultes [...] il n’en est jamais l’organisateur” (89). Galla incarna 

a pieno questa condizione di personnage-témoin: osserva, subisce, registra, ma non agisce 
né comprende. Dopo essere stata cacciata dal padre, riflette sulla propria nascita non 

desiderata: “Moi aussi, j’aurais préféré ne pas naître et que tout le monde soit content. 
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[...] Je crois que, s’il n’y avait sur la terre que les gens désirés, la terre serait presque 

déserte” (38).  

In questo passo, il ritmo binario (“j’aurais préféré ne pas naître / et que tout le monde 

soit content”) traduce, ancora una volta, la scissione del soggetto: da un lato il desiderio 

di non-esistenza, dall’altro la preoccupazione per gli altri. L’ipotesi fantastica – “s’il n’y 

avait que les gens désirés” – sfocia, grazie alla perizia stilistica dell’autrice, in una visione 

insieme desolata e poetica. Il condizionale irreale sigilla l’impossibilità: Galla sa di 

appartenere agli “indésirés” (38). 

Da un punto di vista macro -narratologico, insieme a queste rilevanti analogie 

stilistiche tra la prosa di Cagnati e il modernismo letterario poétique, è interessante notare 

come, sulla scorta dell’analisi condotta da Malin Isaksson, la narrazione autodiegetica 

che domina Le jour de congé generi una significativa double optique (2004, 128-135): il Je 

della voce narrante infantile registra eventi di cui, come si è detto, non comprende la 
portata; il lettore, invece, coglierebbe ciò che alla narratrice sfugge. Anche qui, Tadié 

osserva infatti che la narrazione nel récit poétique “a lieu sous le signe du dédoublement 
entre un moi-spectacle et un je-narrateur, qui a la charge de l’observation et, plutôt que 

de l’explication, de l’interrogation” (1978, 19-20). Come ci dice la critica, è ciò che 

accade in Cagnati: lo “style elliptique” – che è proprio del récit poétique in quanto “art 
aussi elliptique que la poésie” (Tadié 1978, 84) – “laisse la liberté au lecteur de remplir 

les vides” (Isaksson 2004, 133). Un episodio della parte centrale del romanzo illustra 

esemplarmente questa strategia. Galla racconta un ricordo d’infanzia: un topolino 

catturato, un buco scavato nella terra per fargli il nido, l’animale che piange “avec ces 

petits cris malheureux”, infine l’atto incomprensibile, quasi, gidianamente, gratuit: “Je ne 

sais pas ce qui s’est passé. Je me suis levée et avec la pointe de mon bâton, j’ai pilé la souris. 
À la fin, il n’est plus resté qu’une boue grise et rose” (81; corsivo nostro). 

L’ellissi (“Je ne sais pas ce qui s’est passé”) apre un vuoto antimimetico, un non-detto 
che il lettore è chiamato però, con uno sforzo, si direbbe, sineddochico, a riempire: la 

violenza subita che, in un movimento che va dal generale al particolare, si trasforma in 

violenza agita, il trauma che si ripete senza poter essere tuttavia elaborato. Il dettaglio 
della “boue grise et rose” condensa in un’immagine l’orrore ineffabile. 

In Le jour de congé, il récit poétique diventa insomma lo strumento formale per tentare 

di esprimere l’indicibile: non descrivendo il trauma, ma facendolo risuonare nelle ellissi, 
nei silenzi, nelle ripetizioni ossessive che lo circoscrivono senza mai nominarlo: “Une 

lacune fondamentale – scrive Tadié – organise le discours des personnages, qui, dans une 

narration à la première personne, organise le récit” (21). Ma, contrariamente alla 

tradizione modernista, Cagnati non stabilisce alcuna complicità adulta con il lettore: la 

prospettiva infantile è assunta da lei in maniera integrale, e il dolore resta silente perché 

la narratrice, nel suo sguardo adolescenziale, non dispone delle parole necessarie per 
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dirlo. Eppure, è proprio questa impossibilità a fondare la necessità della scrittura. Come 

è stato osservato: 

Dans cet univers où la communication est si difficile et si périlleuse, la parole ordinaire est 
disqualifiée: seule l’écriture, créatrice d’une nouvelle relation avec le langage et la pensée, a le pouvoir 
de rétablir un contact que le déracinement avait rendu impossible. (Henry 1997, 61) 

Conclusione. Cagnati e il seuil neomodernista 

La posizione di Inès Cagnati nella storia letteraria del secondo Novecento francese si 

chiarisce alla luce del percorso qui tracciato. La sua opera si colloca in un momento di 

transizione, ovvero quello in cui le forme del récit poétique modernista non sono ancora 

state abbandonate, ma i contenuti che esse veicolavano sono già entrati in crisi. Cagnati 

non rinuncia a quelle forme; le assume, le abita, ma le piega a un’esperienza che esse non 

erano state pensate per dire. 
È qui che risiede la specificità del suo neomodernismo. Negli stessi anni in cui il 

Nouveau Roman proclama la morte del personaggio e della referenza, in cui Perec 

elabora le contraintes oulipiane come risposta formale al trauma inesprimibile della Shoah 

(W ou le souvenir d’enfance è del 1975), in cui Doubrovsky teorizza l’autofiction come 

spazio intermedio tra autobiografia e finzione, Cagnati percorre una via diversa. Non 

abbandona la tradizione modernista del récit poétique per cercare forme nuove; la riattiva 

trasformandola dall’interno. Le strutture restano, ma la loro funzione muta radicalmente. 

Il tempo circolare non custodisce più la possibilità di un ritorno al domaine perduto: 

sigilla una prigionia. Lo spazio simbolico cessa di opporre un luogo bénéfique a uno 

maléfique lasciando aperta la quête: chiude ogni via di fuga. Quanto al personaggio-

testimone adolescente, il suo sguardo non conserva alcuna innocenza infantile: registra, 

al contrario, un’opacità che nessuna maturazione potrà sciogliere. 
Questa doppia operazione – conservare le forme rovesciandone la funzione – 

definisce con precisione ciò che possiamo intendere per neomodernismo di Cagnati. 
Non si tratta di un ritorno nostalgico alle estetiche del primo Novecento, né di una loro 

liquidazione in nome di nuovi paradigmi. Si tratta piuttosto di una ripresa critica, che 

assume l’eredità modernista per metterla alla prova di un’esperienza storica che essa non 

aveva previsto: l’immigrazione di massa, lo sradicamento linguistico e culturale, la 

memoria delle vite minuscole che la grande Storia non ha registrato. Le forme moderniste, 

in Cagnati, diventano così lo strumento per dire ciò che il modernismo non aveva detto, 

non tanto per insufficienza estetica, quanto per differente configurazione sociale del 

campo letterario. Il récit poétique di Alain-Fournier parlava dell’infanzia borghese, della 

provincia francese autoctona, di un monde perdu che era pur sempre un mondo 

conosciuto, etimologicamente domestico. Cagnati porta quelle stesse forme a dire 
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l’infanzia dell’immigrata povera, della provincia del Sud-Ovest francese come terra 

d’esilio, di un mondo che non è mai stato proprio. 

Da questo punto di vista, l’opera di Cagnati anticipa strutturalmente il récit de filiation 

teorizzato vent’anni dopo, ma lo fa per una via formale diversa. Ernaux sceglierà l’écriture 

plate, il rifiuto programmatico della letterarietà, la trasparenza sociologica bourdieusiana, 

in una forma che nasce programmaticamente contro la tradizione lirica. Michon sceglierà 
la prosa sontuosa, quasi sacrale, che trasfigura le vite minuscole in icone attraverso una 

riattivazione in chiave celebrativa proprio di questa tradizione. Cagnati sceglie invece il 

récit poétique, pur abitandolo dal versante dell’ombra, là dove la poeticità non consola, 

dove il ritmo non armonizza, dove la ripetizione non riconcilia. 
Ed è forse qui che la recente riscoperta di Cagnati trova la sua ragione più profonda. 

Si tratta di riconoscere, nella sua opera, un momento sorgivo, il punto in cui una 

tradizione formale incontra un’esperienza che la eccede tanto da far nascere qualcosa che 
non ha ancora nome, che lo riceverà solo più tardi, quando altri scrittori, con altri mezzi, 

percorreranno sentieri analoghi. Quella di Cagnati è un’œuvre seuil (Blanckeman 2011, 

190): tra il récit poétique e il récit de filiation, tra il modernismo e ciò che verrà dopo, tra la 

forma ereditata e il contenuto che la trasforma. In questo modo, il caso di Cagnati 
suggerisce che la categoria di neomodernismo può risultare utile non solo per descrivere 

il superamento o la liquidazione delle forme moderniste, ma anche per individuare le vie 

alternative attraverso cui quelle forme sono state riattivate e trasformate. È questa 

posizione liminare – non epigonale, non inaugurale, ma di passaggio – a fare della sua 

produzione un oggetto prezioso per chi voglia comprendere i motivi della mutazione 

delle forme letterarie nel secondo Novecento francese. 
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DANIELA NELVA 

MUSIL (A)POLITICO? 

ABSTRACT : This article aims to shed light on Robert Musil’s position on the relationship between 

culture and politics through the analysis of his essays, letters and notes. Long considered an 
intellectual alien to the historical and political events of his time, Musil was actually a keen observer 
of the dynamics of the First World War and the progressive rise of Nazi-Fascism in Germany, Austria 

and Italy. His reluctance to identify with any political party stems from his belief that it is necessary 
to study all the forces at play maintaining a critical attitude towards all ideological directions. At the 
same time, he cultivates the hope of a European structure capable of transcending concepts such as 
“nation” and “race” in favor of a community organization that will put an end to the ongoing chain of 
conflics. 

KEYWORDS : Robert Musil; First World War; Nazi-Fascism; Federalism. 

Dall’ebbrezza bellica a un inerme risveglio  

Dopo aver condiviso il trascinante impeto patriottico e l’ebbrezza febbrile della 
mobilitazione,1 che lo hanno spinto ad arruolarsi per la difesa della “causa” austro-

tedesca, negli anni successivi al conflitto Robert Musil sottopone il vissuto bellico al 
vaglio critico. Convinto di come sia inevitabile sottrarsi “alla domanda su che cosa sia 

stata in realtà questa guerra” “irrazionale” e “irragionevole”, lo scrittore affronta il 

“problema dell’esistenza” in modo lucido e distaccato, optando per un approccio 
antropologico e sociale (Musil 1976a, 543-544; trad. it. Musil 1980, 806-807). Nel saggio 

Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit [La nazione come ideale e come realtà], 

 
1 Alla voce Berlin, August, Krieg [Berlino, agosto, guerra] l’autore, che all’epoca si trova a Berlino, immortala 

nei diari l’agitazione e la frenesia che serpeggiano in un corpo sociale catalizzato intorno a un fenomeno 
che spezza all’improvviso il vivere di tutti i giorni (Musil 1976a, 298-299; trad. it. Musil 1980, 456-458). 
A fronte dell’amareggiato sgomento per l’“esplosione di odio e di invidia contro di noi senza nostra 

colpa” – si legge nel saggio Europäertum, Krieg, Deutschtum [Europeismo, guerra, germanesimo] apparso 
nel settembre 1914 sulla rivista berlinese Die Neue Rundschau – Musil esprime la sua emozionale 
condivisione delle sorti del proprio “popolo”, dichiarando sconfitto l’ideale “di uomo europeo 

sovranazionale” coltivato dagli intellettuali fino a quel momento. Lo spirito audace della poesia deve 
essere ora convertito nella “forma primigenia” della battaglia (Musil 1978a, 1020, 1022). Per la 
ricostruzione degli avvenimenti che vedono coinvolto lo scrittore sul fronte sudtirolese e il successivo 
impegno come autore e redattore nei giornali di guerra si rimanda a Fontanari e Libardi 1985; Cetti 
Marinoni 1995; Musil 1987; Corino 20052, 497-592; Schaunig 2014. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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pubblicato nel dicembre 1921 sulla rivista Die Neue Rundschau, egli descrive il conflitto 

come un “accadimento suprapersonale” in cui l’identità del singolo individuo 

dissolvendosi nella collettiva esperienza-limite della trincea ha fatto emergere la 
sensazione di “aver qualcosa in comune” con gli altri esseri umani (Musil 1978b, 1060).2  

In quanto annullamento di una quotidianità reiterata e asfittica – quel Seinesgleichen 

geschieht (Le stesse cose ritornano) che campeggia nel romanzo Der Mann ohne 

Eigenschaften [L’uomo senza qualità, 1930 -1932] – e rivelazione di un ‘possibile’ 

inatteso,3 la guerra si è rivelata un evento che ha frantumato, in modo drammatico e 

annichilente, una realtà compressa in concetti, modi di essere, abitudini e ideologie ormai 

insufficienti di fronte all’incalzante modernità fenomenica ed esistenziale con la sua 

sovrabbondanza di fatti e sentimenti eterogenei e disarticolati. Il sapere si estende con 

rapidità nei più inattesi ambiti di indagine e l’esperienza umana non è in grado di 

padroneggiarlo. “I fatti del passato, i fatti delle singole scienze, i fatti della vita ci 

sommergono disordinatamente” afferma Musil nel saggio del 1922 Das hilflose Europa 

oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste [L’Europa abbandonata a se stessa ovvero 

Viaggio di palo in frasca]  (Musil 1978b, 1087; trad. it. Musil 1995, 75). Sia le discipline 

‘esatte’ sia quelle umanistiche sono state travolte dalla proliferazione dei contenuti, 

orientandosi a uno specialismo frammentario. 
In questo quadro, il conflitto è interpretato da Musil – al di là delle ragioni politiche 

che l’hanno provocato – come la “ribellione” nei confronti di una forma di 

organizzazione della vita ormai inadeguata, una sorta di “rivoluzione alla fine di 
un’evoluzione che si è interrotta” – così nel frammento saggistico risalente al 1918 

indicato da Adolf Frisé con il titolo Das Ende des Krieges [La fine della guerra] (Musil 

1978b, 1344). A caratterizzarlo è dunque un elemento di ciclicità, in quanto rappresenta 

– scrive ancora l’autore nel saggio Das hilflose Europa − “il bisogno, evidentemente 
proprio dell’uomo, di lacerare di tanto in tanto il tessuto della sua esistenza e di scagliarlo 

lontano, per vedere dove va a finire” (Musil 1978b, 1090; trad. it. Musil 1995, 79). A 

mancare è un’ideologia, intesa nella sua accezione più ampia di Weltanschauung, capace 

di accogliere al proprio interno i principi e i comportamenti di fondo che soli possono 

stabilire un equilibrio tra la realtà esteriore e la dimensione spirituale.  

 
2 In modo analogo, nel diario di guerra In Stahlgewittern Ernst Jünger evidenzia il sentimento di organica 
unità che accomuna i soldati, rendendo superflua la comunicazione verbale. A differenza di Jünger, Musil 
non descrive mai gli aspetti più brutali e cruenti dell’esperienza al fronte. A questo proposito si veda Evers 
2009, 237-244. 
3 La dialettica tra il “senso della realtà” (Wirklichkeitssinn) e il “senso della possibilità” (Möglichkeitssinn) 
è al centro del romanzo musiliano. Si veda, in particolare, il capitolo 4 del primo libro intitolato Wenn es 

Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben (Se esiste il senso della realtà, deve esistere anche il 

senso della possibilità) (Musil 1978a, 16-18; trad. it. Musil 1992, 16-19). 



PERCORSI D. NELVA • Musil (a)politico? 
 

 

 

233 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

Se osserviamo il fenomeno da questo punto di vista, dobbiamo aggiungere che esso non è (o meglio, 
è solo apparentemente) il collasso di una determinata ideologia, di una determinata mentalità […], 
cioè del contenuto di questa o quella ideologia. Esso è il collasso periodico di ogni ideologia. 
L’ideologia è sempre inadeguata, rispetto alla vita, la quale se ne libera con delle crisi ricorrenti, come 
un mollusco, crescendo, si libera del guscio divenuto troppo stretto.4 (Musil 1995, 79-80) 

Nonostante la sua disomogeneità la moderna Zivilisation (civilizzazione) non è 

tuttavia giudicata da Musil in modo negativo. La molteplicità e la varietà delle sue 
componenti non costituiscono di per sé un fattore di insanabile disgregazione. Al 

contrario, sostiene l’autore, “non possiamo negare che ognuna di queste idee che si 

incrociano da tutte le parti possieda un certo valore per la nostra vita. Soffocare un’idea 

in noi è sempre una perdita, accoglierla in noi è sempre un guadagno” (Musil 1978b, 

1091; trad. it. Musil 1995, 81). Muovendo dal presupposto che un’epoca ricca di stimoli 

non può essere debole, lo scrittore respinge le posizioni di quei contemporanei – primo 

fra tutti Oswald Spengler – avvezzi a considerare il presente come un momento di 

decadenza, in quanto disfacimento di una precedente Kultur (cultura) fondata su valori 

unificanti, nonché su un rapporto istintivo dell’individuo con il proprio ambiente.5 A 
rivelarsi dannosa è piuttosto l’assenza, sul piano sia del singolo sia della collettività, di 

uno “spirito” (Geist) che, intrecciando in modo fruttuoso le prerogative dell’“intelletto” 

e quelle del “sentimento”, dispieghi un atteggiamento consapevole nei confronti 
dell’esistenza.  

Solo tale condizione può rendere feconda quella che Musil definisce l’umana 

Gestaltlosigkeit (assenza di forma). Lungi dall’essere un’entità stabile e immutabile, 

 
4 “Sieht man die Erscheinung von dieser Seite an, so muß man hinzufügen, daß es sich nicht (nämlich nur 
scheinbar) um den Zusammenbruch einer bestimmten Ideologie und Mentalität handelt […], um den 
Inhalt einer Ideologie also, sondern um das periodische Zusammenbrechen aller Ideologien. Sie 
befinden sich stets in einem Mißverhältnis zum Leben, und dieses befreit sich in wiederkehrenden Krisen 
von ihnen wie wachsende Weichtiere von ihren zu eng gewordenen Panzern” (Musil 1978b, 1090). 
5 Descrivendo, nella sua filosofia della storia, le civiltà alla pari di organismi viventi che nascono, 
raggiungono il proprio apice e tramontano, Spengler individua nella Kultur la fase improntata a simboli 

elementari quali il tempio e il castello, e fondata su valori come la razza, la tradizione, il senso del destino, 
l’intuizione artistica. Oltrepassato il suo punto apicale, la Kultur si disgrega nella Zivilisation, ovvero in 

una condizione crepuscolare, paragonabile alla vecchiaia e poi alla morte di un essere biologico. In una 
veduta d’insieme, è poi la storia dell’umanità nel suo complesso a svolgersi per il filosofo secondo il 
medesimo ciclo evolutivo. L’opera di Spengler Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 

der Weltgeschichte [Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia universale], il cui 
primo volume esce nel 1918, è sottoposta da Musil a una critica feroce nel saggio Geist und Erfahrung. 

Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind [Spirito ed esperienza. Note 
per i lettori scampati al tramonto dell’Occidente] pubblicato nel marzo 1921 sulla rivista monacense “Der 

Neue Merkur” (Musil 1978b, 1042-1059; trad. it. Musil 1985, 37-60). 
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l’uomo appare piuttosto come una Ungestalt,6 ovvero un agglomerato modellabile privo 

di caratteristiche definitive. La sua “forma di vita” (Lebensform) – ovvero il proprio 

carattere, la propria identità, il proprio ruolo sociale – egli la assume di volta in volta a 

contatto con quanto trova al di fuori di sé, venendo plasmato da quei prodotti della vita 
sociale – concetti, codificazioni linguistiche, re gole comportamentali, istituzioni 

politiche ed economiche – che egli stesso ha contribuito a creare lungo il corso della 

Storia. Scrive Musil a proposito dell’esperienza della guerra: 

Dopo il 1914 l’uomo ha dimostrato di essere, con sorpresa di tutti, una massa molto più malleabile 
di quanto comunemente si credeva. Per motivi religiosi, morali e politici, non lo si era mai voluto 
veramente ammettere. […]. E l’esperienza della guerra ha messo sotto gli occhi di tutti, in un 

immane esperimento di massa, che l’uomo si spinge facilmente sino all’estremo, e torna indietro, 
senza cambiare natura. L’uomo muta; ma non muta se stesso. (Musil 1995, 67, corsivo nel testo)7 

A essere rifiutato dall’autore è dunque l’assioma secondo cui ogni epoca o civiltà o 

popolo sarebbe il frutto di una irripetibile essenza umana – un “DNA”, potremmo dire, 
peculiare. A distinguere un popolo primitivo da uno civilizzato, la cultura gotica da quella 

ellenica, la società francese da quella tedesca – ma persino l’uomo onesto da quello ladro 

– è il processo di assunzione di forma, ovvero le specifiche condizioni in cui esso si 
compie. “Proprio l’assenza di forma della propria attitudine costringe gli uomini ad 

assumere forme, caratteri, costumi, morale, stili di vita e l’intero apparato di una 
organizzazione” esplicita Musil nello scritto risalente al 1923 e rimasto allo stato di 

frammento Der deutsche Mensch als Symptom [L’uomo tedesco come sintomo], in cui egli 

giunge a formulare un “Teorema dell’umana assenza di forma ” ( Theorem der 

 
6 Il concetto di Ungestalt è derivato da Musil dalla filosofia e psicologia della Gestalt, con cui egli entra in 

contatto durante gli studi compiuti, negli anni 1903-1905, all’Istituto di psicologia sperimentale diretto 
da Carl Stumpf presso la Friedrich -Wilhelms-Universität di Berlino. Qui l’autore partecipa agli 
esperimenti sulla percezione ottica e acustica, e conosce Johannes von Allesch, Erich von Hornbostel, 
Kurt Koffka, Max Wertheimer e Wolfgang Köhler, fondatori della nuova corrente. Intese come sistemi di 

connessioni relativamente stabili e dunque distinguibili nel tutto interrelato, le Gestalten si isolano 
dall’intreccio dei dati percettivi e sono colte dai sensi senza alcun intervento della coscienza. Indipendenti 
quindi dall’elaborazione intellettuale, esse sono configurazioni reali che preesistono alla percezione e la 
rendono possibile guidandola e incanalandola. Dotate di principi strutturali non riconducibili 
all’aggregazione puramente meccanica degli elementi che le compongono, ma all’organizzazione 
funzionale di questi come parti costitutive di un intero, esse non si configurano come entità metafisiche, 

ma, al contrario, conservano la potenzialità del mutamento. Per un approfondimento dei rapporti di 
Musil con la teoria della Gestalt si veda Bonacchi, 1998 e 2008. 
7 “Der Mensch hat sich seit 1914 als eine überraschend viel bildsamere Masse erwiesen, als man 
gemeinhin annahm. Aus religiösen, moralischen und politischen Gründen hatte man vordem eine solche 
Erkenntnis nie recht wahrhaben wollen. […]. Die Erfahrung des Kriegs hat es in einem ungeheuren 
Massenexperiment allen bestätigt, daß der Mensch sich leicht zu den äußersten Extremen und wieder 
zurück bewegen kann, ohne sich im Wesen zu ändern. Er ändert sich, aber er ändert nicht sich” (Musil 

1978b, 1080, corsivo nel testo).                       
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menschlichen Gestaltlosigeit) (Musil 1978b, 1374, 1368; trad. it. Musil 2014, 69, 58).8 

Proprio nell’irrigidimento dei vincoli individuali e sociali, nel venir meno della loro 

flessibilità in quanto ideali Gestalten aperte ad accogliere le nuove esigenze umane, è da 

ricondursi la motivazione antropologica che ha condotto al conflitto bellico: 

Credo che la guerra sia scoppiata in questo corpo sociale come una malattia. Un’immensa energia 
attiva, alla quale era preclusa la via dell’anima, si è aperta la via verso l’anima con questa fistola 
purulenta. […]. La guerra avrà anche avuto mille cause diverse. Però non si può certo negare che 

ciascuna di esse – il nazionalismo, il patriottismo, l’imperialismo economico, la mentalità dei generali 
e dei diplomatici e tutto il resto – fosse legata a precisi presupposti spirituali, che individuano una 
situazione comune. […]. Nel modo in cui il mondo fu spinto alla guerra ci fu soprattutto una carenza 
di organizzazione spirituale. (Musil 1995, 77-78)9 

Dalla ricognizione del clima europeo dei primi anni Venti – di cui l’uomo tedesco 

“come sintomo” è appunto emblema – l’autore denuncia l’inadeguatezza dei criteri 
ermeneutici di cui si servono le discipline storiche, filosofiche, politiche per interpretare 

i recenti avvenimenti: 

Sono almeno dieci anni, non c’è dubbio, che stiamo facendo della storia universale − e di che calibro. 
Ma non ce ne siamo accorti. In realtà, non siamo affatto cambiati. Prima, un po’ troppa boria; dopo, 
i postumi: un po’ di mal di testa. Eravamo dei cittadini laboriosi, siamo diventati degli assassini, dei 
macellai, dei ladri, degli incendiari e roba simile: eppure, in realtà, non abbiamo vissuto proprio nulla. 

Non è forse vero? [] . Da noi, insomma, c’era di tutto; e in questo non siamo cambiati affatto. 
Abbiamo visto molto e non ci siamo accorti di niente. A tutto ciò, credo, c’è una sola risposta. Ci sono 
mancati i concetti per far entrare in noi ciò che abbiamo vissuto. (Musil 1995, 61)10 

 
8 I numerosi appunti e abbozzi raccolti per la stesura del testo sono conservati tra le carte di Musil indicate 
con la sigla “E …” e reperibili in Musil 2009, Mappe VII/11.  
9 “Ich glaube, daß der Krieg ausbrach wie eine Krankheit an diesem Gesellschaftskörper; eine ungeheure, 
ohne Zugang zur Seele arbeitende Energie brach sich diesen brandigen Fistelgang zu ihr hin. […] . Der 

Krieg mag tausend verschiedene Ursachen gehabt haben, aber es ist gewiß nicht zu leugnen, daß jede von 
ihnen – Nationalismus, Patriotismus, wirtschaftlicher Imperialismus, Mentalität der Generale und 
Diplomaten wie auch alle andren – an bestimmte geistige Voraussetzungen geknüpft ist, die doch eine 

gemeinsame und dann eben mitentscheidende Situation kennzeichnen. […]. So lag auch in der Art, wie 
die Welt auf den Krieg zutrieb, vor allem ein Mangel an geistiger Organisation” (Musil 1978b, 1088-
1089). 
10 “Zweifellos machen wir seit zehn Jahren Weltgeschichte im grellsten Stil und können es doch eigentlich 
nicht wahrnehmen. Wir sind nicht eigentlich geändert worden; ein bißchen Überhebung vordem, ein 
bißchen Katzenjammer nachdem; wir waren früher betriebsame Bürger, sind dann Mörder, Totschläger, 

Diebe, Brandstifter und ähnliches geworden: und haben doch eigentlich nichts erlebt. Oder ist es nicht 

so? [] . Wir waren also vielerlei und haben uns dabei nicht geändert, wir haben viel gesehen und nichts 
wahrgenommen. Darauf gibt es, glaube ich, nur eine Antwort: Wir besaßen nicht die Begriffe, um das 
Erlebte in uns hineinzuziehen” (Musil 1978b, 1075-1076). 
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La soluzione alla crisi della Zivilisation non può risiedere, secondo Musil, in una 

nostalgica rivisitazione dei vincoli che hanno costituito la cornice identitaria di epoche 

passate: calati nella situazione presente essi si rivelano irrazionali – e reazionari – 
vagheggiamenti di un passato idealizzato.11 Non è un caso che lo scrittore ricorra 

all’immagine della Blaue Blume che campeggia nel romanzo incompiuto di Novalis 

Heinrich von Ofterdingen. 

Il nostro tempo si contraddistingue [] per mezzo di un immane romanticismo spirituale che sfugge 
al presente e si rifugia in tutti i tempi passati per trovare laggiù il fiore azzurro di una sicurezza perduta. 
In generale, però, lì si osserva il disfacimento di una condizione precedente, che avrebbe dovuto 
essere più solida, la perdita di dogmi e di linee guida, il dissolversi delle connessioni, in una parola un 
crollo e io vorrei mostrare proprio che questo assunto scoraggiante non è necessario. Dal mio punto 
di vista la condizione attuale dello spirito europeo non è decadenza, bensì un passaggio ancora 
incompiuto, non una marcescenza per eccesso di maturazione, bensì una immaturità. (Musil 2014, 
57-58)12 

Dei differenti atteggiamenti restaurativi l’autore percepisce peraltro con acutezza e 

lungimiranza l’insita pericolosità, rivelando ai lettori contemporanei la sua attualità: nel 

convinto rifiuto di presunti valori quali la “nazione”, lo “stato”, la “razza” − non più validi 

come fattori di coesione sociale, ma operanti solo nell’ambito di una malcompresa 

collettività − si esprime il suo sospetto nei confronti delle idee a partire dalle quali si va 

consolidando il nazionalsocialismo con i suoi presupposti autoritari, razzisti e antisemiti. 

“Il pensiero della razza, abusato da decenni, si profila per i tedeschi come un atto di 

autolesionismo che succhia il midollo della Germania” recita un passo dello scritto Die 

Nation als Ideal und als Wirklichkeit (Musil 1978b, 1063). 
L’unica alternativa è quella di esplorare vie inedite. Identificando l’origine del disagio 

del dopoguerra nella frattura epocale tra azioni e valori, Musil guarda a un’inedita 

filosofia dei fatti che abbracci scienza e filosofia, ratio e sentimento, facendo capo a uno 

spirito che salvaguardi l’apertura alla possibilità. Perseguire “un nuovo modo di utilizzare 
tanto la scienza quanto la poesia” (Musil 1978b, 1059; trad. it. Musil 1995, 57): è questo 

il cammino che può condurre a quella che l’autore definisce una “ideologia ideologico-

 
11 Similmemte anche Max Weber nel suo saggio Wissenschaft als Beruf [La scienza come professione] 

stigmatizza il “moderno romanticismo intellettualistico dell’irrazionale” e l’escapismo che da esso dilaga, 
difendendo le prepogative dell’intelletto nel contesto dello sviluppo scientifico-tecnologico (Weber 
1992, 12; trad. it. Weber 2011, 22). Su quest’aspetto si rimanda a Vatan 2009. 
12 “Unsre Zeit kennzeichnet sich [] durch einen ungeheuren geistigen Romantizismus, der aus der 
Gegenwart in alle Vergangenheiten flüchtet, um dort die blaue Blume einer verlorenen Sicherheit zu 

finden. Aber es wird allgemein darin die Zersetzung eines früheren Zustands gesehn, der fester gewesen 
sein soll, der Verlust von Dogmen und Richtlinien, die Auflösung von Bindungen, mit einem Wort ein 
Zerfall, und gerade daß diese mutlose Annahme nicht notwendig ist, wünsche ich zu zeigen. Der heutige 
Zustand des europäischen Geistes ist meiner Ansicht nach kein Verfall, sondern ein noch nicht 
vollzogener Übergang, keine Überreife sondern Unreife” (Musil 1978b, 1367). 
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antiideologica” ( ideologisch-antiideologische Ideologie) (Musil 1976a, 549; trad. it. Musil 

1980, 57). Essa non coincide con una dottrina religiosa, politica o culturale, ma si 

identifica piuttosto con il procedere del “saggismo”, inteso come modus operandi fondato 

sull’ipotesi e l’esperimento, sempre soggetto alla correzione.  

Possibilità mancate  

Alle considerazioni di Musil di natura socio-antropologica circa le condizioni che 

hanno portato al Primo conflitto mondiale e alla perdurante crisi del dopoguerra si 

intrecciano riflessioni di taglio specificamente politico inerenti alla situazione 

dell’Austria e della Germania all’interno del ridisegnato quadro dell’Europa. Alla 

concezione dello “stato come animale predatore”, annota l’autore nel frammento Das 

Ende des Krieges, egli contrappone innanzitutto “lo scioglimento delle unità statali a 
favore di un’unione europea o mondiale” (Musil 1978b, 1345). Già in un precedente 

articolo intitolato Heilige Zeit [Tempo d’avvento]  e pubblicato nel pieno della guerra sulla 

Tiroler Soldaten-Zeitung (n. 30, 31 dicembre 1916), di cui all’epoca è caporedattore,13 

Musil d’altronde distingue il “nazionalismo” dal “sentimento nazionale”, attribuendo al 
primo un atteggiamento “dettato da odio, presunzione e rifiuto di comprendere le 

necessità altrui” e riconoscendo nel secondo, al contrario, un modo di procedere che 
“vaglia con molto rigore fino a che punto si possa andare incontro all’altro” senza 

rinunciare al confronto su quelli che si ritengono essere “i propri diritti fondamentali” 

(Musil 2009, Lesetexte Bd. 11 / Schaunig 2014, 295-296; trad. it. Musil 1987, 80-81).  

A condurre l’autore a tale presa di posizione è, in primo luogo, il contesto storico-
politico scaturito dalla dissoluzione dell’Impero guglielmino e di quello austro-ungarico 

con la conseguente nascita della Repubblica di Weimar, di quella austriaca e di quella 

cecoslovacca. Nell’articolo Der Anschluss an Deutschland [L’annessione alla Germania], 

apparso nel marzo del 1919 sulla Neue Rundschau, pur sostenendo la necessità di un 

incorporamento nella Germania della neonata Austria, della cui capacità di 

 
13 Stampato presso il Comando d’armata di Bolzano dal 2 giugno 1915, il settimanale propagandistico è 
guidato da Musil a partire dall’ottobre 1916 fino alla sua chiusura, avvenuta a metà aprile 1917. La 
discussione circa la paternità musiliana dei testi, spesso anonimi, è tuttora aperta. Sulla base degli studi 
compiuti, nella Klagenfurter Ausgabe sono attributi all’autore, con più o meno certezza, 36 contributi. Di 

questi, 33 sono stati raccolti e tradotti in italiano da A. Fontanari e M. Libardi già nel 1987. Regina 
Schauning assegna a Musil 38 contributi. Lontani dai toni trionfalistici e dalla mera propaganda bellica, 
gli interventi stigmatizzano con ironia le mancanze dell’Impero austro-ungarico, il dilettantismo e 

l’opportunismo dei partiti, il comodo patriottismo di coloro che seguono la guerra da lontano, il cinismo 
degli affari e della politica di potenza. Proprio la troppa libertà dei contenuti espressi avrebbe condotto, 
secondo Musil, alla chiusura del giornale. Si veda al proposito Musil 1987; Giovannini 1987-1988, 88-
99; Cetti Marinoni 1995, 40; Corino 20052, 560-567; Schauning 2014 e, in particolare, Dimino, Locher 
e Salgaro 2019. 
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sopravvivenza egli altrimenti dubita,14 Musil relativizza ancora una volta il concetto di 

“nazione”, rendendolo funzionale unicamente sul piano socio-culturale come “comunità 

linguistica” e “bacino di scambio spirituale” (Musil 1978b, 1036). Tale convincimento – 
è bene tenerlo presente – rimane però subordinato a una revisione dei trattati di pace, in 

quanto molto penalizzanti per i tedeschi. Così si esprime lo scrittore in una lettera datata 

23 aprile 1921 indirizzata ad Arne Laurin, redattore della Prager Presse,15 quotidiano in 

lingua tedesca stampato nella capitale della Cecoslovacchia, per cui egli lavora come 

critico teatrale da Vienna: 

Lei, a suo tempo, mi aveva dato due direttive di cui mi sono servito fino a questo momento per 
reclutare dei collaboratori: mi disse che il giornale era un organo di Masaryk; e che il suo 
orientamento era sovranazionale. Qui invece, al contrario, la convinzione generale è che la Prager 
Presse sia un organo del Ministero degli Esteri cecoslovacco, e che il suo orientamento miri a 
indebolire la resistenza tedesca contro lo stato ceco nonché a gettar fumo negli occhi agli stranieri. 
[…] . Per noi i trattati di pace sono più imperdonabili di quanto non lo fossero le dichiarazioni di 
guerra. Poiché la guerra è stata la catastrofe di un vecchio mondo, mentre i trattati di pace sono 
l’ostacolo alla nascita di un nuovo mondo. […] . Noialtri tedeschi siamo stati vittime di una 
ingiustizia intollerabile. È inevitabile che aspiriamo a una nuova forma dell’Europa. È inevitabile che 
pretendiamo una revisione dei trattati di pace. (Musil 1995, 590-592) 16 

A Laurin Musil rimprovera di aver mutato l’orientamento iniziale del giornale, 
virando da un indirizzo sovranazionale, auspicato in un primo tempo dal presidente ceco 

Tomáš Masaryk, verso un orientamento nazionalista, il cui obiettivo coincideva con 

l’arginare un – presunto – avanzamento austro-tedesco verso Est. Alla Prager Presse 

Laurin avrebbe dunque impresso nel tempo una linea francofila, volta ad appoggiare, 

 
14 Così, similmente, nell’articolo Buridans Österreicher [L’austriaco di Buridano], apparso 14 febbraio 
1919 sul settimanale viennese Der Friede (Musil 1978b, 1030-1032; tra. it. Musil 1986, 77-80). 
15 La missiva di Musil si inscrive nel carteggio con Laurin inerente all’attività dello scrittore in un arco di 
tempo che va dal 30 marzo 1921 all’agosto dell’anno successivo. Con l’intento di far conoscere ai cechi 

il cartellone teatrale viennese e, in un orizzonte più ampio, gli eventi culturali della capitale austriaca, 
l’autore redige una serie di recensioni delle messinscene, a cui affianca talvolta brevi saggi. Per un 
inquadramento complessivo della Prager Presse e dei suoi numerosi collaboratori si veda Topor 2019, 

116-148.  
16 “Sie haben mir seinerzeit zwei Direktiven gegeben, von denen ich bisher bei der Anwerbung von 
Mitarbeitern Gebrauch machen konnte: Sie sagten, das Blatt sei Organ Masaryks; und die Orientierung 
sei überstaatlich. Dem entgegen ist hier die allgemeine Überzeugung: die Prager Presse ist ein Organ des 
tschechischen Außenministeriums und die Orientierung sei derart, daß die Deutschen in ihrem 
Widerstand gegen den tschechoslowakischen Staat geschwächt werden sollen und dem Ausland Sand in 

die Augen gestreut werden soll. […]. Für uns sind die Friedensverträge unentschuldbarer als es die 
Kriegserklärungen waren. Denn der Krieg war die Katastrophe einer alten Welt, die Friedensverträge die 
Verhinderung der Geburt einer neuen. […]. Uns Deutschen ist ein unerträgliches Unrecht zugefügt 
worden. Es ist unvermeidlich, daß wir einer Neugestaltung Europas streben. Es ist unvermeidlich, daß 
wir eine Revision der Frieden fordern” (Musil 1981a, 226-228). 
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senza alcun auspicio di revisione, le condizioni poste dal trattato di Versailles – 

condizioni foriere di pesanti ripercussioni politiche, sociali ed economiche. Tali 

affermazioni leggibili di primo acchito come una presa di posizione non esente da toni 
revanscisti sono in realtà da interpretare in chiave differente, perfino opposta, in quanto 

si collocano all’interno di un progetto federalista il cui approdo è una politica di 

riappacificazione tra i popoli: 

Ma non dovrà essere una restitutio in integrum, bensì condurci fuori dalla politica di potenza e 

dall’ingranaggio delle rivincite. Invece di una Europa costituita da stati-belve rivali, si dovrà trovare 
una forma di associazione sovrastatale e possibilmente astatale di popoli uniti fra loro. Credo che lo 
stato ceco abbia tutto l’interesse a che una tale concezione si realizzi. […]. I suoi interessi politico-
statali coincidono con quelli umani, ed esso potrebbe avere la sua missione, se non la trascura 
esattamente come ha fatto la vecchia Austria-Ungheria. […] . C’è una sola cosa che non si deve dire: 
che questa sia una utopia. Perché oggi, naturalmente, non è ancora attuale, eppure mi creda: senza 
avere un senso generale dello spazio nel quale ci si trova, non si può raggiungere neppure l’oggetto 
più vicino! (Musil 1995, 592, corsivo nel testo)17 

Un assetto federale rappresenterebbe la base per un’unificazione europea abbastanza 

compatta da travalicare la “catena di vendette” e i pericolosi orientamenti nazionalisti, 
razzisti e militaristi che si annunciano all’orizzonte. Una visione sovranazionale appare a 

Musil come unica soluzione per inaugurare “una nuova epoca per l’umanità” (Musil 

1978b, 1061) . Gli “atavici sentimenti di vendetta” (Musil 1978b, 1061) emersi dai 

Trattati di Versailles e di Saint-Germain-en-Laye hanno infatti trasformato – così nel 

saggio Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit – il programma in 14 punti del presidente 
americano Woodrow Wilson in un “cavallo di Troia”, in un “imbroglio” per i tedeschi, 

che si sono visti assoggettati a “privazione dei diritti e sfruttamento” (Musil 1978b, 
1071).  

A dominare è l’“epoca del capitalismo” , nonché gli aspetti incoerenti di una 

“democrazia” in cui la res publica non è amministrata dal demos, ma da organi di stato e 

partiti politici che agiscono “con una procura generale sottratta a ogni controllo” (Musil 

1978b, 1067). Il “moderno stato di diritto” appare allo scrittore un’istituzione basata sul 

principio del vantaggio e della forza, un’“innaturale comunità di interessi” retta da un 

“noi” fittizio che si sbriciola a contatto delle differenze sociali (Musil 1978b, 1064, 1070) 

 
17 “Aber sie soll keine restitutio in integrum sein, sondern sie muß aus der Machtpolitik und 
Revanchekette hinausführen. Statt der Konstitution Europas in rivalisierenden Bestialstaaten muß eine 
Form der Vereinigung der in sich geeinten Völker untereinander gefunden werden, überstaatlich und 
möglichst unstaatlich. Ich glaube, daß der tschechische Staat ein großes Interesse daran hat, daß solche 

Anschauung entsteht. […]. Sein staatspolitisches Interesse deckt sich mit dem menschlichen und er 
hätte eine Mission, wenn er sie nicht gerade so verabsäumt wie es das alte Österreich-Ungarn getan hat. 
[…] . Nur das eine soll man nicht sagen: daß dies eine Utopie ist. Denn natürlich ist es heute nicht aktuell, 
aber glauben Sie mir, ohne ein allgemeines Gefühl des Raums, in dem man sich befindet, kann man den 
allernächsten Gegenstand nicht erreichen!” (Musil 1978b, 228). 
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in quanto “il denaro” – si legge in Der Mensch als Symptom – “è diventato la misura di 

tutte le cose” (Musil 1978b, 1387-1388; trad. it. Musil 2014, 90). Esso funziona come un 

regolatore sociale assimilabile a una manifestazione legalizzata di violenza, una 

“organizzazione dell’egoismo al ribasso, che gerarchizza gli uomini” (Valagussa 2014, 14, 

corsivo nel testo).  

Interessato al socialismo, Musil è tra i firmatari del programma formulato, alla fine del 

1918, dal Politisches Rat geistiger Arbeiter (Consiglio politico dei lavoratori intellettuali) i 

cui intenti principali prevedono la statalizzazione delle terre, la trasformazione delle 

imprese private in cooperative, la confisca dei patrimoni al di sopra di una certa soglia, 

oltre a una radicale riforma dell’istruzione e alla separazione tra stato e chiesa.18 Nello 

stesso anno, l’autore aderisce alla Katakombe, una ristretta società segreta di 

orientamento marxista e pacifista fondata dall’amico Robert Müller. Attraverso la rivista 

Neue Wirtschaft i membri sostengono – seppur senza una concreta ricaduta politica – 
l’esigenza di un radicale cambiamento della società mediante un ampio programma 

culturale (Corino 20052, 294-295; Amann 2007, 20). Per Musil la questione della 

formazione educativa è peraltro centrale: “Il futuro politico è nella scuola. Il problema 

scolastico è risolvibile soltanto come parte del problema del perfezionamento spirituale” 
annota nei diari nel 1919 (Musil 1976a, 547; trad. it. Musil 1995, 812). Alcuni anni dopo, 

il 20 aprile 1927, il suo nome compare in un appello degli intellettuali viennesi apparso 

sulla Wiener Arbeiterzeitung,19 l’organo ufficiale della socialdemocrazia austriaca, in 

occasione delle elezioni federali previste quattro giorni dopo. A vincere, seppur di stretta 
misura, sarà però la coalizione che sostiene il futuro cancelliere cristiano-sociale Ignaz 

Seipel, responsabile, nel luglio successivo, della violenta repressione della rivolta 
popolare scoppiata nella capitale austriaca. 

Nonostante tali iniziative, il vacuum spirituale percepito da Musil a causa della 

perdurante incapacità di inaugurare una proficua collaborazione europea gli pare 

confermare lo scetticismo che egli nutre da sempre nei confronti della politica. Nel 
tempo lo scrittore rimane infatti sostanzialmente quell’“anarchico conservativo” che nel 

saggio del 1913 Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment [Confessione 

politica di un giovanotto. Un frammento], apparso sulla rivista di Lipsia Die Weißen Blätter, 

guarda ai partiti come organismi indolenti, tutti altrettanto sprovvisti di un orizzonte 

ideologico attuale: 

 
18 Formulato sulla base di un progetto elaborato due anni prima da Kurt Hiller, il programma è 
sottoscritto da numerose figure di spicco del mondo culturale, tra cui Annette Kolb, Heinrich Mann, 
Alexander Moissi, Robert Müller, René Schickele, Kurt Wolff (Thöming 1970, 220-228; Corino 20052, 

593-594; Amann 2007, 20). 
19 I sottoscriventi sono 39 artisti, studiosi e scienziati che, pur nelle loro diverse inclinazioni politiche e 
nonostante i dissapori tra i singoli, danno vita a un fronte comune. Tra le firme si annoverano quelle di 
Alfred Adler, Karl Bühler, Sigmund Freud, Fritz Grünbaum, Anton Hanak, Hans Kelsen, Wilhelm Kienzl, 
Alma Mahler, Alfred Polgar, Oskar Strnad, Anton Webern e Franz Werfel (Amann 2007, 24). 



PERCORSI D. NELVA • Musil (a)politico? 
 

 

 

241 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

Sono convinto che fra i programmi economici di tutti i partiti non ce n’è uno realizzabile. E non è 
davvero il caso di pensare a rifondarli. Quando si alzerà il vento, saranno spazzati via come i rifiuti 
che si accumulano negli angoli bui. Una nostalgia percorrerà il mondo, da un capo all’altro, e di colpo 
i partiti saranno soltanto questioni mal poste, alle quali non si può più rispondere né con un sì, né con 
un no. Non ho prove in mano. Ma so che, come me, molti stanno aspettando. (Musil 1986, 56)20 

Sulla base di questa percezione scaturisce in Musil l’auspicio di una “società unitaria” 
impegnata nella “ricerca di un programma economico che consenta di costruire una 

schietta democrazia e sappia attirare a sé le masse ancora più grandi” (Musil 1978b, 1013; 

trad. it. Musil 1986, 54). Senza dubbio sensibile alle problematiche dei lavoratori, come 

testimoniano i numerosi passi nei diari di contenuto sociale ed economico, l’autore 

guarda però alla politica, come detto, con l’atteggiamento disilluso di chi osserva 

dall’esterno la scena, distribuendo critiche a tutte le forze in campo, animato dal dubbio 

di colui che non si riconosce né nell’atteggiamento rivoluzionario, né in quello 

conservatore. Proprio dall’attitudine a un’analisi spassionata, che rifugge da una presa di 
posizione a favore di un partito, scaturisce secondo Klaus Amann quella che è stata 
percepita come l’“ambiguità” politica – o, peggio, un disinteresse dai tratti elitari – di 

Musil (Amann 2007, 26-30). Il progetto di “trovare un altro uomo” travalica le forze in 

campo, in quanto il “bolscevico” e il “capitalista” appaiono solo “piccolissime, quasi 

invisibili diversità del recente tipo d’uomo” (Musil 1976, 530; trad. it. Musil 1980, 789). 

“Io come singolo sono rivoluzionario. Non si può essere diversamente, perché 

l’individuo creativo lo è sempre”, recita un appunto del 1919, “ma in politicis sono 

evoluzionista, solo che bisogna fare qualcosa per l’evoluzione” (Musil 1976, 544; trad. it. 
Musil 1980, 807).  

Precisando che quello del presente è un “problema nuovo” e non una “vecchia 
soluzione fallace” (Musil 1978b, 1357; trad. it. Musil 2014, 40), Musil si appella negli 

anni Venti a una “politica di organizzazione spirituale” (Musil 1978b, 1058; trad. it. Musil 

1995, 56) che conferisca al singolo capacità di giudizio e di azione e riesca ad accogliere 

in sé gli stimoli presenti in un corpo sociale sempre più numeroso, garantendo il 
confronto aperto tra l’individuo e la comunità – comunità, appunto, umana prima che 

nazionale”. 

 
20 “Ich bin überzeugt, daß das wirtschaftliche Programm keiner einzigen von ihnen [den Parteien, D.N.] 

durchführbar ist und daß man auch gar nicht daran denken soll, eines zu verbessern. Sie werden 
weggeblasen, sobald der Wind sich erhebt, wie allerhand Mist, der sich auf stillem Boden angehäuft hat, 
sie werden falsch gestellte Fragen sein, auf die es kein Ja und Nein mehr geben soll, sobald eine Sehnsucht 
durch die Welt fährt. Ich habe keinen Beweis dafür, aber ich weiß, so wie ich warten viele” (Musil 1978b, 
1014). 
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Gli anni bui. Cultura e Politica  

In una lettera del 13 aprile 1933 indirizzata all’amico Franz Blei, Musil, che da circa 
due anni si trova a Berlino, rileva con preoccupazione come la politica messa in atto dai 

nazionalsocialisti sia causa del naufragio di numerose iniziative e progetti culturali, in 

quanto “coloro che non seguono la corrente si trovano all’improvviso a doversi 

preoccupare per la propria esistenza.” “Forse sarò costretto a incominciare una 

cosiddetta nuova vita all’estero” conclude l’autore (Musil 1981, 567; trad. it. Musil 1995, 

762). Immerso in un presente sempre più incerto, Musil in una missiva del 2 giugno 
indirizzata a un destinatario ignoto dichiara di essere in balìa di sentimenti contrastanti, 

oscillando tra una ferma resilienza intellettuale e un disorientamento politico 
paralizzante (Musil 1981, 573-574; trad. it. Musil 1995, 762). Nella sua memoria 

riemergono i ricordi della mobilitazione bellica. “Osservo un entusiasmo mostruoso e 

ricordo il luglio del 1914”, annota nei materiali raccolti – siamo nei primi mesi del 1933 

– sotto il titolo Bedenken eines Langsamen [Considerazioni di un uomo lento], nei quali 

la propaganda e i metodi adottati dal nazionalsocialismo vengono sottoposti con acribia 
a una puntuale disamina. Seppur rimasto allo stato di ampio frammento,21 con parti ora 

più sviluppate, ora più stilizzate, tale canovaccio restituisce, in un alternarsi di domande 
e risposte articolate allo scopo di coinvolgere il lettore nella riflessione, con efficacia 

l’apprensivo timore dell’autore di fronte ai deliri di potenza e alle perverse 

argomentazioni spacciate da Hitler come fondamento del tanto atteso rinnovamento 

dello spirito tedesco. Valori quali “umanesimo, internazionalità, libertà e obiettività” 
suonano ora sospetti” (Musil 1978b, 1414). A preoccuparlo è il crescente antisemitismo, 

proclamato sulla base di un ipotetico dominio della componente ebraica nei diversi 

ambiti della cultura. La posizione di Musil, a questo proposito, è netta: “Non possiamo 
affermare che gli ebrei tedeschi detengono la parte più cospicua della vita spirituale né 

definire quest’ultima come corrotta per causa loro” (Amann 2007, 175). Né gli sfugge 

l’atteggiamento totalitario e il culto legato ai concetti di Blut und Boden e völkisch che 

caratterizzano il nazionalsocialismo. Un appunto nei diari riporta inoltre l’affermazione 

del ministro degli interni del Terzo Reich, Wilhelm Fick, secondo cui i comunisti 

andrebbero internati “nei campi di concentramento e di lavoro” affinché “abbiano 

occasione di ravvedersi” (Musil 1976a, 725; trad. it. Musil 1980, 1067). “Nello splendido 

‘tempo invernale’ le strade sono piene di gente. ‘La vita continua’. Sebbene ogni giorno 

centinaia di persone vengano ammazzate, incarcerate, picchiate” si legge poco oltre 

(Musil 1976a, 726; trad. it. Musil 1980, 1069). 

 
21 Lo scritto, previsto per la rivista Neue Rundschau, non vedrà infatti mai il compimento: Musil ne 
abbandona la redazione prevedendone l’inevitabile censura. Tutti i frammenti e le parti di testo sono 
reperibili in Amann 2007, 169-196. Alcuni passaggi saranno ripresi dall’autore per la stesura sia del 
discorso Der Dichter in dieser Zeit [Il poeta in questo tempo, 1934] sia dell’intervento tenuto a Parigi nel 

1935 di cui si dirà in seguito.  
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Per quanto ancora risparmiato dalle vessazioni che colpiscono numerosi colleghi 

obbligati a lasciare la Germania per prendere la drammatica via dell’esilio – L’uomo senza 

qualità non è tra le opere date alle fiamme dei roghi dei libri –, all’inizio di luglio 1933 lo 

scrittore rientra a Vienna. A preoccuparlo è, non da ultimo, l’origine ebraica della moglie 
Martha. All’amico Klaus Pinkus,22 che si informa circa la forza di attrazione esercitata dal 

nazionalsocialismo in Austria e dunque circa il rischio di un’annessione del paese alla 

Germania hitleriana, Musil descrive in una lettera del 21 ottobre il tentativo del 

cancelliere Engelbert Dollfuß di dare origine a una forma autoctona di corporativismo 

autoritario, un austro-fascismo che funga da argine al nazismo incalzante, soffocando al 

contempo le compagini socialdemocratiche. L’unico baluardo, aggiunge l’autore, 

potrebbe forse ancora risiedere nelle forze operaie che “restano pur sempre una massa 
compatta”, ma nonostante ciò, conclude, si riesce a “veder ben poco che ci indichi il 

futuro” (Musil 1981a, 586; Musil 1995, 773).  

Per Musil il 1933 è un anno particolarmente tormentato sul piano psicologico, in 

quanto egli retrocede, seppur con grande tormento, di fronte all’opportunità di un’aperta 

presa di posizione contro il nazifascismo. L’occasione scaturisce dalla richiesta di Klaus 

Mann di collaborare alla rivista mensile Die Sammlung appena fondata, grazie al sostegno 

economico di Anne Marie Schwarzenbach, con l’appoggio di André Gide, Aldous 
Huxley e Heinrich Mann e pubblicata ad Amsterdam dalla casa editrice dell’esilio 

Querido. L’obiettivo sotteso all’impresa è quello di dare voce allo spirito bandito dalla 

Germania, disprezzato e perseguitato come Entartete Kunst. Tra gli intellettuali che 

accettano di contribuire al periodico, il cui primo numero è datato 1° settembre, c’è 

anche Musil.23 Appena rientrato nella capitale austriaca dopo i due anni berlinesi, egli 
prevede in un primo tempo di consegnare nell’autunno, dopo aver svolto uno studio 

meticoloso, un articolo che dia conto delle condizioni socio-politiche dell’Austria (Musil 
1981a, 576; Musil 1995, 764). La risposta dei nazisti al progetto di Klaus Mann non si fa 

però attendere. Sul Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, la rivista di informazione 

per l’editoria e i librai, compare un’informativa redatta dalla Reichstelle zur Förderung des 

deutschen Schrifttums, l’organo facente capo al Ministero della propaganda guidato da 
Goebbels, che ‘invita’ a non pubblicare, distribuire o vendere le opere dei collaboratori 

 
22 Figlio dell’industriale tessile, bibliografo e mecenate slesiano Max Pinkus, Klaus (1895-1977) è uno dei 
fondatori, nel 1932, della Berliner-Musil Gesellschaft, nata allo scopo di sostenere economicamente Musil 
in vista della conclusione del suo romanzo. Di origine ebraica, Pinkus emigrerà in Francia nello stesso 

1933. Con il suo allontanamento, il sostegno a Musil viene meno.  
23 Il nome di Musil compare nelle inserzioni di Querido accanto a quelli di Max Brod, Jean Cocteau, 
Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, José Ortega y Gasset, Jean Giraudoux, Alfred Kerr, Egon Erwin Kisch, 
Thomas Mann, Sinclair Lewis, Walter Mehring, Romain Rolland, Joseph Roth, Anna Seghers, Erst 
Toller, Stefan Zweig (Corino 20052, 1133-1137). 
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della Sammlung.24 Anche spinti dalla pressione delle rispettive case editrici – Samuel 

Fischer e Gottfried Hermann Fischer – Alfred Döblin, Thomas Mann e René Schickele 

ritirano la loro collaborazione, seguiti poco dopo anche da Musil, incalzato a sua volta da 
Rowohlt (Musil 1981a, 590; Musil 1995, 774). Dopo aver temporeggiato per alcune 

settimane, di fronte alla prospettiva di veder boicottato il romanzo a cui ha lavorato per 

anni e di cui è da poco uscito il secondo volume l’autore cede. Il 19 ottobre scrive a Klaus 

Mann: “Mi sento purtroppo costretto a chiederLe di cancellarmi dal numero dei Suoi 

collaboratori” (Musil 1981a, 772; Musil 1995, 585). Quell’essersi tirato indietro, però, 
lo tormenta; a Pinkus confida di non trovarsi “d’accordo con se stesso”: 

Malgrado tutto provavo il desiderio di superare le mie perplessità per dare una buona volta, in 
qualche modo, almeno un segno del mio rifiuto di allinearmi. […] Non ho avuto il coraggio di 
correre dei rischi imprevedibili per una causa che aveva già perduto ogni valore emblematico nel 
momento stesso in cui importanti personaggi l’avevano abbandonata [T. Mann, Döblin, Schickele, 

D.N.]  [… ] Senza dubbio la voce del coraggio parla diversamente: essa ignora questo genere di 
valutazioni, e il coraggioso si batte sempre quando è attaccato. […] Io mi sono miseramente 
dibattuto per giorni e giorni in questo conflitto. (Musil 1995, 774, 775, 776)25 

Non si può negare che tale decisione segni un deludente cedimento a fronte 
dell’impegno, profuso in prima linea a caro prezzo, da molti altri intellettuali. A emergere 

in queste affermazioni è il lato più attaccabile di Musil, intimorito dalle enormi difficoltà 
economiche in cui vive ormai da anni con la moglie, angosciato per una scrittura che, 

arenandosi di continuo, priverà il suo romanzo del punto finale. Né si può ignorare che 

l’autore, nonostante l’audacia intellettuale che lo contraddistingue, è per indole restio a 

farsi coinvolgere in iniziative di gruppo (Daigger 2005, 79). Il “dovere di parlare, di 

criticare” espresso nel saggio Bedenken eines Langsamen (Musil 1981a, 1427) non è però 

venuto completamente meno. Musil è consapevole che tacere più a lungo può essere 

fonte di equivoci. In questo senso scrive a Thomas Mann il 26 settembre 1934: 

All’inizio, per via della mia situazione precaria, ho dovuto rinunciare a qualsiasi forma di protesta che 
non fosse il silenzio o l’astensione, ma col passare del tempo e di fronte all’evoluzione degli eventi 

 
24 Il numero della rivista, datato 10 ottobre, è reperibile sul sito Börsenblatt digital al link 
<https://www.boersenblattdigital.de/pageview/4880/3?tx_dlf%5Bdouble%5D=0&cHash=536de0bb
533b3d77d12a4600d3590c34>, 3-4 (ultimo accesso 21/12/2025). 
25 “Ich muß sagen, daß ich doch auch den Wunsch hatte, meine Bedenken zu überwinden, um endlich 
einmal wenigstens durch etwas ein Lebenszeichen der Nichtgleichgeschaltetheit zu geben. […] Ich hatte 
nicht den Mut, unabsehbare Ungewißheiten auf mich zu nehmen, für eine Sache, die schon keinen 
repräsentativen Wert mehr in dem Augenblick hatte, wo sie von wichtigen Leuten [T. Mann, Döblin, 

Schickele, D.N.] verlassen war. [… ] Allerdings die Stimme der Tapferkeit spricht anders; sie kennt keine 
solchen Erwägungen, und der Tapfere schlägt sich, wo er angegriffen wird. […] Ich habe mich in diesem 
Zwiestreit tagelang elend befunden” (Musil 1981a, 587, 589) . 

https://www.boersenblattdigital.de/pageview/4880/3?tx_dlf%5Bdouble%5D=0&cHash=536de0bb533b3d77d12a4600d3590c34
https://www.boersenblattdigital.de/pageview/4880/3?tx_dlf%5Bdouble%5D=0&cHash=536de0bb533b3d77d12a4600d3590c34
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interni ed esterni, sono giunto anch’io alla conclusione, da Lei espressa, se non erro, in modo simile, 
che si è più utili se non ci si isola completamente. (Musil 1995, 794)26 

L ’opportunità di “riscatto” gli giunge con l’invito a tenere una conferenza il 16 

dicembre 1934 in occasione d ella ricorrenza del ventennale dello Schutzverband 

deutscher Schriftsteller in Österreich (SDSOe), l’associazione per la tutela degli scrittori 

tedeschi in Austria di cui egli è stato vicepresidente dal 1923 al 1928.27 Nel discorso Der 

Dichter in dieser Zeit [Il poeta in questo tempo] (Musil 1978b, 1243 -1258), pur 

definendo l’Austria di Kurt Alois von Schuschnigg, succeduto a Dollfuß assassinato il 25 
luglio da un gruppo di congiurati nazisti, ancora “una specie di Arca di Noé della cultura 

tedesca” (Musil 1978b, 1243-1258), Musil stigmatizza apertamente il fascismo di 

stampo clericale impostosi a Vienna, nonché il nazionalsocialismo di Hitler, sempre più 
incombente sul paese. Dominata da scrittori di bassa caratura a cui vengono conferiti 

premi immeritati, la vita letteraria austriaca ha inoltre ormai emarginato i pochi grandi 

poeti ancora presenti, riducendoli alla condizione di mendicanti sotto perenne attacco.  

A una sensazione di catastrofe imminente si mescola un irrazionale senso di ‘nazione’ 
e di ‘collettivo’. Sul fronte internazionale, a essere oggetto della critica dell’autore sono 

quelle forme di “collettivismo” sostenuto da “gruppi di potere” affermatesi 
nell’autoritario “stato totale” dell’Italia di Mussolini e della Germania nazista, dove il 

diktat, perseguito con suggestione di massa, repressione e dilagante violenza, è 

l’ubbidienza politica a scapito dell’individualità dei singoli cittadini con i loro diritti e le 

loro libertà (Musil 1978b, 1245). A non essere esente da biasimo è però anche il 
comunismo dell’URSS, altrettanto fondato su una rigida disciplina di partito il cui scopo 

è l’indottrinamento e il livellamento delle masse. Rammentando l’esperienza della 
Grande guerra come il momento di massima spersonalizzazione dell’uomo, ridotto a un 
agglomerato remissivo, sottomesso a ordini impartiti dall’alto, Musil richiama la lezione 

della Deutsche Klassik, che nel principio della Humanität – si pensi al concetto di Bildung 

 
26 “Ich habe ursprünglich wegen meiner sehr prekären Lage auf jeden anderen Protest als den des 
Schweigens und der Abstinenz verzichten müssen, aber mit der Zeit und angesichts der Entwicklung 
innen und außen bin ich auch zu der Auffassung gekommen, die Sie, wenn ich nicht irre, einmal ähnlich 
ausgesprochen habe, daß man mehr nütze, wenn man sich nicht radikal absondere” (Musil 1981a, 623-
624) . 
27 Lo SDSOe è fondato a Vienna nel 1914 come costola austriaca dello Schutzverband Deutscher 

Schriftsteller costituito a Belino nel 1910 (viene soppresso da Hitler nel 1933). Musil entra a farne parte 
insieme all’amico Robert Müller nel 1922 con l’intento di potenziarne le attività. A tale scopo dall’anno 
successivo, affiancando il presidente Hugo von Hofmannsthal, si impegna per l’aumento della paga dei 
giornalisti, per la difesa del diritto d’autore e per il miglioramento della situazione sanitaria degli scrittori. 
Nel luglio 1924 organizza inoltre una protesta contro il divieto di rappresentazione della pièce Die rote 

Straße [La strada rossa] di F. Th. Csokor, considerata immorale, e nel 1928 si oppone all’inasprimento 
della censura, promosso dal governo di Ignaz Seipel, contro l’arte “scandalosa” e “oscena” (Hall, 1977; 
Larcati 2020, 225-242).  
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che è chiave di volta del Wilhelm Meister di Goethe – aspirava invece a coniugare gli ideali 

dell’essere umano come individuo e come membro della collettività, cosicché “il giusto 

comportamento del singolo” poteva profilarsi come il “giusto comportamento 
dell’insieme” (Musil 1978b, 1249). “L’uomo contemporaneo si rivela invece meno 

autonomo di quanto creda, ovvero privo di carattere” afferma lo scrittore riallacciandosi 

implicitamente al Teorema dell’umana assenza di forma. Solo in una coercitiva struttura 

collettiva – indipendentemente dall’orientamento politico – ci si sente “qualcosa di 

stabile” al prezzo dell’abbandono di qualsivoglia forma di “coraggio civile” (Musil 1978b, 

1247). 

La cultura – prosegue Musil – può però solo scaturire dalle forze creatrici del singolo 

spirito che genera sollecitato dalle diverse manifestazioni del mondo che osserva intorno 
a sé. Quella espressa dell’autore si profila dunque come la necessità di un apparato 

politico che tuteli, attraverso le sue istituzioni, l’indipendenza del poeta, rinunciando ad 

assoldarlo per i propri scopi. “Il sentimento poetico ha in sé delle componenti che sono 

al di sopra di ogni forma politica e deve essere un principio di correttezza non lederlo” 

sancisce un appunto aforistico risalente alla metà degli anni Venti (Musil 1978b, 874). In 

modo speculare, si legge in Der Dichter in dieser Zeit: “L’arte contiene l’elemento non 

ancora compiuto dell’essere umano” (Musil 1978b, 1247). Ciò che sta accadendo è 
invece l’opposto: l’ipertrofia della politica legifera sullo spirito allo scopo di piegarlo e, 

peggio ancora, interdirlo.  

Come anticipato, questo intervento assume per Musil un significato peculiare alla 

luce del suo precedente indietreggiamento di fronte alla collaborazione con la rivista Die 

Sammlung, in quanto rappresenta il momento in cui egli ha “parlato”, esprimendo un 
segno di “non allineamento” (Musil 1978b, 1257).28 I giornali dell’epoca testimoniano 

come il suo discorso, accolto con grande favore dal pubblico presente, sia stato percepito 

come “un’accusa veemente, articolata in uno stile sottile e raffinato, contro lo spirito 

nefasto dell’epoca” (Amann 2007, 92; Musil 1976b, 642, nota 177a).  
È con queste premesse che Musil prende parte nel 1935 al Congresso internazionale 

degli scrittori per la difesa della cultura organizzato dal 21 al 25 giugno a Parigi con 

l’obiettivo di costituire, su scala mondiale, un fronte popolare antifascista che accolga al 

proprio interno le componenti comuniste, socialiste e liberal -borghesi.29 L’autore 

inaugura il suo intervento delineando il confine tra la “cultura” – e, nella fattispecie, la 

“letteratura” – e la “politica”, anticipando sin da subito di essersi da sempre sottratto a 

 
28 Così afferma l’autore nell’introduzione preposta al discorso in occasione della sua riproposizione a 
Basilea il 17 novembre 1935.  
29 Non è stato possibile accertare chi abbia invitato Musil al Congresso. Tra le ipotesi più plausibili si 
annoverano un’iniziativa personale di Johannes Becher, che conosce l’autore sin dagli anni Venti, oppure 
una proposta di Thomas Mann, poi assente all’incontro a causa di un impegno concomitante. A questo 
proposito e, più in generale, sulla preparazione e lo svolgimento del Congresso si vedano, tra gli altri, Betz 
1986; Rohrwasser 2002; Corino 20052; Amann 2007.  
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quest’ultima, nei confronti della quale non ha mai sentito alcuna predisposizione. “Ciò 

che voglio dire qui e ora a tale proposito è impolitico (unpolitisch)” (Musil 1976a, 1266): 

suona così quello che pare essere – e che così è stato interpretato – un verdetto di 
disinteresse o di arretramento ideologico di fronte al nazifascismo. Quelle che seguono 

sono domande aperte, prima fra tutte quella inerente alle condizioni che permettono il 

profilarsi di una cultura autonoma ( selbständig), intesa come libera da 

strumentalizzazioni. Proprio per il suo carattere übernational (sovranazionale) e 

überzeitlich (sovratemporale), la cultura è – e deve rimanere – slegata da qualsivoglia 

forma politica (Musil 1976a, 1267 -1268) al fine di preservare il proprio carattere 

universale. Non è un caso che proprio in questa occasione Musil torni a citare Nietzsche, 

dal quale ha da tempo appreso che “la cultura e lo stato sono antagonisti” in quanto “ciò 

che è grande nel senso della cultura è apolitico, addirittura antipolitico” (Musil 1976a, 

34; trad. it. Musil 1980, 52). In quest’ottica si configura la convinta presa di posizione, 
già espressa in precedenza, contro quelle “forme di governo” “fortemente autoritarie 

quali il bolscevismo e il fascismo”, che dalle loro antitetiche connotazioni di “amico” (il 

bolscevismo) e “nemico” (il fascismo) assoggettano la cultura a interessi peculiari. Ciò 
che lo scrittore respinge è dunque la richiesta di “indicare in modo netto una forma di 

governo” in quanto l’essere poeta è – e deve rimanere – una dimensione autonoma 

rispetto alla contingenza politica. Alla luce di ciò, nell’orizzonte musiliano – come nota 
bene Franz Haas – parlare in modo “impolitico” assume l’accezione di esprimersi in 

termini politicamente indipendenti, ovvero refrattari a dichiarate appartenenze a singoli 

partiti politici (Haas 2008, 33). 

A fronte dell’auspicio, condiviso da molti dei partecipanti, di una netta condanna del 
nazifascismo, le parole di Musil suonano inopportune. Per coloro che considerano 

l’incontro di Parigi come l’ideale prosecuzione del Congresso degli scrittori che aveva 
avuto luogo nell’agosto dell’anno precedente a Mosca alla presenza di quasi 600 

intellettuali provenienti da più di 50 nazioni esse sono addirittura offensive, in quanto 
non tengono conto degli sforzi compiuti dalle compagini socialista e comunista per 

allargare il fronte antifascista (Götz 1989, 1-45). Alle immediate reazioni critiche di 

malumore del pubblico seguono gli attacchi da parte della stampa. Il quotidiano viennese 

Arbeiter-Zeitung, voce ufficiale dei socialdemocratici austriaci all’epoca già costretto 

all’esilio a Brünn, in Cecoslovaccchia, titola un articolo del 14 luglio, con un chiaro 

riferimento al Musil, “Ein ‘Kultur’-Sendling des österreichischen Faschismus abgeblitzt” 

[Un messaggero culturale del fascismo austriaco]. Sulla rivista dell’esilio Neue Deutsche 

Hefte, stampata a Praga, Egon Erwin Kisch e Bodo Uhse  rimproverano allo scrittore 
cecità e sordità ideologica, disfattismo borghese, nonché una certa tendenza alla 

manipolazione dei concetti (Corino 20052,1202-1204). Musil è ben consapevole di 

come e di quanto la mancanza di una presa di posizione politicamente connotata abbia 

disatteso le aspettative dei suoi ascoltatori: sia a Bernard Guillemin sia a Harry 
Goldschmied riferisce, a proposito dell’esperienza parigina, di un “epilogo negativo” 
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(Musil 1981a, 655, 659). E torna ancora sull’argomento nel preambolo a una lettura 

pubblica – siamo a Zurigo nel mese di novembre – di due capitoli inediti del Mann ohne 

Eigenschaften, esprimendo l’amarezza di essersi guadagnato, con quell’intervento, la 

reputazione di un “anti-politico”, se non addirittura di un “sabotatore” perché non ha 
“parlato come gli altri”, ovvero a favore di un’arte al servizio della politica (Amann 2007, 

303-304).  

Negli anni successivi, al centro di molte riflessioni di Musil si staglia comunque, di 

volta in volta, la denuncia della stupidità politica e della angustia culturale del governo 

Schuschnigg, che sguinzaglia la censura cattolica e favorisce gli autori filonazisti. Tra il 

1933 e il 1936 l’autore raccoglie inoltre sotto la dicitura Germany o Germ30 più di cento 

aforismi che radiografano il baratro nazista, l’autrofascismo, l’antisemitismo, il ruolo 

dello scrittore – e dunque il suo posizionamento – nell’epoca in corso (Amann 2005, 

199-236). Né mancano eloquenti asserzioni in cui proprio il sostenitore del 

Möglichkeitssinn richiama alla necessità di uno stringente “senso della realtà” che solo può 

essere veicolo di una ratio in grado di sgomberare il campo da false credenze.  

Le riflessioni inerenti all’austrofascismo e al nazionalsocialismo sono anche parte 
dell’ultimo discorso tenuto da Musil prima dell’abbandono dell’Austria colpita 

dall’Anschluß. Intitolato Über die Dummheit [Sulla stupidità] (Musil 1978b, 1270-1291; 

trad. it. Musil 1986, 234-262) esso è pronunciato dall’autore a Vienna l’11 marzo 1937 

su invito dello Österreichischer Werkbund (Lega austriaca del lavoro) e ripetuto il 17 dello 

stesso mese a seguito del successo ottenuto.31 Muovendo dalla consapevolezza della 
difficoltà incontrata nel definire una volta per tutte cosa sia la “stupidità” nelle sue 

manifestazioni diversificate non riconducibili, nella Storia, a una radice comune, l’autore 
si sofferma sull’analisi della stupidità collettiva, arrogante e pretestuosa, che si innesca – 

e qui è evidente il riferimento sia all’austro-fascismo sia al nazionalsocialismo – dal 

sentirsi parte di un gruppo. Essa si manifesta nell’indietreggiare dell’‘Io’, come soggetto 

responsabile e cosciente delle proprie azioni, davanti a un ‘Noi’ omologato che non pone 
limiti al proprio agire: 

Poco fa si parlava della vanità dei popoli e dei partiti, che si credono particolarmente illuminati, e 
perciò superiori a tutti gli altri. Aggiungiamo che la maggioranza, quando non incontra ostacoli 
(proprio come l’individuo megalomane nei suoi sogni a occhi aperti), è convinta di avere l’appalto 
non soltanto dell’intelligenza ma anche della virtù. Essa si trova nobile, prode, invincibile, pia e 
persino bella. Nel mondo c’è una strana tendenza: quando gli uomini si trovano in gran numero, si 
permettono tutto ciò che è vietato ai singoli individui. Insomma, il ‘Noi’ ingrandito ha tanti e tali 
privilegi che il crescente incivilimento e addomesticamento dell’individuo sembra compensato da 

 
30 Il progetto, condotto sulla scia della scrittura aforistica di Nietzsche, scaturisce dalla speranza, come 
scrive l’autore a Toni Cassirer il 17 novembre 1933, di una pubblicazione in giornali e riviste anglosassoni 
o americane (Musil 1981a, 594-595; Musil 1995, 778-780). 
31 Il discorso è pubblicato in un volumetto nel maggio 1937 dall’editore Bermann-Fischer. 
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un imbarbarimento, direttamente proporzionale ad esso, delle nazioni, degli Stati, dei gruppi di 
comunanza delle idee.32 (Musil 1986, 243) 

In una serie di appunti raccolti in vista del progetto, poi abbandonato, di scrivere 

un’autobiografia Musil annota con amarezza: 

Un’idea, o illusione, fondamentale della mia vita è stata che lo spirito abbia la sua propria strada e si 
innalzi passo passo indipendentemente da tutto ciò che accade nella pratica. Ho creduto che il tempo 
delle sue catastrofi fosse passato. È in base a questo che va capito il mio rapporto con la politica. 
(Musil 1980, 1373-1374)33 

A guidare la riflessione, la scrittura e la presa di parola di Musil, nella piena 

consapevolezza dell’accadere storico-politico e sociale, è il senso di indipendenza e di 

autonomia di giudizio di uno “spirito” che, inteso come fruttuoso intreccio di intelletto e 
sentimento – ovvero delle due componenti della conoscenza, del sentire e dell’agire 

umano – rifiuta una posizione predeterminata. Il “senso della possibilità” che l’autore 

eleva a chiave di volta della propria Weltanschauung richiede di vagliare, di volta in volta, 

le differenti componenti in campo, secondo un procedere che guarda alla realtà come a 
un continuo esperimento. 

 

 
32 “Und so vorhin von der Eitelkeit die Rede war, darin Völker und Parteien sich heute in Ansehung ihrer 
Erleuchtung überheben, muß jetzt nachgeholt werden, daß die sich auslebende Mehrzahl – geradeso wie 
der einzelne Größenwahnsinnige in seinen Tagträumen – nicht nur die Weisheit gepachtet hat, sondern 
auch die Tugend und sich tapfer, edel, unbesieglich, fromm und schön vorkommt; und daß in der Welt 
besonders ein Hang ist, daß sich die Menschen, wo sie in großer Zahl auftreten, alles gestatten, was ihnen 
einzeln verboten ist. Diese Vorrechte des groß gewordenen Wir machen heute geradezu den Eindruck, 
daß die zunehmende Zivilisierung und Zähmung der Einzelperson durch eine im rechten Verhältnis 
wachsende Entzivilisierung der Nationen, Staaten und Gesinnungsbünde ausgeglichen werden soll” 

(Musil 1976b, 1276-1277). 
33 Eine Hauptidee oder =illusion meines Lebens ist es gewesen, daß der Geist seine eigene Geschichte 
habe u[nd] sich unbeschadet alles, was praktisch geschehe, schrittweise erhöhe. Ich habe geglaubt, daß 
die Zeit seiner Katastrophen vorbei sei. Daraus ist mein Verhältnis zur Politik zu verstehen” (Musil 
1976a, 928). 
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ROBERTA SALA 

PETROSTATO E PETROCULTURA NELLA 
RUSSIA DI PUTIN 
L’invasione dell’Ucraina come rifiuto della gaiamodernità 

ABSTRACT : In his latest boo k Russia Against Modernity, first published in 2023 by Polity 
(Cambridge) and translated into Italian in 2025 (Bollati Boringhieri, Torino), the Russian scholar 
Alexander Etkind interprets the recent invasion of Ukraine as part of the stop-modernism project 

pursued by the government of Vladimir Putin. By defining the Russian Federation as a petrostate, the 

author analyzes the attempts of the ruling elite to preserve a socio-political model based on 
paleomodernity, in contrast with the emerging paradigm of gaiamodernity, which promotes a balance 

between human societies and the environment. The main merit of this work lies in clearly identifying 
the strong link between the management of natural resources, forms of political power, and the 
emergence of specific ideological and cultural models in contemporary Russia. At the same time, 
Etkind imagines a possible future scenario of defederation as a consequence of the revanchist war 

against a sovereign state. 

KEYWORDS : Paleomodernity; Gaiamodernity; Alexander Etkind; Russia; Ukraine. 

Nel marzo del 2025 l’editore torinese Bollati Boringhieri pubblica la traduzione in 
italiano (curata da Gianna Cernuschi e Paola Giuliano), dell’ultima opera dello storico 

russo Aleksander Ètkind, dal titolo La Russia contro la modernità. La versione originale 
del libro, che l’autore elabora perlopiù dopo l’inizio della guerra intrapresa da Putin 

contro l’Ucraina, esce a Londra nel 2023 (Russia Against Modernity, Cambridge: Polity). 

Volutamente scritto al passato, nella vana speranza che al momento della pubblicazione 

il conflitto sia ormai terminato, il saggio approfondisce i fondamenti politici, economici 

e culturali del progetto di stopmodernismo mediante il quale il petrostato russo tenta di 

preservare un modello di sviluppo fondato sull’estrazione delle risorse fossili.  

“La pace va bene per la complessità; la guerra genera chiarezza. Nulla fa tabula rasa 

più della guerra” (Ètkind 2025: 15), sottolinea l’autore nella prefazione. E, in effetti, 
l’opera di Ètkind ha il merito di tracciare un quadro oltremodo lucido delle dinamiche 

sottostanti alla gestione del potere nella Russia post-sovietica, illustrando i processi 

socio-culturali e politici che hanno creato le fondamenta ideologiche per l’invasione 
dell’Ucraina. A rafforzare tale analisi contribuisce senz’altro lo sguardo privilegiato 
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dell’autore, il quale dispone di una duplice prospettiva – interna ed esterna – sui 

fenomeni storici che analizza. Laureatosi in psicologia all’Università statale di 
Leningrado negli anni Settanta, in seguito al crollo dell’Unione Sovietica svolge le 

proprie attività di ricerca perlopiù nell’Europa occidentale. Dopo aver conseguito un 

dottorato in studi culturali presso l’Università di Helsinki, tiene corsi, tra le altre, 

all’Università Europea di San Pietroburgo, all’Università di Cambridge e all’Istituto 

Universitario Europeo di Firenze. È attualmente docente alla Central European 

University di Vienna. Tra i principali fondamenti teorici de La Russia contro la modernità 
compaiono le nozioni di colonizzazione interna ed economia delle risorse naturali, già 

esplorate dallo storico in alcuni studi precedenti. In particolare, nell’opera Internal 

Colonization: Russia’s Imperial Experience (Polity Press, 2011), Ètkind interpreta la storia 

imperiale russa come un processo di colonizzazione rivolto verso i territori stessi 

dell’impero. Questo sistema comportava lo sfruttamento economico delle regioni 

periferiche e delle loro risorse naturali, nonché la subordinazione delle popolazioni locali. 

Tale prospettiva viene ulteriormente sviluppata nel più recente Priroda zla. Syr’e i 

gosudarstvo (NLO, 2021; Nature’s Evil: A Cultural History of Natural Resources, Polity 

Press, 2021), dove l’autore sottolinea come la dipendenza della Russia dalle risorse 

presenti sul suo immenso territorio – pellicce, cereali, canapa e legname in età imperiale, 

petrolio in epoca sovietica e post-sovietica – abbia contribuito a plasmare specifiche 
configurazioni politiche e sociali. 

Nel saggio qui recensito, Ètkind analizza gli esiti di questi meccanismi storici nella 

Russia di Putin, dove l’utopia sovietica del petrostato trova piena realizzazione. Ciò che 

rende tale il paese non è tanto “la quantità di combustibili fossili estratti ma il fatto di 
dipendere dalla loro esportazione” (Ètkind 2025: 39). Le radici di questo processo 

affiorano già nella seconda metà del secolo scorso, quando il progetto staliniano di 

un’industrializzazione forzata e massiccia del paese, in grado di ridurne la dipendenza 

dall’Occidente, lascia gradualmente spazio a un’economia fondata sulla vendita di 
petrolio e gas ai paesi europei. Tale modello genera una distribuzione delle ricchezze 

iniqua, basata non tanto sul lavoro dei cittadini, quanto sulla rendita derivante dal 

controllo delle risorse da parte di una cerchia ristretta di petroligarchi. Per mantenere la 

propria stabilità politica, un simile assetto socio-economico necessita di un solido 

apparato culturale e ideologico, in grado di legittimare le contraddizioni interne al 

sistema. In questo quadro si inserisce l’opposizione concettuale tra paleomodernità e 

gaiamodernità su cui Ètkind fonda la propria argomentazione teorica.  

Nel primo capitolo, lo storico delinea una netta separazione tra i sistemi economici e 
valoriali dei due paradigmi di modernità individuati. Il primo, tipicamente correlato alle 

logiche dei petrostati, fonda la propria prosperità “sulla colonizzazione delle risorse, 
sull’imperialismo e sul capitalismo di guerra” ( Ètkind 2025). Al contrario, la 

gaiamodernità è un modello di sviluppo ancora in fieri che, riconoscendo l’urgenza della 

transizione ecologica, aspira all’impiego di fonti di energia rinnovabile, nonché alla 
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digitalizzazione e alla diffusione universale della conoscenza. A questi due paradigmi 

corrispondono altrettanti sistemi culturali in netto contrasto: mentre la paleomodernità 
è orientata al mantenimento di un privilegio oligarchico attraverso forme di 

discriminazione dell’altro, la gaiamodernità mira alla valorizzazione delle diversità e al 

livellamento delle disuguaglianze sociali. Quest’ultimo scenario costituisce “un’utopia in 

gestazione. Stiamo assistendo alle sue doglie, e la storia sta accelerando” (Ètkind 2025: 

22). La paleomodernità, invece, rimane dominante, almeno nella Russia odierna. 
L’invasione stessa dell’Ucraina, secondo Ètkind, rientrerebbe nella logica dello 

stopmodernismo messa in atto da Putin e dai petroligarchi. Si tratterebbe, infatti, di un 

tentativo revanscista di riaffermare il dominio su uno stato che era già stato incluso – 
almeno in parte – nello spazio politico dell’Impero russo e, in seguito, dell’Unione 

Sovietica. Allo stesso tempo, l’invasione corrisponderebbe alla volontà di affermare, 

anche al di fuori dei confini russi, un modello obsoleto, gerarchico e contrario alla 

transizione energetica, poiché quest’ultima condurrebbe a un declino nell’esportazione 
delle risorse fossili.  

Alla luce dei rapidi sviluppi sul piano internazionale avvenuti in seguito alla prima 

pubblicazione di Russia Against Modernity, l’accelerazione della storia a cui Ètkind fa 
riferimento pare aver subito una battuta d’arresto. La gaiamodernità resta un’utopia il cui 

compimento sembra confrontarsi con priorità energetiche e di sicurezza che ne 
ridimensionano, almeno in parte, la centralità nell’agenda delle grandi potenze. In 

quest’ottica, il dualismo tracciato dallo studioso tra i due modelli, pur dimostrandosi 

oltremodo funzionale alla comprensione dei nessi profondi tra la sfera geopolitica e la 

formazione di specifici schemi ideologici, rischia di non dare pieno rilievo  alle 
contaminazioni possibili tra i due assetti. Se, come dimostrano i recenti conflitti, gli 

interessi economici degli stati – compresi quelli che continuano a mostrare apertura 

verso i valori della gaiamodernità – dipendono ancora in ampia misura dal petrolio, viene 

da chiedersi a chi appartenga l’utopia di uno scenario futuro fondato sull’armonia tra 

umanità e terra. Qual è lo spazio a esso riservato nel discorso pubblico contemporaneo, 
e quali soggetti partecipano davvero a tale discussione? Sarebbe, forse, utile ripensare la 

gaiamodernità come un insieme eterogeneo di traiettorie alternative alla paleomodenità, 
destinate, tuttavia, a intersecarsi con essa nel corso delle trasformazioni in atto. È 

probabile che una tale riformulazione del concetto possa contribuire a concepire la nuova 

modernità non tanto come un ideale perfetto, quanto come un equilibrio in costruzione 
tra i diversi sistemi socio-politici degli stati. 

Pur sollevando alcuni interrogativi, l’argomentazione teorica elaborata da Ètkind 

risulta nel complesso solida e convincente. In particolare, il merito più grande del saggio 

è quello di aver dimostrato con notevole rigore analitico il nesso tra la dipendenza della 

Russia dalle risorse non rinnovabili, le forme di potere che ne derivano, e il sistema 
valoriale di stampo paleomoderno. Gli snodi più rilevanti dell’analisi emergono nei 
capitoli centrali del libro e riguardano l’interpretazione di alcuni fenomeni socio-culturali 
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riscontrabili nella Russia di Putin come espressione dello stopmodernismo promosso 

dalla leadership. Ètkind evidenzia, infatti, che all’interno di un ordine statale fondato sul 
controllo oligarchico delle risorse fossili la promozione di un modello sociale gerarchico 

e patriarcale contribuisce a mantenere intatto lo status quo, facendo apparire le 

disuguaglianze come il compromesso necessario per preservare un assetto politico 

stabile, ancorato ai valori della tradizione. Nel discorso propagandistico l’operato di 

Putin è stato accostato a quello di leader accentratori e decisivi per la storia del paese – 
tra cui Pietro il Grande e Stalin – con l’obiettivo di legittimarne l’esercizio autoritario del 

potere.  

Quali sono, dunque, le basi ideologiche su cui poggia il modello culturale del 
petrostato? Secondo Ètkind, si tratta di un insieme di sessismo, omofobia, negazionismo 

climatico ed esaltazione della forza. La Russia, nel discorso ufficiale, è spesso dipinta 

come protettrice di un codice morale antico e virtuoso, messo in discussione da una 

presunta degenerazione morale dell’Occidente. Allo stesso tempo, il machismo 
incarnato da Putin richiama i modelli di mascolinità performativa diffusi nella società 

russa, anche in relazione a dinamiche familiari profondamente radicate nel tessuto 

sociale del paese. Ètkind dedica una delle sezioni più originali del libro alla ricorrente 

assenza dei padri, causata da fattori quali le guerre del secolo scorso, l’elevata mortalità 

maschile e l’alcolismo. Nella versione originale in inglese, lo studioso utilizza il termine 

fatherlessness, che, a mio avviso, la resa in italiano tende in parte ad attenuare tramite la 

scelta di espressioni quali “mancanza del padre” e “senza padri”. Sulla base 

dell’argomentazione di Ètkind, non sembra essere tanto l’assenza delle figure paterne, 

quanto la circostanza di padri emotivamente distanti a condizionare lo sviluppo affettivo 
dei figli. Lo studioso collega modelli contraddittori di paternità alla formazione di 

identità fragili, che spesso compensano il proprio vuoto interiore tramite l’ostentazione 

di una mascolinità performativa. Alla luce di queste osservazioni, ritengo che la figura 

dello stesso Putin possa fungere da compensazione simbolica di tale vulnerabilità 

identitaria. Il machismo performativo esibito dal leader sembra, infatti, offrire un 
modello di paternità autoritaria, capace di colmare il vuoto paterno.  

A riprova dell’orientamento paternalista della società russa contemporanea, Ètkind 
osserva che nei contesti dominati dal petrostato molte forme di protesta assumono un 

volto femminile. Ne è un esempio la performance delle Pussy Riot del 2012, prontamente 

repressa anche perché proponeva un modello di femminilità svincolato dalle norme 
dominanti. Nel complesso, l’espressione artistica e di pensiero autonoma è spesso 

limitata nei petrostati, che perseguono il mantenimento di un ordine culturale 

prevedibile e controllabile. Ciò genera sia forme artistiche politicizzate – come le 

performance di Pëtr Pavlenskij –, sia meccanismi diffusi di autocensura da parte degli 

intellettuali. In Russia, lo scoppio della guerra contro l’Ucraina ha reso ancora più 
evidente la dissonanza tra i valori del petrostato e la libertà di pensiero, causando 
l’emigrazione di molti giovani intellettuali e giornalisti orientati verso modelli culturali 
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più vicini alla gaiamodernità. Nonostante Ètkind non si soffermi su questo aspetto, 

ritengo fondamentale sottolineare che anche l’esodo degli attivisti ambientali, costretti a 
confrontarsi con un governo che minimizza la portata del cambiamento climatico, rientra 

in questo stesso meccanismo. Come osserva la studiosa russa Angelina Davydova (2023) 

– che ha lasciato il proprio paese dopo l’invasione dell’Ucraina –, l’attivismo ambientale 

nella Russia di Putin si interseca spesso con forme di impegno civile e politico.1 La 

crescente repressione statale, intensificatasi negli ultimi quattro anni, ha portato alla 
chiusura di alcune organizzazioni ambientaliste e all’allontanamento dal paese di molti 

attivisti. Di conseguenza, una parte significativa del dibattito ecologico  si è 

progressivamente spostata oltre i confini nazionali. 
Non è un caso che nell’ultimo decennio gli studi di ecocritica nell’ambito della 

russistica abbiano registrato un’evoluzione significativa grazie al lavoro di ricercatori 

attivi soprattutto presso istituzioni europee e americane.2 Si collocano in questo quadro, 

tra gli altri, gli studi di Il ya Kalinin (2015, 2023) e Nadia Caprioglio (2019, 2023) 
incentrati sul ruolo del petrolio nella produzione culturale sovietica e russa. Nel contesto 

accademico della Federazione, al contrario, le Environmental Humanities sembrano non 

trovare uno spazio altrettanto significativo, in linea con le logiche di uno Stato che 

scoraggia riflessioni critiche sulla questione ecologica.  

Il quadro delineato rafforza l’idea del profondo legame tra l’ambiente e le società 

umane messo in luce da Ètkind nei suoi lavori precedenti. In La Russia contro la modernità 

l’autore fa emergere con chiarezza ancora maggiore il valore economico, socio-culturale 

e politico delle risorse naturali – in particolare, dei combustibili fossili – il cui controllo 

genera modelli di sviluppo specifici, volti a preservare la concentrazione del benessere 
nella mani di pochi. Come già osservato, l’avvio di una guerra contro l’Ucraina ha reso 

evidente l’orientamento della Russia verso la paleomodernità. Allo stesso tempo, nota 

Ètkind, è possibile che l’offensiva intrapresa da Putin per confermare, agli occhi della 

comunità internazionale, la presunta forza del modello su cui si fonda il petrostato 

indebolisca il suo stesso progetto politico. Lo studioso, infatti, suggerisce che il conflitto 
potrebbe rivelare le fragilità strutturali della nazione, aprendo la strada a un graduale 

processo di defederazione. Uno scenario simile, verrebbe da aggiungere, a quello 
delineatosi nel 1986 in seguito al disastro nucleare di Chernobyl’, che mostrò per la 

prima volta al mondo alcune profonde inadeguatezze nella struttura dello stato sovietico. 

A quattro anni dall’inizio del conflitto, la guerra non si è ancora conclusa. Alcune delle 
intuizioni di Ètkind sembrano, tuttavia, trovare una prima conferma: l’Ucraina, con il 

 
1 Uno scenario simile si delinea verso la fine degli anni Ottanta in alcune repubbliche dell’ex Unione 
Sovietica, dove nascono forme di ambientalismo legate a istanze politiche spesso escluse dal dibattito 
pubblico (Gille 2009). 
2 Per informazioni più dettagliate sugli studi di ecocritica nell’ambito della russistica si veda Caprioglio et 
al. 2023.  
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sostegno dell’Occidente, non ha ceduto all’offensiva russa e gli equilibri geopolitici della 

regione stanno lentamente mutando. Se gli sviluppi degli ultimi anni sul piano 
internazionale sembrano aver frenato le aspirazioni della gaiamodernità, il quadro 

teorico elaborato da Ètkind continua a offrire strumenti utili e innovativi per 

comprendere il profondo legame tra l’evoluzione delle società umane, le terre che ne 

fanno da scenario e la loro gestione da parte dei governi. La Russia contro la modernità, 

inoltre, ha il merito di mettere in luce il ruolo degli assetti culturali nel delineare e 

preservare atteggiamenti specifici verso l’altro, umano e non umano. Nell’era 
dell’Antropocene, lo studio delle narrazioni che plasmano l’immaginario ambientale 

assume più che mai un ruolo fondamentale nella ricerca di forme di convivenza 
comunitaria sostenibili e antigerarchiche, in linea con i valori che contraddistinguono la 

modernità di Gaia. 
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