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NEOMODERNISMI
BY

CARMEN GALLO, GIULIO IACOLI, FRANCESCA LORANDINI,
TIZIANO TORACCA

INTRODUZIONE

*

Questo numero di CoSMo parte dall'ipotesi che il modernismo non tramonti alle
soglie degli anni Trenta, Quaranta o Cinquanta del Novecento ma sopravviva nella
seconda meta del Novecento, sebbene in forme ricalibrate, ben oltre la conversione neo-
realista (Bonadei 1991; Splendore 2000; Rossi Sebastiano 2023), la morte di alcuni
autori e autrici esemplari come Joyce 0 Woolf (1941), lo scoppio della Seconda guerra
mondiale (Anderson 1984; Quinones 1985; Shiach 2007) o lavvio dell’eta
postmoderna (Lyotard 1979; Wilde 1981; McHale 1987; Hutcheon 1989; Jameson
1991; Ceserani 1997).

Considerando il modernismo come una categoria non solo storiografica, ma anche
interpretativa (Calinescu 1977; Mazzoni 2011; Donnarumma 2014; Cangiano 2018),
abbiamo voluto seguire due direzioni. Da un lato, I'intenzione era verificare quali
romanzi del secondo Novecento ereditino il modernismo ripensando o rovesciando le
sue marche tematico-formali e ideologiche, e tra queste il peso attribuito alla prospettiva
soggettiva del racconto e all'autoriflessivita formale (Biirger 1992; Rabaté 2001), nonché
la presa di distanza dal realismo ottocentesco e dal naturalismo, spesso considerata
ineludibile per legittimare una nuova forma di rappresentazione del mondo (Eystensson
1990; Bertoni 2007; Pellini 2016, 2018). Dall’altro lato, il proposito era indagare in che
modo una simile eredita, complessa e eterogenea quanto instabile e dibattuta ¢ la stessa
categoria di modernismo (Bradbury, McFarlane 1976; Moretti 1994; Levenson 1999;
Rabaté 2013), faccia i conti con la trasformazione del contesto storico, politico e sociale
(tra tutti le sorti dell'imperialismo, centrale per il modernismo storico come sottolineato
da Jameson 1988; Said 1993; Rigby 2000) e del campo letterario europeo tra la seconda
meta degli anni Quaranta e la fine degli anni Ottanta (Lewis 2011; Somigli 2011; Mao
2021; Toracca 2022; Iacoli 2023).

Nella narrativa di questi decenni, del resto, prendono forma nuovi modi di intendere
il rapporto tra individuo e collettivita nelle democrazie, e il confronto con la tradizione
culturale e letteraria si misura sempre pitt con fenomeni che obbligano a ripensare lo
spazio stesso della scrittura. Sono decenni segnati dalla decolonizzazione e dalle grandi
migrazioni, dalla nascita di societa multietniche che ridisegnano i rapporti di forza al loro
interno, da un’idea di identita che ¢ insieme appartenenza a un gruppo e rivendicazione
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individuale, dalla presa di parola di soggetti a lungo emarginati o lasciati ai margini, dalla
frammentazione del sapere e da nuovi rapporti con la scienza e con la tecnica. Tutto
questo genera forme di vita inedite, che la narrativa cerca di cogliere e comprendere,
dando voce a punti di vista diversi.

Considerando le pitt 0 meno marcate differenze tra le varie tradizioni nazionali,
abbiamo preferito indicare non delle soglie di tipo letterario o culturale, ma delle date
storiche, cioé il 1945 (quando finisce la Seconda guerra mondiale) e il 1989 (quando
cade il muro di Berlino e cessa la guerra fredda tra URSS e Stati Uniti), che sono di sicuro
significato per il contesto europeo su cui abbiamo deciso di concentrare la nostra
attenzione, nonostante le profonde influenze provenienti da contesti e tradizioni
extraeuropei. Hanno guidato questa decisione ragioni pratiche e di coerenza
dell'indagine, ma soprattutto due dati che ci sembrano importanti. Il primo, di ordine
storico, ¢ il seguente: nel periodo compreso tra la seconda meta degli anni Quaranta e i
primi anni Novanta molti paesi europei, tra cui IItalia, avviano un processo di
cooperazione postbellica e d’integrazione economica, politica e culturale che portera alla
firma del Trattato di Maastricht (1992), cioé alla creazione dell'Unione Europea. Si
tratta dunque di un periodo in cui'Europa ¢ al centro di una serie di trasformazioni che
riguardano la sua stessa identitd, di un periodo in cui la globalizzazione (e dunque,
pensando alla letteratura e alle arti, la planetarizzazione dei generi e delle forme: si pensi
ad esempio alla nascita del global novel) convive accanto al tentativo di creare o
comunque rafforzare un’identita economica, politica e culturale europea. Il secondo, di
tipo pil strettamente letterario, riguarda invece la quasi totale mancanza di riferimenti al
modernismo o alla cultura del modernismo nelle storie letterarie europee del secondo
Novecento. Negli Stati Uniti esiste la categoria di Late Modernism (1930-1960) e si
registra un attivo dibattito — che beneficia anche dell’espansione nel tempo e nello spazio
della categoria promossa dai New Modernist Studies (Mao, Walkowitz 2008) - sulle
persistenze del modernismo angloamericano nei decenni successivi al tramonto del
modernismo storico, rispetto alla categoria di postmodernismo e rispetto persino
all’estremo contemporaneo (Miller 1999, 2016; Whitworth 2007; Genter 2010). Nella
storiografia europea si riscontra la quasi totale assenza di una riflessione sull’eredita della
stagione modernista, sulla possibile reviviscenza dello sperimentalismo modernista, sulla
sua concomitanza con quello promosso dalle nuove avanguardie, sui legami con la
cultura postmoderna, sull'influenza, insomma, che sulla narrativa europea del breve
secondo Novecento possono aver avuto la lezione o il modello - in ordine sparso — di
Conrad, James, Proust, Joyce, Woolf, Kaftka, Faulkner, Mann, Musil, Broch, Céline,
Wolfe, Svevo o Pirandello. Molti di questi scrittori rientrano, ad esempio, nel canone
proposto da Milan Kundera nell’Art du roman (Kundera 1986), che presenta le sue
riflessioni da scrittore e non da teorico della letteratura, proponendo una visione
sovranazionale del romanzo, inteso come un’arte che va concepita nella lunga durata, al
dila delle correnti, delle scuole e degli “ismi”.
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La questione che attraversa il numero é dunque l'utilita della categoria di
modernismo o neo-modernismo per i decenni considerati, o se sia necessario ripensarla.
E soprattutto: che cosa un nome simile permette oggi di inquadrare rispetto alle
continuita e discontinuita di un modello che ¢ stato cosi influente sulla cultura europea
(e non solo)? Una categoria ¢ utile quando mette a fuoco qualcosa che altrimenti
resterebbe opaco: in questo caso, il fatto che alcune opere del secondo Novecento, di
solito ricondotte ad altre correnti, condividano un modo di ereditare e trasformare le
forme del modernismo. E quello che indichiamo come neomodernismo. I contributi
raccolti lo verificano da angolature diverse: alcuni misurano il peso delle traduzioni dei
capolavori modernisti per gli scrittori e le scrittrici esordienti tra gli anni Quaranta e
Ottanta; altri osservano come il neomodernismo interagisca con le categorie con cui la
critica ha descritto il campo letterario di quegli anni (neorealismo, Nouveau Roman,
neoavanguardia, postmodernismo) e con i fenomeni che ne hanno trasformato
I'immaginario.

X%

I saggi sono raccolti in quattro sezioni, ognuna costruita intorno a una domanda. La
prima segue il ritorno del modernismo in pit letterature europee e mostra come le sue
forme sopravvivano. La seconda guarda al rapporto tra la letteratura e le arti, e ai legami
tra modernismo, avanguardia e neoavanguardia. La terza si concentra sul passaggio verso
il postmoderno, mentre la quarta riunisce tre figure riscoperte di recente, che la categoria
di neomodernismo aiuta a leggere in modo nuovo.

Ci teniamo, a questo punto, a fare una notazione di metodo. Questo numero nasce
da una call for papers diffusa circa un anno e mezzo fa, costruita intorno all'ipotesi che si
¢ cercato fin qui di delineare. Un lavoro di questo tipo ha sempre un esito incerto: parte
da una scommessa critica senza sapere in anticipo se i contributi la confermeranno, la
complicheranno o la smentiranno. E un rischio, ma anche cid che rende I'impresa
interessante, perché & il momento in cui un’ipotesi cessa di essere una proposta dei
curatori e diventa, nel migliore dei casi, una direzione di ricerca condivisa. Nel nostro
caso la scommessa ha tenuto, ma il suo baricentro si ¢ spostato. La call apriva su molti
fronti, dai rapporti tra modernismo e nuovi temi politici e ambientali fino alla
planetarizzazione delle forme; i saggi che abbiamo poi raccolto si sono concentrati
soprattutto sul versante formale e interpretativo: il modernismo come repertorio di
forme riattivabili, l'autoriflessivitd, il rapporto con la neoavanguardia, con il
postmoderno e con le altre arti. Hanno trovato spazio anche i temi della guerra, dei
totalitarismi e della loro fine, della migrazione e della marginalita sociale, inseparabili del
resto dalle vicende biografiche e storiche degli autori e delle autrici studiati. Sono rimasti
invece sullo sfondo altri nodi che pure I'incontro tra modernismo e secondo Novecento
solleva con forza: la questione postcoloniale e la decolonizzazione, I'ecologia e
I'antropocene, la planetarizzazione delle forme. Piti che lacune, ci paiono piste aperte.
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1. Evoluzioni e riattivazioni del modernismo: il romanzo inglese e i
casi Céline, Mercé Rodoreda e Palazzeschi

I saggi raccolti in questa sezione riflettono sulle persistenze del modernismo nella
seconda meta del Novecento a partire da un’idea tutto sommato comune:
presuppongono cio¢ che lo sperimentalismo modernista non vada interpretato soltanto
in rapporto a un determinato contesto storico e culturale, non sia dunque una categoria
esclusivamente storiografica, ma rappresenti anche, in prima istanza, un repertorio di
procedimenti tematico-formali potenzialmente riattivabili, una sorta di matrice figurale
suscettibile di riarticolazioni, radicalizzazioni, riusi, per 'appunto persistenze. In questa
prospettiva, che non nega I'esistenza di un modernismo storico ma ne esalta il carattere
generativo, & possibile interpretare in chiave modernista, tardomodernista o
neomodernista una parte della letteratura che va dagli anni Quaranta in avanti, ed ¢
possibile ricondurre a un medesimo clima sperimentale le opere tarde di autori gia
almeno in parte interpretati nel solco del modernismo. La prima e pilt manifesta
differenza fra questi saggi, il fatto che si occupino dell’evoluzione del modernismo in
diverse letterature europee, ¢ la riprova che il modernismo, come il romanticismo, ha
avuto fin dalle sue origini una diffusione ampia e trasversale, pienamente europea, e che
al di 1a delle diverse declinazioni nazionali e della sua intrinseca “instabilita” ¢ una
categoria con dei tratti ricorrenti e riconoscibili (quelli indicati anzitutto da Auerbach
nell'ultimo capitolo di Mimesis) che permettono di rintracciare un’aria di famiglia fra
testi anche molto distanti tra loro.

A partire da alcune riflessioni di David Lodge sull'uso “comparativo” e non
“cronologico” del modernismo, per cui Kingsley Amis puo essere accostato a Joyce senza
che cio implichi nuove tassonomie, Bugliani ribadisce che la “vocazione piti nobile” delle
categorie & quella di definire “tensioni formali ed estetiche” (e non quella di offrire
scansioni cronologiche) e in questa prospettiva metacronica invita a osservare ‘le
sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta” (e non solo) come una “torsione
estrema” del modernismo, ovvero come “una radicalizzazione che, pur cambiando
registro, non rompe del tutto con la matrice modernista”. Il suo interesse ¢ tuttavia pil
specifico, non solo perché si rivolge al romanzo inglese, ma anche perché si concentra su
una struttura, “la struttura circadiana”, che proprio il modernismo inglese ha
notoriamente contribuito a formalizzare in maniera sistematica, a partire, per restare agli
esempi pitt noti, da Ulysses (1922) di Joyce e Mrs Dalloway (1925) di Woolf. Riflettendo
sulle diverse "riattivazioni" di questa precisa declinazione modernista della temporalita
romanzesca, il one-day novel, Bugliani analizza Party Going (1939) di Green, A Girl in
Winter di Larkin (1947) e A Single Man (1964) di Isherwood — quest’ultimo anche
attraverso un confronto con The Unfortunates (1969) di Johnson — e passa in rassegna, a
testimonianza della “vitalita della matrice modernista oltre le cesure del postmoderno”,
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due romanzi contemporanei: Ducks, Newburyport (2019) di Lucy Ellmann e Orbital
(2023) di Samantha Harvey.

Leoni esamina la Trilogie allemande di Céline, vale a dire D'un Chdteau 'autre (1957),
Nord (1960) e il postumo Rigodon (1969), a partire dall'idea che esista una forte
continuita stilistica e formale tra questi testi e la fase pitt marcatamente modernista dello
scrittore francese, rappresentata dai celebri Voyage au bout de la nuit (1932) e Mort &
crédit (1936). In particolare, Leoni sottolinea come l'intreccio tra autobiografia e storia
ela sua “trasposizione delirante” (ipertrofica, digressiva, torrenziale) vengano rielaborati
all'insegna di “un pessimismo diventato sempre piti radicale”, dovuto anzitutto al duplice
trauma patito dallo scrittore: la prigionia danese, I'esilio e 'autoconfinamento a Meudon,
sul piano privato; le devastazioni della Seconda guerra mondiale e gli attriti ideologico-
culturali del dopoguerra, sul piano pubblico. In questa prospettiva, nonostante
'accentuata frammentazione del racconto, la Trilogie allemande costituisce, scrive Leoni,
“un laboratorio neomodernista in cui procedure primonovecentesche sopravvivono,
ricalibrate, in un contesto biografico, storico e ideologico profondamente mutato”, un
contesto “segnato dalla perdita di ogni totalita e dall'impossibilita di qualsiasi sintesi
razionale” che tuttavia rilancia, “in termini nuovi”, il problema “della rappresentabilita
del reale”.

Nel suo contributo Zwatrzko propone una rilettura in chiave modernista di alcuni
romanzi che Mercé Rodoreda scrisse dopo la Seconda guerra mondiale, cioé nel periodo
della sua “maturita”, in particolare La plaga del Diamant (1962), Carrer de les Camélies
(1966), Jardi vora el mar (1967), Mirall trencat (1974), Quanta, quanta guerra... (1980)
e Lamortila primavera (1986). Zwatrzko rifiuta la tradizionale distinzione tra una prima
e una seconda fase della produzione matura della scrittrice catalana, I'una maggiormente
realista, I'altra pit simbolica o fantastica, e reputa parimenti insufficiente la categoria di
“realismo psicologico” adottata da certa critica per coniugare queste due tensioni. Per
Zwatrzko, in particolare, il realismo di Rodoreda & un “realismo di secondo grado alla
Woolf”, un "realismo modernista” che tuttavia, in molti dei romanzi analizzati, sfocia in
neomodernismo perché tiene insieme “una visione modernista della realta” e
un’attenzione specifica alla storia e ai traumi del Novecento, in particolare alle guerre (di
cui come noto Rodoreda fece esperienza nel ‘36 come membro del "Comissariat de
Propaganda”) e ai loro “effetti sugli individui pitt umili ed emarginati della societa”, i quali
narrano il loro mondo a strattoni, “in maniera frammentaria e soggettiva”. Analizzando
in particolare la struttura e la scrittura di Mirall trencat, “uno dei suoi romanzi pit
esplicitamente autoriflessivi”, Zwatrzko mostra inoltre come il neomodernismo di
Rodoreda si nutra di un “dialogo incessante” con la tradizione letteraria occidentale.

Mezzabotta prende in esame il "ritorno” di Palazzeschi “al "romanzo straordinario”
della propria giovinezza”, cioé i legami, rivendicati dallo stesso Palazzeschi, tra Il Doge
(1967) e Stefanino (1969) da un lato e Il codice di Perela (1911) dall’altro. L’obiettivo di

\

fondo del saggio & tuttavia pit ampio e ambizioso: verificare la “praticabilita”
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dell'avanguardia e del modernismo (che rappresentano la doppia e problematica eredita
dell'autore) dentro gli anni Sessanta, in un contesto molto mutato, nel quale Palazzeschi
— che infrange I'immagine di “narratore borghese tradizionale” cucitagli addosso,
rilanciando il “profilo non schematizzabile in formule che ne aveva caratterizzato gli
esordi futuristi” — riceve il plauso e I”entusiasta complicitd” della neoavanguardia. Del
Doge Mezzabotta mette in luce la centralita del tema dell’assenza, intesa come forma di
vita paradossale e contraddittoria che si accorda allo scetticismo modernista verso la
coerenza, l'interezza e la conoscibilita della vita. Di Stefanino enfatizza invece il tema
dell’alterita dell’esistenza, della resistenza a essere inquadrati in “categorie prestabilite”,
il tema tipicamente modernista della varieta delle forme e del relativismo gnoseologico.

2. Riflessione letteraria e discorso (neo)modernista sulle arti

Questa sezione si incentra sui caratteri salienti dell’elaborazione teorica, sulla
componente intermediale e sulla ripresa dei concetti di avanguardia e neoavanguardia in
relazione alle forme che, alle loro pendici come nella distanza, instaurano una relazione
dialettica con le poetiche moderniste.

Colin Marston verifica la presenza della pittura come “spazio ermeneutico
privilegiato” all'interno delle opere di Malaparte e Testori. Se i procedimenti con i quali
I'arte figurativa viene convocata nei loro romanzi e testi drammaturgici fa trapelare, alle
loro spalle, i grandi modelli modernisti di Proust e Woolf, la volonta di confrontarsi con
i temi della sfera pubblica, nella definizione fornita da Tiziano Toracca, precisa in senso
spiccatamente neomodernista le direzioni intraprese dai due autori: la rappresentazione
della carneficina bellica e la figurazione di un’apocalisse incombente, in Malaparte; il
paesaggio tramutato in convulsa apprensione dell’esterno da parte del personaggio, nella
modalita del monologo interiore, in Testori. Sono i segni di una ripresa, si, dei moduli
stilistici caratterizzanti del modernismo, ma anche di un’aperta differenziazione, nel
senso di un’accentuata critica sociale e politica nei confronti di forze e mondi emersi dal
secondo dopoguerra.

Su un raffronto propriamente intermediale insiste Simone Costagli, rintracciando i
precedenti fondamentali di una tendenza rappresentativa antirealista nella fototestualita
tedesca ed europea, per stringere su due poetiche della Germania Ovest, fra gli anni
Sessanta e il decennio seguente: quelle di Rolf Dieter Brinkmann e Alexander Kluge. A
porle in correlazione reciproca sono la natura del formato fototestuale e il rilancio di
forme e intenzionalitd moderniste come consapevole, dinamica riattualizzazione. Lungi
dall’affidare all'unione di fotografia e testo un compito illustrativo o veritativo, gli
esperimenti fotonarrativi dei due autori, nella loro capacita di far esplodere i meccanismi
realistici, rispondono con piena pertinenza al bisogno di dare forma a una nuova
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letteratura nella societa del benessere, ribadendo esperienze e significato del
modernismo internazionale.

Federico Fastelli propone un ragionamento sull’energia delle avanguardie, sulla loro
capacita di fare appello al dissenso, a un’antiletteratura che scompone gli assunti storico-
letterari, introducendo la necessita di operare simmetrie, accostamenti fra periodi non
compresenti o consequenziali. Come gia per le avanguardie storiche e il modernismo,
cosi, per le neoavanguardie e la postmodernita che le vede fiorire, non si da una facile
sovrapposizione: il progetto di neoavanguardia mantiene la propria caratteristica lucidita
nel rapportare la propria azione ai fatti sociopolitici (differenziandosi in questo dalle
opere postmoderniste, i cui effetti ricadono entro la sfera letteraria), e al contempo
evidenzia un legame di continuita e differenza tra prime e seconde avanguardie. La dove
la spinta impressa dalle prime ¢ dal presente verso il futuro, per le seconde, tese a far
cedere definitivamente la tenuta dell'ordine contestato, 'orientamento verso il futuro
non potra prescindere dalla tesaurizzazione della discontinuita fondamentale operata
dall'avanguardia storica.

Il contributo di Tyrus Miller prende in esame due romanzi recenti, ascrivibili al filone
della narrativa dell’artista, accomunati dalla relazione, al loro interno, fra una pur ampia
idea di enigma, una trama affiliabile al noir e un progetto, o movimento, di arte
contemporanea. Il critico individua due diverse parabole narrative, una delle quali rimane
situata all'interno dell’espressione letteraria, nel romanzo di Holten del 2011, imperniato
sulle vicende di un finzionale collettivo serbo, il Gruppo LGB, mentre laltra, nel
romanzo del 2014, appare pienamente derivativa, funzionale al progetto artistico del duo
svedese Goldin+Senneby (K.D. ne & il comparto testuale-letterario). Dall’analisi
comparativa dei due testi emerge con chiarezza il perdurante potenziale tematico, di
discorso aperto, delle avanguardie storiche e neo-, letto nelle forme
dell’'ultracontemporaneo.

3. Attraversamenti, deviazioni e congedi

I contributi raccolti in questa sezione si concentrano su un momento di transizione:
quello in cui scrittori formatisi sull’eredita modernista la attraversano per andare oltre,
verso la neoavanguardia o verso il postmoderno. E una soglia piti che un punto fermo, e
proprio per questo un osservatorio privilegiato sui modi in cui il modernismo viene
insieme ripreso e congedato.

Il saggio di Giovanni Barracco riflette sulla produzione di Cordelli e sul suo dialogo
con l'avanguardia e con linfluenza di Gombrowicz, in particolare in Cosmo, per
rintracciare anche in altri romanzi aspetti formali, tematici e stilistici riconducibili alla
riemersione o persistenza del modernismo italiano negli anni Settanta e Ottanta. La tesi
di fondo & che il modernismo sia stato “I'orizzonte culturale di riferimento della
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generazione che si é formata negli anni Sessanta e ha esordito negli anni Settanta”, e abbia
cosi funzionato da polo dialettico della forte influenza neoavanguardista,
progressivamente abbandonata nella scrittura romanzesca di Cordelli a favore di una
“tenace cognizione della possibilita [ ... ] di pervenire a un senso della realtd”, parimenti
lontana anche dall’autoreferenzialita del postmodernismo.

Sulla difficolta di elaborare una posizione tra I'ereditd modernista e il confronto con
le nuove possibilita del postmodernismo insiste anche il saggio di Simone Giorgio, che si
concentra su alcune pubblicazioni di Gianni Celati e Italo Calvino apparse sulla rivista “II
Caffe” trail 1967 e il 1972, e che pit direttamente si confrontano con autori ascrivibili al
primo Novecento. In questi scritti i due autori discutono il superamento delle poetiche
neomoderniste, in chiave comica (Celati) o piti aperta verso il postmoderno (Calvino),
e il tentativo di trovare “una terza strada che tenga conto degli sperimentalismi e del
crollo del neorealismo ma che non riproduca stancamente gli stilemi del modernismo”.
Il saggio mostra infine le divergenze che emergono tra i due nel passaggio dalla stagione
del tardo o neomodernismo a quella del postmoderno: da una parte Celati si mostra
attento al modernismo pi istrionico (come quello di Joyce, a sua volta influenzato da
Swift), ravvisabile nelle ricadute comico-satiriche della sua scrittura; dall’altra Calvino
indaga “le possibilita comiche e antropologiche del fare letterario”, rivendicando
I'aspetto pitt giocoso (fino all’autosabotaggio), ma anche pit individualista, del gesto
letterario.

4. Persistenze e rovesciamenti

I tre contributi che chiudono il numero sono dedicati a uno scrittore e a due scrittrici
che stanno conoscendo oggi una significativa fortuna critica. Sono figure rimaste a lungo
marginali, per ragioni geografiche, linguistiche o editoriali, e che la categoria di
neomodernismo aijuta a rileggere sotto una luce nuova: l'ungherese Laszlo
Krasznahorkai, premiato con il Nobel nel 2025; la napoletana Fabrizia Ramondino, al
centro negli ultimi anni di un rinnovato interesse; e la franco-italiana Inés Cagnati, la cui
riscoperta e appena iniziata.

Il saggio di Alessandro Raveggi interpreta Laszl6 Krasznahorkai come autore
neomodernista attraverso un canone eccentrico, che unisce Herman Melville e Malcolm
Lowry. Prendendo le mosse dalla novella Lavoro preparatorio per un palazzo (2018),
Raveggi mostra come un testo apparentemente minore possa essere una chiave di lettura
per l'intera opera dello scrittore ungherese, e ne metta in rilievo due temi decisivi: la follia
el'apocalisse. Leggendo Krasznahorkai accanto a Melville e Lowry, Raveggi descrive una
follia che non ¢ soltanto tema, ma anche principio formale, riconoscibile nella
costruzione ipnotica e avvolgente della frase, in quella “disciplined madness” che fa del
delirio un modo di comporre. L’apocalisse attraversa invece i suoi romanzi come
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esperienza di una disgregazione storica e collettiva, ma anche come ricerca di “uno
scampolo d’ordine” dentro la catastrofe.

Il contributo di Niccoldo Amelii ¢ dedicato ad Althénopis di Fabrizia Ramondino,
interpretato come romanzo neomodernista a partire dal rapporto tra memoria,
soggettivita e costruzione narrativa. Amelii parte dalla genesi anomala dell’opera: il finale
fu scritto per primo, nel 1966, mentre le altre sezioni presero forma solo un decennio piu
tardi. L’analisi di questa composizione capovolta aiuta a comprendere un romanzo che
non procede lungo una linea cronologica compatta, ma per ritorni, scarti, vuoti e
sovrapposizioni. La memoria, qui, ¢ “rivivificante e non archivistica, creativa e non
mimetica”: non ricostruisce il passato come un dato stabile, lo rielabora invece nel
presente della scrittura, fino a farsi “autocoscienza di un racconto di memorie nel suo
stesso farsi”.

Con Inés Cagnati, e in particolare con Le jour de congé (1973), il saggio di David
Matteini tocca i temi dell'infanzia, della marginalita e della filiazione. Il romanzo racconta
il ritorno a casa di Galla, adolescente figlia di immigrati italiani nel Sud-Ovest della
Francia, che nel giorno libero dal collegio percorre in bicicletta la strada verso la fattoria
della famiglia. Il viaggio, che dovrebbe riportarla al luogo degli affetti, diventa invece la
scoperta di una doppia esclusione: a scuola Galla & disprezzata per la sua poverta, a casa
trova rapporti duri e silenzi, e la sensazione di essere sempre e comunque stranijera.
Matteini mostra come Cagnati riprenda alcune forme del récit d’enfance e del récit
poétique modernisti e le adatti a un mondo che il modernismo non conosceva: I'infanzia
non é pitt il luogo di un’origine perduta o di una possibile riconciliazione, ma lo spazio di
una frattura. E un récit poétique abitato “dal versante dell'ombra”, dove “la poeticita non
consola, il ritmo non armonizza, la ripetizione non riconcilia”: un’opera “di passaggio”,
che riattiva le forme del primo Novecento per dire la povertd, lo sradicamento e
Iesclusione.
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IL GIORNO DOPO IL MODERNISMO

Persistenze del one-day novel nel romanzo inglese del secondo Novecento

ABSTRACT: This essay examines the persistence of Modernism in post-war British fiction through
a specific formal device: the one-day novel. Treating Modernism not as a concluded period but as a
repertoire of reactivatable procedures, the analysis addresses temporality as a structural problem of
the twentieth-century novel. The one-day novel emerges as a paradoxical form of densification: by
compressing the action into twenty-four hours, it renders visible the interferences between the
everyday, memory, and historical pressure. After reconstructing the state of the art and situating the
form within debates on narrative temporality, the essay proceeds through two analytical stages. On
one hand, alate-modernist nucleus in which the single day becomes alaboratory of stasis, congestion,
and historical-social pressure, exemplified by Henry Green's Party Going and Philip Larkin's A Girl
in Winter. On the other, a post-194S reactivation in which the same frame returns to function as a
machine of consciousness and montage: the case of Christopher Isherwood's A Single Man. A brief
survey of contemporary fiction suggests, finally, that the one-day novel is not an archaeological
residue but a still active and generative form.

KEYWORDS: Modernism; One-day Novel; Temporality; Late Modernism.

O let not Time deceive you
You cannot conquer Time
W. H. Auden, “As I walked out one evening” (1940)

1. Notte

In un suolo notoriamente refrattario alle schematiche rese concettuali del testo
letterario, David Lodge', prima di dedicarsi a tempo pieno alla narrativa, cercava di
investigare le nuove modalita critiche confezionate nei cantieri di sperimentazione
teorica strutturalista. Tuttavia, anche nel suo lavoro piu teorico, The Language of Fiction

" In occasione di una presentazione londinese di A Man of Parts nel gennaio del 2012, David Lodge
(1935-2025) mi incoraggio a proseguire il cammino tra i suoi "professori di carta" e — sollecitato da una
domanda dal pubblico — abbozzd un vivace panorama di scrittori britannici e americani che, pur attivi
nell’epoca del postmoderno, sembravano proseguire in direzione di un modernismo latente.
Ovviamente, molto sportivamente, non si includeva nel novero.
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(1966), Lodge concluse con una serie di letture critiche che dimostravano un approccio
esegetico non sistematico (seppur rigoroso), focalizzato sulle forme della narrativa
moderna — sua passione costante. Nell'ultimo di questi saggi, affrontando i concetti di
"moderno” e "contemporaneo”, Lodge abbandono le ambizioni definitorie della prima
parte del libro, adottando invece un tono diretto e informale. Come esempio, analizzo la
narrativa di Kingsley Amis, suo amico personale, rinunciando volutamente agli strumenti
pit rigidi dell' oggettivismo post-formalista.

Lodge interroga il romanzo inglese a lui contemporaneo rifacendosi all'interessante
studio The Struggle of the Modern (1963 ), in cui il poeta Stephen Spender distingueva tra
autori contemporanei, pronti a mettersi in gioco per la trasformazione del presente , e
moderni, che invece non nutrivano speranze di alterazione del presente, ma piuttosto “a
radical transformation of conventional forms of communication, through which to
express poetically an inner crisis of sensibility, a crisis which often manifests itself in the
search for a tradition which has been lost and broken” (Lodge 2002, 260). Lodge
continua su questa linea, celebrando il moderno e i fili nascosti che lo legano al passato,
esponendo una visione che, in anticipo di un decennio sull’Anxiety of Influence di Harold
Bloom, sembra neutralizzarne preventivamente il portato angoscioso, liberando i
moderni dal peso dell’Angst della tradizione passata:

The modern disturbs us with the novelty of his vision and his technique; and since most critics and
readers are basically conservative, he tends to be despised or neglected in his youth and maturity, and
revered in his old age or when he is dead. The contemporary, on the other hand, is usually much
more immediately accessible to the general public. He may attack them, but he does so in terms they
understand, in the language they use, appealing to the experiences they share. (Lodge 2002, 265)

Lodge, immerso in uno scenario estetico post-194S e gia identificato sotto I'etichetta
postmodernista, sembra cercare una continuitd col modernismo letterario. Senza
proporre tassonomie, egli avanza letture parallele in cui Amis e i suoi coevi vengono
accostati a Joyce, facendo del modernismo una misura comparativa pit che un recinto
cronologico.

Sela distinzione proposta da Spender e rilanciata da Lodge conserva ancora un potere
euristico & perché sottrae le etichette alla loro funzione pitt povera — la scansione
cronologica — e le restituisce alla loro vocazione piti nobile: definire non periodi, ma
tensioni formali e posture estetiche. Il “moderno”, in quella costellazione, non coincide
con l'attualitd, ma con la tensione verso “a radical transformation of conventional forms
of communication” (Lodge 2002, 260) finalizzata a rendere una crisi interna della
sensibilita ela ricerca di una tradizione perduta; e proprio nel gesto con cui Lodge accosta
Amis a Joyce, misurando la narrativa del presente sul paradigma di quella stagione di
innovazione ormai canonizzata, si intravede un’idea di modernismo che non ¢ museo né
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reliquia, bensi dispositivo di riconoscimento: un repertorio di procedure che puo
riattivarsi, migrare, cambiare funzione senza perdere del tutto la sua fisionomia.

E precisamente questa mobilitd che Raffaele Donnarumma, riflettendo sulla
metamorfosi dell’attributo “modernista”, aiuta a nominare. Per Donnarumma,
"modernista” smette di indicare soltanto un periodo e diventa una notazione estetica
metacronica: un modo per individuare persistenze e ritorni di energia formale in testi che
non appartengono pitt al modernismo "storico” (Donnarumma 2012; 2014). La
conseguenza, per un discorso sul post-1945, ¢ decisiva: non si tratta di negare il
postmodernismo, ma di sottrarlo alla pretesa di monopolio interpretativo. In questa
direzione, la conclusione di Guido Mazzoni sul romanzo funziona come un
indispensabile correttivo: le “nuove avanguardie degli anni Cinquanta, Sessanta e
Settanta”, pur votate a riproporre “una narrativa estremisticamente sperimentale”, “non
hanno piti la forza di modificare il repertorio dei mondi condivisi” (Mazzoni 2011, 358);
e, soprattutto, molte sperimentazioni spesso liquidate come postmoderne non fanno
altro che “riprend[ere] e prolung[are], in forme estreme, la tradizione delle prime
avanguardie novecentesche e del modernismo” (Mazzoni 2011, 360). Detto altrimenti:
il postmoderno, quando lo si osserva dal punto di vista delle forme, appare spesso meno
come ‘rottura” che come prosecuzione, talvolta radicalizzata, di un laboratorio
modernista che continua a lavorare sotto altre insegne. Questa prospettiva consente di
leggere le sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta non come abbandono del
modernismo, ma come sua torsione estrema: una radicalizzazione che, pur cambiando
registro, non rompe del tutto con la matrice modernista.

Tale scelta & dettata dal fatto che la struttura circadiana trovo nel modernismo inglese
un terreno di germinazione particolarmente fecondo. Ulysses (1922) e Mrs Dalloway
(1925), infatti, oltre a essere esempi iconici della narrativa modernista lato sensu, sono
anche effettivamente romanzi in cui la diegesi si espleta in sole ventiquattro ore.
All'interno delle molte possibili continuita, si & deciso qui di concentrarsi su questa
persistenza modernista, tanto vistosa quanto relativamente poco tematizzata come
problema formale autonomo.* In Mrs Dalloway, ad esempio, il fatto che l'azione si
distribuisca su una sola giornata ¢ inseparabile dall'autopsia della coscienza e dal lavoro
del discorso indiretto libero. La parabola dello scorrere del tempo, perentoriamente
segnalato dal refrain “the leaden circles dissolved into the air” (Woolf 2008, 4, 41, 80,
158), non resta sul piano dellindicazione cronologica, ma si intreccia a punti

* Molto spesso, il paradigma del romanzo d'un solo giorno ¢ stato interpretato come semplice omaggio
epigonico (Weninger 2009) ai maestri modernisti. Tale prospettiva & senza dubbio fondamentale, ma
deve essere ridimensionata: I'omaggio non esaurisce la funzione della forma, che si radica invece in un
problema pit generale — la messa in questione, tipicamente novecentesca, dell'autoritd del tempo
misurato e della sua traduzione in esperienza.
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d’intersezione privilegiati: i momenti epifanici, quelli che Woolf chiamava ancora
“moments of vision” e che diverranno, nel lessico tardo, i proverbiali “moments of
being™.

She was not old yet. She had just broken into her fifty-second year. Months and months of it were
still untouched. June, July, August! Each still remained almost whole, and, as if to catch the falling
drop, Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the very heart of the moment, transfixed
it, there — the moment of this June morning on which was the pressure of all the other mornings,
seeing the glass, the dressing-table, and all the bottles afresh, collecting the whole of her at one point
(as she looked into the glass), seeing the delicate pink face of the woman who was that very night to
give a party; of Clarissa Dalloway; of herself. (Woolf 2008, 31)

Clarissa percepisce in quell’istante tutto il potere del tempo che scorre, e il momento
di visione ¢ quindi un movimento epifanico al contempo interno ed esterno: interno
perché illumina una porzione dell'animo del personaggio, esterno perché riflette
criticamente sul tempo stesso. La struttura circadiana risulta quindi favorevole a una mise
en relief di alcune tensioni cruciali: porta in primo piano la relazione fra interiorita e
misura, fra continuitd dell'ordinario e scintilla dell’attenzione. In questa prospettiva
I'unita chiusa delle ventiquattr’ore carica di significato I'indagine interiore cui il lettore &
messo a parte, perché costringe la durata a mostrarsi nella sua doppiezza: cronologia
pubblica e densita soggettiva.

2. Alba

Che il tempo sia stato una delle questioni centrali del modernismo letterario lo
dimostrano non solo gli studi ad esso dedicati, ma forse con pii1 folgorante chiarezza il
fatto che esso sia I'argomento principale di uno dei suoi testi-icona: Essere e tempo (1927)
di Martin Heidegger. Al netto della difficolta dell'argomento e della mole della
letteratura a riguardo, il modernismo elabora una duplice strategia in relazione alla resa
dell’esperienza del tempo*: da un lato frammenta e problematizza la successione
cronologica; dall’altro intensifica il presente come luogo di interferenza fra durata,

3 Negli anni Venti Woolf mutua da una poesia omonima di Thomas Hardy il sintagma “moment of
vision”, che impiega in alcune recensioni a autori coevi come Joseph Conrad. L’evoluzione da questa
riflessione — essenzialmente concentrata sul tema dell’epifania narrativa — a quella sui “moments of being”
— che invece pertengono al suo progetto autobiografico dei tardi anni Trenta, & ripercorsa con acume da
Gabrielle McIntire (2009), e da me ripresa in tempi piti recenti (Bugliani 2024, 12-14).

* Imprescindibile ¢ la ricognizione, assieme storica e teorica, fatta da Armstrong (2016) in un volume
collettivo che ¢ stato cruciale nella revisione del concetto stesso di modernismo negli ultimi decenni. In
particolare ¢ degna di nota la riflessione sulle implicazioni psicologiche del tempo che Armstrong
connette proprio ai meccanismi dell’epifania (2016, 35-29).
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memoria, anticipazione, trauma. In questa direzione, la proposta critica di Martin
Higglund ¢ utile non perché offra un repertorio di tecniche, ma perché riformula la
temporalita moderna e modernista come condizione strutturalmente instabile: essa non
garantisce mai un significato definitivo, poiché la successione del tempo puo sempre
riconfigurare I'evento e il suo senso. Tale instabilitd si esaspera nell’esperienza
traumatica, dove si spezza l'orizzonte dell’attesa e I'esperienza si scopre come ritardo e
differimento. E proprio nel caso di Woolf che Higglund parla di una “aesthetics of the
moment”, legata a un “sense of temporal irreplaceability [ ... ] what gives the sense of a
singular value to the moment and precipitates the investment in a singular life”
(Higglund 2012, 75). Le forme temporali del romanzo novecentesco rispondono a
pressioni storiche e culturali che investono la misurazione del tempo e la sua autorita
sociale. La narrativa moderna si definisce anche per la capacita di "emendare” tanto la
temporalita regolata dall’'orologio quanto quella scandita dalle grandi linee della storia,
mettendo in scena una resistenza alle forme pubbliche e standardizzate del tempo
(Stevenson 2018, 89, 121 e passim). Stevenson recupera in forma incisiva la formula
woolfiana che oppone il tempo dell'orologio a quello della coscienza, proponendola
come sintesi delle antitesi fra versioni "oggettive" e "soggettive" della temporalita: da un
lato la misura esatta, pubblica, amministrabile del tempo cronologico; dall’altro le forme
private dell’esperienza, legate a memoria, emozione, percezione.

La conseguenza, per la narrativa modernista, & precisa: la resa dell'immediatezza non
coincide con un accesso non mediato al presente, ma mette in scena l'intervallo che
separa 'esperienza dal suo stesso comprendersi, rendendo il presente narrativo un
dispositivo di retrospettiva e di prefigurazione. Hiagglund, leggendo Mrs Dalloway, insiste
su questo punto: la giornata si svolge dopo la guerra e dentro un campo di effetti
persistenti; ma, piti radicalmente, i monologhi interiori mostrano come 'esperienza sia
costituita da una comprensione ritardata del passato e da un presente che diventa
afferrabile solo in retrospettiva (Higglund 2012, 63).

E su questo sfondo che acquista rilievo una declinazione formale solo in apparenza
minore della temporalita romanzesca: il one-day novel® La sua forza non sta
nell'arbitrarieta del vincolo, ma nel suo paradosso: la giornata, nel romanzo
ottocentesco, tende a essere troppo minuta per essere sufficiente alla narrazione; e

$ L’oggetto di questo studio & indicato con due nomi. Il lemma romanzo circadiano, sebbene efficace, &
forse troppo tecnico. In questa sede, vista I'attenzione alla letteratura inglese, si preferira il sintagma one-
day novel, ma ci si sentira anche autorizzati a utilizzare quello di romanzo d’un solo giorno. L’etichetta &
stata suggerita dalla lettura di un saggio illuminante di Mauro Bonazzi (2020), in cui lo studioso
rintracciaval'archeologia della nozione di esseri umani come epameroi, ossia creature d'un sol giorno. Per
quanto io non sposi I'idea del primato joyciano (pur riconoscendo all’analisi di Weninger qualita
enormi), ho a mia volta usato il concetto mutuato da Bonazzi in un commento a Joyce (Bugliani 2024b:
11-14).
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tuttavia, proprio nel modernismo, il frammento di ventiquattr’ore diventa una macchina
di densificazione, capace di rendere percepibile la compresenza spesso conflittuale fra
storia, memoria e routine. La giornata non funziona allora come contenitore neutro,
bensi come scala privilegiata dell’esperienza, in cuila vita ordinaria puo essere colta come
cid che continuamente ritorna e continuamente devia.

Lo stato dell’arte, tuttavia, mostra una sproporzione fra la centralita del fenomeno e
la relativa esiguita della sua tematizzazione critica. Bryony Randall, in quello che & a oggi
lo studio pitt completo e illuminante sul tema, osserva che l'attenzione al one-day novel,
inteso come forma temporale complessiva, ¢ stata spesso superficiale (Randall 2016,
593), e che & ancor pit raro il tentativo di collegare sistematicamente la cornice di un
giorno alle teorie contemporanee dell’everyday®.

In uno studio seminale era stato Leon Higdon a proporre un’azione fondativa: la
mappatura. Il “censimento” non & un’etichetta; é I'atto che trasforma un insieme di casi
celebri in una tradizione interrogabile. Higdon identifica il capostipite del genere nel
Dernier jour d’un condamné (1829) di Victor Hugo ma riconosce che, prima del 1900, il
corpus risulta sorprendentemente esiguo, contando eccezioni notevoli (ma
numericamente poco incisive) come le avventure di Alice di Lewis Carroll o The
Confidence Man (1857) di Melville. In controluce, questa scarsitd implica una soglia
storico-antropologica. Il romanzo ottocentesco, nella sua graduale superfetazione
realista di assorbimento di vite e opinioni e panorami storici, non poteva considerare la
singola giornata come rappresentativa o sufficiente.

Accanto alla linea che vede il one-day novel come fenomeno formale che riflette una
nuova sensibilita nei confronti della vita interiore, un secondo versante ha letto il genere
come forma dotata di una specifica “drammaticitd” temporale: in questo senso, il
romanzo d’'un solo giorno riattiverebbe — in chiave moderna - le unita aristoteliche, senza
ridursi a un semplice ritorno classicista e senza annullare la dimensione interiorizzante
(White 2018, 103). Questa duplice prospettiva — temporalita dell’everyday e
concentrazione compositiva — sottrae il genere a due riduzioni ricorrenti: I'omaggio
intertestuale da un lato, la scorciatoia di economia narrativa dall’altro.

La cornice di un giorno, proprio perché apparentemente semplice, diventa un
laboratorio privilegiato: restringendo la durata, non semplifica il tempo, ma lo rende pit
complesso, perché obbliga il romanzo a concentrare entro un arco minimo l'interazione
fra cronologia, ritorno memoriale, anticipazione, ricorrenza quotidiana e pressione
storica. In questo senso, il one-day novel si configura come persistenza modernista
particolarmente duttile: non un modulo chiuso, ma una matrice capace di riattivarsi in

¢ Questa scelta € ormai una costante consolidata dei Modernist Studies, a partire dallo studio di Olson
(2009). Randall ricostruisce questa tendenza e vi inserisce il proprio discorso con dovizia di particolari
(2016, 608).
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contesti diversi, proprio perché pud mettere in forma — su scala breve — il conflitto fra
tempo sociale e tempo interiore.

Entro questa cornice teorica, il presente saggio si concentra su un corpus di romanzi
inglesi (e angloamericani) post-1945 che riattivano il dispositivo circadiano in modi che
eccedono tanto 'omaggio quanto la sperimentazione fine a se stessa. L’obiettivo non &
compilare un nuovo censimento, ma isolare una linea di persistenza modernista che
attraversa tre momenti storici: un nucleo tardomodernista degli anni Trenta e Quaranta
(Green, Larkin), una riattivazione neomodernista negli anni Sessanta (Isherwood), e
una ripresa contemporanea (Harvey, Ellmann, Watson). Cio che accomuna questi testi,
al di 1a delle differenze di contesto e poetica, & I'uso della giornata non come semplice
vincolo formale, ma come strumento di indagine sulla relazione tra temporalita oggettiva
e soggettiva, tra pressione storica e durata affettiva.

3. Mattino

La prima riattivazione del one-day novel dopo la stagione modernista canonica
coincide con una sperimentazione per spostamento d’asse: la giornata non viene piu
assunta soltanto come unitd d’intensificazione della coscienza urbana, bensi come
dispositivo capace di rendere formalmente percepibile una crisi della teleologia
quotidiana — un inceppamento dei nessi fra successione cronologica, aspettativa e agency.
Questa crisi, nei due casi che seguono, prende la forma di una sospensione dell’agire. In
Henry Green l'agency ¢ estroflessa e negata da un impedimento esterno (ambientale e
mondano); in Philip Larkin ¢ interiorizzata e convertita in auto-disciplina affettiva, cioé
in un governo del tempo che coincide con un restringimento del sé. In entrambi i casi, il
tempo breve diventa leggibile come luogo di frizione tra temporalita oggettiva e tempo
vissuto, frizione che si traduce in una fenomenologia del congelamento apparentemente
incongrua rispetto alla compressione temporale inerente allo scorrere di sole
ventiquattro ore.

In Party Going (1939) Green’ struttura la narrazione attorno a un paradosso: il
romanzo si presenta come racconto di una partenza, eppure la partenza é continuamente
rinviata, assorbita dalla nebbia e redistribuita in una coreografia di micro-spostamenti,
rituali mondani e attriti di classe. La giornata diventa cosi una macchina di stasi attiva: un

7 Green appartiene al gruppo dei cosiddetti “tardomodernisti” brritannici, autori che, scrivendo tra la fine
degli anni Trenta e gli anni Quaranta, prolungano le sperimentazioni del modernismo canonico pur
operando in un contesto storico mutato (la guerra, il dopoguerra). Sul tardomodernismo britannico si
vedano Tyrus Miller (1999), e Marina Mackay (2007). La collocazione di Green in questo ambito &
confermata dal recente studio di Marius Hentea (2014), che ne analizza la posizione liminare tra
continuita modernista e disgregazione della forma.
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tempo breve che, invece di chiudersi su un esito, siaddensa e si prolunga come esperienza
somatica del ritardo, fino a far avvertire il giorno come peso depositato sui corpi. Questa
variazione anti-teleologica, che riduce al minimo la traiettoria narrativa per intensificare
la percezione della durata, costituisce uno dei tratti di continuita pil evidenti tra Green e
la sperimentazione modernista: rende operativa quella “coscienza formalista dell’'opera
d’arte [ ... ] come disegno energetico che ricondiziona lo sguardo” (Bonadei 1991, 538).

La Londra del romanzo non ¢ né fondale neutro né protagonista simbolica, ma
dispositivo di impedimento: lo spazio stesso, invaso e deformato dalla nebbia, disinnesca
la semantica del viaggio e trasforma il movimento in durata sospesa.® In questa torsione
Marina Mackay ha riconosciuto una figura esplicitamente tardomodernista: la promessa
di un moto attivo verso una destinazione viene sostituita da una fenomenologia
dell’attesa e dell'inerzia (Mackay 2009, 1603-04)°. Sul piano compositivo, la stasi non
coincide con un vuoto: prende forma in una partitura di scene e conversazioni dove
I'evento arretra e la superficie sociale avanza. Ne deriva un effetto di realta che non
dipende dall'accadere, ma dall’attrito fra parola e situazione, dalla reiterazione di micro-
riti, dall’oscillazione tra convenzione e disincanto.

La stasi, tuttavia, non si riduce a pura entropia. Come ha osservato Carey Wall, essa
produce un incanto ambiguo, una forma di rinnovamento percettivo in cui il quotidiano,
costretto a fermarsi, si espone a intensita inattese (Wall 1983). In questa economia, il
tempo non ¢ "sfondo” ma pressione: ricorre con insistenza la sua percezione come spreco
o ingorgo (“it must be a waste of time”, Green 2017, 18), quasi che la giornata, invece di
"portare” gli eventi, li trattenga e li moltiplichi in attesa. Un’immagine rende tangibile
questa logica: la folla e gli interni della stazione vengono percepiti “like an enormous
doctor’s waiting room” (Green 2017, 36). La metafora del tempo come sala d’attesa,
spazio in cui si & presenti ma inoperosi, esposti alla durata senza poterla governare,
condensa la fenomenologia dell'impedimento che attraversa il romanzo. La giornata si
conclude non perché accada qualcosa di risolutivo, ma perché il tempo fisico termina:
nessuno compie azioni memorabili, eppure tutti hanno attraversato una durata densa,
carica di una tensione che non trova scarico.

8 Pensando a questa evoluzione del romanzo di un solo giorno, ¢ impossibile non pensare che, pitt 0 meno
negli stessi anni, and T. S. Eliot stava evolvendo una teoria della temporalita parzialmente diversa da
quella dei suoi esordi con Prufrock e la Waste Land. Con i Four Quartets Eliot consegna il suo peana a
Chroénos, in cui costruisce la sua versione dell’estetica del momento. Su questo si veda almeno la lettura
complessiva proposta da Atkins (2013).

? Unalogica analoga, seppur declinata in termini piti esplicitamente filosofici, attraversal'opera di Samuel
Beckett, per il quale il presente si configura sempre come attesa o come resto, mai come pienezza. E
questo emerge, in maniera pili interessante per il discorso portato avanti qui, anche nella prosa
romanzesca. A questo proposito & cruciale la panoramica proposta da Boxall, che usa Beckett come
spartiacque per nulla casuale (2009).
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Una scena iniziale cristallizza questa trasformazione della durata in condizione
sensibile. Dopo aver raccolto il corpo di un piccione schiantatosi contro una vetrata nella
nebbia, Miss Fellowes si siede in un bar con il piccolo cadavere; mentre attende di essere
servita, avverte una stanchezza sproporzionata, come se il giorno, anziché scorrere, si
depositasse su di lei, addensandosi in un indebolimento che somiglia a malattia:
“Although this was her first time out today ... she might have been through long illnesses
she felt so weak” (Green 2017, 13). La somaticita & qui passiva: il corpo diventa superficie
su cui il tempo si deposita, e Ilindebolimento & [I'equivalente fisiologico
dell'impedimento narrativo. Il tempo, in altre parole, si accumula come materia.

La figura del "deposito” persiste in A Girl in Winter (1947) di Philip Larkin, romanzo
strutturato anch’esso attorno alla costante circadiana. Qui la concentrazione temporale
si sviluppa in un registro parallelo a quello di Green: non la congestione mondana di un
sistema chiuso che impedisce il movimento, ma un presente rarefatto, scandito dalla
giornata lavorativa e urbano-amministrativa, in cui il tempo breve agisce come regime di
controllo e insieme come superficie di scavo. Il romanzo offre una variazione decisiva sul
tema: la cornice giornaliera non ¢ pill soltanto teatro di collisioni metropolitane, ma
diventa misura minimale di un’esistenza regolata, fredda, trattenuta, in cui l'ordinario &
percepito come costrizione e ipnosi, e l'interiorita come lenta sedimentazione. La
giornata non si esaurisce nell’azione, ma funziona da punto di innesco per una memoria
che scava e riorganizza, facendo del tempo breve il supporto di una durata pitt ampia.

Lo scavo ¢ evidentemente interiore, e Larkin é chirurgico nel far emergere, attraverso
questo dragare l'interiorita, quanto il quotidiano e finanche il triviale formino I'essenza
di tutti i nostri giorni. La sua poetica matura, del resto, conferma questa tensione. In
un’intervista tarda alla Paris Review, Larkin sintetizzava:

My life is as simple as I can make it. Work all day, then cook, eat, wash up, telephone, hack writing,
drink, and television in the evenings. I almost never go out. I suppose everyone tries to ignore the
passing of time: some people by doing alot, being in California one year and Japan the next; or there’s
my way — making every day and every year exactly the same. Probably neither works. (Larkin 1983:
57-58)

Questa dichiarazione non funziona come prova biografica, ma come manifesto di
poetica del quotidiano: l'uniformazione del giorno & descritta come tecnica di
neutralizzazione del tempo, dunque come forma di agency negativa. Il paradosso &
evidente: governare il tempo significa renderlo invisibile, svuotarlo di evento. E
precisamente questa postura — che si potrebbe definire di ascetismo temporale — che
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attraversa A Girl in Winter e che lo distingue, pur nella continuita formale, dal vortice
sensoriale e cittadino di Mrs Dalloway'®.

La neve, in A Girl in Winter, non ha funzione atmosferica o allegorica — come nella
Dublino joyciana di “The Dead” — ma opera piuttosto come principio formale: un
dispositivo che rallenta lo scorrere del tempo e rende piti visibile 'ordinario attraverso la
sospensione temporale legata alla meraviglia''. La protagonista, Katherine, nota che “the
frost made everything stand alone and sparkle. Even getting on the bus gave a momentary
flicker of pleasure, as if she were entering on a fresh stage of some important journey”
(Larkin 2022, 29). 1l gelo intensifica la percezione, isola gli oggetti e i gesti dalla
continuitd opaca del quotidiano, producendo un effetto di straniamento che ricorda, pur
in tono minore, I'epifania modernista. Tuttavia, Larkin introduce una variazione
cruciale: abbassa drasticamente la temperatura dell'epifania. Laddove Woolf accendeva
“a match burning in a crocus” (Woolf 2008, 27) per illuminare la coscienza di Clarissa
Dalloway, Larkin congela l'intensita nella neve che rallenta e raffredda. La neve non
rivela, ma sospende; non brucia, ma cristallizza. In questo senso, essa funziona davvero
come principio formale: non un tema da interpretare, ma un operatore strutturale che
modifica il regime percettivo del testo, rendendo la giornata non un contenitore di eventi,
ma una superficie su cui l'ordinario si deposita e si fa leggibile nella sua opacita.

La giornata, anziché offrire un arco di eventi, diventa un’unitd minima di
sopravvivenza: un tempo sufficiente che I'io attraversa senza concedersi I'illusione della
metamorfosi, e che proprio per questo mette a nudo una postura esistenziale fatta di
trattenimento, economia emotiva, stasi. Questa disciplina non coincide con una semplice
rinuncia alla profondita; ¢ piuttosto il modo in cui I'interiorita si rende leggibile quando
il presente appare privo di promessa. Larkin affida alla forma breve della giornata una
dinamica tipicamente modernista, ma ne abbassa la temperatura, spostando
I'intensificazione dal picco epifanico alla tenuta, dalla rivelazione alla resistenza. Non a
caso, il romanzo traduce di frequente la temporalita in percezione corporea e visiva: il
mondo appare "separato” e insieme piti tagliente, perché la rarefazione climatica produce

'* Larkin, a differenza di Green, ¢ stato spesso letto come poeta anti-modernista, critico verso l'oscurita e
Ielitismo delle avanguardie novecentesche. Tuttavia, la sua prosa sembra perseguire una continuita con
le sperimentazioni moderniste sulla temporalita e sulla coscienza. John Osborne ha osservato che le
continue ellissi e compressioni temporali mostrano chiaramente una matrice modernista (Osborne
2014, 24-26). In questo senso, il romanzo pud essere letto come laboratorio in cui Larkin esplora una
forma di modernismo "temperato”, meno esuberante ma altrettanto attento alla fenomenologia del
vissuto.

1 Piero Boitani discute il tema della meraviglia come principio e fine della poesia tornando a una
considerazione di Heidegger che risuona in maniera molto interessante per il discorso sul tempo
moderno che soggiace a questa analisi (2021, 102).
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un effetto di isolamento del sensibile che ¢, contemporaneamente, un isolamento dell’io.
La descrizione della disciplina che Katherine si autoimpone ¢ cruciale in questo senso:

Most of all she wanted to be unobtrusive and disregarded. And so she had set herself to climb out of
the slithering pit into which she had fallen, without success at first, but as the time went on managing
to re-establish herself gradually, to regain her willpower, to avoid the terrible moments that left her
sickened. She did this by suppressing as far as she could every reference to her former life, and treating
every day as complete in itself. She ate, slept, worked, and refused to compare what she did or ate, or
where she slept, with any work or food or household she had known in the past. Everything had to
be reduced to its simplest form. (Larkin 2022: 181)

La frase “treating every day as complete in itself” vale come precetto dell’anti-
teleologia larkiniana e come controfigura dell'impedimento greeniano: 14 il giorno
era reso interminabile dall’esterno; qui il giorno viene reso serrato dall'interno,
come se la chiusura fosse I'unico modo di sopportare il ritorno del passato. La
giornata, in altre parole, diventa forma di autodifesa: un modulo temporale che
protegge il soggetto dal peso della continuita biografica. E una strategia di
sopravvivenza che coincide, paradossalmente, con una riduzione dell’esperienza alla
sua "forma piu semplice” — un minimalismo esistenziale che anticipa, in ambito
narrativo, la poetica della sottrazione che caratterizzera il Larkin maturo.

4. Meriggio

Gli anni Sessanta vedono una fioritura significativa del romanzo di un solo giorno in
area inglese, francese e americana. Dal pastiche comico di Lodge (The British Museum is
Falling Down, 1965) all’analisi esistenziale di Christine Brooke-Rose (Such, 1966), dalle
indeterminatezze dei nouveaux romanciers (Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, 1963) alle
atmosfere pit nitide degli Stati Uniti (James Baldwin, Go Tell It on the Mountain, 1953),
il one-day novel attraversa le decadi centrali del Novecento continuando a polarizzare
visioni estetiche e fenomenologie narrative sempre mutate.

In questo panorama, A Single Man (1964) di Christopher Isherwood assume una
posizione paradigmatica. Ambientato nella California meridionale del 1962, a ridosso
della crisi dei missili di Cuba, il romanzo segue I'ultimo giorno di vita di George,
professore inglese emigrato alle prese con un lutto recente e bruciante. Isherwood allinea
la forma circadiana entro un orizzonte storicamente nuovo: la giornata non ¢& pit solo
impasse o contenimento, ma diventa regime percettivo in cui la coscienza registra, con
precisione quasi clinica, l'attrito fra un presente amministrato (istituzioni, lavoro, orari,
routine) e un presente vulnerabile, perforato dal trauma del lutto. L'esito & una forma
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che riprende il modernismo non come citazione ornamentale, ma come adattamento
funzionale: la giornata modernista viene ricostituita narrativamente per ospitare una
materia storica e corporeo-politica che il canone alto aveva soltanto prefigurato.

La giornata di George, in A Single Man, & precisamente questo “presente
perpetuamente presente”: un tempo minimo che contiene passato (il lutto) e futuro (la
morte imminente), e che si offre come campo di prova per una coscienza che non puo
piti affidarsi alla continuita biografica. La forma circadiana diventa cosi non solo vincolo
compositivo, ma interrogazione esistenziale: cosa resta del soggetto quando il tempo si
riduce a un solo giorno? La scelta dell'unita di tempo appare, in Isherwood, insieme
evidente e strategica. A Single Man assume la cornice giornaliera con un nitore quasi
neoclassico — la scansione interna in scene ¢ degna di una tragedia di Racine — facendola
diventare un dispositivo di intensificazione cognitiva, una disciplina dell’attenzione che
costringe la scrittura a registrare I’esperienza nella sua microfisica, fatta di gesti, posture,
dettagli del corpo, frasi intercettate, e mostra il presente come costitutivamente poroso,
condizionato dall'implacabile macchina del lutto che ormai ha assorbito tutta la sfera del
quotidiano. La terza persona ravvicinata, spesso prossima al discorso indiretto libero,
produce un presente in presa diretta che non coincide con la mera simultaneita, ma con
la densita dell’esperire: la cronologia del giorno viene piegata fino a diventare misura di
una durata affettiva (il lutto) che non si lascia contenere dall’ordine degli eventi.

La strategia, in termini modernisti, ¢ riconoscibile: il giorno vale come scala che
espande riducendo, perché obbliga la narrazione a far convivere, entro un arco minimo,
temporalita sociali e temporalita interiori, continuita cronologica e discontinuita della
memoria.

L’incipit del romanzo ¢ memorabile proprio perché rende esplicito, in forma quasi
assiomatica, I'innesco deittico del tempo vissuto. Il risveglio non descrive soltanto un
passaggio fisiologico dalla notte al giorno, ma mette in scena il modo in cuiil tempo della
giornata, pur misurabile e uniforme, porta inscritto il suo differenziale affettivo. L’ ora”
viene subito denunciato come instabile, datato, segnato dall’'obsolescenza di tutti gli
“ora” precedenti:

Waking up begins with saying am and now. That which has awoken then lies for a while staring up at
the ceiling and down into itself until it has recognised I, and therefrom deduced I am, I am now. Here
comes next, and is at least negatively reassuring; because here, this morning, is where it had expected
to find itself; what’s called at home.

But now isn’t simply now. Now is also a cold reminder; one whole day later than yesterday, one year
later than last year. Every now is labelled with its date, rendering all past nows obsolete, until, - later
or sooner — perhaps — no not perhaps — quite certainly: It will come. (Isherwood 2010, 1)

La scelta di collocare questo assioma in apertura & una dichiarazione di metodo e di
intenti: la giornata non funziona come cornice neutra, ma come lente che intensifica la
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precarieta del presente. Cio che ¢ “ora” é gia segnato dal suo diventare uno degli "ora
passati”; e l'autocorrezione finale introduce la morte come orizzonte ineludibile,
trasformando il presente in conto alla rovescia. La struttura del one-day novel diventa
allora la forma adeguata a rendere percepibile una temporalita vissuta come attrito, non
come semplice scorrere.'?

E significativo che questa rifunzionalizzazione della giornata avvenga in un testo
transatlantico e, insieme, storicamente situato. Il "post-Cuba"” non entra come cronaca,
ma come vibrazione di rischio sistemico che rende pili esposto il quotidiano,
trasformando ogni routine in una superficie sensibile. La storicita, in altri termini, si
inscrive nel regime percettivo: non opera per accumulo di eventi, ma come atmosfera che
modifica la qualita del presente. La minaccia nucleare — mai nominata esplicitamente, ma
percepibile come sottofondo — fa della giornata un tempo precario, potenzialmente
ultimo, e dunque carico di una densita che non coincide conla semplice successione delle
ore.

In questo quadro, la specificitd storico-corporea ¢ determinante: la condizione di
minoranza del protagonista — resa senza ricadere in codici patologizzanti — trasforma la
giornata in un esercizio di visibilita e protezione, in una gestione continua della distanza
fra intimitd e spazio pubblico, fra dicibile e indicibile. Su questo punto si innesta
produttivamente la lettura di Octavio R. Gonzélez, che riconosce nel romanzo una forma
di "impersonalita” riarticolata in senso queer: l'io non viene celebrato come centro
sovrano, ma sottoposto a una spoliazione operativa, una sorta di ascesi che converte una
postura modernista (I'impersonale eliotiano) in vulnerabilita relazionale e in pratica di
sopravvivenza (Gonzédlez 2013, 760-762)."* In questo senso, la giornata di George non
¢ solo una struttura temporale, ma una forma di resistenza: resistenza alla violenza del
lutto, resistenza alla pressione del conformismo sociale, resistenza alla tentazione del
ritiro. Il tempo breve, lungi dal semplificare, complica: obbliga a stare nel presente senza

2 una fenomenologia del tempo che ricorda, per intensita e lucidita, la meditazione eliotiana sul la
coesistenza dei piani temporali nei Four Quartets, e in particolare in “Burnt Norton”. Il giorno non é mai
solo "oggi", ma stratificazione di tutti i giorni che sono stati e prefigurazione del giorno che non ci sara
pit.

13 Questo aspetto appare con forza, ad esempio, nella scena della lezione all’'universitd, in cui i pensieri
triviali di George ovattano i contenuti intellettuali e interferiscono con il discorso, segnando una sorta di
colpo di mano delle impressioni individuali e instabili sui contenuti granitici della disciplina accademica:
“But before we can go any further, you've got to make up your minds what this novel actually is abut.
They spend the rest of the hour making up their minds. At first, as always, there is blank silence. The class
sits staring, as it were, at the semantically prodigious word. Abot. What is it about? Wellwhat does George
want them to say it’s about? They’ll say it’s about anything he likes, anything at all.” (Isherwood 2010,
S1)
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potersi distrarre nell'illusione di un futuro. Congquistare il tempo, per George, significa
abitarlo interamente, senza scorciatoie, fino alla fine.

Il vettore epifanico del romanzo si colloca nella stessa economia, ma viene abbassato
di scala: non produce rivelazioni salvifiche, bensi micro-intensitd sensibili che
interrompono la ripetizione del lutto senza scioglierla. Il “momento” non coincide con
un’uscita metafisica; coincide con un aumento temporaneo di presenza, spesso legato a
soglie corporee (stanchezza, contatto, acqua, luce). La giornata, in questo senso, diventa
un laboratorio di attenzione: mostra come il presente sia insieme amministrato e
vulnerabile, misurato e perforato, regolato e continuamente scavalcato da cio che ritorna.

La chiusura notturna radicalizza questa logica. L’arco circadiano non viene "chiuso”
in senso armonico, ma spezzato: l'unita del giorno viene portata al punto in cui
I'esperienza scivola fuori dalla misura, e la giornata si rivela, retrospettivamente, come
pura contingenza. La pagina finale compie un gesto volutamente anti-epifanico: I'io non
viene trasfigurato, ma ricondotto alla logistica del residuo, all’analogia brutale con il
rifiuto. L’effetto & coerente con la postura complessiva del romanzo: la forma del giorno
serve a rendere leggibile la coscienza come prova, non come celebrazione; e la prova
include la possibilita, sempre imminente, della sottrazione integrale.

For a few minutes, maybe, life lingers in the tissues of some outlying regions of the body. Then, one
by one, the lights go out and there is total blackness. And if some part of the non-entity we called
George has indeed been absent at this moment of terminal shock, away out there on the deep waters,
then it will return to find itselfhomeless. For it can associate no longer with what lies here, unsnoring,
on the bed. This is now cousin to the garbage in the container on the back porch. Both will have to
be carted away and disposed of, before too long. (Isherwood 2010, 152)

Il tempo rimane, ma George non ¢ pit in esso. La morte lo trasforma in nulla pit di
una delle tante attivita stereotipate e ricorsive che danno uniformita alle vite altrui, in
questo caso, quelle dei netturbini o degli addetti alle pompe funebri. La dissoluzione
dell'io coincide con il completamento della giornata: entrambi si rivelano costrutti fragili,
provvisori, esposti alla cancellazione. In questo senso, Isherwood porta alle estreme
conseguenze la logica modernista della giornata: non é pit solo il laboratorio della
coscienza, ma il campo di prova della sua estinzione. E tuttavia, proprio in questa
estinzione, la forma circadiana raggiunge la sua massima intensita: condensando una vita
in ventiquattro ore, rende visibile il paradosso per cui ogni giorno ¢, potenzialmente,
I'ultimo, e dunque ogni giorno chiede di essere vissuto come se fosse completo in sé.

In conclusione, A Single Man mostra in modo particolarmente limpido perché la
persistenza modernista del romanzo d’un solo giorno negli anni Sessanta non sia
riducibile né a omaggio né a semplice economia narrativa: la giornata ¢ la forma capace
di rendere leggibile, su scala minima, I'interazione fra tempo sociale e tempo interiore,
fra pressione storica e durata affettiva, fra ripetizione quotidiana e intrusione memoriale.
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In continuita con Green e Larkin, la teleologia del giorno resta incrinata; ma,
diversamente da entrambi, 'incrinatura si presenta come regime percettivo e politico
insieme, in cui la coscienza non ¢ solo "rappresentata” bensi sottoposta a una prova:
abitare un presente amministrato mentre lo attraversano lutto, rischio e vulnerabilita.

Questa riattivazione, per la sua posizione transatlantica (Isherwood, come Auden,
trasferito in America) e per la sua adesione al modello woolfiano, prepara il terreno per
la proliferazione della forma negli anni Sessanta e Settanta, in cui il one-day novel diventa
sempre pil riconoscibile come dispositivo mobile e adattabile, capace di migrare tra
contesti nazionali e poetiche diverse senza perdere la propria funzione critica: mettere
alla prova, entro I'unita del giorno, cio che il tempo fa ai soggetti — e cio che i soggetti
riescono (o non riescono) a fare del tempo'*.

5. Sera

Il percorso che conduce da Green e Larkin a Isherwood permette di isolare una
costante: la giornata del one-day novel non ¢ un semplice vincolo cronologico e
strutturale, ma un dispositivo che mette alla prova I'agency del soggetto nel tempo. A
partire da qui, la storia del genere nel secondo Novecento puo essere letta come una serie
di spostamenti di baricentro: non gia 'abbandono della forma, ma una ridefinizione del
suo centro di gravitd: dalla coscienza (modernista) al montaggio (postmoderno), dalla
fenomenologia dell’attenzione alla materialita del testo.

Ein questo snodo che un testo come The Unfortunates (1969) di B.S. Johnson diventa
decisivo. L’opera ¢ cronologicamente coeva a Isherwood, e pure contenutisticamente &
molto affine: anche qui un presente compatto (un pomeriggio a Nottingham, l'incarico
giornalistico, gli spostamenti urbani) agisce da detonatore per una memoria intrusiva
legata alla morte e al lutto. Ma, mentre in A Single Man la cornice circadiana continua a
funzionare come macchina percettiva, come scala minima entro cui si misura lattrito fra
tempo sociale e durata affettiva, in Johnson la giornata tende a perdere centralita come
forma d’esperienza per trasferirla sull’'ordine: la posta non ¢ pitt (o non ¢ soltanto)

14 La trasposizione cinematografica di Tom Ford (2009), pur intervenendo su ritmo e focalizzazione,
conferma la riconoscibilita di questo dispositivo: la singola giornata resta il principio ordinatore
attraverso cui la perdita viene resa non come episodio, ma come durata che abita il presente; e
Iestetizzazione del dettaglio (corpi, oggetti, luce) accentua ulteriormente la dimensione disciplinare
dell'attenzione che nel romanzo ¢ gia strutturale. In tal modo, la ricezione contemporanea ribadisce un
punto cruciale: la giornata unica continua a funzionare come matrice formale capace di migrare tra media
e contesti, conservando la propria funzione critica — mettere alla prova, entro I'unita del giorno, cid che il
tempo fa ai soggetti e cid che i soggetti riescono (o non riescono) a fare del tempo.
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"come" il tempo si deposita nella coscienza, bensi come il racconto possa (o non possa)
organizzare un vissuto ferito.

La celebre soluzione editoriale del "novel in a box" - fascicoli sciolti, primo e ultimo
fissi, ordine interno variabile — non ¢ dunque un virtuosismo accessorio: ¢ il modo in cui
la temporalita del giorno viene resa insufficiente come principio unificante. Se il
modernismo aveva spesso fatto lavorare la discontinuita come effetto stilistico, qui la
discontinuita diventa legge materiale del libro: il montaggio non simula piu soltanto la
mente, ma istituisce un regime dilettura che rende strutturale la frattura. Il tempo diventa
un fattore contingente fra altri; 'attenzione si sposta ai processi di montaggio diegetico,
e la concentrazione circadiana si riduce a uno dei molti attrezzi narrativi a disposizione
dell’autore."

Da qui il passo verso un postmoderno non tanto "tematico” quanto procedurale: un
bricolage che, pur non essendo superficialmente ludico (la materia & grave), produce un
effetto di ludicita strutturale perché rende I'ordine intercambiabile e dunque percepibile
come convenzione. Johnson, in questo senso, rappresenta un caso-limite: la forma
circadiana viene mantenuta, ma svuotata della sua funzione modernista di dispositivo di
intensificazione della coscienza. Cio che resta ¢ la struttura formale senza la vocazione
epistemologica: un gesto che, pur radicandosi nel laboratorio modernista, ne tradisce —
o ne esaurisce — la promessa originaria'.

Verrebbe dunque da chiedersi se il postmoderno, anche attraverso questo
depotenziamento del circadiano narrativo, non abbia assestato un colpo decisivo alla
forma del one-day novel come dispositivo modernista. La risposta, tuttavia, ¢
sorprendente: in ambito anglofono contemporaneo sono apparsi tre romanzi
indiscutibilmente rilevanti che non solo riattivano la forma circadiana, malo fanno in una
chiave che conferma la vitalita della matrice modernista oltre le cesure del postmoderno.

'* Anche un passo come quello che appare nella sezione indicata dal simbolo [***] (Johnson 1999, 1), in
cui la voce narrante sembra allinearsi ai turbamenti coscienziali dell’eroe modernista, inserita nel vortice
delle possibili combinazioni perde di intensitd e si piega, efficacemente, al nichilismo generale
dell’esperimento johnsoniano.

16 Un simile svuotamento di senso della costante circadiana ¢ all'opera in The British Museum is Falling
Down di David Lodge, che consente di osservare un secondo modo di spostare I'asse: non verso la
permutazione editoriale, ma verso 'intertestualitd. Anche quila giornata offre una cornice relativamente
compatta, ma I'energia formale si concentra sul pastiche: la forma del giorno diventa una sorta di “tela”
abbastanza tesa da sostenere una proliferazione di maschere stilistiche e di registri, rendendo evidente
che la continuita dell’esperienza puo essere riscritta come continuita di codici. In questo senso, Lodge &
utile proprio perché la sua afterword rende esplicito il gesto: I'intenzione di sperimentare con un pastiche
di impronta postmoderna (Lodge 198S: 167-69) consente di leggere la cornice circadiana come
dispositivo non pitt principalmente percettivo, ma mero dispositivo narratologico, laddove I'attenzione ¢
sempre posta sul tema, ossia il diritto ai contraccettivi per I cattolici.
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In Ducks, Newburyport (2019) di Lucy Ellmann, la pressione del quotidiano
domestico diventa una sorta di mondo mentale totalizzante: la "giornata” — anche
quando non € nominata rigidamente come unita diegetica — agisce come paradigma della
continuita interrotta, della ripetizione saturata, della durata che non si lascia ridurre a
sequenza ordinata. Il romanzo, e le sue pit di mille pagine — puntellate di intermezzi
“animalistici” in cui si descrive la giornata di un puma - si presentano al lettore come
estrema apparizione ipertrofica del monologo finale di Molly Bloom, uno stream of
consciousness continuo e ipnotico, retto dal nesso subordinante “the fact that”, che sembra
voler dilatare e dissolvere il tempo oggettivo in favore del solo tempo interiore,
gargantuesco e autoriferito'”.

In Little Scratch (2020) di Rebecca Watson, al contrario, il tempo breve torna a essere
urbano e minuto: la giornata funziona come superficie su cui si addensano micro-
incidenti, pensieri intrusivi, oscillazioni emotive, in un presente continuamente perforato
e catalizza I'ordinario in un dettato sincopato, fatto di incisi e impressioni esterne. La
protagonista attraversa Londra e il giorno con una vulnerabilita che ricorda, per intensita
e precisione, sia quella di Clarissa a Londra che quella di George in California.

In Orbital (2023) di Samantha Harvey, la cornice del giorno viene disancorata
dall’ordine terrestre: la scansione delle ore (in orbita) rende estranea I'idea di routine
"naturale” e trasforma la giornata in un dispositivo di attenzione che mette in crisi la
misura stessa — che cosa significa "giorno" quando il giorno non coincide pitt con un ciclo
condiviso? La domanda non é retorica: Harvey riporta al centro la coscienza come luogo
di interrogazione del tempo, e la cornice circadiana — pur dislocata nello spazio — torna a
funzionare come laboratorio di densificazione percettiva.

In ultima analisi, il percorso tracciato in queste pagine permette di formulare alcune
conclusioni sulla persistenza del one-day novel come dispositivo modernista nel romanzo
inglese post-194S.

In primo luogo, la forma circadiana si conferma non come semplice vincolo
compositivo o omaggio intertestuale, ma come matrice generativa capace di riattivarsi in
contesti storici e poetiche diverse senza perdere la propria vocazione: rendere leggibile,
su scala minima, la frizione tra tempo misurato e tempo vissuto, tra cronologia sociale e
durata affettiva.

E poi chiaro che seguire la storia e le sorti del one-day novel permette di rileggere
I'evoluzione e il passaggio tra moderno, modernista, postmoderno, ipermoderno da
un’angolatura privilegiata. In particolar modo la proliferazione degli anni Sessanta
(Higdon 1992: 61-63), mostra quanto il postmoderno, malgrado la volonta di
emancipazione, non fosse poi cosi iconoclasta nella scelta dei dispositivi da inglobare.

7 Un esempio testuale sarebbe poco illustrativo: piti importante ¢ sottolineare che Lucy Ellmann ¢ la
sorella di Maud, storica del modernismo, e di Richard, mitologico biografo di Joyce.

37
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS P. BUGLIANI - Il giorno dopo il modernismo

Questo non significa negare la rilevanza delle sperimentazioni postmoderne, ma
riconoscere che il postmoderno non ha "superato” il modernismo: lo ha affiancato,
talvolta radicalizzato, ma non cancellato. La vitalita del one-day novel contemporaneo lo
dimostra: la forma & ancora capace di generare romanzi pertinenti e urgenti, romanzi che
interrogano il presente non malgrado il vincolo temporale, ma proprio grazie ad esso.

Da ultimo, ma forse non da ultimo, esiste una tentazione votata all'interpretazione di
genere. Ellmann, Watson e Harvey si appropriano del giorno narrativo joyciano e
woolfiano immettendosi in un campionario di riproposizioni, e in ultima analisi in una
genealogia, tutta (o quasi) al maschile. La terna di scrittrici, pure sicuramente istigate dai
centenari del modernismo, ha saputo quindi rendere neutro un dispositivo connotato,
rendendolo malleabile e flessibile alle esigenze di ognuno.

La giornata, in definitiva, quando si rende impalcatura strutturale della narrazione,
non & mai solo un giorno. E una scala, una lente, un laboratorio: il luogo privilegiato in
cui il romanzo moderno e contemporaneo puo continuare a interrogare il tempo - e,
attraverso il tempo, il soggetto che lo abita.
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BY

IACOPO LEONI

DA UN MODERNISMO ALL'ALTRO

Costanti e varianti del paradigma modernista nella Trilogie allemande di
L.-F. Céline

ABSTRACT: Louis-Ferdinand Céline’s Trilogie allemande stands as an emblematic instance of the
survival and recalibration of modernism in the second half of the twentieth century. In the three
novels that compose the work — D’un Chateau l'autre (1957), Nord (1960), and the posthumously
published Rigodon (1969) — Céline does not abandon the principal devices of his more distinctly
modernist phase — the rejection of mimetic realism, the expansion of subjective perspective, linguistic
experimentation, and the marked self-reflexivity of narrative; rather, he reworks them in light of a
pessimism that has become increasingly radical. Although grounded in the recollection of traumatic
autobiographical experiences — the crossing of Germany between 1944 and 1945 - the narrative
plane is now obsessively fractured by the hypertrophic presence of a narrating voice that gives itself
over to a torrent of recriminations, accusations, and delirious digressions directed toward other times
and places: a distorted image of a world which, despite having lost its certainties, continues to
demand new modes of representation. Hence a form of writing that signals not so much the
overcoming of modernism as its problematic reactivation, undertaken in order to confront a private
and collective horizon definitively marked by the loss of all totality and by the impossibility of any
rational synthesis.

KEYWORDS: Modernism; Neo-modernism; Plot; Style; Céline.

Che Céline rappresenti uno dei maggiori interpreti dell’estetica modernista europea
¢ acquisizione critica ancora oggi sorprendentemente poco diffusa’. In Francia, la
nozione stessa di modernismo fatica del resto a imporsi, non solo per l'intrinseca
instabilita della categoria’, ma anche per la frammentarieta che caratterizza la letteratura

! Pierluigi Pellini ¢ tra i pochissimi ad aver messo esplicitamente in risalto la dimensione modernista di
Céline (2016).

* Quello del modernismo come categoria indefinita e dal percorso tutt’altro che lineare ¢ ormai un vero
e proprio topos degli studi letterari. Cfr., ad esempio, Levenson (1984). Per una sintesi italiana del
fenomeno modernista, cfr. almeno Somigli (2011), Donnarumma (2012), focalizzato principalmente sul
panorama letterario italiano ma ricco di riflessioni piti generali, e ancora Pellini (2016).
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francese del primo Novecento rispetto a quella di altri contesti’. Oltre a ragioni di
storiografia letteraria, I'inquadramento di Céline entro un canone nazionale e
internazionale ¢ ulteriormente complicato dalle posizioni estetiche dello stesso scrittore,
a cominciare dal rigetto di quella vocazione cosmopolita che aveva trovato nella Nouvelle
Revue frangaise uno dei suoi massimi strumenti di legittimazione. I pamphlet antisemiti
segnano, in questo senso, un punto di rottura irreversibile; lo dimostrano le invettive
contro le due principali manifestazioni di una cultura enjuivée accusata di aver svuotato il
linguaggio artistico della sua vitalita emotiva: da un lato, le contorsioni dellio e
dell'introspezione psicologica di ascendenza proustiana; dall’altro, un internazionalismo
culturale il cui esito pili deteriore risiederebbe nel proliferare delle traduzioni dalle lingue
straniere®. Al di 13 delle dichiarazioni polemiche e delle posture ideologiche, ¢ tuttavia
indiscutibile chela poetica céliniana condivida con il modernismo alcuni tratti strutturali,
seppure riformulati in modo spesso originale: lo sperimentalismo linguistico, la
disarticolazione della trama, la dilatazione sproporzionata della prospettiva soggettiva, la
marcata autoriflessivita del racconto.

Se Voyage au bout de la nuit (1932) e Mort a crédit (1936) incarnano compiutamente
i presupposti di un modernismo che non tradisce mai la propria ambizione conoscitiva,
le opere del secondo dopoguerra sembrano accordare uno spazio decisivo a
preoccupazioni prima di tutto stilistiche. D'un Chdteau 'autre (1957), Nord (1960) e il
postumo Rigodon (1969) - i tre romanzi che compongono la cosiddetta Trilogie
allemande — segnano un’evoluzione ulteriore, intrecciando in maniera inestricabile
memoria personale, cronaca storica e trasposizione delirante. Pur ancorato alla
rievocazione di drammatiche esperienze autobiografiche — I'erranza che I'autore compie
tra il 1944 e il 194§ attraverso una Germania sconvolta dai bombardamenti alleati e
dall'imminente collasso del Reich —, il racconto & frantumato senza sosta dalla presenza
ipertrofica e digressiva della voce narrante: le unita narrative, ora brevissime, ora pit
ampie, si sbriciolano cosi al ritmo di continue interpolazioni tra passato e presente, tra
diegesi e discorso, mentre il protagonismo dello stile si manifesta in rotture sintattiche e
brusche oscillazioni di registro. Non ¢ un caso che interpreti come Sollers e Kristeva
(1977) vi abbiano letto I'inno a un’intransitivita della letteratura nata sulle spoglie stesse
del soggetto occidentale. Eppure, la frammentazione dell'asse diegetico e lo
scatenamento dell'invenzione linguistica non rimandano a una chiusura tautologica del

* Nel dibattito critico francese pil recente, la categoria di modernismo sta conoscendo maggiore
diffusione, come testimoniano, ad esempio, il recente lavoro di Emilien Sermier (2022), benché
incentrato su una costellazione di scrittori “minori”, e il volume collettaneo Décloisonner le modernisme
(2026).

* Emblematico, a tal proposito, non solo il rifiuto di Proust, che Céline erige a simbolo di una letteratura
guastata dall'indugio descrittivo e dalla superfetazione dell’analisi psicologica, ma anche quello di Joyce
e di Faulkner: “Qu’ai-je a foutre avec Joyce ou Faulkner?” (2009, 1247).
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testo su se stesso, ma costituiscono il riflesso deformato di un mondo che, se ha perso
definitivamente le sue certezze, esige ancora di essere rappresentato in forme nuove e
sperimentali. Ecco perché ¢ possibile interrogare la Trilogie come un laboratorio
neomodernista in cui procedure primonovecentesche sopravvivono, ricalibrate, in un
contesto biografico, storico e ideologico profondamente mutato, dando luogo a una
scrittura che rilancia in termini nuovi la questione della rappresentabilita del reale”.

Nel panorama francese di metd Novecento, le sperimentazioni di Tel Quel e
dell’Oulipo sembrano suggerire una netta soluzione di continuita rispetto alle tendenze
letterarie precedenti. Eppure, I'arco cronologico che va dalla fine degli anni Quaranta
all'inizio degli anni Settanta si presta a una lettura piti sfumata e articolata: dove
innegabili rotture convivono con tensioni, persistenze e persino sovrapposizioni®. In
questo quadro, la Trilogie pud essere assunta come un caso esemplare su cui misurare la
rielaborazione di soluzioni formali e presupposti ideologici di matrice modernista.
Lontano sia da una nostalgia conservativa sia da un atteggiamento ludico-ironico, Céline
riconfigura alcuni strumenti della sua stagione piti propriamente modernista — la
valorizzazione della prospettiva soggettiva, la contestazione del realismo mimetico, la
forma come dispositivo privilegiato di conoscenza — alla luce di un duplice trauma: sul
piano biografico, la cesura rappresentata dalla prigionia danese, dall’esperienza dell’esilio
e dall’'autoconfinamento a Meudon; sul piano della Storia, le devastazioni della Seconda
guerra mondiale, gli attriti ideologico-culturali che caratterizzano il secondo dopoguerra
e 'affermazione di una nuova, alienante, societa di massa. Da qui, una scrittura che non
sancisce tanto il superamento del modernismo quanto la sua sopravvivenza
problematica: un’eredita riattivata allo scopo di confrontarsi con un orizzonte privato e
collettivo definitivamente segnato dalla perdita di ogni totalita e dall'impossibilita di
qualsiasi sintesi razionale.

Sulla base di queste considerazioni, non ¢ difficile comprendere le ragioni per cui la
Trilogie si colloca in uno spazio obliquo all'interno del campo letterario francese
dell’epoca. Da un lato, perché, pur anticipandone svariati tratti, resta estranea alle logiche
ludiche e citazionali di un postmoderno ancora in fase di gestazione’. Dall’altro, perché
rigetta la neutralizzazione dell'esperienza e la sospensione dellistanza antropologica
proprie del Nouveau Roman, pur condividendone I'insofferenza, tipica di un piti generale

$Nel suo studio sul neomodernismo italiano, Tiziano Toracca ha sottolineato come il termine non riveste
solo una funzione periodizzante, ma risponde a un intento interpretativo utile a esprimere una continuita
e insieme una discontinuita forti rispetto al cosiddetto modernismo storico (2022, 3-4).

¢ “Si pud anche individuare — ha scritto Romano Luperini — un momento preciso in cui la ripresa del
modernismo ¢ stata apertamente teorizzata e praticata da movimenti artistici e da singoli autori. Mi
riferisco al periodo che va dalla meta degli anni cinquanta alla meta dei settanta” (2018, 37).

7 Come ha suggerito Watts, alcuni tratti comunemente associati al postmoderno possono del resto

descrivere con particolare efficacia la produzione romanzesca dell’ultimo Céline (1995).
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sperimentalismo tardomodernista, per le nozioni ormai périmées di personaggio e trama®.
Senza contare I'inconciliabilita radicale con il paradigma dell'engagement sartriano,
bersaglio prediletto delle invettive céliniane nel corso degli anni Cinquanta. Non
sorprende che un’opera presto destinata a diventare canonica — e in cui alcuni hanno
riconosciuto, pit che nel Voyage, il “vero” Céline — sia dunque rimasta in una posizione
di relativo isolamento al momento della sua pubblicazione, come testimonia
'accoglienza da parte della critica coeva. Ora, rivendicare la matrice neomodernista della
Trilogie non significa soltanto superare il cliché di una cesura netta tra modernismo
classico e sperimentazioni del secondo Novecento, ma anche restituire profondita
conoscitiva all'opera, sottraendola al rischio di due letture ugualmente riduttive: quella
biografico-ideologica, che ne circoscrive il significato al risentimento del
collaborazionista e alle collere dello scrittore marginalizzato; quella formalista, che,
insistendo sull'istanza parodica e sul barocchismo della scrittura, finisce per valorizzare
un’autoreferenzialita della letteratura alla quale Céline — & opportuno ribadirlo — non ha
mai aderito, al netto di tutte le dichiarazioni sull’autonomia dello stile®.

Minata dal protagonismo di un io narrante collerico e allucinato, la rievocazione
dell’erranza tedesca rinuncia presto a ogni pretesa di linearita e coerenza interna: la trama
si disarticola, il racconto procede per scarti, riprese e sospensioni, la progressione
cronologica & costantemente messa in questione non solo da una memoria lacunosa, ma
anche da continui squarci sul presente della scrittura. In quest’ottica, il nesso tra
I'estrema soggettivizzazione del punto di vista e la marcata elaborazione formale del testo
costituisce forse la piti nitida ereditd modernista della Trilogie allemande. Fondata su una
radicale riformulazione della visée rappresentativa, la disarticolazione dell’architettura
romanzesca si configura come il correlativo, sul piano della forma, di un’esperienza
individuale e collettiva lacerata da un generale collasso del senso. La presunta
evacuazione delle idee dal romanzo, teorizzata negli Entretiens avec le professeur Y (1955)
e nelle numerose interviste del periodo, sembra dunque funzionare soprattutto come una
formidabile strategia di denegazione. Lungi dal sancire un disimpegno dal mondo in
favore di un isolamento ascetico nell'ideale dello stile, i tre romanzi inglobano tanto la

¥ Nelle prime pagine di Pour un nouveau roman, saggio che riassume alcuni presupposti fondamentali del
Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet si scaglia, com’é noto, contro le cosiddette “notions périmées” del
romanzo tradizionale (1957).

? In questo senso, la presunta trasformazione del romanziere in cronista non comporta certo una
“disparition du sens” (Seebold 1981), nella misura in cui la tensione alla trasfigurazione della realta non
solo resta il punto di fuga fondamentale dell'opera, ma costituisce il principale fattore di circolazione del
significato.

44
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS [. LEONI + Da un modernismo all'altro

trasfigurazione immaginifica degli eventi che scandiscono la fine del Secondo conflitto
mondiale — il soggiorno a Sigmaringen, la visione di Berlino distrutta dai bombardamenti
alleati, il crollo del Reich — quanto le polemiche del narratore sull’attualita sociale e
politica degli anni Cinquanta, segnata dall’affermazione della societd dei consumi,
dall'osmosi dei codici culturali di classe e dall'emergere di nuove tensioni internazionali.
E qui che si colloca il fattore di maggiore discontinuita rispetto al Céline degli anni
Trenta: il rapporto obliquo tra I'io e il contesto si trasferisce in modo piu esplicito sul
terreno della Storia e delle dinamiche collettive, imponendo al dispositivo testuale una
riorganizzazione profonda. La principale conseguenza ¢ quella bulimia digressiva che,
eretta a vero e proprio principio strutturante del discorso, riattualizza ed esaspera la
cosiddetta svolta saggistica (Mazzoni 2011, 336-338) del modernismo classico.

Una simile dilatazione del perimetro romanzesco si rivela funzionale a irrobustire la
visione, tipicamente céliniana, della Storia come devastazione continua; visione fondata
sull'idea di una persistenza del male al di la delle forme contingenti che esso assume di
volta in volta. In questa prospettiva, il riferimento a epoche anteriori come il Medioevo
non risponde ad alcuna nostalgia regressiva, peraltro caratteristica di un certo
immaginario reazionario, ma opera come un dispositivo di smascheramento teso a
mettere in luce una violenza che riemerge incessantemente sotto nuove spoglie. In
maniera speculare, gli squarci apocalittici sul futuro — basti pensare al tema ossessivo di
una prossima distruzione atomica — funzionano come anticipazioni di un disastro gia
inscritto nel presente, confermando lillusorieta di ogni narrazione progressiva e
ottimistica. Lidea di un miglioramento dell'individuo e della collettivita risulta
definitivamente dissolta a favore di un’interpretazione circolare e ateleologica che trova
la sua prima, esplicita conferma nell’esperienza stessa dello scrittore: “Une fois que vous
avez pris le coup... prenez Copenhague, Danemark, c’est le méme identique... je ne
vivrai pas assez pour connaitre la suite... mais ce sera du méme a l'identique” (2023b,
440). E proprio la visuale soggettiva dellio narrante, coinvolto in prima persona negli
eventi rievocati e portatore di una parola deliberatamente idiosincratica rispetto alla
doxa, a rendere possibile una lettura della vicenda umana refrattaria a ogni forma di
consolazione:

Il s’agit que la vie continue... méme pas rigolote... oh, faire semblant de croire & 'avenir! certes le
moment est délicat, mais vous savez qu’avec confiance, grace et bonne humeur, vous verrez le bout
de vos peines... si vous avez pris un parti, périlleux certes, mais bien dans le raide fil de 'Histoire, vous
serez évidemment gité... le fil de I'Histoire? vous voici dessus en équilibre, dans I'obscurité tout
autour... vous étes engagé... si le fil péte! si on vous retrouve tout au fond, en bouillie... si les
spectateurs, furieux, ivres, viennent tripatouiller vos entrailles, s’en font des boulettes de vengeance,
entassent, enfouissent, en petits Katyns particuliers, vous aurez pas a vous plaindre! vous vous étes
engagés, voila! (2023b, 524-525)
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La trasfigurazione soggettiva e allucinata della memoria si trasforma in un grido di
protesta volto a riportare in superfice verita rimosse da una narrazione normalizzante
degli eventi. Non a caso, la rievocazione céliniana radicalizza 'attenzione modernista
verso gli aspetti piti triviali, materiali e oscuri dell’esperienza, costruendo — per via di
un’ostinata focalizzazione su corpi sofferenti, spazi distrutti e voci marginali — una vera e
propria poetica dello scarto, funzionale a mettere in discussione la validita delle grandi
narrazioni ufficiali. Suzanne Lafont ha notato, a tal proposito, come il testo conceda
ampio spazio a idiomi stranieri, onomatopee e grida: spie linguistiche che testimoniano
I'esistenza — e insieme la resistenza — di un mondo sconfitto e relegato nell’oblio (2017).
Del resto, il crepuscolo degli deéi raccontato nella Trilogie non ¢ mai enfatizzato
epicamente, ma € reso nei suoi risvolti piti concreti e degradati: se il grottesco céliniano
diventa sempre apocalisse, & vero che quest’ultima non perde mai i tratti carnevaleschi di
una festa in cui la buffoneria clownesca e I'affresco tragico si compenetrano. Ecco perché
il male non assume mai le sembianze di una categoria metafisica o di una forza astratta,
ma, specialmente nelle cupe sottotrame di Nord, si manifesta nella banalita di sordidi
episodi di cronaca, bassezze morali, ignobili meschinerie. La reale sostanza della Storia si
risolve cosi nella riduzione dell’orrore alla sua dimensione piu ripetitiva e banalmente
fattuale: “Le génie de cette Civilisation c’est d’avoir trouvé des raisons aux pires
paranoiaques boucheries... le sens de [I'Histoire!.. new-look, assurés sociaux
sanguinaires, foies en marmelade, méninges en loques, sadiques fainéants motorisés,
télévisés, ravis!...”(2023b, 402-403).

Contro I'impostura insita in ogni ricostruzione progressiva, lineare e ordinata degli
eventi, la Trilogie esibisce fin dall'inizio una costruzione narrativa sfrangiata e
multidimensionale, che replica sul piano formale la complessita di una realta irriducibile
a un principio di senso stabilizzato. La discontinuita strutturale si configura come una
vera e propria presa di posizione epistemologica, nella misura in cui la forma romanzesca
incorpora I'impossibilita di organizzare 'esperienza secondo una logica coerente:

Entrés dans le désordre pour toujours!... donc trouvez assez naturel que je vous raconte I'hotel
Brenner, Baden Baden, aprés le Lowen, Sigmaringen... ol nous ne fumes pourtant que bien aprés!...
faites votre possible pour vous retrouver!... le temps, 'espace! Chronique comme je peux!... je dis!...
peintres, musiciens, font ce qu'il veulent [ ... ] moi 13, historique, il me serait dénié de coudre tout de
traviole? (2023b, 318-319)

Non ¢ un caso che Céline paragoni I'atto dello scrivere a quello del cucire, nel contesto
di un piu generale ricorso al topos del testo come tessuto. La metafora tessile, lungi
dall'alludere a una moltiplicazione combinatoria delle connessioni, rimanda a una
struttura che, abbandonato il mito di un disegno unitario e orientato in senso teleologico,
lascia affiorare soltanto fili disordinati, interrotti e apparentemente incoerenti.
Considerata nella sua globalita, I'opera si configura in effetti come lintersezione di
molteplici livelli: tanto sul piano orizzontale, attraverso la proliferazione di episodi e
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personaggi, quanto su quello verticale, tramite continue digressioni che mettono
convulsamente in relazione passato, presente e futuro. Venuta meno la possibilita di
ricondurre la trama a una visione unitaria, rimane la percezione di una tessitura che,
resistendo a ogni tentativo di totalizzazione, espone il racconto alla natura instabile e
irrisolta del mondo — “coudre tout de traviole”, appunto. E qui che la scrittura céliniana
si distingue da modelli modernisti piti “architettonici” come quello della Recherche, dove
la frammentazione ¢ ancora funzionale a una forma di ricomposizione superiore e
illuminante. Cos, in una delle divagazioni piti emblematiche di D’un Chdteau l'autre, il
ricordo di un vecchio abito logoro si presenta dapprima come correlativo oggettivo di
un’esperienza ormai scarnificata e impoverita, per poi dispiegare pienamente la propria
valenza anche metapoetica:

Javais un petit peu prévul... une petite lueur!... mon complet, I'unique, je le garde, est de 'année 34!
mon pressentiment!... je suis pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 25 ans aprés, que
tout est fini, rasibus, momies!... je vous raconte pour la rigolade cette prémonition 34... que nous
allions vers des temps qui seraient durs pour la coquetterie.... J’avais un tailleur avenue de 'Opéra...
“faites-moi un complet, attention! spécial sérieux!... Poincaré! supergabardine!... le genre Poincaré!”
Poincaré venait de lancer sa mode! sa vareuse! une coupe vraiment trés spéciale... je fus servil... le
complet, je I'ai la... toujours inusable!... Ia preuve!... il a tenu 4 travers 'Allemagne... 'Allemagne 44...
sous les bombardements! et quels! et & travers les quatre années... de ces bouillabaisses de
bonshommes, incendies, tanks, bombes! de ces myriatonnes de décombres! il a un peu décoloré....
c’est tout! et puis ensuite toutes les prisons!... et les cinq années de Baltique... ah, et puis d’abord,
j'oubliais! toute la sauvette Bezons-la-Rochelle.... et le naufrage de Gibraltar! je avais déjal.. ils se
vantent maintenant de complets “nylon”, d’ensembles “Grévin”, de kimonos atomiques... je
demande a voir!... le mien est Ia! élimé certes! entendu! a la trame!... quatorze années d’avatars!...

nous aussi on est a la trame! (2023a, 5-6)

Oggetto desueto capace di resistere a devastazioni e catastrofi, il completo del "34 si
carica, senza soluzione di continuita, di una valenza simbolica che investe il significato
dell'intera Trilogie. Ridotta alla sola trame — termine che in francese, a differenza di
intrigue, non rinvia tanto all’organizzazione teleologica dell'intreccio, ma alla consistenza
formale e linguistica del testo —, I'opera rinuncia a ogni illusione di sviluppo o risoluzione
e lascia affiorare i fili di cui ¢ composta. Ne deriva un disegno compositivo
deliberatamente sfilacciato e irregolare, che trova nell'esposizione provocatoria dei
propri resti una via d’accesso privilegiata alla verita. Di fronte a un mondo che non offre
piti alcuna garanzia di intelligibilita, ¢ la nozione stessa di telos a vacillare, poiché ogni
tentativo di ricostruzione rischierebbe di rivelarsi un’operazione inevitabilmente
mistificante. Da questo punto di vista, la scrittura céliniana si inscrive a pieno titolo nel
quadro di una modernita letteraria che, come ha mostrato Frank Kermode, mette in
questione il “senso della fine” (2020). Ecco perché i romanzi della Trilogie rifiutano
sistematicamente ogni forma di chiusura: le sequenze finali non sigillano il senso, ma lo
lasciano in sospensione, alludendo a un movimento indefinito e aperto piuttosto che a

47
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS [. LEONI + Da un modernismo all'altro

un arresto risolutivo e illuminante. Anche sotto questo profilo, Céline si colloca entro un
paradigma modernista che mostra tutta la propria diffidenza verso la funzione
tradizionale del finale come luogo della sintesi e della significazione ultima, sostituendovi
I'idea di una temporalita aperta, segnata dall'impossibilita della riconciliazione.

Nel concepire la Storia come una furia ciclica irriducibile a ogni interpretazione
razionale, la Trilogie pud essere letta come un vasto progetto volto a demistificare le
grandi mitologie ideologiche e intellettuali dell'epoca. In particolare, il sistematico
offuscamento dei confini tra guerra e pace, tra vittime e carnefici, tra vincitori e sconfitti,
rende impraticabile tanto qualsiasi teleologia rivoluzionaria quanto ogni programma di
trasformazione in chiave politico-sociale dello status quo. Da qui, la caricatura feroce
rivolta alla letteratura impegnata degli anni Cinquanta, presa di mira non solo nei suoi
esponenti pit1 autorevoli — su tutti Sartre, puntualmente storpiato in “Tartre” —, ma anche
nel circuito editoriale che la sostiene e la legittima. E nel perpetuo ritorno della violenza,
nella religione della morte e nella successione seriale delle idolatrie — suggerisce senza
sosta Céline — che la comunita umana trova i suoi legami piti profondi, non in un
impegno etico fondato sul rapporto costruttivo tral’io e il mondo:

Je me demande ot ils l'ont fourré, ot il peut étre a l'heure actuelle ce formidable portrait d'Adolf? les
Russes qui sont venus  Zornhof1'ont certainement brilé, peut-étre passé le cadre a Staline? idolatré,
briilé aussi!... mis Kroukrou en place? quand briileront celui-ci un autre!... le maréchal Youyou? Sidi-
Petzareff?... Frangois Ier?... qui vivra, survivra, verral... ces formidables cadres tout or attendent
toujours un autre Titan! cadres voués! Prophete, Attila, Washington, Lyautey, Robespierre,
Bernadotte, Pape, tonnerre! gi! fleuves de sang! un coup de plumeau!... et on raccroche! lI'idole est
servie! oh pas longtemps! un autre trépigne déja sous le cadre, en veut!... qu’on le laisse grimper!
Dache, Pompée, Gugusse, Magaule, s’exaspérent, tonnent! (2023b, 518)

L’invettiva céliniana verso la dimensione rituale, quasi liturgica, della violenza storica
non risponde tuttavia a uno schema escatologico né si inscrive nel solco di una mitologia
fin-de-siécle della decadenza. Se la critica ha spesso visto in Céline un messaggero
dell'apocalisse, le profezie sulla fine della Francia e della civilta occidentale sono
attraversate da un rincaro comico-aggressivo che, mentre radicalizza I'idea di un declino
infinito, ne smonta al contempo la piti vieta retorica. Emblematico di questa ambivalenza
¢ il finale di Rigodon, dove persino I'immagine dellimminente invasione cinese —
emblema di una catastrofe destinata a segnare I'avvento definitivo dell’omologazione e
della standardizzazione - si risolve in una dissoluzione insieme farsesca e spettacolare:

[...] & Byzance ils s’occupaient du sexe des anges au moment ot déja les Turcs secouaient les
remparts... foutaient le feu aux bas quartiers, comme chez nous maintenant 'Algérie... nos Grands-
Transitaires vont pas s’en occuper du sexe des anges!... ni de péril jaune! Manger qui les intéresse...
toujours mieux!... et vins assortis... de ces cartes! de ces menus! Ils sont ou sont pas les maitres du
peuple le plus gourmand du monde? Et le mieux imbibé? Qu’ils viennent, qu’ils osent les Chinois, ils
iront pas plus loin que Cognac! il finira tout saoul heureux, dans les caves, les fameux péril jaune!
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encore Cognac est bien loin... milliards par milliard ils auront déja euleur propre compte en passant
par oli vous savez... Reims... Epernay... de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe. (2023c:

926-927)

Allo scopo di sostenere il tono iperbolico e aggressivo delle sue polemiche, Céline
elabora un fitto tessuto di citazioni e rimandi culturali che mira a rendere tangibile il
collasso dei valori collettivi (cfr. Hartmann 2006). Non che nei romanzi precedenti fosse
assente un reticolato intertestuale pilt 0 meno riconoscibile'’, ma il meccanismo si fa
adesso a tal punto scoperto da lasciar quasi supporre un inedito gusto per il pastiche.
Quella che potrebbe sembrare una démarche citazionista di ascendenza gia vagamente
postmoderna, magari orientata a sbandierare un’idea della letteratura come riscrittura
interminabile, risponde in realtd a una precisa funzione strutturale e conoscitiva:
mostrare lo smantellamento della civilta occidentale attraverso la messa in questione dei
suoi topoi fondamentali e dei suoi racconti simbolici. Non per caso, Céline ritorna
all’archetipo del viaggio come dispositivo simbolico chiamato a trascendere la
dimensione piu strettamente memorialistica del racconto per trasformarla nella discesa
agli inferi di un’intera civilta: “Céline se veut chroniqueur - scrive Roger Nimier
presentando l'uscita di Nord —; mais il décrit '’Allemagne de la déb4cle comme Dante
visitait les cercles de son Enfer” (cit. in Godard 2023, 1146).

Pur senza costituire uno schema strutturale rigido o programmatico, l'ipotesto
dantesco che affiora in filigrana funziona come una vera e propria griglia simbolica del
racconto, per certi aspetti accostabile al “metodo mitico” teorizzato da Eliot nel celebre
saggio sull'Ulysses di Joyce: un procedimento che non implica la ripresa meccanica di un
modello, ma l'attivazione di un orizzonte di senso attraverso cui dare forma a una
contemporaneita frammentaria e caotica (1992). Nella Trilogie allemande, il rimando alla
Commedia opera sia tramite una rete diffusa di reminiscenze sia come pili generale
dispositivo di circolazione del significato. Da un lato, permette di interrogare
criticamente il presente, offrendo una rete entro cui inscrivere le personali rese dei conti
dello scrittore e le invettive politico-culturali che attraversano 'opera. Dall’altro,
Ierranza dei protagonisti si configura come un attraversamento di spazi devastati,
popolati da figure degradate, relitti umani e scene di violenza reiterata: dove la Storia
assume i tratti di un inferno privo di qualsiasi prospettiva di redenzione. In tal modo, il
meccanismo intertestuale non si limita a moltiplicare i livelli di lettura, ma contribuisce a

' Voyage au bout de la nuit, ad esempio, tracima di citazioni pitt 0 meno mascherate — e pili 0 meno
consapevoli — dalla grande tradizione letteraria francese, da Voltaire a Flaubert, da Baudelaire a Proust.
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definire un'immagine del reale in cui la tradizione viene riattivata come strumento critico
per diagnosticare la malattia dell'epoca contemporanea.

Il parallelismo & gia esplicito nelle pagine iniziali della Trilogie, di fatto un prologo
all'intera opera: quando lo scrittore vede apparire sulla Senna — trasfigurata dalla febbre
in un sinistro fiume infernale — il bateau-mouche di un’altra epoca La Publique, timonato
da Caronte. Con il suo carico di ombre, tra cui si distingue quella dell’'amico e compagno
di fuga Le Vigan vestito da gaucho, la comparsa del battello fantasma segna I'apice di
un’allucinazione dal forte valore allegorico. L'episodio non si limita a collocare la
rievocazione dell’erranza tedesca sotto il segno della cieca violenza, ribadendo una
concezione della Storia come spazio di distruzione incessante e di sopravvivenza
precaria, ma introduce una dimensione esplicitamente antimimetica che indica nella
capacita di vedere la Morte la sola clausola di esistenza del racconto. Esplorare gli abissi
della condizione umana non equivale allora a una compiacenza nichilistica, ma
costituisce il presupposto per lo scatenamento di unimmaginazione che, facendo
esperienza diretta dell’'orrore, puod diventare 'unico esorcismo possibile: un postulato
che affonda le sue radici fin nell’ avvertenza al lettore con cui si apriva, piti di trent’anni
prima, Voyage au bout de la nuit. Non a caso, proprio nel momento in cui si accinge a
intraprendere la propria impresa memorialistica, il narratore finisce per alludere a
un’identificazione implicita con la figura stessa di Caronte:

La zut! et chacals!... je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes!... divaguer pour
divaguer!... un plus bel endroit!... fievre pas fiévrel.. et méme un site trés pittoresque!...
touristique!... mieux que touristique!... réveur, historique, et salubre!... idéal! pour les poumons et
pour les nerfs... un peu humide prés du fleuve... peut-étre... Le Danube... la berge, les roseaux...
(2023a, 102)

Nelle prime pagine di Rigodon, Céline evochera poi ancor pil esplicitamente I'immagine
dell’artista-traghettatore, precisando la portata metanarrativa del riferimento e
orientandola nel contesto di una poetica fondata sul precario equilibrio tra spinte
potenzialmente dispersive: ”il faut apprendre, sapristi mufle! le petit liseré contre-
courant, 13 que le vrai artiste nautonier barre et maintient son esquif! trés finement
t'entends! du travail que t'as pas idée, gougnaffe velu! affamé d’hors-d’ceuvre!” (2023c,
728)

Laddove il “metodo mitico” teorizzato da Eliot poteva ancora ambire a organizzare il
disordine della modernita, nella Trilogie il dispositivo sembra sancire lo smantellamento
radicale di ogni valore individuale e collettivo. Ne risulta una tensione strutturale tra la
promessa di ordine inscritta nella forma simbolica del viaggio e I'impossibilita di
ricondurre il caos in pit1 ampi sistemi di senso. In questa prospettiva, I'intertesto dantesco
— come, pili in generale, lo schema della catabasi che sorregge I'intera opera — non puo
neppure essere ricondotto a una neutralizzazione ironica delle grandi forme della
tradizione, nella misura in cui non ¢ funzionale a un’evacuazione postmoderna del
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significato. La rievocazione della Germania sconvolta dalla disfatta nazista funziona
piuttosto come potente sineddoche di una notte della ragione che, alla meta del
Novecento, incombe sull’intera civiltd europea del passato, del presente e del futuro, se
non sulla Storia nella sua totalita. Certo, I'io narrante resta esposto alla possibilita di rare
folgorazioni epifaniche come il roseto del Brenner o la voliera di Copenaghen: spazi
apparentemente sottratti all’'orrore storico che risultano, ben presto, paradisi solo
illusori. La Trilogie non si limita a respingere la fiducia nelle svolte oggettive e pubbliche
dell’esistenza, ma rigetta anche la funzione rivelatrice dell’epifania, la quale affiora solo
per cadere immediatamente, muta e inefficace: ora sommersa dalla proliferazione
incontrollata del discorso, ora neutralizzata dall'immedicabilita dell’esperienza.

A partire da questa assenza di redenzione, trova conferma la possibilita di leggere la
Trilogie alla luce di quella che Jean-Michel Rabaté ha definito la dimensione
intrinsecamente spettrale della condizione moderna (1993). Non solo perché i numerosi
personaggi che attraversano i romanzi sono ridotti a ombre in fuga, ma anche perchél'io
narrante stesso assume sembianze fantomatiche, intervenendo sulla propria opera da una
prospettiva inevitabilmente postuma. Una simile postura é emblematica di una
modernitd segnata da una strutturale non-contemporaneitd. Da un lato, in quanto
perseguitata da residui del passato che resistono a ogni razionalizzazione e ritornano
sotto forma di rimosso storico; dall’altro, in quanto il futuro & assunto come orizzonte
perturbante gia attivo nel presente, giocando con finzioni, ipotesi e alternative
incompatibili. Se una tale configurazione contribuisce a rinfocolare l'idea della Storia
come processo di continuo deterioramento, essa alimenta al contempo il mito dello
scrittore isolato: dove la pretesa di lateralita rispetto allistituzione letteraria rivendicata
fin dagli anni Trenta, ed esasperatasi nella folle operazione dei pamphlets, si & trasformata
nell’esibizione teatrale di una marginalita ai limiti del clochardismo. Ma la posizione di
ritiro e di esclusione non costituisce soltanto l'ultima roccaforte del memorialista
collerico e rancoroso, quanto l'osservatorio privilegiato da cui continuare ad adempire
quell'imperativo del fout dire che attraversa l'intera poetica céliniana.

Se nei capolavori degli anni Trenta la coazione al racconto era funzionale a
denunciare la natura proteiforme del male, nella Trilogie la collera si indirizza in maniera
pil specifica verso la cattiva fede di una civilta impegnata in una gigantesca operazione di
rimozione collettiva. In questo senso, la scrittura céliniana si pone esplicitamente come
contro-discorso rispetto a una duplice strategia di anestetizzazione dell’orrore.
Innanzitutto, le seduzioni di una letteratura inoffensiva, ossia neutralizzata nelle sue
potenzialita conoscitive; in secondo luogo, le compensazioni offerte da un’epoca che,
attraverso la promessa del comfort materiale e 'omologazione dei desideri, contribuisce
a occultare la persistenza della violenza storica'':

"' Sulla rappresentazione della societad dei consumi nella Trilogie, con particolare riferimento alla
questione della memoria storica, cfr. soprattutto Wesley (2018 e 2021).
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[...] A I'heure actuelle je vois pas beaucoup, méme tout contractant mon histoire, comment elle
pourrait un peu se vendre dans I'état des kiosques et des gares et des librairies, que tout ¢a dégueule
d’invendus... que le public, si pressé, blasé, si alcoolique, si fatigué, veut plus rien lire, ni entendre,
peut-étre un petit truc pédé? une pouponniére en folie? confidences de nurses roses ardentes? ...
alors 1a moi je me présente mal avec nos avatars aux flammes, phosphores, séismes... (2023b, 509)

Da qui, la diagnosi impietosa riguardo la crisi della memoria nella societa di massa,
nonché i processi di banalizzazione innescati da una cultura del consumo che tende a
trasformare il passato storico in prodotti commerciali o in slogan pubblicitari, quando
non in puri significanti svuotati di senso:

Je donne pas dix ans pour que les jeunes prennent Pétain pour une épicerie... “Colombey-les-Deux”
pour un sale jeu de mots...Verdun pour un genre de pastis... “confiance, vacances, oubli...” allez voir
dire a Billancourt qu'ils furent un petit peu bombardés?... on vous prendra pour un malade!... allez
trouver la moindre plaque, le plus dissimulé bouquet!... (2023b, 503)

V.

Nel nesso inscindibile che le unisce, forma e materia del contenuto intendono
sottrarre la scrittura alle logiche di una fruizione immediata, seriale o spettacolarizzata:
se la Trilogie allemande va interpretata come un esempio emblematico di
neomodernismo, cid dipende anche dall'intento polemico nei confronti del kitsch,
inteso, secondo la celebre formulazione di Clement Greenberg, nei termini di quella
produzione artistica che non richiede la partecipazione attiva da parte del pubblico
(2025). Contro una cultura incline a neutralizzare il senso attraverso la semplificazione,
Céline rivendica un’opera il cui significato non & immediatamente decifrabile, ma
domanda di essere conquistato mediante il faticoso attraversamento di una dimensione
formale lontana dai meccanismi del mercato e dell'intrattenimento. Ecco perché la
funzione destinatario entra senza sosta nel perimetro del racconto non solo come
interlocutore da coinvolgere e sedurre, ma anche come avversario ostile da mettere alla
prova. Una simile conflittualita risponde certo a una strategia di autoassoluzione tramite
cui lo scrittore, indossando le vesti del perseguitato, cerca di sottrarsi alle accuse di
antisemitismo e di collaborazione ideologica con il nazismo. Tuttavia, questa dinamica si
innesta su un tratto strutturale del modernismo, segnato dalla consapevolezza di un
mancato riconoscimento del lettore nel momento stesso in cui l'opera mira a
disorientarlo, incrinarne le aspettative e denunciarne la complicita con le derive della
societa di massa.

Di fronte all’assimilazione consumistica dell’esperienza e alla standardizzazione dei
linguaggi culturali, il modernismo aveva rivendicato I'autonomia dell'opera d’arte come
ultimo spazio di resistenza, affidando alla forma il compito di preservare una possibilita
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di senso sottratta alle logiche dell’'omologazione. Sul finire degli anni Cinquanta, la
Trilogie sembra ormai proiettare un’ombra su questa ipotesi, nella misura in cui
Iaspirazione alla classicita viene costantemente filtrata dall’autoironia e dall’esibizione
di una marginalita segnata dal discredito pubblico e dallo scarto insanabile con
I'orizzonte d’attesa dei lettori. Rovesciando I'ideale modernista in parodia amara, Céline
sottopone anzi provocatoriamente la propria poetica al giudizio del consumatore
piccolo-borghese, simbolo emblematico di una ricezione mercificata e normalizzante che
il testo finisce per assumere come paradossale garanzia di autenticita:

Encore mes rancceurs!... vous m’excuserez d'un peu de gitisme... mais pas tellement que je vous
lasse!... moi et mes trois points!... un peu de discrétion!... mon style, soi-disant original!... tous les
véritables écrivains vous diront ce qu’il faut en penser!... et ce qu’en pense Brottin!... et ce qu’en pense
Gertrut! mais 'épicier ce qu'il en pense?... voila 'important!... voila ce qui me fait réfléchir!... (2023a,
292-293)

Il ricorso al filtro dell’autoironia non funziona soltanto come strategia polemica o come
maschera difensiva, ma tradisce la serieta di un’aspirazione tanto pit urgente quanto pit
esibita nelle forme dell’autoderisione: quella di una letteratura che continua a rivendicare
la propria funzione conoscitiva nel momento in cui percepisce il suo fallimento storico e
I'erosione della sua centralita culturale. Lungi dal ricercare I'adesione del lettore medio,
Céline espone infatti la scrittura a un confronto deliberatamente conflittuale con il
pubblico, trasformando l'incomprensione, e persino il rifiuto, in paradossali criteri di
legittimazione estetica. Nella misura in cui si afferma come pratica antagonista refrattaria
a qualsiasi ipotesi di mediazione, la Trilogie puo essere letta come una manifestazione
estrema di parresia modernista: una parola che rivendica per sé il diritto di dire il vero
contro il consenso dominante, assumendo fino in fondo il rischio dell’isolamento e del
discredito.

E proprio la costante ricalibrazione tra esigenze opposte a collocare la Trilogie in una
posizione risolutamente obliqua rispetto alle grandi tentazioni del Novecento: distante
dal modernismo, perché scettica riguardo alla sacralita dell'opera d’arte e dell’autore; ma
altrettanto lontana dalle pratiche ludiche e intransitive del postmoderno. Ne deriva la
postura di uno scrittore orgogliosamente senza comunitd — postumo, appunto:
consapevole che l'esperienza letteraria ¢ sempre pili minacciata dall’'omologazione
culturale e dalla contraffazione intellettualistica, eppure proteso a vedere nello stile la sola
via d’accesso alla verita. Nonostante un pessimismo fattosi radicale, la scrittura continua
infatti a rappresentare per Céline un presidio di salvezza. Certo, la materia narrativa della
Trilogie ¢ interamente segnata dalla precarietd, e cio tanto a livello tematico — l'esilio, la
fuga, la rovina dell’Europa, le devastazioni della societa di massa — quanto a livello
formale - la disgregazione della trama, la frammentazione cronologica, l'istanza
digressiva. Ma il lavoro del romanziere opera incessantemente per tenere insieme le
spinte centrifughe del testo, trattenendo nella stofta fragile del linguaggio cid che sembra
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condannato alla dispersione. Ancora una volta, sara I'immaginario tessile a istituire un
parallelo decisivo tra il gesto di un raccontare irriducibile alle mode e un sapere
artigianale ormai sul punto di scomparire:

“inactuel, décati!...” oh! 1! moi, tout pourris puants charognes je les trouve! déjetures de Grévins!...
raclures de voiries!... chacun son idée!... 3 “re-writer” au trognon! a'os! a 'atome!... pire, pire 1900!...
capilotades de vanités! tournures, faux nichons!..... Mme Emery, rue Royale... Paris et Trouville a la
belle saison, vous fagonnait de ces robes! autrement foutues que leurs romans!... mais le soin! flous
et petits points!... la belle ouvrage!... je la vois plus... chacun peut avoir son idée!... moi qu’ai vu la
capilotade de bien des Empires, je verrai, si je dure assez longtemps (carbi, carottes), la capilotade
des “actuels”... horde de balourds bluffeurs, pochetées!... pardil... carbi! carottes!... condition!
faconne pas trop flou!... et couse a l'aiguille!... petit empiécement de souvenirs! cil... un autrel... la:
un fait historique!... 3 'aiguille!... un autre!... (2023a, 117)

Contro ogni narrazione che pretende di riflettere un presunto ordine del mondo
attraverso la trasparenza del linguaggio e la sequenzialita degli eventi, la Trilogie esibisce
le proprie lacune e difformita. Da qui, quel bric d brac narrativo che non silimita a mimare
il disordine della Storia, ma lo assume come principio compositivo per poi trascenderlo
grazie allo sfiancante lavoro della forma. In questo senso, Céline si inscrive a pieno titolo
nella linea che, da Baudelaire in avanti, concepisce I'arte come luogo di una sintesi
paradossale: non negazione della modernita e delle sue aberrazioni, ma trasfigurazione
alchemica di un universo individuale e collettivo ridotto in frantumi. Nell’epoca in cui
I'evento storico, ancor prima di compiersi, & gia destinato a essere consumato e reiterato
fino alla saturazione dai medium di massa, Céline evoca allora I'immagine, volutamente
anacronistica, delle vieilles demoiselles di New York; figure fuori dal tempo che
oppongono alla furia del moderno una resistenza silenziosa, fondata sui valori desueti
della lentezza e dell’artigianato:

Je pourrais vous amuser encore, enfin essayer, avec mes “Nostradamus”, 'armée jaune a Brest,
I'armée noire gare Montparnasse, la capitulation de Saint-Denis, mais comme jaurai soixante-dix ans
quand paraitra cet ouvrage, ces faits auront été ressassés par tous vos journaux habituels,
photographiés toutes les coutures par mille et un magazines [ ... | & propos, vous trouverez encore a
New York aux environs de Battery Place, petites rues alentour, des vieilles demoiselles, dans mes prix,
a cing cents meétres de Times Square, célibataires, en trés petits appartements, qui se fignolent de ces
mobiliers, se brident des fauteuils, se tapissent, passements des prie-Dieu, vous peinturlurent ornent
de si amusants cache-pots qui vous feraient des pris rue de Provence... ces demoiselles se chauffent
aubois [ ... | comme moiici 2 Meudon, insensibles aux vogues, trés paisiblement démodées, mais pas
si pressées de disparaitre! [ ... ] adonnées 4 la tapisserie aussi, prétes a reprendre les toiles, les laines
[ ...] ces demoiselles elles aux ceuvres sérieuses pas de temps a perdre ... regarder en 'air! un coussin
brodé prend un an... (2023c, 730)

Nel rivendicare un’esperienza lunga e improduttiva, la metafora dell’artigianalita tessile
viene cosl a condensare un’idea della letteratura come costruzione lenta e paziente,
irriducibile alle logiche del consumo e della spettacolarizzazione mediatica. Anch’egli
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orgogliosamente — e rancorosamente — fuori dal proprio tempo, Céline modella lo stile
come un ricamo, ossia come un intreccio di fili, riprese e variazioni capace di trasformare
la pagina in un tessuto musicale aereo e volteggiante che impedisce al testo di dissolversi

in una pura dispersione:

[...] fines tapisseries, braderies d’astuces, le style, j’en suis! rares amateurs, vous me direz et si fort
haineux! tant mieux! que Diable, ceux-1a me seront fidéles! jaloux? 4 la folie! ils parleront encore de
moi, de mes horreurs de livres, que les francais existeront plus... traduit en mali je serais, ce petit cap
d’Asie absolument effacé! les gens de 13, d’autrefois blancs... blonds, bruns, noir, invraisemblables!...
blague de I'Histoire!... déchiffré entre les langues mortes, j’aurai ma petite chance... enfin! (2023c,
730-731)

L'immortalita dello stile proietta I'opera in un altrove temporale radicalmente
disallineato rispetto al presente, oltre la scomparsa stessa della Francia. Certo, la figura
dello scrittore intento a prefigurare la propria glorificazione postuma é un topos talmente
usurato da lasciar affiorare il consueto sospetto parodico. Eppure, al netto di ogni
autoironia, Céline non smette di vedere nell’atto stesso del raccontare una soglia
simbolica da attraversare per sfuggire a quell’angoscia della dissoluzione che, come ha
notato Jean-Pierre Richard (2008), costituisce forse la metafora ossessiva pitt decisiva del
suo immaginario. Non per caso, in Rigodon é ricorrente il tema della scrittura come corsa
contro il presentimento di un tempo che si accorcia e di una fine sempre pitt imminente:
“[...]]je sensles Parques me gratter le fil, et comme samuser ... oui ! ... joujou !” (2023c:
906). Nel richiamare la certezza di una vita ormai prossima all’epilogo, I'immagine del il
condensa una delle logiche profonde dell’estetica céliniana tarda: il rifiuto di condurre
teleologicamente il racconto verso la sua conclusione risolutiva, prolungandone il
movimento e differendo senza sosta il momento della chiusura. Nell'intreccio di fili che
non si chiudono, nella temporalita sospesa, dinamica e ininterrotta, nel mito modernista
dell’'opera aperta, la Trilogie mette in scena la sua strenua resistenza davanti al fantasma
della morte.

Per la fiducia accordata al valore della forma e alla possibilita di rappresentare la
disgregazione del reale, la poetica di Céline non abbandona mai, neppure nei suoi esiti
piu tardi e sfrangiati, quella tensione problematicamente costruttiva che, al netto di
alcune formulazioni teoriche, costituisce una delle anime pitt autentiche del
modernismo. Presto ridotta a pretesa illegittima e abusiva dal postmoderno, I'aspirazione
alla verita si configura nella Trilogie come una spinta costante alla liberazione dalle
convenzioni percettive e dalle rappresentazioni ossificate, nella direzione di una
coesistenza allucinata dei tempi e degli spazi. Sta qui la differenza fondamentale rispetto
ai nuovi mezzi di comunicazione - su tuttila televisione —, basati su un’equivalenza sterile
tra vedere e sapere (1976d: 96). Ma un simile attacco non & che il riflesso di
un’avversione piti generale verso il culto della riproduzione piatta e seriale, responsabile
di anestetizzare il potere sempre salvifico dell'immaginazione. Alle derive insite nella
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rappresentazione fotografica della realti, Céline oppone allora lo stile, inteso come
veicolo di uno straniamento formale fondato sul rigetto degli abituali meccanismi
conoscitivi e sulla parallela valorizzazione di una trasposizione fantasmagorica
dell’esperienza. Cio che qui ¢ ancora il risultato di una perdita da elaborare diventera di
li a poco professione di relativismo, scetticismo generalizzato, diffusa postura ironica. Da
questo punto di vista, la Trilogie puo essere letta come una formazione di compromesso
tra il lutto modernista per la crisi irreversibile del senso e un disincanto cinico che smonta
miti, ideologie e soggettivita senza abbandonarsi mai, pero, a un manierismo privo di
tragedia.
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NEOMODERNISM|
BY

IVET ZWATRZKO

IL PROGETTO NEOMODERNISTA DI
MERCE RODOREDA

Il dialogo letterario della scrittrice catalana con la tradizione letteraria
europea

ABSTRACT: This article offers a critical review of Mercé Rodoreda’s postwar novels (1962-1986)
through the lens of modernism and neomodernism, historiographic and interpretative categories
that enable an understanding of the radical nature of her literature, From the first written novel Jardi
vora el mar [Garden by the Sea] to Mirall trencat [A Broken Mirror], and including La plaga del
Diamant [In Diamond Square], La mort i la primavera [Death in Spring], and Quanta, quanta
guerra... [War, So Much War], the article traces Rodoreda’s (neo)modernist conception of
literature, which engages with European and Western culture and arts to redefine the place of Catalan
literature within twentieth-century literary modernity.

KEYWORDS: Mercé Rodoreda; Catalan literature; Neomodernism; Late Modernism; European
Modernism.

Les auteurs aussi sont historiques ; et c’est précisément pour
cela que certains d’entre eux souhaitent échapper a l'histoire
par un saut dans 'éternité.

Jean-Paul Sartre, 1948

Forse, se Erich Auerbach fosse stato a conoscenza della narrativa di Mercé Rodoreda
(1908-1983), l'avrebbe inclusa nell'ultimo capitolo di Mimesis. Il realismo nella
letteratura occidentale' (1946). Resta il fatto che la scrittrice catalana non riusci a
pubblicare alcun romanzo in seguito alla Guerra civile spagnola fino al ‘62, oltre vent’anni
dopo la prima pubblicazione del saggio di Auerbach.” In piu, la letteratura catalana, nella

! Traduzione di H. Hinterhiuser e I. Romagnoli (Einaudi, 1956). Salvo diversa indicazione, la traduzione
all'italiano & mia. Ho lasciato in lingua originale soltanto le citazioni di Rodoreda.

% Nel 1946, anno di pubblicazione del saggio di Auerbach, la produzione letteraria di Rodoreda era gia
stata iniziata. Nell’articolo, tuttavia, terrd conto soltanto della narrativa del periodo di maturita della
scrittrice, iniziata con 'esilio in Francia dopo la Seconda guerra mondiale, poiché considero sia la pit
adatta alle forme e alle questioni del modernismo europeo.
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sua condizione di letteratura “minorizzata”® raramente ha formato parte del “grande
contesto della Weltliteratur” (Kundera 2005, 52), per cui risulta poco probabile che lo
studioso tedesco I'avesse potuta leggere nell'ipotetico (e impossibile) caso che il saggio
fosse stato redatto piu tardi. Tuttavia, alla luce delle riflessioni chiave sviluppate da
Auerbach nel capitolo citato, risulta evidente la stretta consonanza tra la letteratura della
scrittrice catalana e quella specifica istanza di rappresentazione della realtd che egli
analizza tramite I'opera di Virginia Woolf: “[lo scrittore] si abbandona a un caso
qualunque della realta [ ... ], e anche se, come naturale, egli ordina e stilizza il materiale
che la realta gli offre, cid non succede in modo razionale e con I'intenzione di portare a
compimento secondo un piano preordinato una concatenazione di fatti esteriori” (1956,
5§70-571).

Per decenni, La plaga del Diamant [La piazza del Diamante] (1962) di Rodoreda &
stato considerato dalla critica come un romanzo realista, cosi come era considerata
realista la sua produzione narrativa fino a Mirall trencat [Specchio infranto] (1974).
Quest’ultimo, invece, era giudicato come la soglia tra le sue stagioni della maturita, la
prima appunto di taglio realista e la seconda simbolica o fantastica (Arnau 1976; Cortés
2010; Audi, 2010; passim); un romanzo quindi a meta strada tra le due poetiche, che si
succedevano l'una all’altra. A queste due fasi si aggiungeva quella del suo esordio
letterario a ridosso della Guerra civile, rimossa da Rodoreda negli anni Sessanta, allo
scopo di modellare la propria immagine.*

3 Per “letteratura minorizzata” intendo quella letteratura che si trova in una relazione di potere
“asimmetrica” rispetto alle letterature e culture dominanti, le quali si presentano come neutre o centrali
e hanno storicamente partecipato alla cosiddetta “letteratura universale” (Miguélez-Carballeira et al.
2024, 5-14).

* La voglia di far dimenticare al panorama letterario catalano i suoi primi romanzi risale alla richiesta di
pubblicazione dell'opera completa da parte di Edicions 62, a meta degli anni Sessanta, e soprattutto in
seguito alla morte del suo compagno e mentore, Armand Obiols (Joan Prat). Ad esempio, a un
collaboratore della casa editrice, Joaquim Molas, scrive in una lettera del ’65: “[...] en principi hi ha
quatre novelles que voldria deixar mortes, per dolentes” [innanzitutto ci sono quattro romanzi che vorrei
lasciar morire, perché mediocri] (Rodoreda apud. Arnau 2012, 1332), mentre nel 1980, in un’intervista
con Joaquin Soler Serrano, dichiara: “[ ...] escribi una novela. Una primera novela. [ ... ] {Se me cae la
cara, literalmente, de vergiienza! Vino a verme a casa Puig i Ferrater y a pedirme si tenia alguna novela. Y
entonces le dije que si, porque escribia novelas en lo que se dice en dos dias. [ ... ] Le gusté mucho y la
publicé. [ ... ] Es una de las novelas de las que ahora también reniego y no quiero que se hable mas.” [ ...
scrissi un romanzo. Un primo romanzo. ... Muoio letteralmente di vergogna! Puig i Ferrater venne a
trovarmi a casa per chiedermi se avessi qualche romanzo. E io gli dissi di si, perché scrivevo romanzi,
come si suol dire, in due giorni. ... Gli piacque molto e lo pubblico. ... E uno dei romanzi che ora rinnego
e di cui non voglio pit che si parli]. (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 174). Rodoreda, perd, non
solo rifiuta la sua opera letteraria pre-guerra, ma anche tutta la sua produzione giornalistica dell’epoca.
Cfr. Ibarz 2024, 13.
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Ciononostante, gia dalla prima lettura ¢ palese che non si tratti di romanzi realisti tout
court, benché al loro interno rimanga intatta la reciprocita tra il mondo reale e il mondo
fittizio, quella “volontaria sospensione dell'incredulita” di cui gia parlava Coleridge
(1949, 147). Di conseguenza, diversi teorici hanno aggiunto I'aggettivo “psicologico” al
sintagma “romanzo realista” di Rodoreda (Real 2005; Marrugat 2013; Cortés 2018;
passim), facendo sfumare 1'oggettivita descrittivista che I'idea di realismo porta con sé, e
che & pertanto non applicabile in toto ai suoi testi. Tuttavia, la categoria “realismo
psicologico” risulta ugualmente insufficiente, non solo per la sua mancanza di precisione
nella Storia della letteratura,” ma anche riguardo all'opera della scrittrice catalana.
Mentre i romanzi delle due fasi chiamate realiste presentano delle differenze abissali tra
di loro (nello stile, nella costruzione spaziotemporale, nella struttura, negli intrecci
narrativi e negli interessi tematici),’ tutti i romanzi scritti dopo le guerre sono accomunati
dalla stessa visione del mondo e della realtd, avendo o meno coordinate storico-
geografiche riconducibili a quelle del mondo empirico, avvalendosi in maggior o minor
misura di elementi simbolici, fantastici, assurdi e surreali utili alla creazione del mondo
finzionale.

Lariedizione del romanzo postumo La mort i la primavera’ [ La morte e la primavera
(1986) curata da Arnau Pons nel 2017, inoltre, respingeva nettamente la divisione
estetica della sua produzione narrativa: La mort, in teoria I'ultimo dei suoi romanzi, e
quindi in teoria appartenente alla fase fantastica, non era in realta stato concepito durante

5 Come descrivono i manuali di teoria letteraria, la cosiddetta “narrativa psicologica” puo fare riferimento
a qualsiasi testo in prosa, di qualsiasi epoca storica, “che si concentra intensamente sulla vita interiore dei
personaggi, rappresentando iloro pensieri soggettivi, sentimenti, ricordi e desideri”. Borges, ad esempio,
sosteneva che il primo romanzo psicologico di tutti i tempi fosse il Genji monogatari di Shikibu,
dell'undicesimo secolo. Tuttavia, viene usualmente associata alla narrativa dell'Ottocento, con gli
epigoni del realismo Tolstoj e Stendhal, e quella del Novecento, con autori come Proust, Camus, Sartre,
Kafka, Joyce, Woolf e Faulkner. Cfr. Melville Logan 2011, 442-443 e 633-634.

¢ Per comprendere la trasformazione radicale della scrittura di Rodoreda, risulta paradigmatico I'esercizio
di comparazione delle due versioni di Aloma (1938/1969) di Arnau (2012, 129-152). Ad esempio,
l'ultimo capitolo della prima Aloma inizia cosl: “La conductora s’enduu els darrers mobles quan ells
arriben” [l furgone porta via gli ultimi mobili quando loro arrivano]. Nella seconda Aloma, invece,
leggiamo: “Aixi que el taxi va tombar la cantonada ja van veure la conductora al mig del carrer i un home
que sortia del jard{ carregat amb una caixa” [Appena il taxi gird I'angolo, gia videro il furgone a meta
strada e un uomo che usciva del giardino caricato con una scatola]. Cfr. Rodoreda 1938, 226 e Rodoreda
2008a, 135. Attraverso il paragone dei racconti “Una tarda de pluja” [Un pomeriggio di pioggia] (1937)
e “Pluja” [Pioggia] (1978), essendo il secondo una rielaborazione del primo, scritto e pubblicato durante
la Guerra civile, Zurrén (2026, 3) osserva che il gioco intertestuale viene inoltre perfezionato e sublimato
nella produzione della maturita di Rodoreda.

7 Ad oggi, esistono quattro pubblicazioni della Mort, raggruppabili in due edizioni diverse frutto di due
interpretazioni divergenti delle quattro versioni manoscritte rimaste, non sempre numerate, Cfr. Penalba
2022, 331-333. In quest’articolo verrd usata la prima edizione/interpretazione del romanzo (1986)
corretta e rivista da Pons (2017).
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gli ultimi anni di vita come Rodoreda voleva far credere. L’aveva iniziato
immediatamente dopo la scrittura della Plaga, nella primavera del 61, per cui ne
condivideva, per dirla con Rodoreda, “el seu estil d’ara” [il suo stile di ora], ovvero:
“primera persona i procurant dir les coses de la manera més pura i inesperada” [prima
persona e cercando di dire le cose nella maniera piti pura ed inaspettata] (2008c, 60).
Una prima persona (narratore-protagonista) che presenta il proprio mondo
soggettivamente e spesso solipsisticamente, in una sorta di monologo interiore “alla
ricerca del tempo perduto” che, pero, risulta pit1 fluido e diafano di quello impiegato dai
suoi inventori modernisti, presentandosi come se fosse raccontato a qualcuno sebbene
un narratario implicito sia assente.

Questa tecnica narrativa, battezzata “scrittura parlata” da Carme Arnau (1976, 14),
genera un effetto di verosimiglianza nel lettore anche nelle situazioni piu strane e
stranianti: non a caso nel prologo della Plaga, Rodoreda confessa che “volia [la novella]
kafkiana, molt kafkiana” [voleva (il romanzo) kafkiano, ben kafkiano] (2016, 9). Tale
esito altro non ¢ che il risultato di uno degli artifici letterari dei “més rebuscats” [piu
rovistati] (Rodoreda 2023, 13), messo alla prova durante i primi anni dell’esilio grazie
alle letture di Steinbeck, Mansfield, Faulkner, Sartre e Camus (Rodoreda 2021, 44;
Obiols 2010, 108) e finalmente impiegato in questo romanzo, sotto dichiarata influenza,
oltre a quella di Kafka, di Lady Chatterley’s Lover (1928) di Lawrence e del monologo di
Molly Bloom nell'Ulysses (1922) di Joyce (Rodoreda 2016, 11-12).

Lo stesso stile si ritrova anche nel Carrer de les Cameélies [ Via delle Camelie] (1966) e
in Quanta, quanta guerra... [Quanta, quanta guerra... | (1980), che condividono con gli
altri due romanzi una poetica dell'orrore e della crudelta, coniugata allo sguardo
innocente e integerrimo dei loro protagonisti. Protagonisti che, soprattutto nella Plaga e
nella Mort, si rendono conto della meraviglia della vita (o di alcuni dei suoi momenti) in
maniera involontaria. In effetti, due delle scene piu tenere e prodigiose della sua
letteratura sono contenute in questi testi. Una riguarda la fine della Plaga, quando
Natalia, la protagonista, prima di addormentarsi a fianco del suo secondo marito, vecchio
e malato, mette un dito nel suo ombelico “perqué no se’'m buidés tot peralli [ ... ] perqué
no s’escorregués com una mitja. Perqué cap bruixa dolenta no me’l xuclés pel melic i no
em deixés sense Antoni” [ perché non mi si svuotasse tutto dali[ ... ] perché non si sfilasse
tutto come una calza. Perché nessuna strega cattiva me lo succhiasse dall’'ombelico e mi
lasciasse senza Antoni] (2016, 266).

L’ironia di Rodoreda in questo romanzo & perd sottilissima: il primo marito di
Natalia, Quimet, che la sottopone a un progressivo maltrattamento psicologico che
culmina nel delirio e nella disperazione, ¢ un miliziano convinto della causa repubblicana,
destinato a morire al fronte. Proprio attraverso il suo essere violento si rendono palesi le
dinamiche del patriarcato, rappresentate senza filtri di giudizio morale da parte della
narratrice e dunque in una forma estremamente cruda e limpida. Il secondo marito,
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invece, 'uomo accanto al quale Natalia riuscira finalmente a trovare pace, non ¢ soltanto
un bottegaio gia vecchio e politicamente defilato, ma anche un uomo impotente e sterile,
reso dalla guerra “inutil del mig” [inutile in mezzo] (Rodoreda 2016, 217). All’eroe
nazionale incarnato da Quimet, tanto repubblicano e virile quanto perverso e maschilista,
si contrappone cosi la figura esile e quasi androgina di Antoni, che permettera a Natalia
di ottenere, se non 'amore, almeno una certa tranquillitd. “El meu esguerradet” [il mio
mutilato*], lo chiama la protagonista (Rodoreda 2016, 266).

L’altra scena menzionata si trova nella seconda parte della Mort, e accenna al risveglio
sessuale e all’abbandono dell'infanzia da parte del protagonista, in questo caso anonimo,
avvenuta in concomitanza con la scoperta del tempo, o meglio, della fugacita del tempo:

Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedraiamb els peus ben junts tapava el forat on hi havia
hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava quieta i una banda de la seva ombra queia entre
dues hores i anava relliscant a poc a pocial cap d’una estona [ ... ] la seva ombra es va posar damunt
d’una hora fins que va anar corrent i es va tornar a posar entre dues hores. Li vaig preguntar si sabia
qué era el temps i va dir, el temps séc jo, i va dir, i tu; [ ... ] I mentre érem el temps, de dintre meu es
va alcar una forga estranya, com si m’acabessin de fer de ferro per dintre. [ ... ] I per primera vegada
vaig sentir qué era la forca d’un noi quan es va desfent de ser una criatura. Ella em mirava. [Lei si alzo
e si mise nel bel mezzo della pietra e con i piedi ben uniti copriva il foro dove c’era stato il palo di
ferro e disse che avrebbe fatto il tempo e rimase immobile e un fianco della sua ombra cadeva tra due
ore e andava scivolando pian piano, e dopo un po’ [ ... ] la sua ombra si mise sopra un’ora finché non
corse e tornod a mettersi tra due ore. Le chiesi se sapesse cosa fosse il tempo e disse, il tempo sono io,
e disse, e tu; [ ... ] E mentre eravamo il tempo, dentro di me si sollevd una forza strana, come se mi
avessero appena fatto di ferro per dentro. [ ... ] E per la prima volta sentii che cos’era la forza di un
ragazzo quando si va sciogliendo di essere creatura. Lei mi guardava]. (2017, 65)

Lo stile paratattico enfatizza il crescendo di tensione all'interno della scena,
culminato con la prima erezione del protagonista. Ancora una volta, pero, l'autrice insidia
Iidillio e la delicatezza del momento con una patina di cattiveria, suggerendo un
potenziale incesto in quanto il primo oggetto del desiderio del protagonista risulta essere
la matrigna; anch’essa, tra I'altro, un“esguerradeta” “tenia un brag¢ molt més petit que
l'altre” [aveva una braccia molto piu piccola dell’altra] (Rodoreda 2017, 18). Tuttavia,

8 Nelle traduzioni italiane de La plaga (1970/1990/2016), leggiamo “il mio mutilato” (Cintioli 1970,
203; Tavani 2012, 195), ovvero “il mio povero mutilato” (Saludes 1990: 184), seppur si perda
I'ambiguita semantica della parola “esguerradet”. In catalano, “esguerrat”, aggettivo del quale deriva il
diminutivo “esguerradet”, & sinonimo di “mutilato” (ossia, persona che ha perso un arto o un organo in
un momento dato della sua esistenza, abitualmente per cause di guerra o di lavoro), cosi come di
“deforme dalla nascita”. Mi sembra dunque che 'ambiguita della parola “esguerradet” sia deliberata e
ricercata per Rodoreda, anche perché viene usata per la prima volta da un terzo personaggio, la signora
Enriqueta, che presuppone che ad Antoni “el devien esguerrar a la guerra” [ probabilmente lo mutilarono
in guerra]. Cfr. Institut d’Estudis Catalans, 2007; Rodoreda 2016, 219.
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di entrambi i romanzi, Rodoreda affermava che si trattasse di “novelles d’amor”
[romanzi d’amore] (2016, 12; 2008c, 61).

In piu, 'assenza di riferimenti spaziali e storici precisi nella Mort e la loro scarsita in
Quanta, quanta guerra... avevano costituito uno dei principali argomenti per sostenere
la vecchia separazione tra realismo e simbolismo/fantastico in Rodoreda. Pero, insiste
Pons (2017, 359), “gli oggetti realmente fantastici in questo romanzo non sono, a dire il
vero, gli elementi soprannaturali che vi appaiono, poiché in certo modo essi sono meri
strumenti al servizio dell’allegoria”. Per questo motivo, dice successivamente: “non si
pud dire [ ... ] sulle figure umane della Mort che sono fantastiche perché neanche si puod
dire che Aspettando Godot di Samuel Beckett & teatro dell’assurdo, a meno che 'unico
assurdo, in Rodoreda quanto in Beckett, sia quello della Storia” (Pons 2017, 371).
Beckett, d’altronde, fu un autore che la catalana lesse avidamente, come testimoniato da
quel che & rimasto della sua “biblioteca d’autore”.’

Come anticipato, il realismo di Rodoreda successivo alla Guerra civile e alla Seconda
guerra mondiale & un realismo di secondo grado alla Woolf o, in altre parole, un “realismo
modernista”'® nel senso stabilito da Riccardo Castellana:

[...] il sostantivo va inteso in un’accezione rigorosamente “debole” e allargata: non ¢ al realismo
come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei grandi romanzieri “realisti”
ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Verga) che intendo richiamarmi, bensi al realismo
come imitazione seria e problematica della realta quotidiana di persone ordinarie e comuni,
compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di
straniamento, cioé di deautomatizzazione dei normali meccanismi percettivi. [...] Ho usato sinora
la formula realismo modernista: avrei potuto forse parlare di modernismo e basta, senza che la tesi di
fondo della mia argomentazione cambiasse molto. (2010, 23 € 27)

La stessa Rodoreda, in effetti, rifiutava il termine realismo per definire la sua
letteratura: alla domanda se si considerasse “una escriptora de teécnica realista que
s'inspira en la realitat aparent” [una scrittrice di tecnica realista che s’inspira nella realta
apparente], l'autrice rispondeva: “De tipus realista, no. Jo no crec que La plaga sigui una
novella de tipus realista. Si fos escrita d’aquella manera que purament i estrictament en
diuen realista, no valdria ni cinc céntims, seria una cosa de tipus local, no tindria cap

? Ho dedicato il terzo capitolo della mia tesi dottorale, attualmente in corso di svolgimento, allo studio
critico della “biblioteca d’autore” di Rodoreda, finora mai analizzata perché in larga parte andata perduta
dopo la morte dell'autrice. Poiché il capitolo & ancora inedito, si veda Saludes 2005, 30-37.

"1l rifiuto di un’interpretazione realista del modernismo primonovecentesco ¢ dovuto principalmente a
due ragioni: da un lato, perché il modernism anglosassone & inteso in sé come un movimento
d’avanguardia, non essendoci una chiara differenza tra le correnti moderniste e quelle avanguardiste
stricto sensu; dall’altro, poiché la rivendicazione e la conseguente canonizzazione degli autori modernisti,
nel continente europeo, verra fatta dai neoavanguardisti della seconda meta del secolo, che rifiutano tali
convenzioni della rappresentazione letteraria. Cfr. Castellana 2010, 27-30; Toracca 2022, 119-128.
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gracia, no tindria res” [Da tipo realista, no. Non credo che La plaga sia un romanzo di
tipo realista. Se fosse stata scritta di quella maniera puramente e rigorosamente chiamata
realista, non costerebbe nulla, sarebbe una cosa di tipo locale, non avrebbe nessun garbo,
niente] (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 266).

Dal modernismo al neomodernismo

La produzione della maturitad di Rodoreda oltrepassa cronologicamente il periodo
interessato dalle varie espressioni del fenomeno modernista in Europa (Borg 2019, 21-
24). Eppure, come abbiamo visto, la sua letteratura si comprende meglio attraverso
questa prospettiva interpretativa, alla luce del “concetto crono-estetico del Modernismo”
(Rédenas 1998, 11). A tal proposito, alcune delle sue opere riflettono quelle “persistenze
moderniste” del secondo Novecento studiate da Tortora (2024, 11-13) concernenti la
letteratura italiana degli anni Cinquanta, in particolare in testi quali Jardi vora el mar
[ Giardino sul mare] (1967).

L’avvio della stesura del romanzo, pubblicato poi nel ‘67 quando ormai Rodoreda
aveva raggiunto una certa notorieta tra il pubblico catalano, data pero 'S9, precedendo
persino quella della Plaga. In Jardj, ¢ utilizzato un tipo di narratore diverso da quello dei
romanzi citati in precedenza, a meta strada tra il soggettivismo della prima persona e
'oggettivismo razionalista del narratore onnisciente. Affidato alla voce e agli occhi di un
giardiniere (narratore testimone), il racconto procede per frammenti e ricostruisce la
storia di una famiglia di Barcellona e dei suoi ambienti, presso cui il narratore ha lavorato
per sei anni. La distanza sociale del giardiniere rispetto ai contesti borghesi dei
“senyorets” [signorini] gli garantisce una posizione piu credibile come narratore,
contribuendo cosi a rendere un ritratto del loro universo alienato che oscilla traI'assurdo
ed il comico (Skrabec 2010, 241) e della loro vita agiata nella sua dimensione piti cinica.

Inoltre, lo spazio chiuso della casa e del giardino, rispetto a quello del mondo “di
fuori” di cui non sappiamo granché, rivela la tensione fra interno ed esterno rispecchiata
dalla costruzione temporale: benché passino sei anni, il tempo del romanzo sembra
statico, o meglio ciclico, quasi come se si trattasse di catturare la vita in un istante, oppure
I'impressione di essa una volta giunta al tramonto. I dipinti di Feliu Roca nelle prime
pagine del romanzo, infatti, ricordano I'impressionismo di Monet:

Havia fet exposicions a Paris i em penso que a Barcelona és conegut i que ha guanyat molts diners
amb aquesta estesa de blau. L’havia pintat [el mar] de totes les maneres: tranquil, boig, amb les
onades altes, amb les onades baixes. Verd, de color de por. I gris, de color de ndvol. Marines. Deia
que feia marines i els seus amics li deien que havia de fer taques que és el que més agrada als
americans. [ ... ] De vegades quequejava. Quan no li sortien els colors com ell volia: vull dir aixd de la
barreja. [Aveva esposto a Parigi e mi pare che a Barcellona sia conosciuto e che abbia guadagnato bei
soldi con questa distesa di blu. L’aveva dipinto [il mare] in tutti i modi: tranquillo, folle, con le onde
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alte, con le onde basse. Verde, color della paura. E grigio, color di nuvola. Marine. Diceva che faceva
marine e i suoi amici gli dicevano che avrebbe dovuto fare macchie, che cio & quello che piace piti agli
americani. [ ... ] A volte balbettava. Quando i colori non gli riuscivano come lui voleva: voglio dire,
ci6 del mescolare.] (1968, 7-8)

Non a caso, la pittura moderna & centrale nel Jardi: diviene la vocazione di due
personaggi principali e tramite le loro opinioni contrastanti diventa un elemento di
riflessione meta-artistica e metaletteraria, in cui la rappresentazione (ancora) figurativa
di Feliu Roca viene considerata come fuori moda seppur autentica, mentre 'astrazione
della “senyoreta” Eulalia, meglio quotata e ammirata dal “senyor” Bellom (proprio per
questa ragione), appare incomprensibile alla vista di quelli che non appartengono ai loro
circoli: “[...] la senyoreta Eulalia s’havia tornat pintor. Feia una pintura estranya” [La
signorina Eulalia era diventata pittore. Faceva una pittura strana] (Rodoreda 1968, 47).
E aggiunge, pit in avanti: “Tot d'una em va preguntar [en Feliu] qué em semblaven les
pintures de la senyoreta Eulalia. — Fa cromos — li vaig dir” [All'improvviso, Feliu mi
chiese cosa mi paressero i dipinti della signorina Eulalia. — Fa figurine —, rispose] (1968,
54).

Come sottolineato da Sara Sullam (2019, 191-211), la poetica di Woolf si articola a
partire del dittico impressione/impressionismo in una doppia valenza artistica e
filosofica (2019, 195), sempre in rielaborazione e spesso in contraddizione e
superamento, che, in buona parte, risponde alla pilt generale associazione
dell'impressionismo letterario a un modernismo femminile, “improntato alla soggettivita
e limitato alle sole percezioni dei personaggi” (Sullam 2019, 198). Sappiamo inoltre che
Rodoreda era entusiasta della letteratura di Woolf,' per cuii parallelismi trale loro opere
non sono fortuiti. Ciononostante, salvo per il caso di Jardi, nei romanzi successivi
Rodoreda non si limita a riprendere le forme, le tecniche e i temi dei modelli modernisti
come Woolf (cid che Tiziano Toracca (2022, 144) ha definito “generiche persistenze del
modernismo”), bensi li supera e li riformula in dialogo con autori europei a lei
contemporanei.

1l distacco dal modernismo che Toracca (2022, S) individua negli autori italiani di
inclinazione modernista post-Seconda guerra mondiale riguarda I“importanza inedita
che viene adesso riservata alla sfera pubblica dell’esistenza” che, pertanto, fa spostare “il
problema della verita e dell'inintelligibilita del mondo [ ... ] pitt esplicitamente su un piano
storico”. A mio avviso, questa teorizzazione risulta particolarmente utile per interpretare
il pensiero estetico che regge i romanzi commentati all'interno di quest’articolo, La plaga

" Nel complesso delle interviste rilasciate dagli anni Sessanta all'inizio degli Ottanta, Rodoreda cita
spesso Woolf come uno dei suoi principali autori di riferimento. Da quel che resta della sua biblioteca,
tuttavia, si conserva un solo volume di Woolf: The voyage out (1915), nella traduzione spagnola di
Guillerrno Gossé e con prologo di Marta Pessarrodona (1976). Cfr. Mohino i Balet 2013, 81, 85, 94, 100,
151 e 266; riguardo la biblioteca di Rodoreda, rimando alla nota 5 dell’articolo.

66
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS I. ZWATRZKO - Il progetto neomodernista di

Merce Rodoreda

e La mort, ma anche El carrer e Quanta, quanta guerra... . Si tratta di romanzi che, come
dicevo, rivelano una visione modernista della realta, cosi come delle sue possibilita di
rappresentazione e che, al tempo stesso, si fondano sulle guerre del Novecento e i loro
effetti sugli individui pitt umili ed emarginati della societa, narratori del proprio mondo
in maniera frammentaria e soggettiva.

Madelyn Detloff (2010, 3-4) osserva che tale riconfigurazione del modernismo pud
essere letta come una risposta contemporanea alla guerra e alle tragedie politiche e
sociali, secondo un meccanismo analogo al funzionamento “epidemiologico” della
memoria traumatica, “che sopraffa la psiche” (2010, 2). Infatti, come sostiene Mercé
Ibarz (2022, 29), la totalita della letteratura di Rodoreda ¢ segnata dalla Storia, che la
scrittrice raffigura tramite I'estetizzazione della propria esperienza. Rodoreda soffri sulla
propria pelle la Guerra del *36 come membro del “Comissariat de Propaganda”, cosi
come ’esilio massiccio dei repubblicani spagnoli in una Francia ostile e collaborazionista
e la barbarie della Seconda guerra mondiale e dei suoi lager. Lager dei quali la scrittrice
venne a conoscenza nel ‘41, pur senza esservi mai stata, in seguito all'internamento del
suo compagno Armand Obiols, il quale dal giugno del 42 vi esercito lavoro attivo
entrando cosi a far parte della cosiddetta “zona grigia” coniata da Primo Levi (Meseguer
et al. 2021, 109-113). Pons (2017, 339-386) e Neus Penalba (2024, 78-107) ritrovano,
in questo episodio, il senso ultimo della Mort.

Nel suo saggio, Toracca (2022, §) richiama alcuni dei fenomeni storici, politici e
sociali rappresentati, esplicitamente o in chiave allegorica, nei romanzi neomodernisti
italiani. Alcuni di questi fenomeni appaiono anche nell’'opera di Rodoreda, ma essa &
dominata in larga parte dal grande trauma della Catalogna contemporanea. Come
emerge particolarmente nell'ultimo romanzo scritto e pubblicato in vita, Quanta, quanta
guerra..., la Guerra civile diventa, in lei, la guerra per antonomasia. Infatti, Barbara
Euczak (2025) ha osservato che, mentre nei primi capitoli troviamo elementi che ci
rimandano all’evento bellico, il romanzo procede verso una “progressiva liberazione dal
contesto storico e spaziale” (2025, 26) che gli consente di divenire “un conflitto
universale, ma senza mai perdere il [suo] carattere concreto e storico [ ... ], [poiché] gli
elementi silenziati — quelli non detti — continuano a pesare nel senso che la scrittrice
vuole produrre nel testo; anzi, ne sono una parte integrante e importante”'> (20285, 28).
Questi elementi, inoltre, non appartengono alla guerra in Catalogna in generale, ma sono
circoscritti ad un livello ancora piu locale: il paesino da dove scappa il protagonista e,
successivamente, la retroguardia repubblicana al fronte dell’Ebro.

"> Traduzione di Ursula Bedogni.
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Si assiste dunque ad un trattamento della guerra e della sua rappresentazione
paragonabile a quello de II sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino," in cui il
paesaggio riconoscibile della Liguria occupata all'inizio del romanzo perde consistenza
quando il protagonista si imbarca nel distaccamento partigiano del Dritto. Ma i
parallelismi tra le due opere vanno oltre: entrambi i romanzi si strutturano secondo la
forma episodica della picaresca spagnola, con il Lazarillo quale ipotesto principale.'* Ed
¢ anche per questo motivo che i protagonisti di Calvino e di Rodoreda si rispecchiano
'uno nell’altro: Pin, adolescente partigiano che “non sa bene la differenza tra quando c’¢
la guerra e quando non c’¢” (Calvino 1964, 28), e Adria Guinart, soldatino quindicenne
“que queria ir a la guerra, que se entusiasmava pensando en ella, y que al fin consiguid ir
[y,] tembloroso de espanto, huy¢” [che voleva andare in guerra, che s’entusiasmava
pensando alla guerra, e che alla fine riusci ad andarci [e,] tremando di spavento, fuggi]
(Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 103), rielaborano l'archetipo dell’antieroe
picaresco (orfano, affamato, errante e costretto a cambiare padrone) attraverso due
personaggi dallo sguardo puro e vulnerabile collocati in una guerra che, paradossalmente,
resta sempre fuori campo.

Nel prologo del romanzo, Rodoreda (1986, 13) confessa che: “de batalla, allo que
se’n diu una batalla, no n’hi ha cap” [di battaglia, cio che si chiama propriamente una
battaglia, non ce n’¢]. In pid, se si da credito alla data manoscritta (18 marzo 1969)
apposta sull’esemplare de Il sentiero conservato nella sua biblioteca ¢ ben probabile che
Iautrice lesse il romanzo a Ginevra, non molti anni prima della stesura di Quanta, quanta
guerra.... Oppure che lo rilesse, dato che sotto molti aspetti, come studiato da Kathleen
M. Glenn (1994, 110-118), la Cecilia Ce de El carrer de les Camélies anticipa gia questa
dimensione picaresca, forse in modo ancora pit tragico.

Mirall trencat (1974): sperimentalismo e tradizione

Finora abbiamo visto come la narrativa postbellica di Rodoreda rappresenti
modernisticamente, attraverso varie poetiche e diversi gradi di realismo, alcuni dei
momenti cruciali della Storia novecentesca, oltre ad aver messo in luce il dialogo
incessante che la scrittrice catalana stabilisce, tramite la propria opera, con la tradizione
letteraria occidentale. Gli autori citati appartengo a epoche differenti, per quanto sia

" Da notare che non considero Il sentiero un romanzo neomodernista a pieno data la sua “visione
prolettica”, usando l'espressione di Tortora (2024, 11), seppur condivido la tesi di Toracca (2022, 121-
122) secondo la quale occorre “riconoscere che i romanzi del primo Calvino [ ... ] sono diversi da quelli
del secondo Calvino” nella misura in cui nei primi si ha “una sovrapposizione tra realismo e modernismo”
(2022, 163).

'* Riguardo il rapporto tra la picaresca spagnola e il romanzo di Calvino, cfr. Cirilli 2013, 11-34; riguardo
quello tra il romanzo di Rodoreda e il Lazarillo de Tormes, cfr. Pérez 1993, 428-438.
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evidente che Rodoreda posil'enfasi sui grandi modernisti che rinnovarono il genere nella
prima meta del secolo, cosi come su alcuni dei coetanei, ad oggi chiamati tardo o
neomodernisti. Tale dialogo, talvolta reso palese nei prologhi, nelle interviste e nelle
lettere o pili spesso soltanto evocato attraverso il gioco intertestuale, si cristallizza in
Mirall trencat, il suo romanzo pili lungo e forse piti complesso dal punto di vista formale.

La struttura di Mirall trencat ricorda 'ars combinatoria de Rayuela (1963) di Julio
Cortazar, un libro che “¢ tanti libri” (2019, 3) e che, pertanto, si pud leggere senza un
ordine preciso, come indicato dall’autore nella premessa. Un’indicazione simile si trova
all'interno di una lettera di Obiols a Rodoreda del febbraio ’67, anno in cui Rodoreda
riprende la scrittura del Mirall, nella quale si legge: “il romanzo potrebbe essere letto
iniziando da qualsiasi capitolo e seguendo un ordine qualsiasi” (Obiols 2010, 373).
L’influenza nella struttura del romanzo potrebbe persino non essere casuale, dato che gli
autori si conoscevano personalmente: Obiols e Cortdzar avevano stretto una forte
amicizia da quando si eran conosciuti all'Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra (Torra
2024, 392), e il catalano era solito leggere libri e correggere bozze che gli inoltrava lo
scrittore argentino. Conclusa la stesura di Mirall, le possibilita combinatorie del romanzo
di Rodoreda non risultano estese quanto quelle del romanzo di Cortdzar, pero
I'ambizione sperimentale rimane analoga.

Infatti, il romanzo & composto da tre parti, ciascuna preceduta da un’epigrafe, estratti
rispettivamente da The Journal to Eliza (1744-1778) di Laurence Sterne; An Island in the
Moon (1784) di William Blake e Murder in the Cathedral (1935) di T. S. Eliot, e articolato
rispettivamente in diciotto, ventuno e tredici capitoli. Si apre, pero, ancor prima del
prologo autoriale, con la celebre citazione stendhaliana attribuita a Saint-Réal: “Un
romanzo: & uno specchio che portiamo lungo un cammino™® (Rodoreda 2018, S), che
l'autrice inserisce con una fine ironia, percepita in contrasto con il titolo.' D’altronde,
come osservato da Penalba (2016,227-233) e Célia Nadal-Pietro Cataldi (2023, 381), il
riferimento a Marcel Proust porta con sé ugualmente un velo ironico: da un lato, Mirall
riflette la decadenza di una famiglia della borghesia catalana come la Recherche riflette la
decadenza dell’alta societa francese, affinita letteraria rinforzata dal prologo, dove
Rodoreda cita la memoria involontaria nell’elenco di cose che servono per fare un
romanzo (2023, 7). Dall’altro, Proust & autore caro a Eladi Farriols, forse il personaggio
pitt malridotto del romanzo, che legge frammenti della sua opera e si immedesima
perfino in lui come fanno i lettori ingenui. Paragonabile a questo gioco di omaggio-
distanza ironica ¢ la riconfigurazione della femme fatale nei personaggi di Teresa Goday,
Sofia e Maria giacché, come studiato da Eva Bru-Dominguez (2009, 51-57), tutte e tre,

'S Traduzione di Cinzia Bigliosi (Bompiani, 2021).

' Sul rapporto fra il titolo, 'epigrafe stendhaliano e la scena dello specchio infranto (capitolo V, terza

parte), cfr. Zwatrzko 2026.
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allo stesso tempo, incarnano e rifiutano i pregiudizi di genere che il motivo letterario e
cinematografico incorpora in quanto prodotto dell'immaginario maschile (2009, 50).

Si tratta dunque di uno dei suoi romanzi piu esplicitamente autoriflessivi, come
suggerito dai due paratesti menzionati, titolo ed epigrafe iniziale (Nadal Pasqual e
Cataldi 2023, 388), e dai numerosi intertesti letterari, cinematografici e artistici a partire
dai quali Rodoreda lo costruisce, impossibili da commentare esaustivamente in questo
contributo. Ne cito un ultimo a mo’” di sineddoche: come hanno recentemente
dimostrato Penalba (2025) e Irene Zurrén (2026, 12-14), il primo capitolo rielabora e
trasforma, sul piano testuale, I'incipit del film francoitaliano Madame de... (1953) di Max
Ophiils,"” per cui ritengo questo capitolo “tra le prime ecfrasi cinematografiche di tutti i
tempi” (Zwatrzko 2025, §). L'innovazione di Mirall, perd, consiste sicuramente nel fatto
che la forma romanzesca stessa muti nel corso dell’opera, in cui si racconta la storia della
nascita e la scomparsa della famiglia Goday-Valldaura dalla fine dell'Ottocento ai primi
decenni dopo la Guerra civile, in una sorta di “commento sulla tradizione del romanzo”
(Campillo e Gusta 1988, 5) che spazia in quest’arco temporale. Dal realismo piti 0o meno
oggettivista dei capitoli iniziali, si passa al “cambiamento del punto di vista” di
ascendenza woolfiana, fino ad approdare al racconto labirintico e ossessivo, di impronta
kafkiana, che segue i pensieri e le azioni di alcuni personaggi attraverso la loro
focalizzazione interna. Nell'ultimo capitolo, il narratore si infila addirittura nella testa di
un topo, anch’egli destinato a morire, con il quale assistiamo alla strage di quel che ancora
rimane della famiglia:

Al cap d’una estona aquelles ombres feien una pila grossa amb tot el que havien tret de la casa. Hi
calaren foc. [ ... ] El foc dura tota la nit. No sabia on anar a dormir. Volta per la casa; tot era insegur.
No veia ni un trist manyoc de roba. Sense esma, mig malalta, arriba al passeig dels castanyers i s’enfila
a una soca; troba un forat i s’hi entaford. Al cap d’unts quants dies vingueren més ombres a tallar
arbres, a tirar la casa a terra. De seguida veieren ala soca d’un castanyer de 'entrada, cargolada en un
esvoranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes. [Dopo un po’ quelle
ombre fecero un mucchio molto grande con tutto quello che avevano portato fuori dalla casa. Gli
diedero fuoco. [ ... ] Il fuoco durd tutta la notte. Non sapeva dove andare a dormire. Giro per la casa;
era tutto insicuro. Non trovava nemmeno un misero pezzo distoffa. Senza pil energie, mezzo malato,
[il topo] arrivo al viale degli ippocastani e §infild in un tronco; trovo un foro e ci si rintand. Dopo
qualche giorno vennero altre ombre a tagliare alberi e ad abbattere la casa. Videro subito, nel tronco

'7 Zurrén (2026, 14) ipotizza che Rodoreda potrebbe essere stata perfino a conoscenza del romanzo
omonimo (1951) di Louise de Vilmorin su cui si & ispirato il film Ophiils, sebbene tutto induci a pensare
che “sisia ispirata al film piti che allibro”. C’¢ pero un dettaglio “che compare sia nel romanzo di Vilmorin
che in quello di Rodoreda e che, invece, ¢ assente nel film”: quello dell’avvicinarsi un fiore nelle labbra
che condividono sia la protagonista francese che il signor Valldaura con Barbara, sua amante di gioventt
a Vienna. In entrambi i casi il gesto viene associato alla morte prematura di un personaggio.
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di un ippocastano vicino all’entrata, raggomitolato in un buco, un topo ripugnante, con la testa
semirosicchiata, circondato da mosche verdi.'*] (2018, 378-379)

In quest'opera, sperimentalismo e tradizione si intrecciano in modo totale,
ridefinendo il rapporto fra passato e presente come teorizzato da Eliot (1997, 39-49) in
“Tradition and the Individual Talent” (1919) e pur rendendo entrambi gli artifici
letterari il piti “veri” possibile. “T'ota novel-la és convencional” [Ogni romanzo obbedisce
a certe convenzioni], scrive Rodoreda (2023, 12) nel prologo, “la gracia consisteix a fer
que no ho sembli” [il bello sta nel fare che non lo sembri]. Forse proprio per questo,
Mirall trencat ¢ il testo che consente di cogliere meglio la radicalita del suo progetto
creativo e puo essere considerato il suo romanzo pitt neomodernista, nel momento in cui
il rinnovamento di tale corrente tocca uno dei suoi apici. Ricordiamo che il suo esordio
narrativo era avvenuto “nella grande cornice del contesto modernista” (Nadal e Cataldi
2023, 381) del primo Novecento, movimento che l'autrice osserva e assorbe, prima e
dopo le guerre, assieme al simbolismo francese e ad altre correnti dell’epoca, come quelle
idiosincratiche della Catalogna del fin de siécle (ibid.). Allo stesso modo, come abbiamo
visto lungo 'articolo, prova e rielabora tali movimenti nei romanzi scritti dopo le guerre.
E dunque, se con questi non I'aveva ancora conseguito, ora, con Mirall, la scrittrice va
oltre il primo modernismo e conferisce alla letteratura catalana contemporanea quel
“balzo nell’eternitd” (Sartre 1948, 118) che, in altri contesti, ha reso tradizione le grandi
opere ed i loro autori. Tra i fogli sparsi di Rodoreda pervenuti fino a noi, l'autrice aveva
trascritto a mano la frase di Sartre (Ibarz 2022, 15) posta in epigrafe di quest’articolo."
Non ¢ difficile immaginare il perché. Riprendendo e riformulando Nadal e Cataldi
(2023), Rodoreda merita a pieno titolo un capitolo nella storia della letteratura europea.

'8 Traduzione di Giuseppe Tavani (La Nuova Frontiera, 2013).

! Ibarz (2022, 15) traduce con un errore la frase di Sartre al catalano: invece di “historiques” [ “Gli autori
sono storici”], scrive “histoires” [“Gli autori sono storie”], errore che cambia radicalmente il senso della
tesi di Sartre.

71
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS I. ZWATRZKO - Il progetto neomodernista di

Merce Rodoreda

BIBLIOGRAFIA

ARNAU, C. 1976. “Introduccié ala narrativa de Mercé Rodoreda”. In M. Rodoreda. Obres completes, vol.
L. Barcellona: Edicions 62, 5-485.

—.2012. Mercé Rodoreda, I'obra de postguerra: exili i escriptura. Barcellona: Fundacié Mercé Rodoreda —
Institut d’Estudis Catalans.

AUDI, M. 2010. “Passejades i immobilitat a Mirall trencat: entre realisme i simbolisme”, Catalonia 4.
<http://journals.openedition.org/catalonia/6652> [ultimo accesso: 07/01/2025].

AUERBACH, E. 1956 [1946]. Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale. Trad. it. H. Hinterhiuser
e I. Romagnoli. Torino: Einaudi.

BORG, R. 2019. “Modernismo europeo: come nasce e che cosa vuol dire il concetto”. Trad. it. A.
Volpone. In M. Tortora, A. Volpone (eds.). Il romanzo modernista europeo: autori, forme, questioni, 21-43.
Roma: Carocci.

BRU, E. 2009. “The Body as a Conflation of Discourses: The femme fatale in Mercé Rodoreda’s Mirall
trencat (1974).” Journal of Catalan Studies, s.n., S0-59.

CALVINO, L. 1964 [1947]. Il sentiero dei nidi di ragno. Torino: Einaudi.

CAMPILLO, M e M. GUSTA. 1988. “Mirall trencat” de Mercé Rodoreda. Barcellona: Empdries.
CASTELLANA, R. 2010. “Realismo modernista: un’idea del romanzo italiano (1915-1925)”.
Italianistica: Rivista di letteratura italiana 39/1: 23-485.

CIRILLI, F. 2013. “Autori letti da autori. Boccaccio e Calvino”, Bollettino di italianistica, 1: 11-34.
COLERIDGE, S. T. 1949 [1817]. Biographia Literaria. Londra: J. M. Dent & Sons.

CORTAZAR, J. 2019 [1963]. Rayuela. Barcellona: Penguin Random House Grupo Editorial.
CORTES, C. 2011. “El tractament simbolic dels personatges de Mercé Rodoreda: la recerca de
I'equilibri”. In G. Fiordaliso (ed.). Giornate Mercé Rodoreda in Toscana, 54-64. Roma: Nuova Cultura.
—.2018.“Laincorporaci6 de la narrativa catalana al corrent psicologista europeu del segle XX: I'exemple
de Mercé Rodoreda”, Revue d’Etudes Catalanes, 3: 62-69.

DETLOFF, M. 2010. The Persistence of Modernism: Loss and Mourning in the Twentieth Century.
Cambridge: Cambridge University Press.

ELIOT, Thomas Stearns. 1997 [1920]. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. Londra: Faber
& Faber.

GLENN, K. M. 1994. “The Autobiography of a Nobody: Mercé Rodoreda’s El carrer de les Cameélies”. In
K. McNERNEY e N. VOSBURG (eds.). The Garden across the Border: Mercé Rodoreda’s fiction, 110-118.
Londra/Toronto: Associated Universities Presses.

IBARZ, M. 2022. Retrat de Mercé Rodoreda. Barcellona: Editorial Empuries.

—. 2024. Mercé Rodoreda: Avui, que ens son familiars la Browning i els gangsters: Periodisme, humor, satira
(1932-1934). Barcellona: Comanegra.

KUNDERA, M. 200S. Le rideau. Parigi: Gallimard.

LUCZAK, B. 2025. Mercé Rodoreda Universale. Trad. di U. Bedogni. A cura di C. Nadal Pasqual. Siena:
Edizioni Unistrasi.

MARRUGAT, J. 2013. William Faulkner, Mercé Rodoreda i la reformulacié de la novella moderna,
Literatura, art i cultura: investigaci6, divulgacié6 i ensenyament. <www.jordimarrugat.wordpress.com>
[ultimo accesso: 05/06/2025].

MELVILLE LOGAN, P. (ed.). 2011. The Encyclopedia of the Novel. New Jersey: Wiley-Blackwell.
MESEGUER, E. G. et al. 2023. “Otto, personatge no identificat”. In M. RODOREDA. Ells no saben res.
Cartes i contes de la Franga ocupada, 87-125. Barcellona: Club Editor.

72
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS I. ZWATRZKO - Il progetto neomodernista di

Merce Rodoreda

MIGUELEZ-CARBALLEIRA, H,; SUBIRANA, J; PICORNELL, M. e SKRABEC, S. 2024. “Les
relacions literaries asimétriques (conversa a Weiden).” L’Espill 75: 5-27.

MOHINO i BALET, A. 2013. Mercé Rodoreda: entrevistes. Barcellona: Fundacié Mercé Rodoreda -
Institut d’Estudis Catalans.

NADAL PASQUAL, C.,P. CATALDI. 2023. “Specchio infranto di Mercé Rodoreda: un capitolo del tardo
Modernismo europeo”, L'ospite ingrato: rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco
Fortini, 13, 377-391.

OBIOLS, A. 2010. Cartes a Mercé Rodoreda. Ed. by A. M. Saludes. Sabadell: La Mirada.

PENALBA, N. 2016. ““Les aubépines dintre el llibre de Proust devien ser més boniques que mai”.
Mecanismes proustians en la narrativa de Mercé Rodoreda”. In X. Pla (ed.). Proust a Catalunya. Lectors,
critics i detractors de la “Recherche”, 219-241. Barcellona: Arcadia.

—.2022. “Un pou sense fons? Com llegir La mort i la primavera de Mercé Rodoreda”, Rassegna iberistica
45/118,331-348.

—.2024. Fam als ulls, ciment a la boca. Una lectura de “Lamort i la primavera” de Mercé Rodoreda. Valencia:
3i4.

—. Rodoreda, un bosc [mostra di arte]. Barcellona: Centre de Cultura Contemporania de Barcelona
(CCCB), dal § dicembre 2025 al 25 maggio 2026.

PEREZ, J. 1993. “Presence of the Picaresque and the Quest-Romance in Mercé Rodoreda’s Quanta,
quanta guerra...”. Hispania 76/3, 428-438.

PONS, A. 2017. “Editar el misteri.” In M. Rodoreda. La mort i la primavera, 337-434. Barcellona: Club
Editor.

REAL, N. 200S. Mercé Rodoreda i 'obra de preguerra. Barcellona: Publicacions de '’Abadia de Montserrat.
RODENAS, D. 1998. Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista
espafiola. Barcellona: Peninsula.

RODOREDA, M. 1938. Aloma. Barcellona: Institucié de les Lletres Catalanes.

—. 1968 [1967]. Jardi vora el mar. Barcellona: Club Editor.

—.2008a. Narrativa completa, vol. 1. Barcellona: Edicions 62.

—.2008b. Narrativa completa, vol. 2. Barcellona: Edicions 62.

— e SALES, J. 2008c. Cartes completes (1960-1983). Barcellona: Club Editor.

—. 2013. Specchio infranto. Trad. di G. Tavani. Roma: La Nuova Frontiera.

—.2016 [1962]. La plaga del Diamant. Barcellona: Club Editor.

—.2017
—.2018

1986]. La mort i la primavera. Barcellona: Club Editor.

—.2020 [1966]. El carrer de les Camélies. Barcellona: Club Editor.

—.2021 [1985]. Cartes a '’Anna Muria (1939-1956). Barcellona: Club Editor.

—.2023 [1974]. Mirall trencat. Barcellona: Club Editor.

SALUDES, A. M. 2005. “Una biblioteca a I'exili”, L’Aveng: Revista de historia i cultura, 301: 30-37.
SARTRE, J. P. 1948. Situations, vol. IL. Qu’est-ce que la littérature. Parigi: Gallimard.

SKRABEC, S. 2010. “Qu¢ hi ha sota les flors?”. In VVAA. Una novel-la sén paraules: vint invitacions a la
lectura en ocasié del centenari de Mercé Rodoreda (1908-2008). Barcellona: Generalitat de Catalunya, 237-
259.

STENDHAL. 2021 [1830]. Il rosso e il nero. Trad. it. C. Bigliosi. Milano/Firenze: Bompiani.

SULLAM, S. 2019. “Virginia Woolf: impressionismo e oltre”. In M. Tortora e A. Volpone (eds.). Il
romanzo modernista europeo. Autori, forme, questioni. Roma: Carocci.

[ B e W e W e |

]

1980]. Quanta, quanta guerra... . Barcellona: Club Editor.
]
].

TORACCA, T. 2022. Il romanzo neomodernista italiano: dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli
anni Settanta. Palermo: Palumbo.

73
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS I. ZWATRZKO - Il progetto neomodernista di

Merce Rodoreda

TORRA, Q. 2024. Armand Obiols, d'una fredor que crema: lintel-lectual que es va perdre. Barcellona:
Emptries.

TORTORA, M. 2024. Tra neorealismo e persistenze moderniste: il romanzo italiano degli anni Cinquanta.
Milano: Ledizioni.

ZURRON, 1. 2026. “Poetiche affini tra letteratura e cinema in Mercé Rodoreda”. In G. Evangelisti et al.
Prospettive di genere: rappresentazioni, testi e linguaggi delle donne dal Medioevo alla Contemporaneita.
Roma: Bulzoni [in corso di pubblicazione].

ZWATRZKO, 1. 2025. “Mercé Rodoreda, autor europeu”, Quadern | El Pais, 14 dicembre, 5.
<https://elpais.com/quadern/art-i-arquitectura/2025-12-12 /merce-rodoreda-autor-europeu.html>
[ultimo accesso 11/01/2026].

—. 2026. “Gli “specchi infranti” di Merce Rodoreda e Natalia Ginzburg”. In G. Evangelisti et al.
Prospettive di genere: Rappresentazioni, testi e linguaggi delle donne dal Medioevo alla Contemporaneitd, s.p.
Roma: Bulzoni [in corso di pubblicazione].

74
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



NEOMODERNISM|
BY

PIETRO MEZZABOTTA
MODERNISTA E AVANGUARDISTA,

NEOMODERNISTA E
NEOAVANGUARDISTA
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ABSTRACT: The aim of this article is to trace, through the analysis of Il Doge (1967) and Stefanino
(1969), an evolutionary trajectory within Palazzeschi’s production, concerning the themes that most
distinctly define his literary and (anti)ideological identity. The intention is not only to highlight the
persistence of modernist themes in his narrative, but also to capture its dynamic and diachronic
development within the broader context of twentieth-century Italian literature, along the intricate
intersections that both separate and connect modernism and the avant-garde, neo-modernism and
neo-avant-garde. Specifically, will be analysed the theme of the Absence in Il Doge (relating it with
the modernist sentiment of disbelief toward the stability and coherence of life) and the theme of
Otherness in Stefanino (in terms of variety of forms and structures within European relativist

thought).

KEYWORDS: Palazzeschi, Il Doge, Stefanino, Neomodernism, Neoavanguardia.

La nostra grandezza sara di spingere cosi lontano
l'ardire da rasentare I'imbecillita, il nulla.
Impiegare la nostra sensibilita allucinata a creare
un nulla che sia qualche cosa.

Ardengo Soffici, “Giornale di Bordo”, Lacerba I, 24,
1S dicembre 1913, 296.

Nella ricostruzione del bacino romanzesco neomodernista italiano, puo non essere
peregrina l'analisi della produzione tarda di Aldo Palazzeschi, di quei testi, cio¢, che
Nozzoli ha ironicamente chiamato i “romanzi del vecchione” (Nozzoli 2002). Sono
molti, infatti, i narratori attivi negli anni in cui escono questi romanzi che costituiscono,
con le loro opere, una cerniera estetica fra il primo e il secondo Novecento (Toracca
2018,212), cronologicamente e ideologicamente “in concomitanza e in opposizione alla
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neoavanguardia” (214) o che, alternativamente, gid guardano “ai modelli di fine
Ottocento e di primo Novecento nel tentativo di trovare una via d’uscita dalla koiné
postmodernista” (Pellini 2018, 23). Palazzeschi, allinterno di tale territorio di
transizione, rappresenta un crocevia sostanzialmente unico e irripetibile fra tutte le
sopracitate istanze. Campione di relativismo gnoseologico all'interno del campo
culturale del modernismo storico italiano,' avanguardista della prima ora capace di
coniugare la pars destruens del nichilismo post-nietzschiano alla pars construens del
progetto avanguardista, dopo le prove di romanzo “tradizionale” che ne configurano il
profilo canonico e antologizzato (dalle Materassi ai Cuccoli, dalle Stampe a Roma),
Palazzeschi torna, negli anni Sessanta, al “romanzo straordinario” della propria
giovinezza, riallacciandosi direttamente (come ammette esplicitamente in Palazzeschi
1969, 12), al Codice di Perela. Anelli terminali d’una carriera elefantiaca, Il Doge e
Stefanino® escono proprio al centro di un doppio movimento d’attenzione
neoavanguardista nei confronti del loro autore. Da un lato, si ha una serie di contributi
critici da parte degli autori impegnati nelle prime file del Gruppo 63 (per una panoramica
bibliografica si pud consultare Magherini 1999) volti alla riscoperta del primissimo
Palazzeschi futurista (o “quinta colonna” del crepuscolarismo nel futurismo, secondo la
nota definizione di Sanguineti 1961, 99) e all’esplicita intenzione di creare una
genealogia avanguardistica “innocente” e divergente da quella egemonizzata da un
Marinetti troppo compromesso col fascismo (Sanguineti 1978, 323). Dall’altro lato, i
neoavanguardisti guardano con entusiasta complicita a quella che Nozzoli ha
intelligentemente definito una “slovskiana mossa del cavallo” con cuil'autore infrange la
propria immagine antologica e “conservativa” di narratore borghese tradizionale (2002,
390), ricollegandosi direttamente al profilo non schematizzabile in formule che ne aveva
caratterizzato gli esordi futuristi. I romanzi della vecchiaia, in tal modo, scavalcano i
confini interni del campo culturale italiano e confermano una prolungata e
insopprimibile praticabilita dell'avanguardia (e, si tentera di dire qui, del modernismo)
lungo T'intero arco del Novecento. Con questo “Filo diretto Palazzeschi-Sanguineti”
(cosi titolava il Corriere della Sera, il 22 ottobre 1967), il fiorentino diviene un tassello
cruciale di quella dialettica fra mercato e museo che l'autore di Laborintus spesse volte ha
illustrato nel ruolo di teorico dell’avanguardia (Sanguineti 2003, 202). Una nuova

' Ad un corretto posizionamento del primo Palazzeschi all'interno del modernismo europeo hanno
contribuito soprattutto Cangiano (2011; 2018), Donnarumma (2004, con particolare attenzione alla
dialettica fra modernismo e avanguardia), Godioli (2015) e Guido Guglielmi (2001, ma con antecedenti
importanti sul relativismo gnoseologico del fiorentino gia in Guglielmi 1979). Ad essi si rimanda per una
lettura sulla formazione del modernismo palazzeschiano, al fine di concentrarsi in questa sede sullo
sviluppo neomodernista dei due testi presi in esame.

> Tutte le citazioni dei romanzi palazzeschiani faranno riferimento ai due Meridiani contenenti Tutfi i
romanzi, curati da Gino Tellini (Palazzeschi 2005). Per comodita, le citazioni fra parentesi riporteranno
la sola sigla TR, seguita da un numero romano indicante il volume e un numero arabo indicante la pagina.
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generazione di artisti sta insomma cercando di forzare il ruolo del museo (ovvero della
tradizione) in quanto committente ultimo di un’arte che, ormai consapevole, rifiuta perd
la mediazione del mercato come veicolo sociale della “menzogna” (Curi 1977, 1). 1l
vecchio Palazzeschi, in questa dinamica, si trova a ricoprire (pitt 0 meno suo malgrado)
il ruolo di chi, gia allinterno del museo, puo riattivare la propria vena eversiva e
infrangere I'immagine cristallizzata di una tradizione che, da rivoltosa che fu, si riteneva
ormai assorbita e metabolizzata dall’egemonia conservatrice. Mediante la sua figura, la
nuova avanguardia ripropone quella medesima e inesausta lotta all’establishment sociale,
condotta sul piano del linguaggio. E un punto che il Gruppo 63 rivendichera a lungo,
poiché, interrompendo il continuum della storia della letteratura, esso puo dare una
profonditd temporale inedita all'azione dell'avanguardia, che le scrolli di dosso
I'immanentismo presentista e storicizzi invece quello che Poggioli chiamo il suo istinto
agonico (1962, 76-84).

Ma se veramente Palazzeschi é stato, nella sua gioventu, il principale collegamento
italiano fra modernismo e avanguardia, questa forza antagonista dovra presentarsi anche
all'interno della storia (e della dialettica interna) del modernismo italiano. In particolare,
se il relativismo giovanile, incontrando l'impeto distruttivo di Marinetti, si auto-
impossibilitava ad una ricognizione storica e sociale del sé (Cangiano 2018, 270), una
riattivazione diacronicamente sviluppata di questo relativismo nel contesto dell’Italia
repubblicana, se posta in relazione contrastiva con lo storicismo dialettico dei
neoavanguardisti, permetterd l'attualizzazione dei connotati storici e sociali del
modernismo. In questa ritrovata collocazione all'interno della storia e dei suoi eventi, “il
narratore neomodernista pud essere il depositario di riflessioni estese e decisive”
(Toracca 2022, 68), dalla portata collettiva e non pit solipsisticamente individuale. Nei
romanzi della vecchiaia, la voce narrante emerge effettivamente con inedita frequenza e
regolarita rispetto ai testi del modernismo giovanile. Ma quando lo fa (ed & questa la
precipuita di Palazzeschi) lo fa con vaghe frasi aforismatiche di portata generale. Queste
ultime pero, anziché saldare un principio di senso, sferzano le pretese di infallibilita e
razionalizzazione proprie dell'uomo, ricordando seraficamente Iincontrollabilita
dell’esistenza e la sua variopinta caoticita: “l'uvomo ha la sfrenata ambizione di fare suoi
gli avvenimenti e lasciarsi credere padrone tenendone in mano le guide, ma ¢ soltanto la
maledetta paura che glie lo fa fare paventandone le conclusioni e le conseguenze che gli
rimangono ignote” (TR 11, 814).

Il Palazzeschi maturo, insomma, riabbraccia la Storia per continuare la giovanile lotta
contro la sua calcificazione, nella abnorme e sregolata resa linguistica del divenire.
Contravvenendo alla convenzione che ricerca nella saggezza I'appianamento pacifico dei
contrasti, i due romanzi della vecchiaia sono tutti impegnati in un’alacre confutazione del
principio di non-contraddizione, impegnandosi non solo a far coesistere, ma a porre in
dialogico e non esclusivo contrappunto, i principi di presenza-assenza (Il Doge) e di
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normalita-eccezionalitd (Stefanino), calandoli nella vita quotidiana. Come il giovane
Palazzeschi aveva mostrato che “la contraddizione ¢é il fondamento stesso dell’arte
d’avanguardia” (Curi 1977, 13) prestando il fuoco modernista all'incendiario Marinetti,
cosi un Palazzeschi oramai anziano rivela I'eterna e sempre variabile fertilita di questo
principio, proprio nell'epoca che assiste alla scalata dei neoavanguardisti
(sull’'assimilazione regressiva che il neomodernismo fa delle avanguardie storiche cfr.
Miller 1999, 19-20).

La vita € movimento: I/ Doge

Il romanzo dogale ha come proprio oggetto linguistico un “significante senza
significato, o meglio un significante con infiniti significati [...] la cui non-univoca
interpretazione della folla produce un’incalcolabile serie di congetture” (Chirumbolo
2008, 151). La diegesi della vicenda, continuamente frustrata dalla mancata apparizione
del Godot lagunare, implode nella verbalizzazione di questo continuo rimando del
fatidico momento della conoscenza. Non succede nulla e, conseguentemente, su questo
nulla si sviluppa in direzione puramente verticale la ben nota “antigrammatica del
pensiero in atto” (Montale 1978, 24) per cui il romanzo borghese tradizionale e “ben
fatto” perde in un sol colpo la propria struttura diegetica, fatta di una appassionante
successione consequenziale di eventi, e la propria coerenza linguistica, specchio
razionalmente comunicativo della materia trattata (si veda, su questo tema, Persiani
2023).

Se la trama in senso stretto non procede, le fantastiche ipotesi degli astanti sulle
continue assenze del Doge “vengono assunte a verita finalizzate all'elaborazione di
ulteriori ipotesi, sulla base delle quali la massa decide di comportarsi in certo modo”
(Rampazzo 2023, 103), sostituendo a uno svolgimento effettivo una serie infinita di
possibilismi privati e idiosincratici, che trascinano nella trivialita del chiacchiericcio tanto
il gossip mondano su Sophia Loren quanto le gravi considerazioni su un eventuale
conflitto mondiale in procinto di deflagrare. Questi numerosi e divergenti oggetti del
discorso, proprio nel loro non godere di un reale svolgimento logico, si mantengono
liberi e vivi come pure forme, anarchicamente non incatenabili alla reificazione. Nel
momento in cui la storia (quella del romanzo) si annulla in fumisteria, la Storia (quella
che governa gli uomini), abbandonando il dominio dei fatti deve aggrapparsi al fiorire
discontinuo delle opinioni (il Dante esploratore del Polo Nord che ritorna
costantemente nel romanzo). Se “la vita & insaziato appetito di vita [ ... ] non & mai se
stessa, & sempre oltre sé, nell'inesausta procreazione della propria vita” (Curi 1987, 17)
e il romanzo borghese tradizionale, che “uccide per raccontare” (ricordando le parole di
Olivia di Bellonda che chiudono Il Codice), non pud accoglierla senza, appunto,
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strangolarla, & proprio in questo permanere perpetuamente ipotetico che il relativismo
modernista rivive nei soggetti massificati del capitalismo maturo degli anni Sessanta.

Il narratore neomoderno infonde gli stilemi del modernismo storico in una pratica
narrativa pit attenta “alla sfera pubblica dell’'esistenza” (Toracca 2022, 61), e per
Palazzeschi questa ricomposizione “sociale” della frammentarieta psicologica e storica
non puo avvenire se non nel corpo informe e disordinato della folla veneziana e del suo
strenuo blaterare in cerca di risposte totalizzanti e assolute. Difatti, & proprio
nell'incontro con gli altri, con i turisti, che la vita lagunare si riscopre come entita
poliprospettica e variopinta.3 In questo confronto, essa pud superare lo statuto
(sornionamente) monolitico e macchiettistico che aveva caratterizzato i grandi romanzi
popolari palazzeschiani, dalle Sorelle Materassi ai Fratelli Cuccoli, le cui figure
sedimentavano negli asfittici “luoghi dove la vita langue” (TR I, 640) ben diversi dalle
rumorose e gremite piazze dei romanzi degli anni Sessanta, ricolorate dalla vita.

Questa massa caotica eppur ostinatamente giudicante che si erge a protagonista,
formata sul modello fornito dal sociologo Gustave Le Bon (per cui si veda Rampazzo
2023, 78 sgg.), si presenta come 'ironica ipostatizzazione di quella isterica marea di
turisti, violentemente deumanizzati come “valigie” (TR II, 673), che ogni anno invade le
calli di una Venezia i cui abitanti, all'opposto, custodiscono e alimentano un sacro “mito
del Doge [ ... ] ancora onnipresente” (Jung 2007, 243). Non ¢ un caso, insomma, che alla
torrenzialitd linguistico-finzionale di periodi sconclusionati e policentrici, privi di
referenti precisi e annaspanti nel definire un’essenza che continuamente sfugge,
corrisponda sul piano sociologico la calcificazione ideologica di una storia millenaria, un
Assoluto storicamente caduto e, di contro, la sua ostentata ritualitd (lo “sposalizio col
mare”). Avrebbe ragione quindi De Maria a dire che lo sconclusionato periodare del
romanzo farebbe “il verso allo stile storico e cronachistico” (1994, 136), irridendo per via
di sottrazione, con movenze fiabesche e fumose, un concetto di potere politico tanto
evanescente nella concezione che ne puo avere il cittadino comune quanto stringenti
sono le “catene del vivere” (1991,207) con cui quello stesso potere avvinghia le esistenze
quotidiane.

L’alternativa al grigiore borghese non & perd mai, in Palazzeschi, alternativa
rivoluzionaria nel senso marxista del termine (come pure De Maria e altri critici vicini,
non a caso, alla Neoavanguardia hanno tentato di far intendere). Anticomunista
convinto (sulla sua mobilitazione a favore della DC per “salvare la nostra civiltd” da una

* Ricordando, insomma, come “non essere 'uomo opera di un geometra e tanto meno di un ragioniere,
ma [ ... ] del Signore, il quale ama la varieta delle cose e I'originalita delle sorprese, tanto da non esistere
unasualegge che non abbial'eccezione” (TRII, 689). Come in tuttala produzione comica di Palazzeschi,
lo “scetticismo relativistico” si traveste linguisticamente, in sede estetica, con formule bibliche ed
evangeliche, di cui il romanzo moderno inabissa la radice epistemologica di matrice cristiano-platonica

(Mazzoni 2011, 380).
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vittoria dei “fanatici capaci di tutto” del PCI si veda Tellini 2024, 274-275) Palazzeschi,
presentando la Rivoluzione come ['ultimo grande “chiacchiericcio” originato
dall'assenza del Doge (che ne avrebbe dichiarato I'inizio di fronte a una piazza vuota), ne
straccia le pretese costruttive e (antiteticamente) ri-fondazioniste dell’esistenza. Il ricco
signore che, temendo di finire servitore del proprio cameriere, sviluppa “I'impressione
che il giorno dopo [i borghesi] avrebbero camminato con la testa e pensato con le
gambe”, ricalcando parodisticamente il gia ironico modo con cui Marx proponeva di
storicizzare I'idealismo hegeliano (Marx 1886, 681), respinge la prospettiva socialista nel
dominio di una sorta di Iukacsiana “possibilita vista astrattamente, e cioe
soggettivamente” (Lukacs 1957, 82). E interessante come un autore posto dai giovani
protagonisti della letteratura al centro del loro contro-canone neoavanguardistico,
implicitamente veda le possibilita oggettive raggiungibili da questa nuova avanguardia in
maniera tanto disincantata e sfiduciata quanto un critico centrale nello sviluppo
ermeneutico di quella stessa scuola.*

Il tema tutto modernista dello scrittore, chiamato a fare i conti con la progressiva
relativizzazione dell’esistenza e dell’esaltazione possibilistica del fluire della vita, rivive in
un anziano Palazzeschi nel giornaliero contatto con una societd anacronisticamente
cristallizzata e comunque, mediante questa cristallizzazione, in perenne ricircolo sotto
forma di merce. I veneziani vivono a discapito e anzi contro il mito della loro stessa citta,
volatilizzandosi proprio nell’atto con cui quest’ultima viene monoliticamente riassunta
in uno stereotipo da cartolina e si scontra, a sua volta, col nuovo “flusso” informe dei
visitatori. Lo spazio mercificato della laguna vive un doppio movimento, di denaro e di
uomini, subendo con piena forzala spinta de-ideologizzante del capitalismo maturo. Con
un unico gesto, quest’ultimo strangola il contenuto della Storia e ne ipostatizza la forma.
Da un lato, infatti spazza via la legittimita ontologica di ogni alternativa a lui contraria,
presentando come naturale quella che ¢, in realta, una specifica circostanza storica (la
Venezia fagocitata dal turismo di massa e messa in vetrina). Dall’altro lato crea, in un
contrasto feticizzato, il simulacro di un denaro in perenne movimento capace di
acquistare e quindi trattenere questa merce e la storia che essa porta con sé. Esso ¢ in
grado di immobilizzare la vita proprio mentre si sforza di esaltarne la multiformita
irriducibile, oggettificando 'uvomo nell'immagine dei propri (dinamici) vincoli storico-
economici (i due volti pietrificati dell'opposizione incomunicabile fra turisti e
veneziani). La lingua letteraria, in questa ottica, viene “storicizzata” proprio “in quanto
esposizione rovesciata di effettive dinamiche sociali” (Cangiano 2018, 299). Nell’atto di

* Si pensi a quanto ¢ centrale Lukdcs nei primi libri di un critico che a Palazzeschi ha dedicato pagine
imprescindibili come Curi, o all’esperienza “palazzeschiana” di un lukicsiano di ferro (cfr. Codebo 2013,
22) come il giovane Sanguineti. Non ¢ un caso, poi, che allo scioglimento di quest’impasse provvedera il
contributo teorico d’'un autore che, dialetticamente, si scosterd da Lukics senza dimenticarlo come
Adorno.
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assumere una forma contorta e sfuggente come quel perenne divenire che il buonsenso
tenta di immobilizzare, esplode per contrasto in forme che permangono come
incontrollabili di fronte alla continua latenza del principio ordinatore intimamente
desiderato. Rinnegando il proprio valore sociale, il disordine linguistico si
autorappresenta nella forma della falsificazione cui I'ha assoggettato 'uso e il riuso
tradizionalmente ordinato, esprimendo una profonda critica soggettiva di un’oggettivita
artificiale e coatta:

La parola in sostanza non ¢ sociale, bensi apparentemente individuale: tale parola tuttavia non puo
non ammettere un rapporto con il suo statuto convenzionale, anzi si definisce soltanto in relazione
con esso, e pertanto assumera valore semantico proprio la differenza, ossia un atteggiamento critico
verso lalegalita degli istituti, giacché in un universo del discorso ordinato dall’alto, la parola utilitaria,
immediatamente transitiva, sociale, non puo avere corso Iegale se non come moneta contraffatta.
(Guglielmi 1967, 30)*

Palazzeschi, relativista autentico, sconfessa non solo le pretese razionalizzanti tipiche
del pensiero dominante ma anche la riduzione a strumento di persuasione e controllo
tanto di strutture ideologiche autre quanto del relativismo stesso. Opponendo
all’assoluto invisibile del Doge il variopinto divenire delle piazze, irride la successiva
ricaduta nella “naturalizzazione” di questo stesso divenire nell'immagine stereotipata
dell'ideale andato perduto e gia coperto di nostalgia. Senza cedere al sogno di alternative
edificanti, il romanzo si chiude nello spazio negativo generato da questa doppia
dissoluzione laddove, per il fiorentino, ¢ “dall’emergere di questo niente e nel misurarsi
con esso [che] noi creiamo I'esistenza” (Peckham 1965, 409). Accettando I'assenza del
Doge come sua unica forma possibile di esistenza, superando il paradosso della Basilica
volante trainata dai cavalli e poi riatterrata nel nome dell’assurdo, Venezia si rinnova e
riscopre la vita come forma irriducibile di contraddizione, in cui il vero trauma &
costituito dalla regolare e sbiadita banalita (cfr. Tortora 2018, 48).

La vita e diversa: Stefanino

Nessuno dei personaggi puo asserire di conoscer Stefanino, nel senso che nessuno di
loro, nel corso del romanzo, ne comprende la natura fino in fondo. Anzi, il loro arrestarsi
alla deformita esteriore, pur permettendo al Sindaco e ai suoi sodali di collegare la
differenza estetica di Stefanino a una sua diversa dignita ontologica, una volta

3 Letteratura come sistema e come funzione &, come altri libri del suo autore, un libro fortemente indebitato
coi francofortesi. Se nelle pagine di Guglielmil'eco piti presente ¢ sempre quello di Benjamin, il passo qui
citato pare perd legato quasi direttamente ad Adorno 1954, 95-6 (“solo cio che non ha bisogno di essere
compreso passa per comprensibile; solo cid che, in realtd, & estraniato, la parola segnata dal commercio,
li colpisce come familiare”). Su Guglielmi critico “francofortese” si veda Manganelli 2024, 69-81.
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inchiodatolo allo stereotipo del “mostro”, sterilizza 'operazione ermeneutica in isteria
oppositiva. Come il Lukdcs pili caustico aveva commentato I'ingenuita oppositiva di
taluni intellettuali e scrittori al capitalismo egemone, la folla di Stefanino lo “combatte con
autentica indignazione e con calzante derisione, ma non & capace di comprenderne
I'essenza” e la loro “critica si converte in falsitd sociale” (1977 I, 478), utile solo a
legittimare la propria posizione irrigidita nelle forme del potere normativo e
normativizzato. L’esperienza non ha, come risultato diretto e scontato, la comprensione
e la conquista del reale, ma naufraga nell’oscillazione fra significati parziali, “zone di
realtd, non la realtd come tutto” (Guglielmi 1996, 568). Queste ultime possono essere
abbracciate e vissute autenticamente o, situazione a cui piu spesso si assiste nell’opera di
Palazzeschi, sofferte come parzialita coatta di chi si sente strappato a una presunta totalita
organicistica di concezione ancora pre-moderna.

Si & di fronte a un’ulteriore storicizzazione del pensiero modernista: come I’omino di
fumo del romanzo giovanile veniva costretto al ruolo “dello specchio vivente che,
girovagando per le pagine del libro, si offre agli altri personaggi come strumento in cui
riflettersi” (Fichera 2008, 40), obbligato a svanire per non sottostare alla
“simbolizzazione” da parte di chi voleva vedervi un ideale incarnato, Stefanino si trova a
combattere con chi vuole inquadrare la sua diversita secondo categorie prestabilite. Ma
se la salvezza di Perela passava per quella che Guglielmi aveva adornianamente chiamato
“negazione della negazione: non [ ... ] la sintesi che faccia passare I'uno nell’altro i termini
della contraddizione, ma una negazione piti radicale che denuncia I'assenza di bellezza e

\»

felicita” (1979, 8), in questo romanzo si assiste a un ulteriore escamotage contro
I'imprigionamento univoco dell’esistenza. Chiudendosi in un vero e proprio castello
katkiano, impenetrabile dall’esterno e regolato da una legge superiore e incomprensibile
agli altri, Stefanino rovescia negativamente il processo assolutizzante rivoltogli: non sara
quindi simbolo o allegoria di un qualcuno o di un qualcosa, ma categoria esistenziale di
Allegoria, manifestazione sensibile della capacita che ha la vita di opacizzarsi di fronte a
noi. Forzando la contraddizione che Lukdcs vedeva nell’allegoria (in linea con il rifiuto
goethiano della stessa, e contro Benjamin), Palazzeschi delinea i contorni (impossibili,
appunto) di un personaggio che sia un nucleo concettuale dall’esito
disantropomorfizzante, un “surrogato di [ ... ] necessita interna” (Lukdcs 197011, 1489),
un simulacro che “ha perso la somiglianza conservando 'immagine” (Deleuze 1975,
227) e feticizza ontologicamente un deficit ermeneutico. Quella “distruzione delle forme
visibili e dell’'oggettivitd essenziale” (Lukics 1970 II, 1513), con cui l'ungherese
liquidava le avanguardie viene, fra l'approvazione dei neoavanguardisti, calata nel
contesto civile italiano, chiamata a non rappresentare nulla se non la magnificenza di cio
che non si credeva rappresentabile, ovvero il mostruoso ircocervo che, solamente
esistendo, fa riconoscere e assieme contraddice il concetto di “normalita”. Gli astanti,
forti (anche narrativamente) del loro essere “tipici”, nel senso gid engelsiano (Marx —
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Engels 1954, 27) di singole particolaritd riconosciute come autenticamente
rappresentanti di modelli integrati al contesto sociale, si ammassano in una sorta di
hegeliano esercizio di cattiva infinita che non accetta, non incorpora e non supera
attraverso un’integrazione dialettica una particolaritd ulteriore: pretendendo
I'assolutezza del modello in cui si riconoscono, ne mostrano tragicamente i limiti e la
finitezza.

La sfrontatezza di uno Stefanino oramai cresciuto stride alacremente col pietismo
ipocrita cui il suo corpo deforme, ancora in fasce, era andato incontro nelle prime fasi del
romanzo. Il riso che, nei romanzi modernisti degli esordi “seppellisce gli avversari”
(Donnarumma 2012, 16) e permette al giovane Aldo di afferrare il suo dolore, “entrarci,
e risolutamente andare” (TR ], 1351), uscendo indenne dalla crisi gnoseologica di inizio
secolo, si sdoppia definitivamente negli anni Sessanta. Opponendo la derisione del
diverso alla vendetta che questa diversita sardonicamente esercita su chi non la
comprende,’® si esprime un “clash between social uniformity and personal anomalies”
(Godioli 2015, 2), con le seconde nel ruolo di “cheerful sign of nature’s infinite variety”
(81). La potenza negativa del riso palazzeschiano, abituato a relativizzare ’esistenza
esaltandone la policromia multiforme, ingloba a sé anche la mancata comprensione di
questo stesso principio anti-fondazionista. Tale negazione radicale conduce anche le
“forme della fissita” (le pretese del Sindaco e dei vari comitati) alla problematizzazione
narrativa della loro infondatezza, recuperando il dialogismo di Perela e dell'Interrogatorio
fra reificazione monolitica della coscienza e multiforme varieta del mondo. Sempre con
Godioli, “the tension between varietas and uniformity is universal and pervasive as the
one between nature and culture” (Ibidem) e chi si sia rapportato con i testi del
modernismo storico non puo che leggere la dicotomia natura-cultura come la dicotomia
fra Kultur e Zivilisation (Cangiano 2022, 125-158) che il giovane Palazzeschi aveva visto
(con altri termini) lacerare ideologicamente gli ambienti culturali dei suoi esordi (dai
“passatisti” Boine e Slataper al futurismo tecnocratico di Marinetti, su cui si veda Somigli
2003, 111-ss.).

Far rivivere questa dicotomia conflittuale negli anni Sessanta vuol dire non solo
schierarsi stilisticamente contro la “bella pagina” che normalizza I'esistenza nella forma
della sua narrazione, ma sornionamente riproporre quell'oscillazione ideologico-politica
fra forme del pensiero e dell'agire che molti recepivano oramai come esaurite dopo il
trauma del Ventennio (di cui certo erano state preparatrici), I'avvenuta Liberazione e la
faticosa ricostruzione di un’ltalia democratica. Palazzeschi, insomma, liberando i
fantasmi dei suoi esordi, mediante la gia citata “negazione della negazione”, riconduce
per via di privazione il lettore a un ambiente e a un patrimonio linguistico, retorico e
ideologico fatto di una violenza verbale che, precipitando, “communicate the break with

6 «e« ” «

Ammetterai che tu rappresenti un errore della natura.” “Un errore siete voi che la natura non riuscite

a comprendere e per cui rimanete ignoti anche a voi stessi”” (TR 1L, 952).
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communication” (Marcuse 2002, 71) demistificando la natura sociale del linguaggio. Se
esso si costituisce come valore condiviso, & solo in quanto perpetra quella pratica di
soppressione della peculiarita singolare che il consesso civile, invece, pretenderebbe di
aver sepolto nel recente passato della nazione, stemperandolo nel ricordo (su cui Giuliani
1977,237).

Se, ad esempio, nei Fratelli Cuccoli il “diverso da me” veniva affettatamente
sopportato in virtt del pietismo religioso (TR II, 224), nei romanzi dei pit secolarizzati
anni Sessanta non c’¢ falsa coscienza cristiana che possa metter freno alla paura
dell'ignoto che alimenta I'odio delle masse, nel quale “la ragione ¢ del piu forte in ogni
caso” (Ivi,893). Il narratore dilungo corso, quindi, “tirale fila su un tema che gli sta molto
a cuore” (Tellini in TR II, LXII) e contesta le “forms, definitions, and functions” (Davis
2012, 334) di una contemporaneita che non ha sviluppato alcun miglioramento rispetto
a un passato tragico che asserisce perd di aver superato.” Nel farlo, non cede alla
banalizzazione moralizzante ma, anzi, riattiva un perpetuo circolo dialogico fra posizioni
che, irriducibili a sintesi, si manifestano nella loro complementare insufficienza (la fallita
spinta normalizzatrice dei cittadini e l'anelito identitario di Stefanino, costretto a
scomparire). Per farlo, & necessario spezzare alle radici il solipsismo di Varietd, prima
formalizzazione (per quanto possibile) sistematica (in Palazzeschi 2009 i curatori lo
ascrivono alla categoria del Manifesto) della palazzeschiana ossessione per la differenza
e la contraddizione. In esso, infatti, chi parla & ancora un io allucinato e sospeso in un
mondo che lo affligge di “infinita malinconia”, dove la pratica del relativismo
gnoseologico & ancora in bilico fra ansia del divenire e paura di non potervisi
abbandonare indenne: “Se eravate padrone del vostro stampo avreste certo saputo
romperlo” recita un Aldo (Palazzeschi 1915, 6) che, di quella rottura, anela
disperatamente la soluzione nella molteplicita delle forme. Il trauma vissuto da un
inconsapevole e candidamente ingenuo Perela di fronte alla “monocularita cognitiva”
(Wehle 2007, 89) dei cittadini del regno che spasimano per contenerlo in una definizione
univoca, viene quindi impugnato da Stefanino con una matura consapevolezza storica, e
il romanzo della vecchiaia ¢ in questo davvero I'ultimo anello di una catena.

Quella che si & sedimentata nel tempo ¢ la coscienza di chi ha gia vissuto, in vite
passate, il tentativo di contrastare la modernita attraverso la reductio ad unum delle sue
forme multicentriche, ignorando “l'incertezza e il movimento eterni che

7 Ne sono figura narrativa le tre vecchie inferocite e desiderose di eliminare (fisicamente) il “mostro”. La
loro furia cieca a difesa del buoncostume e del buonsenso borghese che non tollera eccezioni alla regola
le tramuta, ironicamente, in animalitd deformate dal regresso a una condizione psicologica ferina (il

“tricheco” e la “rana pescatrice”, TR 1, 899).
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contraddistinguono I’epoca dei borghesi” (Berman 1985, 17).% Il romanzo storicizza il
sentimento della crisi e, inserendolo nella diacronia vivente, ne fornisce una genealogia
in cui gli esemplari piti recenti hanno assimilato e sviluppato iloro diretti antecedenti.
Come nei romanzi della gioventu (la frattura logico-formale degli stilemi liberty nelle
voci giornalistiche di :riflessi e il venir meno della delega a Perela per la scrittura di quel
Codice che comunque dara il titolo a un romanzo svuotato del proprio compito
normativo), lo scioglimento del romanzo & piu una destrutturazione della sua tenuta
organica che una conclusione coerente della vicenda narrata. Stefanino si rivela anormale
anche nella voce, capace delle pit1 variegate note: se la difformita fisica non poteva essere
socialmente reintegrata, quella vocale, non grottescamente corporea ma nobilmente
eterea, ha la possibilita di oscurare la prima. Il tentativo che la politica orchestra & chiaro:
permettere si a Stefanino di vivere, ma come pura voce, nell’'occultazione del corpo.
L’angoscia di assolutezza conduce al tentativo di concettualizzare quell’entita corporea
che, di quest’idea immutabile, aveva minato le fondamenta e che adesso, per
sopravvivere, deve annichilire la propria peculiarita evidente per vivere si come unicita,
ma unicita ideale e non visibile; deve, ciog, rientrare nelle fila dei modelli. Poco importa,
al sindaco e ai suoi, che, se anche il tentativo andasse in porto, questi “modelli” non
dimostrerebbero nulla se non che “non vivevano di vita propria, ma esistevano in quanto
egli stesso li aveva creati nella propria mente, e aveva continuato a tenerli in vita mediante
la sua propria fede” (Savinio [1947] 2004, 559), perché, come il romanzo ha fatto
emergere, ¢ nella menzogna che si alimenta la societa e Stefanino & cosciente di
rappresentare, con la sua sola esistenza, un attacco al potere (TR II, 950). Ma Stefanino
scompare (ancora un riassorbimento nello spazio del negativo): quando viene sollevato
il telo che ne doveva celare il corpo, appare un grammofono che ne riproduce I'angelica
voce. Se il modernismo ¢ stato “anche una rivolta contro la reificazione e un atto
simbolico di compensazione utopistica per la crescente disumanizzazione della vita
quotidiana” (Jameson 1990, 45), il protagonista del romanzo, da principio
disumanizzato, per poter sopravvivere come eccentrica “utopia”, fugge lasciando dietro
di sé la feroce ironia di una ulteriore reificazione. In questa irridente e benjaminiana
“riproducibilita tecnica” di quell’arte romanticamente assoluta in cui avevano tentato di
rinchiuderlo, Stefanino sviluppa in neomoderna ironia sociale il discorso antisociale del
modernismo. Nella tensione eterna fra vita e forma, fra divenire e irrigidimento, una volta
presentato il tentativo ultimo di assolutizzazione della vita particolare, Palazzeschi riapre

8 «e¢

Io non pretendo né ho mai preteso nulla, sono gli altri che pretendono da me, e mi creano giorno per
giorno per loro uso e consumo alla loro stregua e sulla loro misura, io mi sento plasmare quasi non fossi
pitt di carne ma di creta; [ ...] Ah! Ah! Ah! Ah!” Emise una interminabile risata” (TR I, 951) col riso
tipicamente Palazzeschiano che, schermandosi dal mondo, sferra il contrattacco di chine ha compresole
radici irrazionali e le vane e parallele pretese di chi, “volendo ricondurre la varieta della vita a un punto di
fuga fisso” arriva a “provocarne l'irrigidimento totalitario” (Wehle 2015, 129).
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il cerchio: quello che doveva essere un compromesso fra individualitd e comunita
organizzata precipita in una opaca oggettivita terza che, assieme, libera la vita del singolo
(ma con I'ombra della sua estraneiti al consorzio umano) e ridicolizza le pretese
immobilizzanti della collettivita (che con esse paga il prezzo della propria coesione).
Come precedentemente detto circa la natura di Stefanino come “allegoria di allegoria”, il
grammofono appare come suo ulteriore correlativo oggettivo, ma non ne pud assumere
il carattere totalizzante di eccezionalita. Costringendone la voce straordinaria in un
ordinarissimo corpo inanimato, esso denuncia la piatta mediocrita del conforme.
L’eccezione autentica, la persona di Stefanino, non puo vivere nella societa se non a patto
della sua soppressione identitaria e, come il Doge, non puo che essere ipostatizzato nelle
forme dell'inautentico.

La tendenza divergente dell’esistenza particolare rispetto al modello universale e
socialmente imposto giace irrisolta (e irrisolvibile) sul fondo della Storia, risollevandosi
e riproponendosi problematicamente nei periodi di crisi. Come nel primo modernismo,
allo stridere delle idiosincrasie sociali Palazzeschi risponde mettendo mano alle strutture
portanti del romanzo, genere egemone della modernita. Di questo mondo ordinato in
“prosa” Aldo Giurlani addita lo squilibrio fondativo, il nucleo umano “fatto di finitezza e
di mutamenti, inviluppato nel relativo” (Hegel [1835] 1967, 171), per lui
rappresentabile solo nella presenza negativa di una contraddizione.
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ABSTRACT: While the role of the visual arts in modernist writing has become well-established,
particularly in the Italian context (Palazzeschi, Bontempelli, Savinio), the centrality of the image in
text continued well into the postwar period. ‘Neo-modernist’ writing perpetuated modernist style
and form via Proustian ekphrasis albeit with different objectives: namely re-capturing the aura of the
art object in a moment of cultural homogenization and presenting social critique of the “affluent
society” through altered modes of perception and phenomenology of seeing (Merleau-Ponty). This
paper focuses on how Curzio Malaparte and Giovanni Testori engage in strategies of intermediality
and visualization as key aspects of a literary style at the threshold between modernist form and novel
postwar subjectivities. Malaparte, through a wide range of pictorial references in La pelle (1949),
wrests painting from an idyllic antiquarianism, and instead employs it as a crucial vector of memory
and vitality. A similar approach to visualization occurs in Testori’s Dio di Roserio (1954), where the
imagistic subjectivity of the main character paints a Brianza textured by Cezanne, hurtling towards
the destruction of solidarity wrought by the boom economico. A close examination of visibility in
Malaparte and Testori’s fiction offers a powerful rebuttal to the hegemonic position of neorealism in
Italian culture after World War II, which prescribed to varying degrees a cultural politics dependent
on “realistic” representation in service of a new humanism, and shows the continued relevance of

painting in mid-century European fiction and neo-modernism.

KEYWORDS: Italian modernism; Neo-modernism and the visual arts; Malaparte; Testori.

The interpretative malleability of defining modernism continues to pose a challenge
for understanding 20" century culture. The world of the moderns is defined by
estrangement, alienation, rupture, and more than any one correlative: crisis." But how
does this help us situate literature and other artistic mediums as modernist? A crucial

' The significance of the concept of crisis in the historiography of modernism comes in large part from
Reinhardt Koselleck (Koselleck 1988).
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requirement must be to expand it away from its conceptual origins, as a label to read the
works of canonical Anglo-American authors, and engage with modernisms in different
linguistic and geographical contexts and traditions. The specific task of addressing Italian
modernism has taken off in the last twenty years, leading to new literary and cultural
genealogies that directly impact our understanding of transnational cultural networks,
the role of translation in creative production, modernism under fascism, among many
other areas of interest (Somigli and Moroni 2004; Ben-Ghiat 2001; Donnarumma 2006;
Cangiano 2018). This paper is concerned with addressing under the rubric of Italian
modernisms, the neo-modernism of postwar Italian fiction and its intermedial
engagement with the visual arts, most specifically painting. A number of Italian authors
into the 1960s, influenced particularly by Proustian ekphrasis and immersed in an artistic
milieu which included Etruscan, Renaissance, and Baroque art, alongside pittura
metafisica, maintained a linkage between fictional writing and painting (Pratesi 2023;
Jewell 2004). Two authors in particular, Curzio Malaparte and Giovanni Testori,
prioritized the image in their literary texts in order to provoke the reader to face some of
the most pressing problems in postwar Italy: the social, moral, and economic devastation
caused by fascist Italy’s participation in World War II and the subsequent full-scale
anthropological mutation of the boom economico. I argue that the literary techniques of
pictorialism and ekphrasis employed by Malaparte and Testori, in addition to a more
general intermedial poetics influenced by the visual arts and the history of art, is a
continuation of discernable modernist experiments in form that emphasize narrative
fragmentation and vision as impressionist and provisional. The presence of painting in
the prose of both authors centers the constitutive role of the subject and their imaginative
faculties in the description and narration of an external reality undergoing tectonic
historical changes. Although much work has been done to broaden the influences of
modernism to include mass culture and the proliferation of different types of media
(Pease 2011), both Malaparte and Testori are culturally revanchist in their desire to
preserve certain hierarchies of cultural production. While Malaparte was certainly
influenced by other mediums, most notably cinema, both Testori and Malaparte still
consider the artwork as a privileged hermeneutical space. The visual arts as they are
referenced, reworked, and transposed into their writing open the enclosures of past
historical time and cultural tradition, allowing new ways of seeing the present. Their
engagement with the history of painting, therefore, stands in marked contrast with
postmodernist deployments of visual culture in text that instead seek to highlight
pastiche, reproduction, and the destruction of any distinction between “high culture” and
mass culture (Jameson 1991, 280).

Pioneering studies, including Pictorialist Poetics and The Mottled Screen: Reading
Proust Visually, have since the 1980s highlighted the importance of visual readings of
modern literary texts (Scott 2009; Bal 1997), creating interdisciplinary and intermedial
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connections that showcase the increasing contamination, appropriation, and exchange
between different mediums and forms. Such a cross-pollination becomes ever more
evident and appropriate considering the deluge of images in mass society created by
photography, cinema, television, and the need to explore how those modes of seeing
become transplanted in written text. The importance ascribed by Malaparte and Testori
in their respective texts to the multiplication of vision and the tenacious attempt to
actualize a “critical realism,” in contrast to both a letteratura impegnata or an insular
subjectivism, is in large part realized through strategies of visualization and allusions to
art as a means to expand how texts engage with images in order to position them as a
crucial means of understanding reality.” This is despite the dominant tendency until
recently to read Malaparte as antimodern and Testori as neo-realist (Buonuomo 1982).

Even if classically the relationship between word and image was most closely
associated between poetry and painting, fiction has the capacity to “paint” visual images
and engage with artwork through actual and notional ekphrasis.’ Artworks appear and
play crucial roles, for example, through a wide range of 19" century novelists, including
Balzac, Zola, D’Annunzio, Wilde, Huysmans, and Maupassant (Muhlstein 2017). This
continued into the early 20" century and perhaps in an even more intense fashion as
Laura Marcus argues. “Many modernist writers turned with exceptional frequency and
fullness to the visual arts, in their endeavors to define and work through questions of
aesthetics and ideology...to this extent, literary modernism is a visual culture” (2015,
240). In the 20™ century, modernist authors including Wyndham Lewis, Aldo
Palazzeschi, and Marcel Proust, are regarded by critics and scholars as engaged not only
with the history of painting in their writing but also with creating “images littéraries”
(Bal). In Proust, and in many works of modernist fiction, the multiplication of the
sensible is produced by the privileging of vision in text, both through intermedial
experiments in form and through an explicit use of the visual arts in prose. Both

> Gyorgy Lukdcs, in his Meaning of Contemporary Realism, uses the term critical realism to find a middle
ground between modernism and social realism. Critical realists engage with modernism through a
“critical detachment” which is able to use different stylistic techniques while simultaneously returning to
an objective whole or context where those sensations or perceptions take place in. Critical realism is
attentive to the ways cultural hegemony molds human behavior, and holds in high esteem the place of
perspective, the use of detail and structure, which for Lukacs are dismissed by both modernists and
naturalist writers. The notion of letteratura impegnata or littérature engagée was an influential current in
fiction of the 1940s and 1950s, due to Jean-Paul Sartre’s essay Qu'est-ce que la littérature? (1948).

3 Since at least the Roman poet Horace, who wrote in his Ars Poetica “Ut pictura poesis” (“As is painting,
so is poetry”), painting and poetry have been seen as complementary and symbiotic “sister arts.” Despite
the obvious sensorial, cognitive, and experiential differences between image and text, W.J.T. Mitchell
contends that both “have a long history of mutual migration, cultural exchange and other forms of
intercourse.” W.J.T. Mitchell, “Word and Image,” in Critical Terms for Art History, ed. Robert S. Nelson
and Richard Shiff (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 49.
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Malaparte and Testori were deeply influenced by modernist writing’s incorporation of
visual culture and wrote critically on modern art. What though, is the significance of
labeling the works of Malaparte and Testori as neo-modernist, instead of as merely
exceptions to the rule or as late prodigy of a modernism that had run its course? One
important feature that distinguishes neo-modernism from modernism, is a change in
historical perspective, one that is articulated in various strands as apocalyptic,
millenarian, or irremediable. Emphasis switches from the disorientation of straddling
two worlds to the complete subsummation of the old world and its concomitant features
under the rubric of a new and totalizing form of economic and cultural development that
hasn’t been fully mapped out yet (the humus of postmodernism). The desire to chart the
anthropological transformations of the postwar period is carried out in neo-modernist
fiction by both experimenting in a form that hints at the phenomenological
disorientation of the rapid change and laying a final brick in what Jean-Frangois Lyotard
called a “metanarrative” of culture and historical sense no longer seen as adequate or even
alive (1984). Pier Paolo Pasolini famously articulated this sentiment in similar fashion
when he mourned “la scomparsa delle lucciole” (2015) and the last text that Malaparte
wrote was Mamma marcia, a lamentation of postwar Italy as the figurative embodiment
of a rotting corpse that somehow continues to live. Tiziano Toracca’s claim that a neo-
modernist text is distinguished from a modernist one in part by its attention to the “sfera
pubblica dell’esistenza,” defined more concretely as, “eventi storici, trasformazioni
sociali, questioni etiche e politiche, diagnosi del tempo, critica del costume” (2022, 5) is
a strongly plausible one, and a key to unlocking our own tired “metanarratives” of 20™
century literary schema. If neo-modernist fiction hyperbolically narrates the “crisis” of
postwar culture, it does so from a sense that that reality can be understood and
investigated even asit gestures towards the future as irreconcilably different. Tyrus Miller
in his seminal study Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts Between the World Wars
(1999), posits that the category of late modernism (i.e. neo-modernism) both elucidates
“an alternative depiction of modernism” (1999) that had already run its course and was
already beginning to be canonized by the 1930s with the prospect of novel perspectives
on mid-century culture: “late modernist writing...strongly anticipates future
developments” (7). If modernism has been relegated to an increasing antiquarianism and
our contemporaneity is still defined by postmodernism, then the firmament of our
present milieu comes, in part, from a mid-20" century neo-modernism. In continuity
with modernist authors from Marcel Proust to Virginia Woolf, the pictorial writing of
Malaparte and Testori serves to destabilize the observational self. It is however laden
with an additional caveat: the bleeding of the visual arts into narrative prose is not
employed as a sort of synesthetic clarion call to the crises of modern existence, but rather
as a bookend to the continuous, iterative existence of European culture, and an appeal
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for the reader to expand their perceptive capacities in the construction of a new mid-
century one.

Painting (Neo-Modern) Images with Words: Uses of Visualization
and Ekphrasis in the poetics of Malaparte and Testori

In a letter titled “Lana caprina” published in the spring 1940 edition of the literary
magazine Prospettive, Malaparte creates a clear collocation between the development of
the war and the need for a literature that can respond to its cultural and social effects and
transformations. “Sullo sfondo di questo infelicissimo dramma europeo, i problemi dello
spirito, quelli della cultura, e della letteratura in particolare, acquistano un’importanza
tanto maggiore, quanto pill gravi sono i problemi politici che la guerra pone in gioco”
(Malaparte 2014, 358). Written in June 1940, shortly after the entrance of Italy into the
war with Malaparte drafted as a captain in the Alpine Regiments, the letter acts as a
manifesto criticizing a generation of writers who responded to the outbreak of First
World War with tropes of bravura and sacred duty. Through his two most significant
novels Kaputt (1944) and La pelle (1949), Malaparte hybridizes his prose into an
unstable mixture between reportage and autofiction in order to move beyond the
mimesis of realism, hinting at the wholescale transformations of life caused by total war.
The use of images in this breakdown of mimetic reliability is a critical formal choice that
grafts onto the unreliable narrator the simultaneous derealization of experience with a
recourse to the sublimity of the visual object as narrated in diegesis. Kaputt and La pelle
can be read in a neo-modernist prism for how the mobilization of visual referents
canonically held in the Western history of art are used to narrate the apocalypse of the
Second World War, aestheticizing spectacular violence and corroding a sense of
separation between the narrator’s subjectivity and exterior events. The duality of
continually layering onto the literary text canonical works of art that act as metonyms of
Western civilization with a description of a world totally destroyed (“Eravamo...i due
soli esseri umani sopravvissuti alla distruzione del mondo”; Malaparte 2010, 340) creates
an unresolved tension regarding the meaning of history and the inheritance of past
cultural transmission — two themes critical to neo-modernist fiction. The continued
influence on Malaparte’s style from Surrealism (Sica 2008), which laid focus on inner
subjectivity, and modernist authors such as Marcel Proust (Monaci 2024), who saw the
literary text as investigating how recollection and association shape interiority, put him
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out of sync with the turn towards a politically-engaged naturalism under Neorealism by
the mid-1940s in cinema and literature.*

However, it is precisely on account of these complex tendencies that Malaparte’s
fiction proves crucial in portraying trauma, total war, and selthood. The continual
detournement of fixed conceptual categories and boundaries, from literary structure and
genre to allegory and hyperrealism, emphasizes the epistemic breakdown caused by the
scale of the Second World War. Notorious for how his baroque and surrealistic style
documented the monstrosities and crimes committed during World War II, Malaparte is
an author who in particular grapples with the importance of image in text via ekphrasis
and the history of painting. The necessity of eliciting the contours of the invisible and the
surreal from the folds of everyday life, and approaching them through the autonomy of
an art structured equally through observation as much as imagination shapes an essential
aspect of Malaparte’s war writings. As Lucrezia Ercoli writes, “La sua concezione dell’arte
si erge sulla tesi di fondo del realismo magico: solo rinunciando alla pura mimesi, I'arte
svela I'enigmatica veritd di una realtd irragionevole” (2011, 67). For twenty years,
Malaparte worked with and was influenced by surrealist and magical realist movements,
both as a prominent editor and cultural commentator for the literary magazines “900”
(1926-1927) and Prospettive (1937-1941) and as a fiction writer who incorporated many
surrealist elements in his short story collections Fughe in prigione (1936), Sangue (1937),
and Donna come me (1940). In 1926, Malaparte together with the writer Massimo
Bontempelli (1878-1960) founded the cultural magazine “900” as a forum to articulate
new artistic and literary forms, and publish works of prose in line with those
considerations. Although Malaparte collaborated with Bontempelli on “900” for only a
year, he published the article “La folie du ‘Seicento’ italien”, finding strategies of the
stupore in the Baroque Seicento much as Bontempelli had done in the Quattrocento, and
frequently employed the technique of stupore throughout his prose fiction. Malaparte’s
poetics and writings are equally shaped by the Italian reception of Surrealism in the
1930s. In a series of articles published in 1939-1940 in the magazine Prospettive which
became one of the principal disseminators of Surrealism in Italy (Martellini 2014, 82),

*What neorealism was, both for cinema and for literature, provoked a strenuous debate and it ultimately
eluded easy definition. Carlo Bo summarized the following: “Il fenomeno del neorealismo italiano,
almeno in letteratura, & nato da una suggestione polemica e dalla necessita di risolvere su altri piani e con
altre voci un problema di espressione che aveva raggiunto delle forme rigide, chiuse mentre si toccavano
certi punti alti della prosa d’arte” (2018, 16). The sort of codifiable definitions given by Zavattini were
largely rebuked by even authors seen as the most clearly neorealist, such as Vittorini or Pavese. Its literary
aesthetic is broadly connected with a privileging of social realism, documentary, the witness, and a certain
ethos of humanism. Neorealism’s notion of culture as a conciliatory venue that would cement the newly
created First Republic as antifascist while engaging with the rapidly urbanizing and literate Italian
population were accomplished however by marginalizing literary practices and authors that did not
properly atone for political collaborationism or directly participate in its concern for mimetic realism.
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Malaparte sought to create stylistic connections common between the baroque, magical
realism, and surrealism which could be exploited in the provocation or revelation of the
strange, grotesque, and astonishing in experience, in order for art to enlarge its expressive
forms. Malaparte sees in Surrealism a means for the reactivation of enchantment through
an art work’s relentless refusal of the objective world, and its insistence on its own logic,
a theme which also surfaces in his fascination with archaic forms of the sacred.’

Figure 1. “Pagamento del tributo” Masaccio, c. 1425

Figure 2. Photo of the Piazzale Loreto massacre in Milan, August 10, 1944. Italian
soldiers of the Repubblica di Salo killed 15 partisans, under orders from the Nazi SS.
Mussolini’s corpse would be displayed in the same piazza in April 19485,

Referents to the history of art and the prioritized place of the image over the plot in
Malaparte’s postwar fiction act as rhetorical devices to produce forms of ekphrasis that

5 Martellini on Malaparte’s interpretation of stupore: “Espressione di un’arte non intesa a meravigliare,
ma ad inventare e creare di nuovo la realtd, a leggerla non nella sua logica e nel suo realismo obbiettivo,
ma in modo magico” (81).

95
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) » 2026



FOCUS J.C. MARSTON -+ An Intermedial Phenomenology

of Seeing in ‘Neo-Modernist’ Italian Writing

compel the reader towards unsettled modes of perceiving technology, war, and the
totalitarian state. While writers such as Henri Barbusse, Ernst Junger, or Aldo Palazzeschi
had used imagistic techniques influenced by Futurism and Surrealism to describe the
novelty and brutality of World War I, Malaparte is engaged throughout his novels with
the continued relevance of painting and its ways of seeing not as superimposed on
existing referents out-there in the world, but as perceptive compositions of the world it-
self. The necessity of creating new forms of what Italo Calvino describes as visibilita
corresponds with Marleau-Ponty’s ontology of the flesh, where perception, memory,
consciousness, and imagination are equally accounted for as valid mechanisms for the
construction of narrative and reality.®

Works of art explicitly referenced by Malaparte include paintings of the Italian
Renaissance, the Spanish Baroque, and pastoral painting of Naples and Vesuvius.”

S Merleau-Ponty in his 1961 essay “Eye and Mind” writes, “The idea of universal painting, of a totalization
of painting, of painting’s being fully and definitively accomplished is an idea bereft of sense. For painters,
if any remain, the world will always be yet to be painted” (1994, 148). The painter, through an awareness
of the world’s relentless changing of form, refuses the construction of discreet and finite processes which
would definitively define it, in a similar way to how Roland Barthes describes, in contrast to the Author,
how the scriptor, “is not the subject with the book as predicate; there is no other time than that of the
enunciation and every text is eternally written here and now” (1977 145). Images, and the visual arts,
offer a crucial means by which to resurrect perception and imagination out of the dirge of habit,
predictability, ignorance, and assumptions. For Merleau-Ponty, the first task in constructing a new
phenomenology of seeing is to reduce the distance between subject and object through a process of
reversibility where both monism and dualism are superseded. “The seer is caught up in the seen...to
emigrate into the world, to be seduced and captivated by it, ‘so that the seer and the visible reciprocate
one another and we no longer know which sees and which is seen” (47). Instead of insisting on a discrete
self that observes phenomena taking place adjacent and outside of oneself, depth is accrued through a
continual reversibility of positions between that which is seeing and that which is seen, to an extent where
the “invisibility” of the supposedly exterior entity is able to be seen or articulated through a mode of
vision. Reversibility for Merleau-Ponty, must be cojoined with vision which acts as a jumpstart to the
multiplication of virtuality. “Vision is not a certain mode of thought or presence to self; it is the means
given me for being absent from myself, for being present at the fission of Being from the inside — the
fission whose termination, and not before, I come back to myself” (136). Vision is an intimately personal
process, inextricable from the singularity of the seer and their modes of expression and style. It is not
merely perception, but an awareness of being incarnated in the world in a specific spatial-temporal realm,
and creatively developing “fascination” so that this sense becomes a vision facilitated by a personal
mediation of meaning, not only a passive view (Merleau-Ponty 1994; Barthes 1977; Calvino 1988).

7 In La pelle, the dwarfs of the Pendino di Santa Barbara in Naples are a direct descendant of Velazquez
and, “la fronte di quelle nane ¢ scavata delle stesse profonde rughe che solcano la fronte delle orribili
vecchie di Goya.” Maurizio Serra, Malaparte’s biographer makes the argument that representations of
Naples in La pelle fundamentally altered the popular imagination of the city: “Cio che Malaparte
distruggeva scientemente era la tradizionale immagine pittoresca di Napoli come citta ‘annema e core’
diffusa nel mondo intero dalle cartoline e dalle canzonette. Napoli prendeva ora il posto di Jassy e della
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Martinez Garrido argues that the presence of artworks becomes a totem of a dying
European culture, and thus functions as a visual metaphor for social transformations
underway: “La laudatio alla bellezza-artistica e al peso determinante che la cultura
classica del Mediterraneo ha avuto nella formazione dell'immaginario europeo;
entrambe sparite definitivamente, secondo 'autore, dopo I'arrivo dei soldati americani e
la vittoria degli alleati nel 1945” (2017). Despite his engagement with Western visual
culture and its pivotal role in the representation and narration of destruction and war,
Malaparte maintains an ambivalent attitude towards its future comprehensibility due to
the rise of mass culture and a changing European culture.®

Malaparte’s narrator often detaches himself from his immediate setting, especially in
moments of extreme violence, where descriptions of aerial bombings and massacres
resemble extant works of art. The use of pictorial analogy and the flight from realism in
the description of battles, massacres, pogroms, and mass killing also raises ethical
problems regarding aesthetics, testimony, and the responsibility of the witness. In “II
processo,” the eleventh chapter of La pelle, young fascists shot by communist partigiani
of the Divisione “Potente” are transfigured from a pile of corpses into a mountain of grey
plaster in the guise of the early Renaissance painter Masaccio (Fig. 1). “Parevano dipinti
da Masaccio nell'intonaco dell’aria grigia. Illuminati a picco dalla luce di gesso sporco
che cadeva dal cielo nuvoloso, tutti tacevano, immoti, il viso rivolto tutti dalla stessa
parte. Un filo di sangue colava giu per gli scalini di marmo” (2010, 307). This imposition
of Masaccio’s imprimatur and the careful choreography of the bodies both gives them a
dignity that otherwise would not be available to them, but also distances us from the act
of death in a way distinctly different from earlier uses of the corpse as a blurring of
boundaries. Deeply disillusioned by the prospect of a redemptive postwar future, the
layering of art onto contemporary violence then becomes a way to memorialize while
creating distance from the trauma of the present (Baldasso 2022, 172-198; Martinez
Garrido 2017, 146). This idea of ekphrasis in Malaparte could also be applied to how the
death of an impoverished young woman, Concetti, in an air-raid in Naples, when placed
in the palazzo of Prince of Candia, is “transformed” into the Clorinda of Torquato
Tasso’s Gerusalemme liberata, rendered into painting notably by Tintoretto, Nicholas
Poussin and Artemisia Gentileschi (Fig. 3). “Quel cadavere, disteso su quella tavola, dava
alla scena un tono chiaro e quieto, faceva della sala, della gente, un paesaggio pieno di
serenitd, dominato dall'indifferenza alta e semplice della natura” (253). The proximity of
the naked corpse being washed to the imposing wall panels recounting Tasso’s poem,
mixed with the assault of colors, porcelain, candelabra, and crystals allows the narrator

Bessarabia, di Varsavia e dell'Ucraina, nella sua descrizione dei disastri della guerra, che restavano
fondamentalmente gli stessi, a est come a ovest, a sud come a nord del mondo” (2012, 345).

¥ For further theoretical considerations on the changing function of the art object in a consumer society
see Adorno 1998).
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and his fellow guests to act as spectators: “noi contemplavamo dalla soglia quella scena
dolce e viva”(255-256).

Figure 3. “Tancred Baptizing Clorinda” Domenico Figure 4. “La danza di Salomé” Filippo Lippi, 1464.
Tintoretto, c. 1586-1600

In these examples, ekphrasis is taking narrative episodes of ad-hoc retributive justice
and civilian casualties of air raids and transforming them into an image lending solemnity,
gravitas, and a sense of purpose behind their deaths. The transcendence of art for the
narrator, even amidst suffering and at the expense of bearing witness, comes during a
reconnaissance mission in his hometown of Prato to see if there are any German soldiers
still stationed there. He remembers an earlier evening when Jack, the American officer,
and the narrator Malaparte, saw lights glimmering over the city.

Io dicevo a Jack: ‘Sono gli occhi delle Madonne e degli Angeli di Filippino Lippi.” ‘Perché mi vuoi far
paura?’ diceva Jack. ‘Sono le lucciole.” Ed io, ridendo, gli dicevo: ‘Quel tenue bagliore laggit, presso
la fontana che canta nell'ombra, & il bagliore dei veli della Salome di Filippino Lippi... bisogna essere
un concittadino di Filippino Lippi, per capire che non sono le lucciole, ma gli occhi degli Angeli e
delle Madonne di Filippino (319).

This passage shows not only that, “la guerra, in quanto evento tragico, ¢ qui
chiaramente contrapposta alla bellezza cromatica e armoniosa degli affreschi di Filippo
Lippi” (Martinez Garrido) but also underscores the insistence on aesthetic escapism to
sustain a sense of identity as European and Italian for the narrator. Salvatore Francesco
Lattarulo interprets the role of art in this episode as a form of consolation: “Solo la
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bellezza dell’arte, pare essere il vibrato monito dell'intellettuale libero, puo a conti fatti
‘ingentilire’ le brutture di Caino” (2016, 188). It is important however to emphasize, the
subjective nature of the narrator’s observations, and the allusions and appearances of art
in the wasteland of the Italian Civil War are fleeting and contingent. The interspersion of
art throughout the text serves not as an expressionist vision of the eternal autonomy of
art, but as the final abnegation of its force, reduced to spectral images confused with
glowworms (Fig. 4). Pictorial references and the construction of image in general allow
Malaparte’s oeuvre to simultaneously be grounded in a cultural continuity and the
fashioning of radical new experience. Elucidating the function of the image in Malaparte’s
fiction allows the possibility to reconceptualize the fragmentation of experience through
technological total war as ekphrasis, and consider other genres besides testimony and
realism as dutifully “authentic” in the narration of violence.

Figure S. “Herodias” Francesco Cairo, Figure 6. “Erodiade con la testa del Battista”
before 163S. Francesco Cairo, c. 1638.

Testori, born a generation after Malaparte, chronologically charts the path from the
carnage of Naples and Rome in the 1940s to the explosion of economic growth in the
Pianura Padana in the 1950s-60s. Testori, a painter, art critic, playwright, and fiction
writer, was always inextricably intermedial. “La mia vera biblioteca & appesa ai muri”
Testori remarked (Dall’Ombra 2003, 29), highlighting both his role as collector, and his
refusal to limit the confluence of mediums.' His initial published writings in the 1940s
were art reviews. He had his breakthrough with a 1952 essay on the Lombard painter

' In another instance, when asked who were his literary influences, Testori said “sono tutti pittori” citing
Tanzio da Varallo, Caravaggio, and Cairo (Cappello 1983, 3).
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Francesco Cairo (1607-1655), and began publishing throughout the 1950s in Roberto
Longhi’s magazine Paragone. Longhi, one of the most important art historians of the 20"
century in Italy, read many drafts of Testori’s fictional works, and as Davide Dall’'Ombra
claims, “correggeva, talvolta influenzandone profondamente la stesura” (2024, 100).
Testori began writing Il dio di Roserio, his fictional debut in 1951, shortly after meeting
Longhi. He continued writing while preparing the catalogues for two shows: the 1953 “I
pittori della realta in Lombardia” at the Palazzo Reale in Milan and the 1955 “Mostra del
mannierismo piemontese e lombardo del Seicento” in Turin. The infusion of visual art is
inseparable from Testori’s written work, and can be most explicitly highlighted in his
poems Suite per Francis Bacon and his 1969 play Erodiade, which takes material
inspiration not only from the biblical story of John the Baptist but also from one of
Francesco Cairo’s most famous pictorial subjects, Herodias, the mother of Salome. Much
like Malaparte, Testori was fascinated with the artwork of the 17" century and
developments in figuration and chiaroscuro in the wake of Caravaggio. Their mutual
interest in the carnal and visual expressions of ecstasy or stupore give both of their usages
of the visual arts in writing a sense of morbidity, of figures in liminal zones between death
and life, aesthetic imprints that are not only meditative memento mori, but also figural
gestures of the anthropological mutations at work in modern warfare and its postwar
aftermath.

In her reading of Cairo’s paintings of Herodias, the art historian Bronwen Wilson writes,
“Death is prolonged through its spectacle that betrays the limits of representation in the
face of death ... the horror of the separation of the head and its mutilation appeals to the
beholder to reassemble mentally the violated parts back together again” (2011, 372).
The presence of Cairo’s Herodias, at the threshold of boundaries marking subject from
matter, life from death or pleasure from agony, runs through Testori’s tragic female
heroines (Figs. 5-6). A figure that appears in almost all of his literary works, they lay bare
the dysfunction and discontent of the Milanese periphery’s subproletariat, showing their
fragmentation and disaggregation in the machine of a new economy and expanding city.
Their decay and ostensibly tragic ends, instead of resting in a morbid petrification,
becomes a polemical jolt for new forms. Arialda, the protagonist of the eponymous play
(1960), stands out in her cry against the injustice of life that render her spectral yet
defiant. In the play’s final lines Arialda cries out for death to come and take all of the
living, following the abandonment of her suitor Amilcare and as her son Eros is dying
after a car crash. “E adesso venite git1, o morti. Venite. Perché se i vivi son cosi, meglio
voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse” (Testori
1976,227). Arialda is intoning the apocalypse, seeing nothing better on the horizon than
the complete destruction of her social universe. In its tragic, but insistent valence,
however, her deathly embrace could be fatalistic, but not nihilistic or absurd. Its
indictment of economic precarity ideologically rendered as destiny is a rebellion towards
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non-existence against her very disenfranchisement. Testori takes from the baroque
painting of Cairo an insistence on the sacralization of the flesh and the iconographic
quality of the destitute.

Figure 8. “Gli amanti” Ennio Morlotti, 1950.

Testori’s I segreti di Milano cycle (1954-1961), composed of short stories, novels and
plays including Il dio di Roserio and L’Arialda, can be considered, as Luigi Cepparrone
argues, a series of frescos on the boom economico’s transformation of Italian national life,
and the production of enormous interstitial zones of cultural and social impoverishment
(2018, 119). Read in large part alongside the Roman novels of Pier Paolo Pasolini or
Vasco Pratolini’s chronicles of the working-class in Florence, Testori’s stylistic
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experimentation and engagement with the visual arts in creating modes of multi-
perspectivism has been critically undervalued. An essential aspect in understanding
Testori’s oeuvre, in addition to the influence of 17th century painting, is the importance
of modern art, from Paul Cézanne to Ennio Morlotti. As Giuseppe Frangi writes, “gli
interessi di Testori siano da subito trasversali tra arte del passato e arte contemporanea”
(2023). The lessons of impressionism, expressionism, and abstraction present
themselves in the text on the centrality of impression on perception, and the need to
never completely fix a perspective from a monolithic, univocal position. Il dio di Roserio,
Testori’s first fictional work, works in a neo-modernist poetics largely through its
insistence on impressionism and fractured perspectivism, while simultaneously
presenting a deep critique of the new neo-capitalistic logic of instrumentalizing human
life through competition (Toracca 2022, 175-186). The relevance in the novella of the
disjointed Brianza landscape and the stylistic configuration of passerbys, neighbors,
citizens, and people in general into abstracted containers (in relationship with the
degeneration of the human in form both in Cairo and Bacon) was influenced by Testori’s
interest in the 1950s in the work of Cezanne, Morlotti, and Renato Guttuso. Morlotti, in
particular, was a source of inspiration, with Testori writing several articles and curating
catalogues on his work. In a 1956 essay he describes a series of figurative paintings by
Morlotti (Fig. 8): “Sono, queste figure, come sunti del disperato amore con cui l'uvomo
moderno cerca di resistere alle insinuazioni delle prigionie ideologiche, di cogliere dalla
vita il massimo di vitalitd; di sperimentarla nella sua tumultuosa profondita, nel suo
mistero. I lacerti di uno spirito, I'europeo, che non abdica, dopo tutto, alla sua forza: tanto
piti vividi e sacri, quanto piti raccolti sull’orlo di un precipizio storico.” In sync with this
couple on the canvas, in search of vitality on the abyss of the European mid-century, are
the protagonists Dante Pessina and Sergio Consonni, two professional bicyclists who are
visualized in the text of I dio more as speeding assemblages of man-machine than fixed
naturalist portraits, a consequence of the use of interior monologue with few omniscient
descriptions (it was in fact this aspect of Testori’s style, that led the first chapter of Il dio
to be received with mixed reviews from Testori’s editors Calvino and Vittorini at Einaudi,
and was excised when Il dio was included in the 1958 collection Il ponte della Ghisolfa).
Another influence of Morlotti, the landscape functions in the text again through the use
of interior monologue. The outside world is strictly seen through the prism of the
characters speeding down the countryside, where optical illusions abound and colors
blur. Discussing the centrality of the landscape as a character in Il dio, Nicolo Rubbi
makes the case that, “la frammentazione va attuandosi in un processo in cui Testori tenta
di coinvolgere, e far immergere, il lettore” (2016, 280). It is in some of Testori’s most
visually arresting lines that the reader is called forth to conjure their own sense of vision.
“Si era incominciato a vedere il lago, come se venisse su verso noi, che continuavamo a
pedalargli contro...in alto, il lago continuava a venir su...per scomparire poi, nella
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nebbia, che continuava a venire su e a confondersi col resto del cielo” (2018, 27). The
reader is not seeing Consonni from a distance or merely immersed into his psychological
states, but is seeing with him as the lake and sky seemingly merge. In a 1953 essay, Testori
considers Morlotti’s evolution from Cezanne as consisting of a “naturalismo di
partecipazione,” an aspect equally crucial to the narrative strategy of I dio. The visual
strategies required to see into Morlotti’s Paessagio sul fiume (Adda) (Fig. 7) function in a
similar fashion to those of a literary nature in Il dio.

The author’s deep engagement with the visual arts, both off the page and
formalistically within the texts, anchors him to a deep tradition within modernism of
intermediality between “the sister arts” (Hasgtrum 1987). But the additional relevance
of intermediality for neo-modernism comes from how its formal characteristic acts as a
repudiation of larger postwar historical forces. Testori, in an interview from 1979 frames
the problem in terms of how Brianza and the hinterlands of Milan had in the span of forty
years become unrecognizable, markedly different from the setting painted in Il dio:

La periferia di Milano, per esempio, era straordinaria, era di una umanita! Si passava veramente dalla
campagna alla citta, gradatamente, senza scossoni. Oggi la periferia é ridotta proprio a quella specie
di cubi, dove la gente abita come in carceri, dove non sono stati fatti i minimi servizi, i minimi giardini,
le minime possibilita d’esistere; non ci sono bar, non ci sono luoghi d’incontro, non c’¢ nulla (1979).

The project of I segreti di Milano then becomes an attempt to chronicle that
transformation — a modus operandi peculiar to neo-modernist fiction. The recourse to
painting and the visual arts in Testori and Malaparte speak to a connection with previous
modernist culture, but for purposes that transcend the adoption of experimentalist prose
as the inauguration of new (individualist) subjectivities. The intermedial quality of
Malaparte and Testori’s writing connects them to the lineage of modernist intermediality
but also simultaneously distances them as well. Pure or distilled experimentation of form,
a hallmark of modernism, is complemented with and by the authors’ polemical social and
political critiques of Italian and European historical development, delivered precisely via
their intermedial poetics of vision. Their creation of “images littéraries” to expand the
limit of how texts engage with visuality positions them as a crucial means of
understanding the role of art in the sensory world.
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PERSISTENZA DELLE IMMAGINI

| fototesti nella letteratura tedesco-occidentale del Dopoguerra e il
recupero dialettico del moderno

ABSTRACT: This essay examines the flourishing of the photo-text in West Germany between the
1960s and the 1970s, interpreting it as a crucial stage in the Nachholbedarf — the need to catch up —
with the experience of European modernism. Through the study of Rolf Dieter Brinkmann and
Alexander Kluge, the article investigates how the integration of photography did not amount to a
passive revival of modernist models, but rather to their dialectical reworking, aimed at overcoming
the crisis of the programmatic realism that had dominated West German literature in the early
postwar period.

KEYWORDS: Brinkmann; Kluge; Photo-texts; Modernism; Postwar West German literature.

Dopo il 1945, la letteratura di lingua tedesca senti fin da subito un “bisogno di
rimettersi in pari” (“Nachholbedarf,” Horst 1965, 731) e di riscoprire quei modelli
letterari della stagione del modernismo europeo e delle avanguardie brutalmente
cancellati nel dodicennio hitleriano." Le risposte date a questa esigenza furono diverse a
seconda del paese. Nella Germania Est, il rapporto con il modernismo fu segnato dalle
tensioni generate dalla dottrina del realismo socialista (Emmerich 2000, 118-120). In
Austria, per quanto sia possibile definirla come entita letteraria autonoma, questa
riscoperta ebbe caratteristiche peculiari sia per il rapporto diverso con la storia recente,
sia per la specifica tradizione della Moderne, soprattutto viennese.” La Svizzera,

1 Questo “bisogno di rimettersi in pari” riguarda la stagione del modernismo europeo, e non quella della
Moderne dilingua tedesca, che ha una cronologia e caratteristiche in parte differenti. Per questo motivo,
nel saggio, il termine “modernismo” & usato, salvo diversa indicazione, nell'accezione prevalente nella
critica internazionale, soprattutto anglosassone.

2 Come ¢ stato fatto notare da studiosi tedesco-occidentali (Jens 1961, 150 e Barner 1994, 163), uno tra
i momenti chiave del recupero del modernismo fu 'incontro del Gruppo 47 a Niendorf del 1952 dove
furono presentati autori di provenienza austriaca o dei vecchi territori austroungarici, come Paul Celan,
Ingeborg Bachmann e Ilse Aichinger. La germanistica austriaca ha espresso da parte sua qualche
perplessita e sottolineato semmai il persistere di un’atmosfera restaurativa in Austria (Amann 1984).
Tuttavia, sempre in Austria, fin dai primi anni del Dopoguerra si fecero sentire sia l'influsso del
surrealismo sia quello dello sperimentalismo della critica del linguaggio, che rimanda a nomi viennesi
come Wittgenstein oppure Hofmannsthal, e che porterd a fenomeni di riscoperta della tradizione
avanguardistica come la Wiener Gruppe (Wischenbart 1984).
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soprattutto con Max Frisch e Friedrich Diirrenmatt, puo essere vista come un’eccezione
rispetto al quadro tedesco-occidentale, cui ¢ dedicato questo articolo. Nei suoi primi
anni, la letteratura tedesco-occidentale ha due esigenze fondamentali che condizionano
le modalita della riscoperta del modernismo: obbedire a un dettato realistico, per non
ricadere nell'escapismo della letteratura nazionalsocialista, e rafforzare la propria
parentela culturale con i modelli occidentali, soprattutto francese e anglo-americano.
Portavoce di queste idee fu soprattutto il Gruppo 47, che assunse il ruolo di piccola
avanguardia letteraria all'interno di un clima culturale dominato da un’atmosfera
restaurativa, (re)introducendo nel dibattito autori come Joyce, Hemingway, Sartre o i
dimenticati Kafka e Musil (Barner 1994, 163). Ben presto, tuttavia, i suoi protagonisti si
trovarono a fronteggiare tendenze nate proprio da quel recupero del modernismo che,
proponendo un tipo di letteratura sperimentale e antimimetico, ne mettevano in crisi il
realismo programmatico (Barner 1994, 165). All'occidentalismo e al realismo si
aggiunse, all'incirca dalla meta degli anni Cinquanta, I'assunzione di una posizione di
impegno politico della letteratura che sottopose a un’osservazione critica quelle
tendenze moderniste che invece volevano estremizzare l'aspetto sperimentale e
autoriflessivo della letteratura (Barner 1994, 165-166).

Nel modello di letteratura che domina nella Germania Ovest dagli anni Cinquanta
fino alla meta degli anni Sessanta, l'integrazione di elementi di sperimentazione tipici del
romanzo moderno dovette dunque mantenersi all'interno di una cornice che lasciava
intatto il ruolo tradizionale del soggetto-autore che osservava la realta e la giudicava in
senso morale (Hartmann 1997, 289). Le coordinate del realismo, dell'influenza della
letteratura europea occidentale e americana e dell'impegno della letteratura
determinano il recupero di modernismo anche nei decenni successivi. Il novero degli
autori che si potrebbero chiamare in causa ¢ notevole. Da Heinrich B6ll a Peter Weiss,
da Wolfgang Koeppen a Giinter Grass, da Alfred Andersch a Max Frisch ecc., tutti
mostrano tracce di un confronto pitt o meno profondo e consapevole con l'eredita
modernista, non solo tedesca ma internazionale. Ancora piu evidenti sono i casi pil
estremi come quelli di Helmut Heiflenbiittel o di Arno Schmidt. Per osservare piu da
vicino questo fenomeno si ¢ deciso di studiare due autori come Rolf Dieter Brinkmann e
Alexander Kluge, che sono stati, tra gli anni Sessanta e Settanta, i principali
sperimentatori delle possibilita di commistione tra testo e immagine, soprattutto
fotografica. All'interno del modernismo, la tradizione del fototesto & minoritaria, e
questo puo apparire come un paradosso dal momento che la fotografia ¢ un mezzo di
comunicazione tipico della modernita. La relazione tra letteratura e fotografia non é stata
sempre lineare. All'ammirazione per la capacita della fotografia di restituire la natura in
modo immediato si ¢ alternata una repulsione nei confronti del suo aspetto meramente
tecnico; soltanto le avanguardie hanno saputo spezzare questa barriera per ampliare le
possibilitd del testo attraverso questo mezzo moderno (Koppen 1987). Gli stessi
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esperimenti dell’avanguardia si sono rivelati la cellula germinale da cui, nel caso tedesco,
il fototesto si e sviluppato giungendo alla piena maturita nel contesto del Dopoguerra. In
questo solco tracciato nel primo Novecento si inseriscono quindi Brinkmann e Kluge.
Entrambi giungono al fototesto dopo un personale percorso di rinnovamento delle
forme letterarie che inizialmente non contemplava ancora I'impiego diretto di materiali
fotografici. I primi testi di Kluge, come la raccolta Lebensliufe (1962, tradotto in italiano
con Biografie), o la Schlachtbeschreibung (prima ed. 1965, tradotto in italiano con
Organizzazione di una disfatta, sulla battaglia di Stalingrado), sono vicini al genere
documentario, all'epoca molto diffuso soprattutto nel teatro tedesco, con esempi come
Il vicario di Hochhuth o L'istruttoria di Peter Weiss. L'uso di materiali come protocolli,
resoconti impersonali, citazioni da altri testi, ecc. ¢ difatti molto accentuato. A
caratterizzare questi testi in realta, pitt che un esclusivo documentarismo, ¢ un’originale
ibridazione di documento e finzione (Visch 1983), oppure una “finzione nella forma
espressiva del documento” (Lewandowski 1980, 15). Questa commistione tra stili e
materiali diversi ¢ attuata attraverso la prassi del montaggio, a cui Kluge arriva anche sulla
scia della sua esperienza di cineasta influenzato dalla nouvelle vague e dall’avanguardia
sovietica degli anni Venti. Sostituendo al racconto fluido di una trama un montaggio di
blocchi narrativi autonomi ed eterogenei, Kluge elabora quella che ¢ stata definita come
“poetica di quello che sta in mezzo” (Sombroek 2005).

Anche gli esordi di Rolf Dieter Brinkmann si collocano, pur con una declinazione
personale (Bafller 2011), all'interno di un movimento pitt ampio che cerca di andare
oltre il recupero degli strumenti della modernita, imponendo un nuovo tipo di realismo.
Si tratta della Kolner Schule, che, auspice la figura di Dieter Wellershoff, si fece portatore
di una ricezione del nouveau roman in terra tedesco-occidentale. Le poesie e le prose del
primo Brinkmann puntano infatti alla restituzione impassibile di momenti di percezione
di oggetti concreti della realta quotidiana, come spiega questo breve componimento,

spesso citato dalla critica per spiegare il carattere fotografico della sua produzione poetica
(Paefgen 2012, 53):

Photographie
Mitten

auf der Strafle
die Frau

in dem blauen Mantel. (Brinkmann 1980, 52)3

La combinazione di foto e testo diventera per entrambi una scelta naturale quando
entra in crisi il modello di letteratura tedesco-occidentale del dopoguerra, sancita alivello
simbolico dalla fine delle attivita del Gruppo 47 intorno al 1968. Questa crisi, a cui in
genere si da il nome di “morte della letteratura,” reso celebre da un articolo di Hans

3 Trad. it. “Fotografia// In mezzo / alla strada / la donna / con il cappotto blu.”
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Magnus Enzensberger (Enzensberger 1970), nasce da due fenomeni: I'avvento dei nuovi
media e la contestazione del 1968. La fine degli anni Sessanta e I'inizio del decennio
successivo ¢ del resto quella d’oro del fototesto nella letteratura di lingua tedesca, a cui si
avvicinano tra gli altri anche Jiirgen Becker, Peter Handke, Arno Schmidt e infine
Thomas Brasch. La critica ha avuto gioco facile nel richiamare alla memoria antecedenti
tedeschi, come Deutschland, Deutschland iiber alles di Kurt Tucholsky e John Heartfield
oppure la Kriegsfibel di Bertolt Brecht, oppure, allargando la visuale, anche i fototesti di
Breton come Nadja o L'amour fou, fino a risalire alle avanguardie storiche con il
dadaismo (Koppen 1987, Steinaecker 2007). Altri esempi genealogici, meno discussi
dalla critica, possono essere i Bilderbiicher di Ernst Jiinger. Come si vedra nell’analisi, il
recupero di modelli modernisti non é mai passivo e sia Brinkmann sia Kluge li mettono
in alcuni momenti addirittura in discussione.

Cominciando da Brinkmann, i primi esempi di sperimentazione con il genere
fototestuale risalgono alla fine degli anni Sessanta. Negli stessi anni, egli si dedica inoltre
a un intenso lavoro teorico, che ¢ testimonianza di una volonta sia di ripensare le proprie
categorie estetiche e formali, sia di posizionarsi all'interno del panorama tedesco-
occidentale. Per cercare nuovi stimoli, egli guarda dunque ancora verso Ovest,
spingendosi oltre la Francia del nouveau roman, per arrivare ai modelli statunitensi della
pop art e dell'avanguardia underground (Vangi 2005, 115-116). Fondamentale per la sua
idea di ibridazione tra testo e fotografia ¢ in particolare William Burroughs con le sue
tecniche del cut-up e del collage (Schmitt 2012, 124-125 e Bacherini 2020, 213-218). In
realta, gia in questi esordi, Brinkmann sembra piti mettere in discussione che recuperare
in modo acritico il moderno. Egli si riallaccia difatti piuttosto al postmoderno, inteso
nell’accezione resa popolare in Germania Ovest negli stessi anni dal critico statunitense
Leslie Fiedler, che nel suo manifesto Cross the border, close the gap aveva suggerito
'annullamento dei confini tra generi colti e generi popolari (Schumacher 2003, 66ss.
Vangi 2005, 116). La sua raccolta di fotopoesie Godzilla (1968) si pone infatti in
continuita proprio con questo programma (Steinaecker 2007, 117). Il suo contenuto &
una raccolta di poesie di argomento erotico, quando non esplicitamente pornograﬁco,
sovrimpresse su immagini fotografiche di corpi femminili tratte da riviste illustrate o
pubblicita, per lo piti private dei volti. Questa commistione di alto e basso non riguarda
soltanto il piano generale della raccolta Godzilla, ma si riflette anche sulla composizione
delle foto-poesie o, come sarebbe meglio dire, nel loro layout. I testi poetici sono infatti
inscritti all'interno delle immagini dei corpi femminili e, in alcune composizioni, come
nel caso di Celluloid 1967/68, ne seguono graficamente la forma attraverso la
disposizione dei versi, che dunque tende essa stessa a farsi immagine.
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Figura 1. Brinkmann 1980, 171

Al procedimento, dunque, di adattare la poesia alla comunicazione di massa della
pubblicita (Schmitt 2012, 189) si uniscono altresi richiami alla “poesia visiva, medievale
o moderna” (Cometa 2016, 91).

Questo interesse per la componente visiva della poesia, pur essendo stato gia
sperimentato nella Konkrete Poesie tedesca fin dagli anni Cinquanta, non era presente
nelle raccolte antecedenti di Brinkmann, se non a livello di contenuto. E stata
probabilmente la presenza contemporanea di immagine e testo ad aver suggerito questa
ricerca formale, destinata a diventare una costante delle raccolte successive da Die Piloten
(1970) fino a Westwirts 1¢22 (1975), nella quale tuttavia, non sono presenti fotopoesie,
ma soltanto fotografie separate dai testi (Stamper 2001).

La critica (Schumacher 2003, 185, Vangi 2005, 118, Schmitt 2012, 137-138, Géllner
2014, 79-80) & concorde nello spiegare l'incontro tra poesia e fotografia in Brinkmann
rifacendosi a un’affermazione contenuta nella sua prefazione a Die Piloten: “La poesia ¢ il
mezzo pit adatto per fissare come istantanee (snap-shot nell'originale) processi e
movimenti colti in modo spontaneo, una sensibilita che mostra in modo evidente
soltanto nell’attimo” (Brinkmann 1980, 185). Una simile idea si riallaccia, inoltre,
all’analogia tra scrittura ed “epifania” dell’attimo, caposaldo della letteratura moderna da
Baudelaire, fino a Proust, Joyce e Benjamin. Ancora una volta si deve sottolineare che
non si tratta di una mera riproposizione, bensi di una reinterpretazione in chiave
postmoderna, pil vicina alla tradizione pop americana che a quella colta europea. Le
immagini epifaniche di Brinkmann non presentano mai, o quasi mai, I'aspetto mistico o
simbolico che invece caratterizza quelle degli antecedenti moderni (Schumacher 2003,
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88).* Il loro referente & semmai una realta che si presenta come pura superficie, collocata
in un presente senza memoria (Vangi 2005, 117-119). Il modernismo ¢ dunque in
Brinkmann riconsiderato alla luce di una realta nuova, dominata dai mezzi di
comunicazione di massa. Per vedere ancora il modo dialettico e mai acritico con cui
Brinkmann si relaziona al modernismo, & opportuno prendere in esame Rom, Blicke (lett.
Roma, sguardi), uscito postumo nel 1979, e nato durante la sua esperienza di borsista
presso la Villa Massimo di Roma tra il 1972 e il 1973. Si tratta di un lavoro di montaggio
in cui la parte testuale, composta da lettere alla moglie ed estratti del diario, si combina
con materiale iconografico di tipo diverso, come fotografie, disegni, ritagli di giornale,
cartine stradali, cartoline postali ecc. Per come sono inserite nel layout della pagina, le
immagini rimandano non piu soltanto all'idea dell'istantanea, ma anche a quella di
sequenzialita cronologica e dunque narrativa (Gollner 2014, 304-311). L’analogia che si
rende evidente & quella con il cinema, soprattutto per il valore che acquisisce il
procedimento del montaggio dei vari elementi (Schmitt 2012, 193). Un esempio &
contenuto gia nelle prime pagine. Qui si trovano infatti una pagina di appunti, scritti con
uno stile frammentario, sul giorno della partenza dell’io narrante da Colonia con il treno
verso Roma, e, nella pagina accanto, un collage di quattro immagini di statuto iconico
diverso tra loro: il disegno di una porta semiaperta, ad opera del pittore Giinther Knipp,
un biglietto ferroviario Colonia-Roma, un ritaglio di giornale con una scritta che dice
“what are you waiting for?” e infine, nella parte inferiore, una foto notturna della stazione
Termini (Brinkmann 1979, 6-7). La relazione tra contenuto del testo e immagini oscilla
tra la funzione documentaria (il biglietto e la veduta notturna) e quella simbolica (il
disegno e la scritta, che richiamano l'idea della partenza e dell’attesa). Una funzione
documentaria, o piu precisamente deittico-illustrativa, & svolta in seguito ad esempio
dalle fotografie che riprendono luoghi della citta di Roma, oppure delle cartine della
stessa citta, in cui ¢ stato segnato a penna il percorso compiuto in un determinato giorno
nelle fldneries dell'io narrante. Le immagini non sono tuttavia sempre legate al testo, ma
spesso sono inserite in modo casuale e irrelato. In questi casi, il loro scopo ¢ piuttosto
stimolare associazioni simboliche. Un caso ¢ la presenza ravvicinata di riproduzioni
fotografiche di donne (semi)nude e di immagini di chiese o di contenuto religioso, che
sottolinea una commistione di sacro e profano tesa pilt a provocare disgusto che
meraviglia, prive come sono di qualsiasi approccio estetizzante.

La critica ha ampiamente studiato Rom, Blicke sia come fototesto (pili recentemente
Steinaecker 2007, 135-43; Schmitt 2012, 192-205; Gollner 2014, 180-320, Cometa
2016, 103-104) sia come esempio di ripresa critica, o addirittura dissacrante, del motivo
del “Viaggio in Italia” nella letteratura tedesca (Lange, 2000). C’¢ tuttavia un’altra
tradizione, tipica della modernitd, in cui esso si inserisce: quella della descrizione

4 Come significativa eccezione ¢ indicata la poesia Einen jener klassischen Tangos, contenuta in
Westwirts 1 & 2 (Schumacher 2003, 88).

112
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS S. COSTAGLI - Persistenza delle immagini

letteraria della metropoli come luogo degradato e di morte. Sotto questo aspetto, gli
antecedenti pili prossimi non sono Goethe e gli altri innumerevoli viaggiatori tedeschi in
Italia, ma Rilke e i Quaderni di Malte Laurids Brigge oppure Alfred Doblin di Berlin
Alexanderplatz, anche sul piano formale, dal momento che entrambi si caratterizzano
come testi in cui dominano il frammento e il montaggio di parti eterogenee. Il collage
testo/immagine di Brinkmann riprende infatti I'idea di successione di istantanee rapide,
che vogliono provocare una reazione di choc nel lettore, analoga a quella della metropoli,
presente nell’estetica moderna almeno da Georg Simmel e da Walter Benjamin. L’io
narrante del testo di Brinkmann si avvicina infatti alla metropoli con l'atteggiamento
tipico del flaneur (Keidel 2006, 49-64), che fa collezione di fotografie e istanti (Marfé
2021, 46). Le passanti che incontra, come quella anonima che si vede attraversare Piazza
Navona in una foto dell’autore (Brinkmann 1979, 128).

Uber den Platz Navona, zusammengekriimmt liegt einer auf der ersten Stufe am Gitter der
Kirche gegeniiber dem 4-Fliisse-Brunnen, danach einbiegen in eine Gasse, eine grofere
Strafle iiberqueren, wieder hinein in eine schmale Straf3e.

Figura 2. Brinkmann 1979, 128

rappresentano tuttavia un’apparizione del tutto superficiale e banale, cui resta ben poco
dell'archetipo baudelairiano che, secondo Benjamin, rappresentava la possibilita di una
fugace redenzione dell'individuo dalla massa (Benjamin 1962, 100-101). Riferimenti ad
A une passante erano gia presenti nei primi testi poetici di Brinkmann (Spith 1989, 16-
17) ed & dunque possibile pensare a un atto consapevole di ripresa di un fopos classico
della modernita. Il confronto tra la parola scritta della poesia di Baudelaire e la pura
superficie fotografica di Brinkmann impone tuttavia di pensare a una differenza
ontologica delle due diverse immagini, che sottrae all'operazione dello scrittore tedesco
qualsiasi sospetto di citazionismo nostalgico. Al tempo stesso, non per questo si deve
pensare che la distanza che le separa sia la stessa che intercorre, per citare un esempio
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noto per indicare lo scarto tra moderno e postmoderno, trale scarpe dipinte da Van Gogh
e quelle riprodotte su lastra fotografica da Andy Warhol (Jameson 2007, 24-27). La
passante della foto acquista una propria individualita se messa a confronto, infatti, con le
altre immagini di stereotipi femminili che si incontrano in massa nel collage di
Brinkmann, non solo quelle tratte da riviste pornografiche, ma anche quelle delle
pubblicita, che mostrano un ideale di donna addomesticato come sposa elegante al
servizio dell'uomo (ad es. Brinkmann 1979, 46). Per quanto concentrata sull’io
dell'autore e sulla superficie dello sguardo, 'operazione di Brinkmann non ¢ del tutto
sconnessa da una visione critica, persino apocalittica, della societa e della storia. Lo
dimostra il collage fotografico posto pitt 0 meno a meta del volume, che riempie due
pagine e che mostra il volto di Hitler comparire sulla silhouette incerta di quello che
potrebbe essere un fungo atomico (Brinkmann 1979, 236-237).

Anche per Kluge, il recupero delle forme moderniste si caratterizza come
riattualizzazione e non come ripresa passiva. Ancora una volta, il campo di indagine ¢ il
dialogo tra testo e immagine nei suoi fototesti. Anche egli approda a questo particolare
genere sull’'onda della crisi del Sessantotto, alla quale tra I'altro Kluge aveva dedicato uno
dei suoi film pit famosi, Gli artisti sotto il tendone del circo: perplessi (1968). 1l primo
esempio di fototesto, Lernprozesse mit todlichem Ausgang (lett. Processi di apprendimento
con esito fatale, 1973), esce dopo il saggio Offentlichkeit und Erfahrung (tradotto in
italiano con Sfera pubblica ed esperienza, 1972), scritto insieme al sociologo Oskar Negt
e dedicato alla crisi della sfera pubblica borghese dopo il fallimento della protesta
studentesca. Nel saggio, gli autori propongono lo sviluppo di una sfera pubblica che
possa creare un’esperienza alternativa a quella della societd capitalistica. Questo
presupposto spiega perché, da questo momento in avanti, le fotografie diventeranno un
elemento essenziale nei testi di Alexander Kluge. Innanzitutto, esse possono aprire
I'esperienza della lettura a un tipo di sensorialita diversa da quella tipica della letteratura
borghese, perché coinvolge in modo piti intenso la vista (Bechtold 1983). Secondo una
nota definizione di Kluge, il testo deve infatti rivolgersi al “realismo del modo in cuilavora
l'apparato percettivo umano” (Kluge 1975, 218). Le fotografie sono usate inoltre in
modo capovolto rispetto a quello tipico delle forme fototestuali della sfera pubblica
borghese, ad esempio i giornali. Anziché testimoniare realtd, esse diventano infatti
marcatori di finzione (Visch 1983, 30). Gia la prima illustrazione fotografica del volume,
inserita nel racconto Ein Bolschewist des Kapitals (Un bolscevico del capitale), mostra in
modo evidente questo principio. Qui si vede un gruppo di bambini tra i quali, indicato
con una freccia, compare Rieche, il protagonista.
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Sitzenbleiber und nie Schachwunder.« Aber der Traum lifit
sich durch Logik allein niche abstreifen.

Um
~Tch dies

[Rieches Vater] Berchold Rieche. Aus der Vorgeschichte dieser
ke Vorviter. Rieches Vater hat sich
smitteleinzel r, 1929 Offen-
Gtinung, 1944 ausgebombr, er

ach dem Krieg war Rieches Vater zu alt. 1952
abe, 1953 Exdffnung eines Cafds, Offenbarungs-

eid 1956.

Ferdy Rieche, 1944 buntmetallsammelnder Schiiler, 1945 Flak-

helfer. Bis zum Hals Idealist. Am 6. Mai 1945 vergribt er

seine Dienstpistole, in Olpapier gewickelt, »fiir spirere Tages,
d

fann nic ausgegraben. 1952 Aufnahme in den hessischen

dienst.
Gemeinsam mit seiner Cousine Petra, einer materialistisdh ein-
gestellten Natur (wihrend Ferdy 1944 im Opernfiihrer schwe-

159

Figura 3. Kluge 1973, 159

La foto servirebbe dunque a rendere visibile il volto del personaggio, che qui sarebbe
ritratto da bambino. Sela si osserva bene, si nota come essa non possa tuttavia essere stata
scattata all’epoca dell'infanzia di Rieche (che dovrebbe risalire a prima della Seconda
Guerra Mondiale), ma semmai in quella della stesura del racconto. Kluge non ¢ dunque
interessato a servirsi della fotografia per aumentare la verosimiglianza ma per dare
un’immagine contraffatta del reale. La foto deve infatti suggerire un contrasto tra
I'immagine di Rieche, ritratto come uno spensierato bambino con il caschetto biondo in
mezzo ad altri coetanei, e l'integerrimo funzionario di sicurezza di una fabbrica,
“specialista nella repressione di rivolte” (Kluge 1973, 149), che conosciamo nel resto del
racconto.

Una simile distorsione dell’effetto di reale attraverso I'illustrazione fotografica (e
non) caratterizza anche il testo che conclude la raccolta e che le da il titolo, Lernprozesse
mit todlichem Ausgang, una storia di fantascienza ambientata nell’'anno 2103, che puo
essere compresa nel genere distopico. I protagonisti sono quattro ufficiali della
Wehrmacht che fuggono nello spazio dopo essere scampati all’assedio di Stalingrado e
dopo la distruzione della Terra in seguito a un conflitto planetario avvenuto trail 1981 e
198S. L4, essi costruiscono una nuova societa che mantiene intatte le caratteristiche che
avevano provocato la distruzione sulla Terra, e che porteranno quindi inevitabilmente a
un nuovo esito fatale. Alle fotografie, cosi come agli altri materiali iconografici come
disegni o cartine, dovrebbe essere affidato il compito di documentare sul piano visivo
questa realtd extraterrestre. In molti casi, come quello della foto in cui si vede un
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piccolissimo punto bianco nel buio dello spazio indicato da una freccia, che starebbe a
indicare una navicella spaziale da guerra nel mezzo delle galassie (Kluge 1973, 283),
queste immagini risultano tuttavia difficilmente decifrabili e suscitano nel lettore un
senso di incertezza pitl che di attendibilitd documentaria (Lewandowski 1980, 106).

Figura 4. Kluge 1973, 283

Di altrettanto scarso valore documentario, ma ricche sul piano simbolico, sono alcune
illustrazioni che dovrebbero mostrare i palazzi di Giustizia costruiti su un pianeta della
galassia occidentale, su cui si era deciso di concentrare tutte le questioni giuridiche,
trasformandolo in una “cattedrale della distorsione del diritto” (Kluge 1973, 334). Esse
sono, in realt, due disegni di un progetto di cenotafio dell’architetto francese Etienne-
Louis Boullée, autore di progetti utopistici durante la Rivoluzione Francese (Bosse 1989,
175). Anche in questo caso, dunque, le immagini, anziché potenziarla, sottraggono
credibilita all’evidenza che esse dovrebbero mostrare (Steinaecker 2007, 198).

Un’intenzione antiillustrativa caratterizza anche il fototesto forse pit noto di Kluge
che & Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 (L'incursione aerea su Halberstadt
dell'otto aprile 1945) compreso nel volume Neue Geschichten. Hefte 1-18. Unheimlichkeit
der Zeit (1977, tradotto in italiano con Nuove storie. Spaesato nel tempo).® La prima
sezione, ambientata all'interno di un cinema la cui proiezione mattutina é brutalmente
interrotta da una bomba che ne squarcia il soffitto, si apre con il manifesto del film
Heimkehr del regista Gustav Ucicky. La combinazione con il testo sembra suggerire che
quello fosse il film proiettato proprio quella mattina nel cinema, idea sostenuta per
esempio anche da Sebald in un suo saggio (Sebald 2001, 66). 1l testo, a dire il vero, non
fornisce alcuna prova in tal senso e la questione potrebbe essere piti complessa

S Il racconto & stato poi ritradotto singolarmente nell’edizione citata in bibliografia.
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conoscendo il modo in cui Kluge manipola la mimesi attraverso la combinazione di testo
e immagini. Il film, un prodotto di propaganda che voleva giustificare I'invasione della
Polonia, mostrando le (presunte) condizioni di sofferenza in cui vivevano i tedeschi in
territorio polacco, era infatti uscito nel 1941 e non & dunque cosi scontato che venisse
proiettato in quei giorni. Pit1 suggestive appaiono le associazioni mentali che il titolo (lett.
Il ritorno a casa) puo aver suggerito agli spettatori in quel preciso momento storico. Pil
che alle mire espansionistiche dei primi mesi della guerra, Heimkehr fa pensare alla
nostalgia per un ritorno a casa dal fronte. Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945
¢ incentrato sul bombardamento della citta della Sassonia in cui’autore ¢ nato nel 1932
e da lui vissuto personalmente. La prospettiva autobiografica ¢ tuttavia del tutto assente,
dal momento che Kluge ¢ interessato a indagare I'evento piuttosto sul piano
dell’astrazione (Roberts 1983, 79). Non sorprende dunque che le foto obbediscano a
questo principio anziché a quello della testimonianza personale. All'intenzione di
rendere astratto il resoconto del bombardamento corrisponde sul piano tematico la
divisione tra due tipi di strategia: quella “dal basso,” che riguarda le vittime che cercano
di mettersi in salvo come possono, determinata da una prospettiva ristretta di
osservazione che rende incapaci di comprendere in modo razionale quello che avviene e
quella “dall’alto,” caratteristica invece degli aerei da guerra che rappresentano la
pianificazione d’insieme decisa a priori dall'industria bellica (Roberts 1983, 88-91,
Sebald 2001, 70). Le immagini come le foto dei piloti, presumibilmente non autentiche
(Kluge 2018, 45), oppure i grafici e gli schemi del volo in formazione dei caccia americani
(Kluge 2018, 46-47), svolgono un ruolo fondamentale nel suggerire 'idea di una
spazialita del testo che, nella contrapposizione tra alto e basso, vuole riprendere questa
diversa prospettiva, andando cosi oltre la bidimensionalita tipica sia della letteratura sia
della fotografia.

Secondo W.G. Sebald, L’incursione aerea su Halberstadt ¢ una delle poche
testimonianze letterarie efficaci dei bombardamenti delle citta tedesche nella Seconda
guerra mondiale (Sebald 2001, 66-72). Il suo interesse per Kluge risale almeno all'inizio
degli anni Ottanta e dunque ¢ facile stabilire una linea genealogica tra Kluge e i fototesti
dello stesso Sebald (Schiitte 2011). Il testo di Kluge puo essere quindi considerato un
archetipo del fototesto come dispositivo per il recupero memoriale del trauma, tipologia
che diventera molto comune nei decenni successivi nella letteratura non soltanto di
lingua tedesca (Cometa 2016, 112-115; Marfé 2021, 125-144). Kluge e Brinkmann
dimostrano che la Germania Ovest fu un laboratorio in cui le forme del modernismo
vennero rielaborate e riattualizzate. L'evoluzione del genere si dimostra coerente in un
percorso che va dal primo Novecento fino all’eta contemporanea. In un archetipo del
fototesto moderno si afferma che lillustrazione fotografica “permette di eliminare
qualsiasi forma di descrizione” (Breton 1972, 5). In Nadja la supposta capacita mimetica
della fotografia & tuttavia messa in dubbio dalla composizione del testo che sfrutta le
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associazioni mentali delle immagini con il testo e tra di loro, per aprire a possibili
significati che vanno oltre la pura superficie rappresentata (Koppen 1987, 126).
Immagine e testo dialogano in modo molto simile sia in Brinkmann sia in Kluge. Il primo
racconta un’esperienza personale e interiore, mentre Kluge vuole descrivere la societa
contemporanea in modo critico e oggettivo. Il suo progetto si colloca quindi in una
tradizione che affonda le sue radici nel realismo e nel naturalismo, seguendo non lalogica
del rispecchiamento, bensi quella della contraffazione. Si capovolge il principio per cuila
fotografia & prova inconfutabile della realta, che ritroviamo anche in molte affermazioni
di Tucholsky alla base della sua collaborazione con John Heartfield al fototesto
Deutschland Deutschland iiber alles (Steinaecker 2007, S5). Alla base della poetica di
Kluge (Lewandowski 1980, 58, Negt/Kluge 1981, 511) si ritrova la medesima sfiducia di
Brecht nella capacita della fotografia di rispecchiare in modo oggettivo la societa
dominata da processi economici astratti. Secondo Brecht era necessario non proporre
“una “semplice riproduzione della realta concreta” bensi ““costruire qualcosa,” qualcosa
di “artificiale” (Brecht 1973, 71-72). Se, come & stato detto all'inizio, la riscoperta dei
modelli letterari della modernita era stata frenata in Germania Ovest dalla necessita di
rispettare un assunto sostanzialmente realistico per raccontare il presente e il passato
recente, Kluge si avvicina a questo tema provando anche a elaborare un concetto nuovo
di letteratura che prenda atto della crisi del realismo tradizionale. Non diverso il caso di
Brinkmann, per il quale le immagini rappresentano un’estensione del tentativo di
registrare la superficie della realtd che aveva caratterizzato i suoi primi esperimenti
letterari. La loro proposta amplia il dettato realistico della letteratura tedesca occidentale
dopo la Seconda guerra mondiale, rendendo inoltre giustizia al “bisogno di rimettersi in
pari” con I'esperienza del modernismo internazionale.
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Su alcune questioni terminologiche e (dunque) tassonomiche

ABSTRACT: This paper offers a theoretical survey of the categories that structure literary
modernity - modernity, modernism, the avant-gardes, the neo-avant-gardes, and
postmodernity/postmodernism — with particular attention to the terminological, and therefore
taxonomic, consequences of certain improper yet widely accepted equivalences. It starts from the
premise that periodisation, although not the final goal of critical inquiry, remains unavoidable if
distinct phenomena are to be made comparable. The article examines how historical generalisation
produces symmetries and paradoxes that unsettle the assumptions underpinning national literary
histories. It rereads “modernité” in the light of the material transformation of the art market and of
the changing role of the artist between the nineteenth and twentieth centuries. Within this
framework, it defines the specificity of avant-garde art in relation to Modernism: not merely stylistic
and formal experimentation, but an assault on the “institution of art”, on its forms of autonomy, and
on its apparatuses — the market and the museum. Finally, the article clarifies the position of the neo-
avant-gardes in the post-war period: movements that come “after” the historical rupture constituted
by the Second World War and the third industrial revolution, yet cannot be reduced to
Postmodernism.

KEYWORDS: Neo-avant-gardes; Modernism; Postmodernism; Periodisation; Poetics.

Per alcuni importanti studiosi del nostro passato pitt glorioso, I'amore per la
simmetria e il gusto del paradosso erano, pitt 0 meno dichiaratamente, il segno di una tara
interpretativa; di una mancanza di profondita o di una eccentricita superficiale dannose
alla nobile arte della critica, della storiografia letteraria e della filologia'. Del resto, non si
pud non convenire con loro sull’evidenza che al mestiere del critico letterario sia
essenziale l'intelligenza interpretativa, e che questa intelligenza debba esercitarsi sul
testo. Schematizzazioni, incasellamenti e bizzarrie paradossali raramente sono fruttuosi
in questo campo. Tuttavia, per quanto non siano essenziali al suo lavoro, l'attivita
tassonomica e quella consequenziale di periodizzazione vengono nondimeno praticate
dal critico. In esse, quasi inevitabilmente, finiscono per avere un certo peso sia 'amore

'E questione nota, sollevata a piti riprese da filologi e critici di primo piano, da Auerbach a Spitzer,

da Croce a Timpanaro.
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per la simmetria che il gusto per il paradosso: storicizzare ¢ di per sé una forma di
generalizzazione. E una generalizzazione, per essere intellegibile, deve ridisporre i
fenomeni in un quadro che consenta, quanto meno, paragoni, confronti, paralleli. Tale
attivitd, sovente, apparira paradossale, cioé letteralmente distante dall’opinione comune,
perché quasi sempre finird per mettere in discussione alcuni degli assunti decisivi delle
storie letterarie nazionali. Del resto, ¢ bene ricordarlo: senza generalizzazione non
sarebbe nemmeno possibile gerarchizzare, comparare, selezionare, ovverosia giudicare
in maniera critica quali opere, quali autori, quali testi meritano la nostra attenzione. Cosi
I'inessenziale diventa propedeutico a cid che e essenziale: quando si passa dall'unicita del
testo alla storia delle intenzioni e delle situazioni che lo hanno reso possibile, per dirla
con Anceschi, cio¢ quando da una dimensione autoriale, “medaglionistica” (cfr.
Anceschi 1983), tipica di tutti gli approcci idealistici al fatto letterario (anche di quelli
piu raffinatamente mascherati), si giunge allo studio dei fenomeni nel tempo, ci si rende
conto che la storia che si sta scrivendo, che sia una storia delle forme o una storia delle
poetiche poco importa, risulterd paradossale rispetto alla statica giustapposizione dei
profili degli autori “classici”, per cosi dire, e implicitamente simmetrizzante in relazione
al contesto transnazionale considerato. Questo breve intervento & fortemente
condizionato sia dalla necessita di restituire una qualche simmetria (non
necessariamente armonizzare) a fenomeni storico-letterari sorti in contesti diversi, e
storicamente etichettati in maniera difforme; sia da un certo gusto per il paradosso, inteso
come espediente retorico volto a sottolineare i meccanismi dell'invenzione della
tradizione e a polemizzare con gli usi, molto diffusi, ma di fatto erronei, di equivalenze
semantiche ampiamente accettate dalla storiografia, almeno in alcuni contesti (per
esempio modernismo = avanguardia, sperimentalismo = avanguardia).

La modernita letteraria & un’epoca nella quale la produzione letteraria concepisce il
mercato come istanza oggettiva, secondo una celebre affermazione di Benjamin (1969).
Baudelaire incarna I'autocoscienza del moderno perché ¢ il primo poeta europeo a
pensare consapevolmente la propria poesia alla stregua di una qualsiasi altra merce e a
trasferire, percio, a livello di composizione, strategie espressive essenzialmente rivolte a
spazzar via la poesia concorrente per far posto alla propria. Non che un mercato delle arti
non fosse in qualche modo gia presente nel corso dei secoli della lenta ascesa della
borghesia. Nel contesto anglosassone, per esempio, l'ascesa del novel veniva
potentemente trainata, ben prima dei Fiori del male, da ragioni e strategie commerciali,
all’epoca decisamente innovative. D’altro canto, & un fatto che scrittori e poeti abbiano
coltivato le proprie rivalita e le proprie angosce di influenza praticamente in ogni epoca.
Ma, in Baudelaire, tutto questo si declina in maniera peculiare: nell'inventare il nuovo a
norma di mercato (cfr. Poggioli 1962; Sanguineti 1965; Benjamin 1969; Curi 2013) in
lui appare chiara la consapevolezza concettuale di un cambio di status del poeta rispetto
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alla lunga stagione aristocratica. Tra la seconda meta del Settecento e il primo decennio
dell'Ottocento, come ha spiegato pitt chiaramente di altri Pierre Bourdieu (1979),
avviene una mutazione radicale dell'ordinamento storico e filosofico che aveva retto il
mondo almeno dall'Umanesimo in avanti. L'ordine simbolico del mondo che precede la
meta del Settecento e che poi trova il proprio termine nella Rivoluzione francese & retto
dal fatto che la nobilta, che ne occupa il vertice, & in grado di riconoscere sé stessa per
nome o per schiatta. Dalla nascita come diritto ereditario dipendono i caratteri costitutivi
della virtus, della certa habitatio e della constantia, che, peculiarmente, caratterizzano il
ceto nobiliare e che ne contrassegnano il ruolo sociale, I'onore e l'onere
dell’'amministrazione della terra e la conservazione della tradizione. La classe borghese,
al contrario, manca di tale principio di regolazione, dal momento che non puo contare su
un’investitura o su un mandato trascendente (e naturalmente condiviso) che non tragga
origine dalla societa stessa. E forse per questa ragione che la lenta ascesa ai vertici della
societa della borghesia elegge una possibile forma di auto-riconoscimento sociale nel
giudizio riflessivo. Come ha scritto Terry Eagleton (1990), la borghesia attribuisce alle
nuove forme di autonomia e autodeterminazione proposte dall’estetica moderna una
funzione modellizzante per le proprie aspirazioni politiche. La liberta dai vincoli della
committenza, che coincide con l'esaurimento dell’arte come raffinato strumento
celebrativo o propagandistico, ha come speciosa conseguenza quella di immettere
I'opera letteraria in meccanismi di mercato che la rendono, da ultimo, nuovamente
eteronoma (con un effetto di apparente autonomia). L’artista moderno vive cosi una
sostanziale scissione dal momento che la supposta liberta che ha adesso a disposizione
dipende in larga parte dalla condizione di declassamento e disoccupazione che patisce e
lo costringe a vendere — a prostituire, dice Benjamin — i propri prodotti. In Baudelaire
questa cognizione costituisce 'innesco di un atteggiamento di esibita disaffiliazione (cfr.
Curi 2013) rispetto al proprio tempo e alla propria classe. Nella sua postura vengono
convocate e sovrapposte due modalita apparentemente inconciliabili di rifiuto e
opposizione: da un lato il disprezzo snobistico, aristocratico, emblematizzato dalla figura
del dandy; dall’altro laggressivo, plebeo ricorso a modalita “contraffattorie”,
diffamatorie e polemiche di natura teppistica (Poggioli 1962). Riposa in questo inedito
“contegno” la prefigurazione di cid che sara I'avanguardia novecentesca (Sanguineti
1965, 54).

L’atteggiamento di Baudelaire, tuttavia, non solo non € comune rispetto alla nascente
sensibilita moderna, ma non corrisponde affatto alla serietd quasi ascetica della ricerca
dell’artista, di norma isolato, in lotta con la forma e con la modalita della
rappresentazione che eredita dal passato. L’ascendenza romantica di questa immagine di
artista, assai diffusa nella sensibilita del secondo Ottocento e del primo Novecento, non
¢ caratteristica dell’atteggiamento di Baudelaire, cosi come non lo sara di quello
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dell'avanguardia. Gia questo basta a ritenere corretta I'impostazione della storiografia
letteraria francese (cft. Pellini 2016, 206-214) che considera la modernité come qualcosa
che riassume movimenti, tendenze, stili, mode letterarie molto diverse traloro. Francesca
Frigerio (2014) ha giustamente scritto che per il contesto anglosassone 'epoca moderna
non si lascia ridurre alla sola linea modernista: la lotta successiva per la legittimazione di
una specifica poetica ha di norma tralasciato che la principale caratteristica materiale di
questa fase, determinata da cambiamenti di tipo industriale e distributivo, sia stata
I'esplosione di un'enorme produzione middlebrow e che soltanto questo paesaggio
culturale ha reso effettivamente possibile, leggibile e vendibile il modernismo. Certo, chi
cercasse di riportare la rappresentazione della condizione moderna a costanti stilistiche
o a tendenze generali nella sola produzione highbrow troverebbe senz’altro buone ragioni
per sottolineare la sostanziale continuita tra le ricerche artistiche di meta Ottocento con
quelle dei primi decenni del Novecento. Sia, con ogni evidenza, in ambito narrativo, che,
piti sorprendentemente, in quello poetico, una periodizzazione sul collaudato modello
formalista alla Wellek (1949) darebbe luogo a coriacee linee di continuitd. Ma questa
continuita tiene scarsamente in conto le condizioni materiali che hanno effettivamente
permesso I'emersione, tra gli anni Dieci e gli anni Venti, di alcuni grandi capolavori
modernisti (cfr. Frigerio 2014), in base ai quali, col senno di poi, organizziamo le nostre
genealogie. Tali condizioni distinguono due momenti diversi nella composizione dei
rapporti di forza tra intellettuali, oltre che della produzione letteraria, e la Prima guerra
mondiale ne costituisce di fatto il confine. Le rotture storiche, infatti, non sono tali perché
introducono regressioni o innovazioni di qualche tipo — mettiamo, nel nostro caso, di un
certo trattamento stilistico del materiale estetico — ma perché modificano i parametri e i
presupposti con cui si misurano le regressioni e le innovazioni. L’opposta ipotesi, che
vede un’irrimediabile frattura tra il realismo ottocentesco e il modernismo, trascura,
d’altra parte, il fatto che lo spostamento dell’'orizzonte di verita da una dimensione
trascendente alla sfera del consenso perseguito dalla logica culturale modernista
(Cangiano 2018) ¢, in realtd, un processo di ben lunga durata. Sebbene non coincida con
la crisi moderna della coscienza europea (notoriamente Hazard 1935), che inizia circa
due secoli prima, ne ¢, in sostanza, la ritardata conseguenza nel campo letterario. Percio
concetti come quelli di impersonalita, polifonia, montaggio, oggettualita non sono propri
del solo modernismo, ma emergono progressivamente gia nel corso dell’Ottocento.

Entrambe le ipotesi, tuttavia, misconoscono I'inestinguibile differenza e la specificita
dell'avanguardia. Le ragioni profonde di questa differenza rispetto al resto della
produzione artistica moderna indicano che il distacco dell’arte dai rapporti con la vita
pratica non & una condizione assoluta e inevitabile, ma ¢ in realtd un processo storico
condizionato socialmente. Le avanguardie agiscono attraverso il ricorso insistito e
organizzato “militarmente” a proporre sul mercato oggetti sempre pit privi di valore
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d’uso, ma intrinsecamente forniti di un sorprendente valore di scambio. E percid vero
che I'avanguardia, in pieno spirito modernista, sfrutta a proprio vantaggio la ricerca della
novita, e si pone in cio in stretta omologia con le regole della produzione capitalista. Ma
per Futurismo, Dada e Surrealismo questa omologia ¢ esplicitamente una strategia di
conflitto, del resto sottolineata dall’'uso, a propria volta metaforico, del lessico militare.
Come sostiene Biirger (1974), lalienazione dell'uomo borghese trova nelle forme
dell’espressione artistica un terreno di rinvenimento della propria totalita perduta. Se nel
corso della sua esistenza pratica egli ¢ costretto ad agire soltanto secondo fini razionali e
per profitto, al contrario l'arte gli offre un (falso) supplemento, capace di riempire questa
sua parzialita, consentendogli di sperimentarsi come persona, di dispiegare in maniera
totale le proprie facolta. Cio presuppone una radicale separazione tra I'ambito estetico e
la vita economico-produttiva e occulta il fatto decisivo per il quale il primo, nella
modernita, esiste soltanto sub condicione del secondo. L’aggressione delle avanguardie
investe questa separazione: riportare I'arte al centro della vita o fare della vita una forma
d’arte significa negare un’esistenza interamente sovraintesa da finalita utilitaristiche e
razionali e, allo stesso tempo, significa mostrare la natura illogica e irreale della
sbandierata autonomia del fatto estetico. La prima parte del Manifesto del Surrealismo
del 1924, come si ricordera, & quasi totalmente incentrata su questo punto. Ma, piti in
generale, tutte le avanguardie, in contrasto con qualsiasi dimensione contemplativa della
fruizione dell’arte, esprimono il tentativo, disperato e impossibile — disperato e
impossibile perché restano movimenti borghesi, del tutto interni al mondo che
disprezzano — di organizzare una nuova prassi vivente a partire dall’arte. La condizione
che fa degli avanguardisti delle “sentinelle avanzate” (Marinetti 1968, 7), non si
raggiunge solo attraverso il rifiuto del canone letterario o il rifiuto del ruolo tradizionale
del poeta (cfr. Curi 2009), e dunque attraverso una prospettiva inedita di poesia, sebbene
entrambe le cose si possano agilmente ritrovare in tutte le avanguardie. La vera
scommessa del Futurismo, poi ripresa da Dada e dal Surrealismo, consiste in un attacco
scoperto allo status dell’arte nella societa borghese, attraverso l'aggressione al suo
mercato e il corrispondente attacco al suo rovescio, ovvero al museo. Come ha scritto
ancora Biirger, le avanguardie “non negano una precedente impronta dell’arte (uno
stile), ma l'istituzione arte in quanto qualcosa di separato dalla vita concreta degli
uomini” (1974, 59). Per farlo adottano una strategia peculiare che unisce in modo
paradossale l'idea mercantilistica di novitd, l'irrisione delle logiche di eteronomia
dell’arte in epoca capitalista e una feroce denuncia dell'illusione di ogni autonomia
dell’arte (e dell’artista). Dall'ambito estetico, in questo modo, si colpisce direttamente
quello economico (il mondo dominato dall'unico fine del profitto) e quindi quello
politico (le relazioni tra gli uomini e le istituzioni mediate da tale fine). La dissacrazione
del buon gusto come codice sociale della modernita borghese non si traduce piti soltanto
nel potenziale allargamento dello spazio del poetabile (come avveniva presso i
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romantici) e nemmeno di cio che & rappresentabile in chiave seria dalla letteratura, come
nelle “poetiche dell'insignificante” (Pellini 2016) dal naturalismo al modernismo. Non &
pitt soltanto l'appropriazione letteraria di un lessico, di un tono o di uno stile
precedentemente inammissibile. E un atto di diserzione rispetto alle grammatiche
comportamentali inscritte nel campo estetico. L’eccentricita e [I'esibizionismo
dell’'avanguardia, espresse ora dal presentismo, ora dal primitivismo e ora soprattutto
dall'antagonismo verso il pubblico sono mezzi per dar voce ad una dissidenza
antiborghese ad un tempo aristocratica e plebea, come indicato, appunto, dall’esempio
di Baudelaire. Ma, in piti, nell'avanguardia tutto questo si configura come un’astuzia, una
scorrettezza impropria, perseguita in maniera fredda e gratuita, che colpisce duramente
il faticoso lavoro del buon artista-artigiano, per cosi dire, e specialmente di colui che
coltivi atteggiamenti di progressismo sperimentale. Come ha indicato Edoardo
Sanguineti, 'avanguardia compie un movimento che, per un verso, indica “I'ispirazione
eroica e patetica a un prodotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al giuoco
immediato della domanda e dell’offerta” e perI'altro “il virtuosismo cinico del persuasore
occulto che immette nella circolazione del consumo artistico una merce capace di
vincere, con un gesto sorprendente e audace, la concorrenza indebolita e stagnante di
produttori meno avvertiti e meno spregiudicati” (Sanguineti 1965, 54). In altri termini,
I'avanguardia pone sul mercato un oggetto apparentemente invendibile, con la cinica
consapevolezza che esso, per la natura irrazionale e interessata al solo profitto del
mercato stesso, trovera i propri acquirenti, tagliando fuorii concorrenti. Come si capisce,
qui, a differenza di tutta I'estetica modernista, non importa affatto I'oggetto, ma il
meccanismo, come dimostra in maniera leggendaria la Fontana (1917) di Duchamp.

Ora, il punto fondamentale che vorrei sottolineare in questo contesto & che per
intendere e pensare l'arte non come discorso autonomo sull'uomo ma come
autoriflessione eteronoma sulla societa che produce una certa idea di uomo e dunque
anche di arte abbiamo dovuto attendere che si sviluppasse un ragionamento teorico
sopra le avanguardie primo-novecentesche. Non & dunque un caso che quel
ragionamento teorico sia stato promosso, se non esclusivamente, certo massicciamente
e in misura decisiva dalle neoavanguardie, la cui collocazione nelle storie letterarie ha
sofferto di una indecisione tassonomica simile a quella con cui frettolosamente si &
cercato di diluire 'avanguardia del primo Novecento nel mare magnum del modernismo.
Il parallelo ¢ interessante: cosi come le avanguardie storiche sono movimenti moderni,
impropriamente assimilati al modernismo, specie dai contesti culturali in cui esse non
hanno di fatto operato, o dove lo hanno fatto soltanto in parte o in maniera incompiuta
(il vorticismo nel Regno Unito), cosi le neoavanguardie sono movimenti postmoderni,
nel senso che nascono dopo la grande faglia storica rappresentata dal secondo
Dopoguerra e dalla terza rivoluzione industriale, ma certamente non sono assimilabili
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alle poetiche postmoderniste. Le neoavanguardie si pongono sul crinale di due stagioni
culturali profondamente differenti. Come ha scritto diversi anni fa Raffaele
Donnarumma a proposito del contesto italiano, il Gruppo 63 “da un lato enfatizzava la
logica stessa del moderno, portandola a un punto di rottura; dall’altro, era dentro il corso
del mondo, esibiva quella degradazione dell’arte che la societa di massa perseguiva e dava
voce a parte di quell’antagonismo sociale che, gia manifestatosi con i beatniks e poi
esploso con il Sessantotto, avrebbe colpito quell'ordine e quella tradizione”
(Donnarumma 2003, 65). Se rifiutiamo l'idea che concepisce il Novecento come blocco
continuo di avanguardie, balza all'occhio che tra avanguardie storiche e neo-avanguardie
non vi sia soltanto uno iato temporale di vari decenni. Vi ¢ piuttosto una distinzione,
anche troppo evidente, imposta da quel “neo-" che trasforma in storiche le avanguardie
del primo Novecento, e si tratta, appunto, della funzione storicizzante che le
neoavanguardie hanno praticato sul concetto stesso di avanguardia, preservandone la
differenza costitutiva, ovverosia facendo dell’avanguardia un’arte da museo, secondo una
nota espressione sanguinetiana. Laddove le avanguardie storiche avevano concentrato
gli sforzi teorici in direzione di manifesti che ad un tempo chiarissero e imponessero una
determinata poetica, le neoavanguardie hanno in genere evitato imperativi categorici
lasciando spazio al contrario ad una dialettica interna spesso anche accesa. La differenza
decisiva non ¢ dunque “di grado” ma di contesto: cambia il funzionamento della sfera
pubblica, del mercato, dei media e quindi cambia il significato del “fare avanguardia”. Nel
secondo Dopoguerra I'avanguardia fronteggia un’industria culturale completamente
mutata, organizzata da un mercato assai flessibile, ormai del tutto abilitato a inglobare
rapidamente il nuovo, trasformandolo in stile o in moda. Cid che per I'avanguardia
storica era possibile come rottura totale tramite lo scandalo (la marinettiana “volutta di
essere fischiati”), nel contesto in cui operano le neoavanguardie diventa spesso
inefficace: lo spettatore, sempre pili emancipato, rigetta o assorbe con facilita tali
espedienti, e ne risulta in larga misura “impermeabile”. L’addomesticamento
dell’'avanguardia passa anche attraverso due espedienti retorici impiegati pitt o0 meno
inconsapevolmente dalla storiografia letteraria: considerare d’avanguardia tutto ci6 che
¢ radicale da un punto di vista stilistico; utilizzare in senso metaforico 'espressione
avanguardia per caratterizzare tendenze e poetiche dell'intera storia letteraria, finendo
per considerare la modernita come un susseguirsi di manifestazioni di avanguardia.
Alcuni neoavanguardisti radicalizzano la natura sovversiva delle proprie manifestazioni,
esprimendo il proprio disgusto anche attraverso il disgustoso: la rottura dell’ordine
rappresentativo dell’arte passa esattamente attraverso la rappresentazione del piu
decisivo degli interdetti kantiani sulle possibilita del bello. Da una parte, I'intento &
mostrare che I'arte stessa non ¢ altro che la presentazione di cio che ¢ abietto in forma di
piacere assoluto, ¢ insomma il disgusto come forma escrementale e distruttiva e insieme
come godimento innocente. Dall’altra pero la neoavanguardia, rispetto all’avanguardia
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storica, tende a rinunciare volontariamente al mandato eroico del proprio intervento; fa
ameno, insomma, di quel miraggio di purezza — poter riattivare la vita contro la passivita
dellarte  sublimante -  sottraendosi alla  sublimazione, come avviene
programmaticamente nell'Internazionale Situazionista. Alla provocazione del ribelle
primo-novecentesco fa seguito la progettazione ordinata del disordine del rivoluzionario,
del sabotatore consapevole. Allo “shock esterno” si sostituisce il lavoro interno sui codici,
sui dispositivi, sui linguaggi della comunicazione. La separazione e il rifiuto, ancora
romantici, sono rimpiazzati dal tentativo, gia espresso peraltro dall'ultima avanguardia
storica, cioé dal Surrealismo, di occupare posizioni strategiche, esercitando
autorevolmente forme di egemonia culturale. Cosi le pratiche d’avanguardia si
distribuiscono, si specializzano, entrano in circuiti editoriali/mediatici differenti.

Tutto cid ha contribuito non poco all’elaborazione della critica piti nota e severa
rivolta alle avanguardie secondo-novecentesche, ovvero che, al netto delloro radicalismo
formale, le neoavanguardie non sarebbero state altro che I'espressione piti organica della
nuova industria culturale. Tali accuse, tipicamente rivolte, per esempio, contro il Gruppo
63 in Italia, ma, in qualche modo, riferibili anche al Nouveau Roman, o a Tel Quel in
Francia, nascondono preoccupazioni assai pit generali, che colpiscono il significato
profondo e intimo anche di Futurismo, Dada e Surrealismo, ovvero attaccano le tecniche
con cui le avanguardie sperimentano il conflitto. Cid riguarda, piti specificamente,
I'accettazione avanguardista delle condizioni storiche: cosi come il Futurismo prende
atto che la seconda rivoluzione industriale ha realizzato e superato la mitologia, e che la
velocita della macchina ha irreversibilmente modificato la percezione — “lo spazio e il
tempo bruciarono sul colle” -, cosi come Dada e Surrealismo prendono atto che lalogica
e il sapere razionale occidentali hanno condotto I'Europa verso il baratro morale,
inaccettabile e rivoltante, della Prima guerra mondiale, nello stesso modo anche il
Gruppo 63 e i gruppi internazionali di poesia visiva e di poesia concreta prendono atto
che la nascita del neocapitalismo comporta la fine delle lingue letterarie, I'Internazionale
Situazionista prende atto che I'unico modo per evitare la feticizzazione commerciale
dell'arte sia “detournare” lo spazio in cui l'arte come manifestazione sociale ha
effettivamente luogo, il movimento nucleare prende atto che I'esplosione dell’atomica e
la guerra fredda comportano la necessita di dar compiuta e giustificata rappresentazione
ad un’alienazione di ordine essenzialmente comunicativo e formale. Insomma, il
“presentismo” delle avanguardie & in realta, da sempre, la prima delle tecniche del
conflitto che esse mettono in campo, e consiste, in sostanza, nella totale, cinica mancanza
di nostalgia o di rimpianto per le condizioni storiche del passato, molto spesso difese con
forza dall’establishment culturale (anche da quello pitt dichiaratamente progressista). Le
avanguardie accettano in positivo e anche in negativo le condizioni storiche all’ordine
del giorno. La differenza tra le prime e le seconde avanguardie, da questo punto di vista,

128
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS F. FASTELLI + La teoria dell'arte d'avanguardia tra

neo- e post-

consiste nel fatto che per queste ultime la spinta dal presente verso il futuro porta con sé
anche l'esigenza di recuperare nell’esperienza complessiva del primo Novecento la
discontinuita rappresentata dalle avanguardie storiche. Alla loro attivita si accompagna,
dunque, non raramente la piena consapevolezza non soltanto di aprire una nuova epoca,
ma soprattutto di chiudere quella precedente, assecondando un sentimento che altrove
ho definito ottimismo-apocalittico. Cio, oltre a trovare uno straordinario parallelo con la
stagione letteraria statunitense dei primi anni Sessanta, ¢ anche alla base del
fraintendimento che vuole le neoavanguardie come ultimo momento del cosiddetto high
modernism. Non puo non venire in mente l'etichetta italiana I Novissimi, apripista della
stagione neoavanguardista del Gruppo 63, che, per testimonianza dei suoi stessi ideatori,
sintetizzava proprio due opposte polarita: novita e apocalisse. Come dichiarato dai suoi
stessi ispiratori I'etichetta risultava “pitt ambigua possibile, perché pigliava due piccioni
con una sola fava” andando a significare “da unlato gli ultimi semplicemente, i pit1 giovani
e innovativi, ma dall’altro lato gli ultimi, cioé quelli che chiudono veramente un ciclo”
(Sanguineti 2008, 89). Se il discorso a posteriori sembra riconnettere il gruppo all’ultima
fase del modernismo europeo — “dopo di noi il diluvio” — non ¢ difficile scorgere che, a
priori, il significato de I Novissimi si colloca in un terreno ambiguo, siccome, ad un tempo,
contribuisce ad accelerare il tramonto di una certa idea di cultura e si fa testimone,
esaltando tale crepuscolo, della fine di un’epoca.

E proprio questa innervatura ancipite che rende il nuovo delle neoavanguardie
ambiguo, relativo, strategico, essenzialmente diverso rispetto al nuovo modernista: il suo
movimento non & pill proiettato verso il domani come promessa di fondazione, ma si
rivolge a un oggi da pensare, secondo un celebre motto di Charles Olson, come un
mattino di cui il poeta ¢ archeologo. Questa inclinazione, unita all’attenzione
metalinguistica, al riuso di universi semiotici e di strutture prosodiche, al freddo ricorso
al gia scritto o al gia realizzato, e alla polemica con l'impegno politico diretto o
contenutistico, connette le neoavanguardie al clima che, con varie approssimazioni,
chiamiamo postmoderno. Ma mentre i postmodernisti tendono a reimpiegare scarti
formali e procedure d’avanguardia per fini eminentemente letterari (anche quando la
posta in gioco ¢ la legittimazione di una nuova posizione nel campo), i neoavanguardisti,
sul modello delle avanguardie storiche, continuano a reagire con obiettivi extraletterari
alla condizione materiale e storica del loro essere artisti. Anche questa dialettica non ¢
troppo diversa da quella tra avanguardie storiche e modernismo. A ben vedere, infatti,
mentre I'arte modernista, anche nei suoi momenti pit radicali, tende a puntellare le
rovine del mondo, dandogli rappresentazione, tenendo insieme lirismo e crollo della
tradizione, risemantizzando il mito e insistendo sulle poetiche del frammento, I'arte
d’avanguardia, al contrario, scuote quelle rovine, impiegando espedienti stilistici spesso
simili, ma per farle definitivamente cadere. L’arte d’avanguardia, in altri termini, non &
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arte sperimentale, se non in modo apparente ed epidermico. Non ¢ arte nuova, nel senso
molto romantico di arte guidata dal genio individuale che non conosce o disconosce
modelli. Avanguardia significa soprattutto arte contro o anti-arte: arte contro il mercato,
arte contro I'idea d’arte, arte contro la condizione di degradazione e disoccupazione cui
la societd borghese induce I'artista moderno. Arte contro l'artista moderno, contro il
genio individuale. Avanguardia significa considerare tutta I'arte, anche la migliore arte di
ricerca del proprio tempo, come merce. Avanguardia vuol dire in particolare sottrarre
I'arte dall'innocuo e neutralizzante campo dell’estetica e utilizzarla come strumento
epistemologico, come percorso vitale e politico di riconquista di sé e di liberazione
dell'uomo dalle catene materiali e simboliche che ne limitano I'esistenza.

La natura di questo dissenso, soprattutto nelle neoavanguardie, entra in aperta
collisione con qualsiasi forma di impegno politico che passi dalla posizione manifesta
dell'autore o dalla semplice tematizzazione di contenuti impegnati. Forme narrative e
poetiche che, strutturalmente, riconfermano la comunicazione dominante non possono
pretendersi veicolo giustificato di un contro-discorso: il conflitto, per la neoavanguardia,
non “esprime” un contenuto nuovo, ma mostra il funzionamento ideologico di quelle
forme che, come vuole Marshall McLuhan, esprimono il vero contenuto dell’arte.
L’impegno si sposta, per questo, dal livello delle tesi a quello della natura e della
possibilita espressiva dei dispositivi: dal messaggio alla condizione di possibilita del
messaggio, dall’enunciato alle grammatiche che lo rendono persuasivo, naturale,
innocente. Da questo punto di vista, anche un critico attento come Biirger non sembra
accorgersi che le avanguardie degli anni Cinquanta e Sessanta non sono semplicemente
la riproposizione sterile e anzi perfettamente inscritta nei meccanismi del mercato di
pratiche e tecniche di dissenso che nella societa neocapitalistica non scandalizzerebbero
piti nessuno. Se l'attacco delle avanguardie storiche allistituzione dell’arte ha reso
riconoscibile I'arte come istituzione, & solo attraverso questa ripetizione nel secondo
Dopoguerra, peraltro rinnovata nei modi e anche nelle finalita, che siamo stati in grado
di reinscrivere quelle prime esperienze, altrimenti destinate alla rimozione o
all'addomesticamento, in forme rinnovate di dissenso e di opposizione. Come indicato
correttamente da Renato Poggioli, in piena riemersione dell’avanguardia degli anni
Sessanta, “la ricostruzione intellettuale di situazioni storiche diverse da quella presente”
(1962,27) & decisiva per la comprensione di movimenti che sono interni alla storia delle
arti e della letteratura solo in modo epidermico e dunque sono interpretabili con
categorie estetologiche solo parzialmente. In effetti, a discredito delle neoavanguardie
viene di norma avanzata una seconda critica, tanto tigliosa, quanto ingenua sul piano
teorico e ingiusta su quello storico, ovverosia che le neoavanguardie produrrebbero testi
non all’altezza delle dichiarazioni di poetica e della loro stessa teorizzazione. L’errore di
prospettiva, in questo caso, riguarda il fatto che le opere d’avanguardia non assumono

130
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS F. FASTELLI + La teoria dell'arte d'avanguardia tra

neo- e post-

per definizione i criteri di qualita invocati dai loro detrattori. Come ha ribadito Fausto
Curi (2013), la poesia d’avanguardia ¢ sempre antipoesia, la narrativa d’avanguardia ¢
sempre antinarrativa, la pittura d’avanguardia ¢ sempre antipittura. L'opera d’arte
d’avanguardia nega in modo programmatico 'unita significativa dell’opera d’arte, cosi
come nega la categoria di produzione o di genio individuale. Al di 13 delle sue diverse
incarnazioni storiche — dalla tavola parolibera al collage, dal non-sense al ready-made,
dall'antiromanzo alla poesia concreta — l'arte d’avanguardia apparira inevitabilmente
fredda e concettuale ai suoi nemici per una ragione assai semplice: lo ¢ (e vuole esserlo).
Se, infatti, 'opera d’arte tradizionale cerchera per propria natura di occultare il fatto che
¢ stata creata, al contrario I'opera d’avanguardia si presentera sempre in modo esplicito
e dichiarato come creazione artificiale, come artefatto.

La teoria dell’'arte d’avanguardia risemantizzata dalle neoavanguardie ci spinge, in
definitiva, a spostare nuovamente 'attenzione da dentro l'arte alle condizioni che la
rendono socialmente possibile; dall’estetico al politico; dal culturale all’economico; dal
sovrastrutturale alla struttura di cui tutte le posizioni intellettuali disponibili non sono
che sintomi. Da quest’ottica, la modernita letteraria non puo coincidere con I'epoca
moderna; il modernismo non puo coincidere con la modernita letteraria; I'avanguardia,
ovviamente, non puo coincidere con il modernismo. Allo stesso modo, la postmodernita
non coincide con il postmodernismo, e la neoavanguardia — pur situandosi storicamente
“dopo” la grande faglia del secondo Dopoguerra — non ¢ riducibile alle poetiche
postmoderniste. E piuttosto istruttiva (oltre che certamente condivisibile) la recente
proposta della categoria di neomodernismo per spiegare la persistenza (o la
riattivazione) di posture, ambizioni e vincoli formali che non coincidono né con la
manieristica testualizzazione del mondo postmodernista, né con la logica
neoavanguardista dell’antiromanzo o dell’anti-poesia. E da notare che, come ha scritto
Tiziano Toracca (2022), il “neo-” che separa questa esperienza da quella propriamente
modernista non pud essere inteso soltanto in chiave cronologica ma, di fatto, va pensato
in maniera interpretativa (sul modello del neo- della neoavanguardia, dunque). La
ripresa del modernismo, che & anche la ripresa di un progetto emancipativo (interrotto o
meno che sia stato), di una fedelta alla sperimentazione e alle risorse epistemologiche
della letteratura, non puo comunque sfuggire alla forte discontinuita imposta dalle
condizioni materiali e storiche esterne. La resistenza della forma-romanzo (per quanto
sperimentale, disarticolato, metariflessivo esso voglia essere) o del linguaggio poetico
(per quanto quotidiano, piano, deliricizzato o neocrepuscolare) e, piti in generale, del
progetto conoscitivo del realismo moderno (certo, come mimesi mediata o come
impiego di secondo grado delle risorse stilistiche moderniste) si accompagnano nel
neomodernismo a una decisa torsione pubblica degli argomenti. L’ingresso della crisi
della storia (societa, politica, lavoro, potere) tra le urgenze dell'individuo, entro la
prospettiva testardamente soggettiva della rappresentazione, ¢ parte ed effetto della
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condizione postmoderna. La proposta dell’etichetta dimostra che, come nella
modernitd, anche nella postmodernita convivono poetiche, declinazioni artistiche, modi
della rappresentazione diversi, alcuni dei quali assumono i caratteri di una poetica che
definiamo, almeno dalla fine degli anni Settanta, postmodernismo. Ma la logica culturale
postmoderna esercita verso il postmodernismo un fortissimo potere assimilante,
confusivo. Spetta alla critica separare, costruire simmetrie altre, cercare discontinuita in
periodizzazioni e tassonomie apparentemente condivise. La faglia nevralgica,
evenemenziale, che separa modernita e postmodernita ¢ dunque decisiva per rendere
leggibile — attraverso le differenze — la specifica modalita con cui la critica ha rinegoziato
il rapporto tra forme estetiche, istituzioni culturali e condizioni storiche della loro
possibilita. Occorre anzi tener conto di una evidenza paradossale: il concetto stesso di
modernismo ¢, in larga misura, un prodotto posteriore — un costrutto storiografico che si
stabilizza pienamente quando diventa necessario nominare un “prima” in opposizione a
un “dopo”, cioé quando I'emergere del postmoderno impone retrospettivamente la
definizione di un modernismo come blocco relativamente coerente. E gia stato
ampiamente dimostrato dalla critica (cfr. Cianci 1991; Toracca 2022) che la pionieristica
proposta del termine modernism avanzata da John Crow Ransom e da Laura Riding e
Robert Graves, in riferimento alla sperimentazione poetica anglosassone degli anni
Venti, non ebbe sostanzialmente alcun seguito (cfr. Calinescu 1987). Si deve invece ai
lavori di critici della generazione successiva, come Irving Howe (1967) e Harry Levin
(1966), lo sdoganamento del termine, da subito inteso in contrapposizione con la prima
produzione postmoderna. E, quindi, rispetto a questa faglia che le proposte
tassonomiche sulle configurazioni complessive dell’epoca moderna e contemporanea,
lungi dal configurarsi come un esercizio meramente classificatorio dei fenomeni estetici,
diventano per propria natura proposte politiche. Diversi anni fa, Giovanni Cianci invitava
la critica a disarmare l'insistente e incontrollabile utilizzazione ideologica del concetto di
modernismo, dismettendo possibilmente i “paradigmi onnicomprensivi” per tornare a
“piti euristiche micrologie, orientate verso la pluralita e la specificita intrinseca dei singoli
modernismi” (Cianci 1991, 40). Questa richiesta, che ha dalla sua la forza del buonsenso
e rimanda evidentemente a una sorta di deontologia professionale, richiamando il critico
al suo principale lavoro di interprete e di filologo, sembra tuttavia ignorare che il solo
impiego del termine ¢, di fatto, una proposta politica. Discutere periodizzazioni e
tassonomie del modernismo e del postmodernismo (per esempio indicando la differenza
costitutiva di avanguardie e neoavanguardie entro le logiche culturali egemoni in epoca
moderna e postmoderna, come si & provato a fare qui) ¢ 'unico modo di porre in
discussione gli assetti vigenti delle cose, i parametri e i protocolli attraverso cui
consideriamo acquisizioni e regressioni nella storia letteraria e tramite i quali
selezioniamo le opere, i testi, gli autori degni della nostra attenzione.
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ABSTRACT: This essay examines how contemporary artist-fiction reactivates the historical and
neo-avant-garde as a problem of belated creation rather than as a simple repertoire of formal devices.
Taking John Holten’s The Readymades and Goldin+Senneby’s Headless as paired case studies, it
argues that both works inherit avant-garde procedures — readymade appropriation, manifesto,
fictional authorship, performance, secret society, and generative constraint — under conditions in
which both the historical avant-garde and the neo-avant-garde have already become historical.
Holten’s novel is read as a literary work that constructs the fictional Serbian artist group LGB in
relation to post-Yugoslavian trauma, using concepts such as the “fictional site” and “active escapism”
to explore art’s fragile capacity to work through violence without overcoming it. By contrast, Headless
is analyzed as an artist-novel generated from Goldin+Senneby’s long-term conceptual art project on
offshore finance, in which delegated authorship, detective fiction, and Bataillean acephaly mimic the
opacity and displacement of global capital. In both cases, avant-garde newness survives only through
citation, repetition, mediation, and reenactment. Rather than confirming the exhaustion of avant-
garde ambition, these works test its contemporary afterlife in an expanded field between literature
and visual art. Artist-fiction emerges as a form in which the unresolved legacies of radical art are
narratively reassembled, exposing the burdened persistence of what Harold Rosenberg called “the
tradition of the new”.

KEYWORDS: Avant-garde; Neo-avant-garde; Artist-novel; Conceptual art; Bataille.

1. Artist's Novels and Neo-Avant-Garde Repetitions

The so-called “historical” avant-gardes of the early twentieth century, with their
distinctive succession of “isms” following one after another in the century’s first three
decades, challenged the paradigm of artistic creation as the product of the single,
individual artist and sought to reframe artmaking in new group, collective, or even
anonymized modes. Concurrently, in typical products and institutions such as the avant-
garde periodical or performance venue, they brought together works in divergent and
dissonantly colliding media. Especially important were intensive interactions between
visual and verbal arts in typographically extravagant manifestos, ekphrastic texts,
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collages, picture-poems, and elaborately designed performances. The revival and
extension of these original avant-garde modes by artists after World War II - in
tendencies ranging from concrete poetry, “action painting,” geometric art, and art
informel to Situationism, Fluxus, Living Theatre, and Actionism — has been characterized
by critics such as Peter Biirger, Hal Foster, and Benjamin Buchloh as “neo-avant-garde.”
(Biirger 1984, 47-54; Foster 1996, 1-32; Buchloh 2000, xix—xxxiv). This term carries
paradoxical connotations, combining the historical avant-garde’s thrust toward newness
and futurity with the shadow of repetition of and retrospection upon an already achieved
artistic past: “neo-“ as new and “neo” as once again.

For Biirger, this element of neo-avant-garde repetition is discrediting. Any
attempt, in his view, to revive the avant-garde once it has become an established element
of the historical past must prove inauthentic, betraying the defining characteristic of the
avant-garde: its impulse to pass beyond the domain of art into the space of a renewed life-
praxis. The appearance of a neo-avant-garde, Biirger argues, is a sign not only that the
original avant-gardes have become historical but also that they have failed in their
attempt to abolish the institution of art as a separate, autonomous realm and to introduce
the artistic into a transformed generality of life in all its activities, dimensions, and senses.
The neo-avant-garde, Biirger asserts, is just more autonomous art (albeit with a vastly
expanded repertoire of new forms and materials), undergirded by those interconnected
institutions that support art’s separateness (Biirger 1984, 49-54).

Foster and Buchloh both acknowledge the force of Biirger’s critique, but neither
accepts his blanket dismissal of the neo-avant-garde. Each instead analyzes the
ambivalent dynamics by which postwar art extends the historical avant-garde’s legacy.
Foster recuperates neo-avant-garde repetition in psychoanalytic terms, seeing in its
returns a selective foregrounding and symbolic “working-through” of elements repressed
by the mid-century history of fascism, Stalinism, and global war. Buchloh, by contrast,
focuses on how the neo-avant-garde internalized, in its forms, processes, and materials,
postwar dynamics of capitalist production and economy: automation, consumerism,
marketing, and the “culture industry.” For Buchloh, these internalizations highlight art’s
ambivalent relation to Cold War society and political economy. Both critics therefore
provide a more nuanced account of neo-avant-garde developments in the visual arts than
Biirger, who, as a literary historian, refers only schematically to early twentieth-century
art and even more thinly to postwar artistic activities (Foster 1996, 1-32; Buchloh 2000,
xix—xxxiv)’.

The existence of the critical debate initiated by Biirger’s Theory of the Avant-Garde
(first published in German in 1974, then in an influential English translation in 1984)
implies not only that the classic avant-gardes of the early twentieth century have become

! For partial redress of this shortcoming, see the chapter on Joseph Beuys in Biirger 1992.
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“historical,” but also that their second mobilization in the neo-avant-garde has by now
also become part of the historical past. If we consider the temporal scope of Buchloh’s
Neo-Avantgarde and Culture Industry, 1955-1975, we can see that Biirger’s landmark
theory coincided with the closing of two decades of neo-avant-garde activity. Foster’s
book, looking back from “the end of the century,” suggests this epochal closure even
more explicitly. In thinking about the neo-avant-garde, then, we have to do with a doubly
“historical” memory, encompassing both recall of the historical avant-garde itself and
recall of neo-avant-garde reworkings of the original avant-garde. This is the sense in
which Rosenberg’s phrase “the tradition of the new” remains pertinent: it names the
paradox by which artistic newness reaches the present as an inherited and repeatedly
reactivated repertoire (Rosenberg 1959, 3-27). Rather than drawing a bright line
between the two avant-garde moments — “historical” and “neo-” - our present-day
perspective, like a magnet in a field of iron filings, tends to align a historiographic picture
in which the interactions and continuities between these two moments become more
evident. While Foster and Buchloh are less dismissive of the neo-avant-garde than
Biirger, and suggest, perhaps, a greater potential for continued resonance in
contemporary art, they too deal with the neo-avant-garde primarily as a legacy, as an
artistic repertoire of the recent past, sufficiently distant from the contemporary present
as to have become “historical” in ways that are more proximate to the historical avant-
gardes themselves.

This reframing of the historical/neo-avant-garde relationship sets the critical stage
for my subsequent discussion of the two contemporary “artist novels” that are my
primary focus: the Irish expatriate writer, publisher, curator, and artist John Holten’s
2011 novel The Readymades; and the 2014 novel Headless, published pseudonymously
by “K.D.,” which is the textual-literary outgrowth of an elaborate conceptual art project
by the Swedish artists Goldin+Senneby (Simon Goldin and Jakob Senneby). Through a
paired look at these novels, I argue that they do not simply repeat avant-garde devices or
merely lament the exhaustion of avant-garde novelty. Rather, they turn the avant-garde’s
inherited repertoire into a narrative problem: how can radical artistic creation still be
imagined when gestures of newness arrive already mediated by the historical and neo-
avant-garde past? Holten’s novel will be read through post-Yugoslavian art’s concepts of
the “fictional site” and “active escapism,” while Headless will be read through Bataillean
acephaly and Rousselian/Oulipian procedures of generative constraint. Making
reference to historical avant-gardes such as Dadaism and Surrealism, both books
therefore return to a question earlier posed by the neo-avant-gardes: in what sense can
latter-day avant-gardism carry out the artistic and cultural work of radical creation,
haunted as it is by the ghosts of avant-gardes past?

Both novels, appearing only a few years apart from one another, foreground a relation
between a contemporary art project or movement and the unfolding of the novelistic
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narrative, at least loosely centered upon an enigma or “mystery.” In both cases, the title
of the novel alludes to an instance of the historical avant-garde: Marcel Duchamp’s
“readymades,” in the case of Holten’s novel; and in Headless, Georges Bataille’s
“Acéphale” (“headless”) secret society of the mid-1930s, an extreme, renegade offshoot
of the Surrealist movement. Both books exhibit a hybrid, metafictionally reflexive form
of authorship: Holten through the vehicle of a found and translated manuscript by an
only dubiously reliable memoirist, a suicided Serbian artist, Djordje Boji¢;
Goldin+Senneby through an elaborate “ghost-written” structure in which the (real-life)
English expatriate mystery novelist and food writer John Barlow is commissioned to
investigate an offshore company called Headless, Ltd. Author John Barlow figures in the
novel as the hapless commissioned writer-character “John Barlow,” whose authorship
may ultimately have been usurped by “K.D.,” another writer, who may be Kara Donnelly,
a client service manager of the Sovereign Trust (an actual global financial services
company), engaged to complete the book due to John Barlow’s vertiginous descent into
a mystery-induced delirium.

Despite similarities in some of their underlying structures and concerns, however,
these two artist novels also reflect a salient difference in their mode of narrative
production. Despite its art-world references and even publication context, Holten’s work
remains predominantly literary, with the narrative internalization of the activities of the
fictional Serbian art collection “The LGB Group” serving to convey the novelist’s
thematic interest in the Yugoslavian civil war and its traumas, the relations between
everyday life and historical violence, and the disruptions of psychic and sexual identity
occasioned by expatriation. In contrast, the literary production of Headless is fully
subordinate to and derivative from the extra-literary artistic activities of Goldin+Senneby
and their network of academic informants, curators, actors, and other supporting figures.
Staged art events are the literal, effective cause of the book’s incidents, as the novel
elaborates in mystery form various sequentially organized art world events and
incorporates, alongside fictional characters, named actual personages who participated
in Goldin+Senneby’s carefully managed art actions. Holten’s book, thus, is a literary
work with artist-group activity as its central fictional device; Goldin+Senneby’s (John
Barlow’s, K.D.’s, etc.) book is an artistic work that assumes the ultimate form of a piece
of published genre fiction — though actually published by an art press, Sternberg, rather
than a commercial trade publisher of popular mystery novels. Only the latter, then,
strictly corresponds to David Maroto’s useful definition of the “artist-novel” as a distinct
genre or “new medium” of contemporary art activity: a production, Maroto writes, of
“not-literature” as art, as one remediation of the contemporary art world’s “post-medium
condition” in which “narrative is a consequence” (Maroto 2019, 38). By “consequence,”
I understand narrative as the result or trace of an artistic procedure, institutional
situation, or performance, rather than as the autonomous literary source from which the
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artwork subsequently follows. Holten’s novel is, if anything, a meta-“artist’s novel,”
exploring the fiction of what a novel would look like were it to have been generated out of
the activity of an artist group such as LGB, which was, however, invented substantially for
and within the framework of Holten’s literary production, though also drawing upon his
connections with the art scene of Berlin and elsewhere and extending out toward them.

2. Reading The Readymades

The Readymades tells the story of how an Irish artist, writer, and would-be publisher,
“John,” somewhat at loose ends in Paris, meets a Serbian expatriate and inactive artist
Djordje Boji¢, spends a night drinking in a bar with the melancholy Serb, and gets drawn
to him and his motley circle of friends. Hearing about his artist’s past and a memoir that
Boji¢ is trying to compose, John tries to solicit the manuscript for his small press
publication venture, itself something of a fitful work in progress. It is notable,
parenthetically, that Holten’s actual press — publishing out of Dublin, Oslo, and Berlin
and the publisher of The Readymades itself - is called “Broken Dimanche Press,” or BDP.
Its name derives from the neo-avant-garde artist Yves Klein’s publication Dimanche: Le
Journal d'un seul jour, Thédtre du vide, which includes the famous picture of Klein in
midair after jumping from a wall, captioned “the painter of space hurls himself into the
void.” (Fraser-Smith 2018, 17). Holten’s addition of the adjective “Broken” suggests a
later, more sober perspective when the airborne neo-avant-gardist has yielded to
historical gravity after all and crashed onto the hard pavement below.

John receives a scrawled message from the man that reads: “I am going to die soon
and the world will follow me help me if you can.” When John finally tracks down Djordje
and tries to visit him at his apartment to get the manuscript, he learns that his recent
acquaintance has committed suicide. Unexpectedly, on an impulse, John forces the door
to the apartment and pilfers the manuscript from the artist’s disordered room before
anyone can dispose of his effects. Through an online ad, John engages a translator, who
sets to work on the manuscript. Djordje’s former associates are less than enthusiastic
about this memoir, as we learn, likely because of past crimes as Serbian soldiers in the
Bosnian war and present connections to criminal activity such as drug dealing, while his
artist-collaborator Gojkovi¢ has art world commercial interests to protect. They try to
scare the writer and translator away from publishing the potentially compromising
memoir, and the translator is ambushed in the street and badly beaten. After two shorter
initial sections narrating these various encounters, the rest of the novel “reproduces” the
uncompleted manuscript narrating Djordje’s life and friendships in Belgrade before the
civil war, their experiences in the war in Bosnia, and the subsequent activities of the
Serbian art group LGB (a fictional entity, but with recognizable traits of Belgrade art
practices in the late 1990s), which utilizes a variety of neo-avant-garde “readymade”
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tactics to try to instantiate a new “normality” after the traumas of war (Sretenovié,
Dimitrievi¢, Andelkovi¢ 2005; Yildiz 2022).

The found manuscript is entitled “To Warmann,” who in the story is Djordje’s
Hungarian gallerist and lover, Imre Warmann. It narrates Djordje’s adolescence in
Belgrade, his early gay sexual experiences, his army training and experience in the
Bosnian war, his activity as an artist following his demobilization, his travels to Vienna
and across Europe with the art group LGB (the initials of the three principal artists,
including Djordje and two friends), and his dissolute life and eventual death in Paris.
Warmann is an intermittent presence in the narrative, but he haunts Djordje in his
unfortunate accidental death. After an exhilarating, early phase of their relationship,
tensions and distance between the two men arise. Eventually, on a visit to Paris,
Warmann dies from sexual auto-asphyxiation after a turbulent night with the artist, who
is taking part in a drug- and alcohol-addled orgy while Warmann is breathing his last gasp.
The death scene of Warmann - in which Djordje, as he writes, “had to go and fuckin the
presence of death” — seems to bring back in full force the final traumatic memories of the
war, with its sexualized violence, and to lead inexorably to Djordje’s self-inflicted end.
However, Holten leaves in doubt the authenticity of this “return of the real” in
Warmann’s Liebestod and Djordje’s Selbstmord - that is, in the overlapping figurations
of erotic death and suicide. Warmann’s death and Djordje’s suicide are both drawn into
the vortex of historical anteriority and repetition, because Holten has furnished his book
with an opening epigraph from the late-19th-century art critic and gallerist Félix Fénéon,
who registered in his provocative Novels in Three Lines (1906) the following fait-divers:
“For reasons unknown, the son of a Hungarian parliamentarian, M. Warmann,
asphyxiated himself in a boarding house on Rue Saint-Guillaume.” (Holten 2011, ).
Though Djordje’s suicide suggests that the violence of twentieth-century history
ultimately overpowers the fragile symbolic practices of art, John’s tenuous reconstruction
of the fragments of Djordje’s narrative and the fictional artworks of LGB developed by
the (real) artist Darko Dragi¢evi¢ and reproduced photographically in The Readymades,
may imply a weaker, more ambiguous instance of art’s “working-through” of the
traumatic past.

In an important exhibition in 1996 entitled No Wave: Art in Yugoslavia, 1992-199S,
the Serbian art historian Lidija Merenik introduced the concepts “fictional site” and
“active escapism” to characterize key aspects of the otherwise diverse artistic tendencies
of the time. In her catalogue introduction, she wrote that active escapism involves the
“creation of a parallel-fictional reality and quite personal stories which actually would not
have emerged if they had not been motivated by the existential reality itself which was
sometimes able to surpass fiction itself.” (Merenik 1996, n.p.). Merenik’s terms shed light
on an important feature of Holten’s novel and help connect my own interpretative
engagement with the text back to the broader problem of avant-garde inheritance.
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Holten employs literary devices typical of metafictional play with authorship and
embedded narration; in the Anglo-American postmodern context, such are familiar from
works by John Barth, Donald Barthelme, B.S. Johnson, Robert Coover, Gilbert
Sorrentino, Ishmael Reed, and others, while echoing still-earlier work by Samuel Beckett,
Vladimir Nabokov, and the writers of the nouveau roman. But despite certain
resemblances, Holten has done something different. Not only does he set in motion a
(meta-)fictional literary apparatus; he also draws upon modes, themes, and settings
peculiar to the visual art world of the “post-socialist, postmodern avant-garde,” as the
Slovenian art theorist Ale§ Erjavec characterized the distinctive “third” phase of the
avant-garde in Yugoslavia. (Erjavec 2003b, 36-62). Holten’s book can thus, among its
other threads, reflect on the legacies of the historical and neo-avant-garde as they are
once more desperately (re-)deployed in the aftermath of socialism’s demise. In his
collaboration with the artist Darko Dragi¢evi¢, Holten has created a meta-fiction of the
“fictional site” of an invented artist group LGB’s activities. The LGB group also exhibited
art venues across Europe and in New York, accompanied in some cases by other typical
art world practices such as opening talks and gallery performances (Otto Zoo, n.d.). The
Readymades shuttles between literary and visual art, between the fabulated and the
readymade, and between the artistic symbolic order and the traumatic-historical real
bursting forth, in what the nouveau réaliste artist Pierre Restany calls “the automatic
manifestation of the sensible” (Holten 2011, 344-345).

Seen through this interplay of fictional site and readymade practice, The Readymades
signals its relation to the historical avant-garde from the outset through its title, which
refers to Marcel Duchamp’s practice of appropriating prefabricated objects or images
and displaying them as works of art. The most famous of these works, Duchamp’s
notorious Fountain, was an industrially produced urinal, inverted and signed by the
pseudonymous and punned artist “R. Mutt” then submitted to the exhibition of the
Society of Independent Artists in 1917, where it was accepted but not displayed, and
subsequently went missing. We know of the “original” work primarily through a
photograph in the studio of Alfred Stieglitz and its publication in the short-lived little
magazine The Blind Man. Although this history of the readymade is only peripherally
registered in Holten’s novel, it is notable that surrounding the provocation of Duchamp’s
Fountain are several additional features that resonate in Holten’s book: reflexivity
concerning the definition and boundaries of the artwork; the employment of
pseudonymous authorship; the premise of lost and/or fictional artworks; and the relay
of mediations — including citational and photographic — that gestures toward but also
forecloses access to an “original” artistic work or autobiographical experience. The LGB
group, too, as Holten has constituted it, would appear to encapsulate different aspects of
Duchamp’s complex practice of the readymade: Milo§ Lubarda (“L”) poetically modifies
found photos, documents, and captions; Aleksandar Gojkovi¢ (“G”) founds a Paris-
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based gallery and plays the institutional and art-market game with speculative success;
while Djordje Boji¢ paints “non-retinal” (Duchamp) concepts, rendering words such as
“Zukunft” (future) in pictorial form.

Through citation of three actual (“readymade”) artist texts, one fictional manifesto
of the LGB group, and the testimony of a rape victim before the International Criminal
Tribunal for the former Yugoslavia as separately numbered and typographically distinct
pages patched in from another (fictive) book, Holten suggests the art-historical pedigree
and broader historical context of his Serbian art group. He associates them, sequentially,
with the historical avant-garde (Dadaism, Zenitism), the neo-avant-garde (nouveau
réalisme, “neo-Dada”), and contemporary post-avant-gardism (relational aesthetics), as
well as with the war crimes and violence following the breakup of Yugoslavia. These
heterogeneous, spliced-in pages, though appearing intermittently amidst differently
numbered narrative pages, are nevertheless presented as continuously numbered among
themselves, running from pages 340 to 352 and hence pointing to their extraction from
a single published source despite the testimonial transcript clearly not fitting with the art-
related texts. Through these five interpolations as print-readymades — pages from
another book sewn into the novel — Holten rejoins a broken historical thread leading
from the nihilistic revolt of Dadaism, with its background in the early twentieth-century
catastrophe of World War I, to the violence and trauma of the Yugoslavian civil war in
the century’s final decade.

The first of these extra-bibliographic interpolations, numbered pages 340 and 341
and with a black frame around the page reproduces Hugo Ball’s Dada manifesto of 1916,
which opens by declaring Dada to be “a new tendency in art”. The incorporation of this
textual “readymade” and the deletion of the narrative’s page numbers in favor of the
manifesto’s pagination suggest that the “nonsense” of the avant-garde breaks into
narrative and suspends it, releasing an original, creative force. Ball’s text refers to his
passionate attempt to cleanse language of its conventions and create new words that
would not be compromised by the worn-out lexicons of commerce, bureaucracy,
militarism, journalism, and literature. His pronouncements are burdened by the weight
of this inheritance and charged with the pathos of breaking free into a nonsensical-
newsensical space of original words. A few pages later, another spliced-in text appears, by
the neo-avant-garde artist and critic Pierre Restany, who declares at the start of his text
“40° Above Dada” that “Dada is a farce, a legend, a myth” (Holten 2011, 343), thus
implying that Ball’s attempt at an absolutely new beginning had failed and that the new
avant-garde would need to go beyond Dadaist negativity to (re)make things anew.
Restany’s nouveau réalisme turns to the readymade for inspiration. “Marcel Duchamp’s
anti-art gesture,” Restany concludes, “assumes positivity .... The readymade is no longer
the climax of negativity or of polemics, but the basic element of a new expressive
repertory.” (Holten 2011, 344). Continuing the art-historical echoes, Holten
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incorporates a text by Nicholas Bourriaud, associated with the notion of “relational
aesthetics” much in play in the contemporary art world of the 1990s and early 2000s, thus
concurrently with the events of the novel. In fact, Bourriaud’s text introduces his 2008
exhibition “La consistence du visible,” which is flippantly mentioned by one of Holten’s
characters as “some crap.” Bourriaud’s exhibition text cites Restany’s neo-avant-garde
call in 1960 for “the automatic expression of the real” in “the radical gesture of ‘direct
appropriation’... ‘the automatic manifestation of the sensible.” (Holten 2011, 344
345). These various art-historical and art-critical reiterations suggest an ironic
perspective on the Dadaist Ball’s claims to originate language, dramatizing instead the
avant-garde’s self-consuming diminution as it has aged across a century of intermittent
returns (Adorno 1981, 95-116; Paz 1974).

Two more texts are spliced in this manner into the main narrative: a manifesto of the
LGB group, putatively from 1995 in Belgrade; and testimony about the war crime of rape
before the International Criminal Tribunal in 2000.* These two texts are positioned as
documents of “leaving the twentieth century,” to borrow the Situationists’ phrase
(Internationale Situationniste 1964, S), in which the topics of the manifesto appear to
derive from a desire to escape from the horrors narrated in the latter text’s recorded
testimony. The second paragraph of LGB’s manifesto picks up the theme of war, “We
dismiss any need for war, starting as we must with war,” and this is further amplified in
the fourth paragraph:

As artists we have experienced war and know its consequences. The fall of man is in his very self-
belief — art then... cannot delude itself with questions of progress... How many generations does it
take for a society to build train networks that end in Auschwitz, Dachau, Buchenwald, etc.? How
civilized are we that our civilization merits the rape and pillage of other civilizations, conducted in
our name, by soldiers and young men whose life should be spent not in uniform but in a creative
everyday civilian world of red doorknobs? (Holten 2011, 346)

Although the manifesto’s implication is that history might be, if not reversed, at least
psychically “exited from” through the practice of art — perhaps offering space and time to
atone and heal - the note is pessimistic and, as the subsequent fate of Djordje and his
friends suggests, rightly so. LGB’s manifesto concludes with a one-sentence quotation
from Russian absurdist writer Daniil Kharms, who died of starvation in a prison
psychiatric ward in 1942 during the siege of Leningrad: “We have to get going. Lord, but

2T have not been able to identify this specific testimony in the United Nations’ database for the tribunal,
and such testimony is not typically as continuously narrated as it is in Holten’s text, but rather is regularly
punctuated by questions and objections. Holten’s “testimonial” text may or may not be an authentic
document, but it is in any case verisimilar to the testimony given to the ICTY.
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how quickly it gets dark here” — implying that an exit from the terrors of the twentieth
century may not so easily be found, much less ready-made (Holten 2011, 347).

3. Headless Novel Unbound

By contrast with Holten’s literary internalization of art activity, Goldin+Senneby’s
novel Headless derives from an expansive international art project investigating offshore
finance; the literary work is only one of the objectified outcomes of the project, which
also included installations, lectures, discussions, performances, blogs, documentation,
etc. On the artists” website, they characterize the overall work as an “eight-year long
performance tracing an offshore company on the Bahamas called Headless Ltd.”
(Goldin+Senneby 2009, n.p.). Elsewhere on their website, they write:

In the body of work known as Headless (2007-2015) Goldin+Senneby approach the sphere of
offshore finance, and its production of virtual space through legal code. Investigating strategies of
withdrawal and secrecy, they trace an offshore company on the Bahamas called Headless Ltd. A
ghostwritten detective novel continuously narrates their investigations. The novel Headless by K.D.
was published by Triple Canopy in 2015, but the main artistic proposal was the making of the novel
as an “ongoing performance” (2007-2015), including staged situations and exhibitions such as Gone
Offshore (2008), Headless, From the Public Record (2009), Headless at Regus (2010), Lot 36: Fiction
on Auction (2010), and The Decapitation of Money (2010). (Goldin+Senneby 2015, n.p.)

Another key feature of the whole Headless enterprise is that at no time did the artists
appear at any “public situation” related to the project. They commissioned ghostwriters
to author texts, engaged actors to recite statements, and brought in academics and art
professionals to elaborate on the implications of the project. Through the artists’
withdrawal from the physical scene of activity, the projectitself became “headless,” taking
place only through surrogates and hired hands. The cultural economist Ismail Ertiirk, a
participant in Goldin+Senneby’s work, specifies that these surrogates were in no way to
be understood as the artists’ “collaborators,” but rather functioned more like living
materials and tools:

When asked by the curator Jacob Fabricius how they could describe the collaboration with me in the
context of their other collaborations in the Headless project, Goldin+Senneby responded, as usual,
by quoting a spokesperson who had previously answered a similar question about their working
method by saying that there is only one collaboration in Goldin+Senneby’s work and that is between
Goldin and Senneby. (Ertiirk 2021, 100)

These various “performances” feed back into the novel-in-progress, in which real
participants in the art events figure alongside fictional characters whose home is the
genre-fiction world of the detective novel, with, however, real-world mystery novelist and
food writer John Barlow playing the detective and even incorporating his vacation blog
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posts, written from the Bahamas, into the novel’s meandering text (Barlow n.d.). In the
generative relation of artwork and fictional narration, thus, Goldin+Senneby deploy a
singular form of “headless” authorship, concealed behind authorized representatives and
fictional “shells,” which mimics the evasive ownership structures of offshore finance.
Headless is therefore acephalic from the outset in two linked senses: it displaces the
authorial “head” through a chain of delegates, and it withholds the governing plot “head”
that would normally organize a mystery around a final solution. From a literary point of
view, it would be easy to identify precedents to analogous forms of authorship in the
proliferating narrators and unidentifiable, “nameless” author of Samuel Beckett’s Watt or
his Molloy-Malone Dies-The Unnameable trilogy, and in the play of narrative recursion
and linearity in the fabulations of Jorge Luis Borges or Alain Robbe-Grillet’s “new novels”
and films. Goldin+Senneby’s interest in the specific literary outcome of their project was,
however, ancillary to their broader artistic exposition of the dynamics of global finance
and the contemporary forms of money.

In fact, as the publisher Alexander Provan recounts, the whole narrative rested on a
certain pun-like conjunction discovered on an internet search related to offshore finance:

Goldin and Senneby were [ ... ] developing a project related to offshore companies. For months, they
had been investigating Headless Ltd., which had been registered in the Bahamas through Sovereign
[Trust]. They had discovered Headless through a happy accident of Googling, while researching
Acéphale, the secret society founded in the early 1930s by Georges Bataille. They became fixated on
the possibility of some connection between Acéphale, which is a French transliteration of the Greek
for “headless,” and Headless, the company. (Provan 2014, 12-13)

Provan quotes Barlow as having remarked that “the novel had to portray this abstruse
and purposefully mystifying enterprise hinging on a speculative connection between
Headless and Acéphale. But it also needed to be a murder mystery capable of being
published and read as such — more Dan Brown than Paul Krugman.” (Provan 2014, 14).
If, however, the center of a detective fiction is typically a corpse, here the corpse is missing
its “head”: the structuring function of a mystery plot, a resolvable enigma toward which
the detective may direct his growing knowledge and deepening interpretation of facts.

As a detective, Barlow is in more than one sense “clueless.” In Headless, the “crime” is
diffuse, scattered across multiple sites and times, and entangled with the shadowy
“legality” of headless offshore ownership; crime is not a punctual event to be recreated
and narrated, but an ongoing, globally distributed process. If there is any corpse involved
in Headless’s plot, it is rather an “exquisite corpse,” the avatar of a surrealist game, in
which a segment of writing or drawing is continued by another author or artist who has
only seen the stub of the previous part. In a later collectively authored work, in fact, The
Exquisite Corpse of August Nordenskisld, about an 18™-century Finnish-Swedish
alchemist and utopian writer, Goldin+Senneby explicitly charged their participants to
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follow this surrealist interleaving procedure in generating another artist’s book dealing
with gold, money, and alchemy. (Goldin+Senneby, Einarsson 2017)

Goldin+Senneby set about to create, through narrative elaboration, a motivated
connection between two semantic fields — offshore economy and Bataille’s sacrificial
theory and practice — only contingently linked through a shared name. Or more
accurately, using a variety of stand-ins, they narratively elaborate the ultimately frustrated
search for such motivated connection, which circulates throughout as the plot’s (always
already) lost object, its ever-elusive object of desire. The book dramatizes the
disintegration of both the investigator (“John Barlow”) and the investigation itself as this
vacant object is pursued with ever-greater urgency. In doing so, however, the artists hint
at a deeper, non-narrative conceptual connection between Bataille’s attempts to recover
a “heterological” general economy from industrial capitalism’s “restricted economy” and
the “headless” structure of offshore companies, which might be thought to subsume, in
ironic form, Bataillean headlessness into the autopoetic flows of contemporary global
finance (Harrington 2024). Their procedure is akin to the methods of the eccentric early
twentieth-century writer Raymond Roussel, beloved by the surrealists, and to the writers
of the Oulipo group, who explored various language-based “generative devices” to break
literary invention free from habituated conventions and contents. (Foucault 1986;
Matthews, Brotchie 2005; Motte 2015). Connections, conjunctions, and coincidences
abound in Roussel’s and Oulipo’s narratives. Yet these eventuate from purely formal,
linguistic happenings (in an extended sense, “rhymes” and “puns” at various scales)
hidden beneath and behind manifestations of narrative incident, which take place in
strange, ungrounded settings and temporalities. “Headlessness” characterizes the
condition of “non-knowledge” that follows from the narrator-investigator’s (and
successively, the reader’s) failure to secure meaningful passage between characters,
settings, temporal intervals, and themes as disclosed in narrative. In works such as
Roussel’s Locus Solus or Impressions of Africa or Georges Perec’s La Disparition, which
recounts the mysterious disappearance of the letter “e” from the French language, we are
left only with accumulating indices of a progressive failure to know — a process of reading
as “losing our heads” that is set in train, as well, by the acephalous premises of
Goldin+Senneby’s Headless.

The storyline of Headless is relatively schematic, however ensnarled and self-
interrupting its articulations may be. The author John Barlow is contacted, remotely
through email, by artists Goldin+Senneby to investigate an offshore company in the
Bahamas, Headless Ltd., and write a novel about the process of his investigation and what
he finds. He travels on expense account to the Bahamas and starts to follow out certain
leads he stumbles upon, including the curious relation of the company in question to the
concept of the “acéphale” and perhaps, more dimly, to Bataille’s secret activities in the
1930s and his death in the early 1960s, which coincides with the offshore incorporation
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of the shadowy Headless Ltd. Barlow’s search gets entangled with two fictional
characters, through whom he falls into increasing intrigue and danger: a corrupt Nassau
police official, who for years has pocketed payments made by a wealthy Brazilian to
support his illegitimate son, and the Brazilian’s legitimated daughter, a former Bahaman
police detective who disappeared after committing a bombing to destroy evidence
against her brother, who was being framed by her malicious police colleague. Through
his investigations of Headless, Barlow blunders into the midst of this deadly rivalry.
Meanwhile, the commissioning artists send him various materials and instructions for
how to write the next chapters of the book, incorporating, for example, new art events
that they have (remotely) staged and new (real) figures that they have engaged to take
part in them. Frustrated and increasingly paranoid from his unfruitful investigation of
Headless Ltd., bewildered by erratic communications and peremptory demands of his
artist-clients, Barlow loses control of the novel he has been contracted to write and
descends into self-neglect and delirium. At the end of the novel, having become obsessed
with a violently obscene text by Bataille recounting the ritual live burial of a baboon with
only its exploding, red anus exposed above ground, Barlow stabs the fictional stand-in of
the real-life economic geographer Angus Cameron, a prominent academic participant in
Goldin+Senneby’s project, while Cameron is delivering a lecture at the London Zoo.
Barlow is arrested and hauled away as two fictional characters who have been bystanders
at the event say their farewell — vaguely implying that Headless, or at least some related
offshore interest, has been pulling the characters’ strings all along.

The prologue and epilogue make this acephalic structure explicit by enclosing the
whole Headless Ltd. mystery in a reference to Bataille’s secret society Acéphale, which in
the late 1930s may have conspired to commit a human sacrifice of a voluntary victim in
the forest of Marly, west of Paris. Many of the would-be participants later kept silent
about the activities of the group and reliable information is scarce; it seems likely,
however, that no sacrifice, or at least no human sacrifice, ever took place (Bataille 2017;
cf. Acéphale 1995). The prologue imagines a group of people meeting at a provincial
railway station at night and walking out into the forest to enact a ritual — we presume that
this is Bataille and the members of his secret society. At prologue’s end, they are
trembling in ecstasy as they long for a direct encounter with death. Yet as we will soon
learn in the novel that follows, the sacrificed body is nowhere to be found: the only corpse
that presents itself subsequently is the “exquisite corpse” of Headless’s own self-
generating text and its multiple layers of displacement, dissimulation, and mediation.
Following the abortive detective narrative, the epilogue returns to the forest in the
prologue, but several decades later than when Bataille and company once haunted it.
John Barlow, now out of jail and having abandoned his career as a writer, still wants to
know if he had “really got it all wrong” or if he had in fact glimpsed some terrible, abyssal
truth in his investigative pursuit of Headless Ltd.
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Barlow agrees to meet the artists Goldin+Senneby “at the station where Bataille met
up with his disciples for their midnight walk into the forest shortly before Acéphale was
disbanded.” “Why?” he asks, “Why do this, after what happened?” (K.D. 2014, 339). In
the epilogue, Barlow is still in the hermeneutic snares of the headless plot he was put in
charge of authoring, and he wants the artists to clear things up definitively. The three
men meet and go into the forest, agreeing to snap some photographs of Barlow by the
tree where Bataille’s human sacrifice might have occurred, or, as Barlow puts it, “where it
all didn’t happen.” (K.D. 2014, 340). Having gone deep into the forest, however, the
artists melt away: Barlow calls out to them and receives no answer. The epilogue
concludes inconclusively:

He hears what seems to be someone saying his name.

“Yes?”

He waits for a reply, not quite sure where the sound came from.

He waits.

The noise of the forest continue [sic]. The drips. A bird. The distant snap of a twig.
He waits. (K.D. 2014, 344-345)

Has Barlow once more been left in suspense by the elusive Swedish artists? Are they
surreptitiously snapping his picture standing by a lightning-struck, “decapitated” oak
tree? Or has he, like Borges’s too-clever detective in “Death and the Labyrinth,” been led
to the scene of the crime where he himself will be the murder victim? Has Barlow gone
definitively mad, in an even worse breakdown than his violent attack at the London Zoo?
Or will the Bataillean sacrifice finally be carried out, “off-scene” beyond the novel’s last
page, decades after its original “unhappening”?

Headless’s readers will never know. This refusal of resolution, already prepared by the
novel’s headless authorship and premise, leaves Goldin+Senneby’s relation to the avant-
garde/neo-avant-garde past as one of teasing evasion. The book tarries in merely possible
and contingent connections, while neither denying nor confirming its present-day
filiation with the avant-garde legacies of the past. The artists discreetly withdraw from
the site of Bataille’s sacrificial tree and reside offshore from the scene of authorship,
perhaps plotting to resume their performance at an undetermined future date, with a new
cast of characters and extras.

Taken together, The Readymades and Headless suggest that the contemporary artist-
fiction does not inherit the avant-garde as a stable style or as a simple program of renewal.
It inherits a field of procedures - readymade appropriation, fictional authorship,
manifesto, performance, secret society, generative constraint — that must be narratively
reassembled under altered historical conditions. Holten’s novel turns that inheritance
toward the problem of post-Yugoslavian violence: its fictional site and (putatively)
readymade pages offer a fragile symbolic working-through that cannot undo history but
can register the desire to exit from it. Goldin+Senneby’s project reverses the relation
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between novel and artwork: art actions generate a mystery narrative whose headless
authorship mimics the opacity of global finance and the unresolved allure of Bataillean
sacrifice. In both cases, the avant-garde’s “tradition of the new” survives as a burdened
tradition, one in which novelty is available only through citation, repetition,
displacement, and belated reenactment. In the end, however, the expanded field of artist-
fiction may represent not so much a definitive retreat from avant-garde ambition as a
critical test of its contemporary afterlife: an emergent form in which literature and visual
art together probe what remains of radical creation once the avant-garde and neo-avant-
garde have both become historical.
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NEOMODERNISM|
BY

GIOVANNI BARRACCO

DAL MODELLO GOMBROWICZIANO
ALLA FORMA DEL COMMENTO

Elementi modernisti in due romanzi di Franco Cordelli

ABSTRACT: The essay focuses on the novels of Franco Cordelli, developed through his
engagement with the movement of the Neoavanguardia and the influence of Witold Gombrowicz’s
poetics and works. Through Gombrowicz’s model, particularly with Cosmo (1965), Cordelli was able
to move toward the novel, by writing Procida, overcoming the ideological obstacles posed by the
Neoavanguardia. In Procida (1973) and Pinkerton (1986) it is possible to find those formal, thematic
and stylistic characteristics that refer to the category of Modernism and its re-emergence in the late
twentieth century. The characteristics of Cordelli’s works could also bring his novels closer to the
framework of Neomodernism, especially with regard to that “public, social and political twist”
(Toracca) that characterized it in the 1970s and 1980s.

KEYWORDS: Novel; Cordelli; “Neoavanguardia”; Experimental literature; Gombrowicz.

Tra neoavanguardia e postmodernismo: esordire negli anni
Settanta

La tesi di una continuita del modernismo come persistenza e riemersione di un
fenomeno “caratterizzato da alcuni tratti formali e tematici ritornanti [...] ispirato a una
cultura sostanzialmente unitaria” (Toracca 2018, 215), & particolarmente feconda se
applicata al contesto italiano del secondo e pieno Novecento. Lo sviluppo di una
traiettoria modernista, “terza via rispetto a quel binomio riduttivo tra tradizione e
avanguardia” (Toracca 2022, 6), pud essere osservato attraverso testila cui forma mostra
— per la loro complessita, la tensione conoscitiva in essi racchiusa — un’idea di romanzo,
diletteratura, ancora segnata da forti implicazioni etiche, estetiche; un’idea diletteratura,
e una postura verso di essa, che puo essere considerata ancora modernista.

Questo discorso, che & stato fatto per gli anni Cinquanta e Sessanta,' ¢ da considerarsi
valido ancora per gli anni Settanta e Ottanta, sia per le grandi costruzioni narrative di

! Per la ricostruzione del dibattito sulla categoria del modernismo e il suo perimetro rimando a Toracca
2022, 17-110. Sulla dialettica tra realismo e modernismo all'interno del campo letterario italiano degli
anni Cinquanta rimando a Tortora 2024.
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ordine neomodernista® - si pensi a Corporale, e Horcynus Orca — sia per gli esordi che,
negli anni Settanta, si confrontano con il dibattito tra gli opposti poli della
neoavanguardia e del postmodernismo.

La nostra tesi ¢ che il modernismo, oltre che una serie di dispositivi formali e di
soluzioni stilistiche, & stato I'orizzonte culturale di riferimento della generazione che si &
formata negli anni Sessanta e ha esordito negli anni Settanta. Formatisi con una
concezione modernista del fare letterario — fondata su quella fiducia data al “valore della
forma, alla possibilita di stabilire degli scopi e delle gerarchie e pitt in generale di
conoscere il mondo” (Toracca 2022, 29) e segnata da “una spinta a dare significato e
ordine alla realtd” (Toracca 2022, 29)* — questi autori si sono trovati compressi tra due
opposte opzioni, ma esclusi e lontani da entrambe: da un lato, 'esperienza del Gruppo
63, che li ha preceduti di pochi anni, ancora egemone nel discorso letterario lungo il
decennio successivo, ha influito decisamente sulla loro formazione letteraria; dall’altro,
proprio per il rapporto con lo sperimentalismo e in virtt1 di una concezione “alta” della
letteratura e del valore epistemologico del romanzo, essi non hanno partecipato al
fenomeno del “romanzo di ritorno™. Infatti, il loro modo di guardare al fare letterario e i
loro romanzi non avranno niente in comune con questa temperie, di segno
postmodernista, contraddistinta dall’euforia del narrativo, dal ritorno delle trame e
dell’affabulazione, dallo sviluppo di una letteratura tendenzialmente autoreferenziale
(come nel caso degli esordienti negli anni Ottanta, De Carlo Tondelli, Piersanti ecc.), a
sua volta riflesso di una trasformazione della postura verso la letteratura e la tradizione —
una “diversa fruizione (e produzione) della narrativa” (Tirinanzi De Medici 2018, 24) —
nell'intero campo letterario, lettori, scrittori, editori.

Scrittori diversi tra loro come Celati, Cordelli, Vassalli, Tabucchi, Paris, Bellezza, tra
I'opzione dell’antiromanzo e quella del postmodernismo, si sono trovati in una terza
posizione, cercando una terza strada, che ambisse a risolvere il dissidio tra il portato,
anche distruttivo, dello sperimentalismo neoavanguardista, senza rinunciare a
confrontarvisi,” e la cognizione della possibilitd per il romanzo di essere ancora forma

> Rimando alle analisi di Toracca su Corporale, Horcynus Orca e non solo, in Toracca 2022.

* Toracca sintetizza qui le concezioni di IThab Hassan e Leslie Fiedler in The Dismemberment of Orpheus,
sottolineando come attraverso il loro schema, pur caricaturale, emerga con nettezza il “discrimine tra
lautoriflessivitd modernista e 'autoreferenzialiti postmodernista” e cioé I'idea che ci sia “un nucleo di
veritd e di valori da conoscere e preservare™ e dunque il carattere modernista si rintracci in una
aspirazione a conoscere e rappresentare il mondo (Toracca 2022, 30).

* Mi rifaccio alle considerazioni — ancora valide — di Stefano Tani sul romanzo degli anni Ottanta in Tani
1990. Per una pit articolata disamina del postmodernismo letterario rimando solo a Ceserani 2013.

S E questo soprattutto il caso dei primi testi di Vassalli, ma anche quello di Cordelli. Tabucchi e Celati
muoveranno poi, negli anni Ottanta, verso altre soluzioni — non estranee all’estetica del postmodernismo.
Questi autori, diversi tra loro, sono accomunati dall'aver esordito a ridosso dell'esperienza della
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significativa. Anche Pedull3, seppur a testimonianza di un fecondo rapporto con lo
sperimentalismo, ha sottolineato come “i migliori scrittori degli Anni Settanta e Ottanta
— Celati, Cordelli, Pontiggia e Tabucchi, Tondelli e Vassalli — hanno preso il latte dalla
neoavanguardia” (Pedulld 2003, 238), e come abbiano ricavato la propria poetica
cercando di elaborare l'influenza neoavanguardista ma muovendo di nuovo verso il
romanzo.

A nostro giudizio, i romanzi di Cordelli si inseriscono in questo quadro, e sono il
precipitato di una poetica che, assegnando ancora al romanzo un forte valore conoscitivo,
si & progressivamente liberata dall'influenza neoavanguardista, muovendo verso forme e
soluzioni che rimandano alla categoria del modernismo, e delle sue persistenze, come
anche quella del neomodernismo. Questo, sia in ragione del graduale avvicinamento
tematico alla “sfera pubblica dell’esistenza” (Toracca 2022, 78), alla realta politica e
sociale, sia in quanto si tratta di romanzi capaci di mantenere quella fondamentale
“aspirazione tragica al senso” (Toracca 2022, 31) che costituisce un tratto essenziale
modernista.

L’opera romanzesca di Cordelli consta di nove romanzi, pubblicati tra il 1973 e il
2016; il forte iato quasi sempre presente tra le date di pubblicazione e i tempi diideazione
e redazione complica il discorso,® ma non pare smentire la tesi di una natura
tendenzialmente modernista della sua opzione. Qui, specificamente, si cerchera di
evidenziare come la maturazione al romanzo di Cordelli avvenga all'insegna di un corpo
a corpo con l'avanguardia, e sia guidata dal modello di Gombrowicz. Gli elementi
modernisti dei suoi romanzi — I'opacita della forma, la messa in questione del soggetto,
lo spessore della coscienza letteraria, il difficile statuto del narratore, la consustanzialita
tra il discorso e il romanzo, lo stile “fortemente sintattico” (Raboni 2003, 281), la
resistenza al romanzesco, il rifiuto della trama, il compito di decifrazione e trasfigurazione
della realta che ancora si assegna al romanzo, la struggente tensione ad un senso, ad
ordinare la realtad — sono gia presenti in Procida, e in tralice ad essi si puo individuare un
processo che cerca, attraverso il modello gombrowicziano, di arrivare al romanzo,

neoavanguardia, con cui hanno dovuto confrontarsi, che ha costituito un momento decisivo della loro
formazione e che li ha influenzati nel modo di concepire il romanzo e il fare letterario. Tondelli stesso,
esordiente negli anni Ottanta, era consapevole della distanza tra la sua generazione e quella precedente,
proprio in merito al rapporto con la neoavanguardia. Ad Angelo Mainardi cosi infatti rispondeva sulla
questione del suo rapporto con lo sperimentalismo: “credo che mentre la generazione dei quarantenni,
Cordelli e Bellezza, ¢ stata un po’ bloccata dal fatto di aver sempre rifiutato il romanzo come tale, o quanto
meno di ritenere che dopotutto si tratta di una finzione [...] col risultato di scrivere sempre dei
metaromanzi, in noi pitt giovani questo problema non si é posto” (Mainardi 2021, 183).

¢ Ad esempio, l'ideazione de I puri spiriti, pubblicato nel 1982, risale al 1973, e la sua prima redazione al
1976. L’idea di Pinkerton risale al 1978, ma il romanzo sara pubblicato, nelle forme della quinta stesura,
solo nel 1986. Per una piu attenta ricostruzione della genesi di Pinkerton mi permetto di rimandare a
Barracco 2024.
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liquidando I'avanguardia — liberandosene. Un processo che trovera compimento in
Pinkerton, quando la forma del commento, unita a un discorso gravido di implicazioni
politiche e morali, dara luogo a un romanzo dai netti tratti modernisti, che si attorce
lungo il problema del senso, della possibilita della comprensione di sé, della realta e della
storia.

L’esperienza dell’avanguardia ¢ stata, d’altronde, decisiva per Cordelli, e cosi egli ha
sempre testimoniato, sia a proposito del rilievo dei testi del Gruppo 63 (“in quel *63 mi
interessava in un certo senso di piu Capriccio italiano, [...] per la sua collocazione
intellettuale” Cordelli 2003a, 226), sia rimarcando come essa sia stata, “non solo per la
mia generazione, 'esperienza cruciale del Novecento [...] pitt ancora delle avanguardie
storiche” (Cordelli 2003b, 286), tanto che “nel momento in cui presi in mano il grosso
volume Feltrinelli [...] mi resi conto di aver incontrato un totem [...][,] un feticcio dal
quale memorialmente e fattualmente, ancora oggi, non prescindo” (Cordelli 2003b,
286).

Nella formazione dello scrittore, 'avanguardia “dal 63 al 73 aveva determinato un
cumulo di credenze, di fede, di idealitd” (Cordelli 2003a, 226) che avrebbero guidato il
suo avvicinamento allaletteratura e alla scrittura. Tuttavia, gia nella prima meta degli anni
Settanta in Cordelli aveva cominciato a determinarsi quell’allontanamento che sarebbe
infine sfociato in una “abiura” dell’avanguardia (Cordelli 2003a, 226):

negli anni che vanno dal 63 al 76, 'anno della Violenza illustrata di Balestrini, non ero infatuato della
neoavanguardia. Ma credevo che le cose che diceva la neoavanguardia fossero vere. Nello stesso
tempo mi rendevo conto sempre meglio dei suoi eccessi — La Violenza illustrata ne era appunto un
esempio — e andavo prendendo le misure nei suoi confronti. Dovevo difendere me stesso e un’idea
di letteratura piti “personale.” (Cordelli 2003b, 287).

Di questo processo, di questo movimento — attraversamento e allontanamento
dall'avanguardia — Procida é T'esito e la traccia. Si tratta infatti di un romanzo che fu
pensato in relazione all’avanguardia e scritto con I'obiettivo dell’autore esordiente di
vedersi riconosciuto e collocato in una ben precisa posizione del campo letterario italiano
(“mi interessava avere un riconoscimento d’esistenza da parte di una frazione, non della
totalitd. La frazione era appunto 'avanguardia” Cordelli 2003a, 227). Tuttavia, si tratta
anche di un esordio che ambiva a recuperare il romanzo, la sua possibilita (“io speravo di
poter scrivere un romanzo” Cordelli 2003a, 226): gia in Procida si pud osservare lo
sviluppo di una poetica che propone il recupero del romanzo - fondato sulla sua intatta
possibilita conoscitiva, sulla sua non esaurita possibilita come forma — prendendo le
distanze sia dall’antiromanzo sperimentale, sia dalla tendenza al romanzesco di marca
postmodernista, che sarebbe esplosa con gli anni Ottanta e avrebbe avuto nel Nome della
rosa il primo grande esempio (“che io percepii come un vero grande inqualificabile
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tradimento” Cordelli 2003a, 229). Questa determinazione nel voler tornare al romanzo

ebbe un modello sicuro nel magistero gombrowicziano, e particolarmente in Cosmo.

Cosmo, Procida: il modello di Gombrowicz, la questione del senso

Il mio modello era Gombrowicz. [...] Mi piaceva molto questa immagine di scrittore puro. (Cordelli
20034, 226)

Di fronte alla crisi del romanzo, gli scrittori esordienti degli anni Settanta mossero
verso di esso cercando di tornare “alle origini, alla nascita quasi dello stesso romanzo”
(Ciampitti 2007, 46), optando per il modulo epistolare (Cani sciolti, Lettere da Sodoma)
o diaristico (Procida). Nel caso di Cordelli, & attraverso la mediazione di Gombrowicz —
accanto a quella di Lowry, e non solo” - che egli perviene allo sviluppo di una poetica
segnatamente modernista, con un romanzo che elegge a proprio oggetto il problema del
senso — della sua rintracciabilita nella realta, attraverso l'osservazione — e che fa perno
sulla tensione ad ordinare il caos, tramite una fitta intelajatura di corrispondenze
semantiche sotterranee, che si sviluppa tra elementi legati per metalessi, analogie,
metafore e simboli, ciascuno dei quali rinvia all’altro, in un reticolo potenzialmente
infinito di rimandi e interpretazioni.

Cordelli guarda alla forma modernista di Sotto il vulcano, in cui ci si trova di fronte a
“un’unita non pit basata sullalogica del ‘plot’ o sullo sviluppo psicologico dei personaggi,
ma sui ‘patterns’ ricorrenti del simbolo e della metafora e sui molteplici richiami interni
attraverso i quali si struttura la compattezza del testo” (De Zordo 1991, 545), e alla forma
dello “pseudo-poliziesco” (E. F. [Enrico Filippini] 1967, 222)® di Cosmo, dove “la ricerca
della Realta, o della Verita, si poggia su indizi improbabili” (Cataluccio 2003, 214). In un
saggio risalente al 1968-1971, raccolto nel 1980 in Partenze eroiche, Cordelli osservava
come in Gombrowicz “letteratura e vita sono eternamente separate e eternamente
identiche in questa tensione fallimentare alla Realta, che resta sconosciuta, inafferrabile
da valide ipotesi conoscitive” (Cordelli 2013, 58): la tensione ordinatrice, il problema del
senso el’anelito del romanzo di pervenirvi che contraddistinguono Cosmo, sono al centro

’Perlaricostruzione della formazione letteraria di Cordell, cfr. Cordelli 2002, Cordelli 20024, Archibugi-
Cortellessa 2003. Qui, oltre alle interviste condotte da Archibugi (Archibugi 2002), Cortellessa
(Cortellessa 2003 ), Andreotti e De Melis (Andreotti-De Melis 2002), si puo ricavare la concezione della
letteratura di Cordelli a partire dai suoi giudizi, dalle sue considerazioni sui romanzi e i romanzieri italiani
e non italiani: gli articoli raccolti sono importanti ai fini della comprensione della poetica, della postura
verso il romanzo, dell'idea di letteratura dello scrittore. Qui, in particolare, tratteremo dei romanzi di
Cordellj, lasciando da parte la questione del rapporto tra l'opera di Cordelli (nei “libri coi poeti” Il poeta
postumo e Proprieta perduta e nell'insistito ricorso a un io-personaggio che coincide con quello
biografico) e il dispositivo dell’autofiction e del non-fiction novel, per i quali rimando a Castiglioni 2025.

¥ L’edizione Feltrinelli 1967 di Cosmo presenta una Nota firmata E. F. (Enrico Filippini).
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di Procida; ma piu in profonditd, ad influenzare Cordelli ¢ il procedere sillogistico
gombrowicziano all’origine dei suoi romanzi, in cui il senso slitta continuamente da un
elemento all’altro del discorso,’ costituendo un modello di “strutturalismo romanzesco”
(Segre 1969, 247).

L’impianto indiziario di Cosmo — una “indagine sullorigine della realtd” (E. F.
[Filippini] 1967, 222), “un romanzo sulla formazione della realtd” (Gombrowicz 1967,
7), anche perché un romanzo giallo non & altro che “un tentativo di organizzare il caos”
(Gombrowicz 1967, 7) — mette in questione la possibilita ordinativa del soggetto sulla
realta, di trovarvi un senso, da perseguire stabilendo nessi tra le cose, i segni; relazioni
che, ancorché arbitrarie, trovano misteriose consistenze, e si dispiegano lungo il discorso
romanzesco: infatti, “se incominciamo a cogliere un qualunque nesso tra due oggetti o
due persone, esso costituird una struttura passibile d’infiniti sviluppi. E sviluppi nascono
infine, per traslato analogico da cosa a simbolo, e viceversa” (Segre 1969, 247). Lo scopo
del romanzo - attraverso la messa in relazione di “quattro successive e singolari
impiccagioni” (E. F. [Filippini] 1967, 222) e “T'analogia [..] tra una leggera
deformazione labiale della fantesca Katasia e la bocca della giovane Lena” (E. F.
[Filippini] 1967, 222) — ¢& allora quello di “orientare, di sottrarre al caos e di ordinare
nello spazio [...] gli indici, i segni, gli indizi che sono contenuti e si dissimulano in ogni
albero, in ogni corpo [...].” (E. F. [Filippini] 1967, 222).

Guardato con interesse da Arbasino, che ne evidenzio la struttura contraddistinta dai
“nessi di un’allegoria a trame concatenate di metafore lampeggianti di segni” (Arbasino
1967, 83), e da Barilli, che pit tardi ne scrivera come di un “inno continuo alle forze che
subdolamente insidiano, incrinano ogni parvenza di ordine, e dunque cercano di
propiziare I'avvento del caos, magari proponendolo come l'ingresso a un nuovo ordine”
(Barilli 2016, 206),'® Cosmo (insieme a Pornografia) & il modello di Procida, come anche
per Le forze in campo, romanzi dalla struttura diaristica fondati sul tentativo di un

? La critica italiana noto subito la peculiarita del procedimento delle corrispondenze interne e misteriose
in Cosmo. Per Baldacci, “quello di Witold & veramente un tentativo di organizzare il caos; ma da questa
organizzazione non giunge nessuna risposta plausibile. Il mondo appare a Witold come una foresta di
simboli, di segni, di allusioni; ma il fatto di intendere le cose come segni & solo il frutto della sua angoscia,
della sua ostinazione a trovare il bandolo della realta” (Baldacci 1967). Secondo Gramigna, “il motivo
narrativo ipotizzato da Gombrowicz sembra capovolgere quello ricorrente in tutta una serie di romanzi
contemporanei: ¢’¢ il caos, ma posto all'inizio, anziché alla fine; dove in molte narrazioni la funzione
salutare ¢ di disordinare un ordine fittizio, oppressivo, di procedere dall'unita alla dispersione, qui si tratta
di organizzare il caos. Una funzione addirittura demiurgica” (Gramigna 1967). Anche Marcoaldi
sottolinea come “quando infatti nel turbine di cose sconnesse che li circonda, una silega all’altra e sembra
ingranare, ecco subito che subentrano altri legami. Altri accavallamenti” (Marcoaldi 1994, 248). Sulla
complessa ricezione di Gombrowicz in Italia rimando a Cataluccio 1994.

12 Di Barilli usci nel 1967 “Un polacco: Gombrowicz.” (Barilli 1967). La ricezione di Cosmo fu mediata
dall'influenza dell'avanguardia.
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protagonista di “ricercare legami, scoprire nessi, stabilire supposti rapporti” (Cataluccio
2003,213).

Esordio di Cordelli,'! Procida appariva come “un esercizio preliminare, come in
ossequio all'imperativo avanguardistico che prescriveva di dimostrare in pratica i principi
teorici circa la morte o l'azzeramento dei generi letterari” (Berardinelli 2016, 2).
Romanzo “che allude al romanzo, la cui forma & quella di un diario fin dall'inizio pit finto
che vero, che potrebbe portare al romanzo ma si guarda bene dal proposito di
raggiungere lo scopo” (Berardinelli 2016, 2), in Procida “del romanzo tradizionale resta
il gesto formale, la musica” (Berardinelli 2016, 2). Ciononostante in esso sono gia
presenti le spie di una tensione al romanzo — di una resistenza alla soluzione
dell’antiromanzo — che lo inseriscono in una traiettoria di marca modernista.

La vicenda ¢ quella, quasi impalpabile, di un intellettuale che d’inverno si rifugia
nell'isola, dove vorrebbe scrivere un diario sul niente, e che trascorre le giornate
intrattenendo “rapporti interrogativi e misteriosi” (Siciliano 2003, 24S5) con un
pescatore, Santiago, e il figlio Manolin, scartabellando un epistolario del generale
Radetzky, finché compare un cadavere di donna, e inizia un’indagine, che non puo
concludersi. Ma in tralice alla vicenda, dove al raccontare “corrispondeva una situazione
di stasi e immobilita, [..] un destino di non movimento: quello che le dottrine
dell’antiromanzo suggeriscono come unico tema possibile” (Siciliano 2003, 243), si pud
osservare il farsi di una poetica piu densa, che ambisce a superare limpasse
antiromanzesca, e tende a voler restituire al romanzo la sua forza primigenia. Sebbene il
debito con la neoavanguardia sia qui pit evidente — e cosi sara per Le forze in campo e I
puri spiriti, e ancora nelle prime quattro stesure di Pinkerton'? — il testo presenta tutti i
caratteri di un romanzo che ambisce a recuperare un senso della realt, a ricomporre una
forma dal caos, pur nella consapevolezza del sicuro scacco: I'io cerca diricostituire i nessi,
di dare un senso alla realti, pur sapendo che ogni rapporto di causalitd & ormai
impossibile, che ogni nesso potenziale si ¢ spezzato. Seguendo esplicitamente il modello
gombrowicziano, nel quale “i protagonisti del romanzo interpretano la realta usando gli
scarti e i dati marginali, considerati come rivelatori” (Cataluccio 2017), il protagonista di
Procida tenta, come Witold e Fuks in Cosmo, di “imporre una forma e un ordine al caos
delle cose” (Cataluccio 2017). Il risultato di questo tentativo ¢ la costruzione diun ordine
interamente soggettivo della realta, una creazione che coincide con il romanzo stesso, il
cui senso risiede infine nel movimento innescato, in “una pagina organizzata per
simmetrie e per corrispondenze” (Pedulla 2003a, 155).

! Del romanzo I'autore ha pubblicato nel 2006 una seconda versione (Cordelli 2006a), secondo un’idea
di “restauro” della forma diario, con I'aggiunta delle date e della nota Ritorno a Procida (Cordelli 2006b).
2 Sul movimento di liquidazione-fuoriuscita dall'avanguardia e sulla storia delle redazioni di Pinkerton
mi permetto di rimandare a Barracco 2024.
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Mediato dal filtro soggettivo, che con tenacia cerca di dare senso alla sua posizione
verso le cose (“io stesso favorivo la trasformazione di un diario in un romanzo, cercando
ostinatamente i nessi” Cordelli 1973, 108), Procida, come Le forze in campo, & un
“intreccio senza fabula” che, pur debitore verso 'avanguardia, attingendo al modello
gombrowicziano propone “il problema della veritd” (Toracca 2022, 61) e della
intelligibilita del mondo. Ancora non sversato sul dato storico-politico, sebbene, come
osservato da Francucci, la data d’avvio del diario sia particolarmente vicina a quella della

strage di Piazza Fontana,"

in Procida s’avanza il tema della crisi del rapporto tra il
soggetto e la realta, e la questione della volonta di darne rappresentazione “nella
consapevolezza dell'impossibilita di farlo” (Toracca 2022, 61). A conferire una marca
modernista al romanzo sono soprattutto il filtro del soggetto e lo spasimo formale,
I'attenzione alla forma romanzo. L’io che scrive — che intrattiene un rapporto ineludibile
con l'autore'® — e si ostina nell’osservazione della realta’ per trovarvi indizi rivelatori di
un disegno, di un senso del tutto, costituisce un filtro che opacizza la forma, la ispessisce:
il suo sguardo & la lente che plasma la realta, la crea, e la restituisce al lettore, cosi
rinviando “al problema della veritd, [...] di come rappresentare il mondo alla luce della
relativita e della parzialita di ogni rappresentazione” (Toracca 2022, 66).

La forma del diario, infine, modella il tempo del romanzo sul ritmo della coscienza
del protagonista (“Si trattava di scavare e portare alla luce chi erano quei personaggi, che
cosa eventualmente rappresentavano” Cordelli 20063, 236) segue il graduale incresparsi
della realta davanti ai suoi occhi, compiendosi con la rivelazione al soggetto stesso
dell'impossibilita di resistere al tentativo di dare ordine alle cose:

mi sono stancato presto, soprattutto a causa della constatazione progressiva e sempre pill accentuata
di una mia disposizione al mutamento, che era proprio il bersaglio della mia autoanalisi, o di una mia
volonta di ridicola ascesi, di una ripulitura degli ingorghi e degli intasamenti, non perché l'acqua

scorresse di nuovo in una certa fogna, ma perché si placasse in un suo respiro pacato e armonioso con

" Federico Francucci nel recente Convegno Aipi 2024 tenutosi presso I'Universita di Siviglia ha osservato
come la data d’avvio del diario (16 dicembre) sia di quattro giorni successivi a quella della strage di Piazza
Fontana, il 12 dicembre 1969, aggiungendo come la scelta di muovere verso l'isola da parte del
protagonista proprio quel giorno non possa essere considerata una semplice coincidenza. Gli Atti del
Convegno sono in corso di pubblicazione.

'*1 protagonisti dei primi romanzi di Cordelli si chiamano come il loro autore, e con questi condividono
ipropri dati. Anche quiil modello gombrowicziano ¢ palese, e serve come antidoto al romanzesco, e come
riconoscimento della natura fittizia dell' operazione letteraria.

5 L’osservazione ¢ il dispositivo fondamentale del romanzo, come in Gombrowicz, per il quale “il
guardare fu la mania prediletta [...] un piacere e anche il motore della sua attivita artistica e ‘filosofica™
(Cataluccio 2001, 116). Aggiunge Cataluccio che “Pornografia, come il successivo Cosmo, che gli
assomiglia nella struttura, &, innanzitutto, un romanzo sull’'ossessione e la tragedia del ‘guardare™
(Cataluccio 2001, 116).
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altre cronologie. Viceversa ci sono certi inizi e poi certi svolgimenti. Ho constatato con disgusto
progressivo un mio progredire, un mio sterminio, anche in questi giorni. (Cordelli 1973, 174)

Esordiente nel tempo forse di massima crisi del romanzo, Cordelli muove dallo
sperimentalismo — cui guarda e da cui non puo prescindere — verso il “recupero di un
rapporto necessitante fra letteratura e vita” (Giovanardi 2003, 296). Lo sperimentalismo
formale da luogo ad un diario sul nulla che si strugge di diventare romanzo, e che infine
lo diventa, senza sciogliersi nel romanzesco, tenendo a distanza sia I'estremismo
dell’anti-novel, sia le seduzioni affabulatorie della narrazione a trama, avendo in mente
una “figurativita drammatica, intensamente possibilista, I'idea di una storia sottratta a
tutte le tirannie del raccontare” (Giuliani 2003, 306). In questo spazio, che prende le
distanze dal nichilismo neoavanguardista e che non cede al modello del romanzo-merce,
si dispiega Procida, che in nuce presenta quegli elementi propri di una postura modernista
verso il fare letterario e il romanzo - la forma-diario che segue il processo di costruzione
della realta da parte dell’io protagonista, la tensione conoscitiva, nei modi di una ironica
ma ostinata ricerca di costruzione del senso della realtd (collezionando indizi,
raccogliendo prove, dando senso a quel che accade intorno) — che emergera con maggior
nettezza, e con maggiore liberta dal pedaggio avanguardista con I'approdo a Pinkerton.

Pinkerton: il rilievo della storia, lo spessore della forma

Da Pinkerton in avanti prende avvio il processo di avvicinamento alla realta storica nei
romanzi di Cordelli.'® Se ¢ vero che per lo scrittore “se non ¢ un puro strumento di
conoscenza, il romanzo & una pura superstizione” (Berardinelli 2003, 325), in Pinkerton
e nei romanzi successivi la lezione modernista consente di tematizzare “la necessita di
narrare un passaggio storico ritenuto decisivo e traumatico” (Toracca 2022, 300): il
rapimento Moro, la Guerra del Vietnam in Guerre lontane, la fine della Prima Repubblica
in Un inchino a terra, la figura di Berlusconi in Il duca di Mantova, il recupero della
Resistenza nella Marea umana."”

In Pinkerton lo sperimentalismo formale, nei modi di una struttura del romanzo
contrassegnata da “una densita grave, minacciosa” (Raboni 2003, 282), che opacizza il
racconto, lo filtra e complica, ¢ consustanziale alla necessita di rappresentare il nodo
esistenziale — psicologico, storico, sociopolitico — costituito dal tema del rapimento;
tema la cui complessitd puo essere restituita solo attraverso “lispessimento dello

' In un’intervista la cui pubblicazione & prevista per luglio 2026 presso la rivista Mosaico italiano
(rilasciata a Giovanni Barracco e Massimo Castiglioni), Cordelli suddivide la sua parabola romanzesca
in due momenti, un primo, legato alla tensione sperimentale, dove il romanzo & essenzialmente un fatto
formale, e un secondo, di avvicinamento alla realta.

' Rispettivamente usciti nel 1986, 1990, 1999, 2004 e 2010.
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schermo formale e autoriale” (Toracca 2022, 301). La fitta trama delle corrispondenze —
di matrice gombrowicziana — muove dall’ossessione per la parola “rapimento,” asse del
romanzo,'® perno su cui ruota la disamina-autoanalisi che il narratore Agostino compie
verso di sé e la sua generazione.

Nel romanzo si sviluppano due indagini: quella, ricostruita da Agostino, del
Commissario di polizia Tommaso Moroni-Pinkerton, che per risolvere il caso della
scomparsa (o del rapimento), a Berlino nel 1978, di uno degli allievi del Collegio
Molinelli di Monte Mario a Roma, Mario Bastiani, sottopone a lunghi interrogatori gli
altri orfani e allievi suoi compagni; e quella di Agostino, il narratore, uno degli allievi,
I'ultimo rimasto nel Collegio, che a distanza di otto anni dalla scomparsa di Bastiani, nel
1985, ricompone questa vicenda cercando di fare luce sulle relazioni tra gli allievi, tra di
essi e Teresa, la Direttrice del Collegio, tra il loro destino e il rapporto con la vocazione
teatrale e la scelta di muovere verso I'avanguardia, cercando di ricondurre a un senso gli
accadimenti.

Lo spessore della vicenda si coglie in ragione della scelta della forma: Cordelli opta
infatti per il modello del commento (come sard in Guerre lontane), allestendo un
romanzo stratificato, in cui i fatti sono depositati in un fondo insondabile, e ad essi si puod
provare ad attingere, per ricostruire una verita fattuale, solo attraverso le ricostruzioni
mediate dal narratore-protagonista. Il romanzo si dispiega infatti come il commento che
Agostino fa di alcuni brani tratti dalle trascrizioni che Teresa ha fatto delle registrazioni
degli interrogatori di Tommaso Moroni-Pinkerton agli allievi. Il narratore Agostino
ricostruisce la vicenda, operando “dal racconto al commento, per poi lanciarsi nel
movimento opposto, dal commento al mare della metafora” (Pedulla 2003b, 157),
consapevole della impossibilita di poter giungere a una verita ultimativa, e tuttavia
convinto della necessita di questa indagine. Dal viluppo delle corrispondenze sotterranee
emerge una relazione profonda, sebbene oscura, tra la scelta dell’avanguardia, da parte
degli allievi del Collegio Molinelli — il superamento del teatro tradizionale, che
comportera la rottura con Teresa — e il destino di Mario Bastiani: il rapimento concerne
cosi tanto la vocazione teatrale della generazione degli anni Quaranta — generazione
“rapita” dall’avanguardia, che rimanda a un’epoca “rapita” dall'ideologia, dalla teoria —
quanto il rapporto di “sublime o sublimata carnalit” (Raboni 2003, 282) che lega gli
allievi a Teresa."” Ma, anche, quella del rapimento ¢& la condizione dell’artista (“non ¢ il

'8 “Che cosa significa la parola rapimento? Quella parola mi ossessionava dal 1978, anno del rapimento

di Moro. A furia di ripeterla, essa si consumava, significava un’altra cosa, o poteva significare un’altra
cosa” (Cordelli 2003, 83).

' “Perché non ammettere che tra il gesto violento dei rapitori, o dei terroristi in genere, e quello di chi ci
accusava o difendeva [di essere responsabili, scrivendolo sui muri dell’albergo a Berlino] sui muri esiste
un’affinita elettiva, una analoga qualita veloce, e che vi si ritrova insomma lo stesso nesso che c’¢ tra la

cosa che avviene e il suo eterno duplicato — tra cid che & piatto e cid che & plastico? (Cordelli 1986, 82).
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rapito, per eccellenza, il poeta?” Cordelli 2003a, 84), ed & quella di Mario Bastiani, cui
rimanda, nel paratesto, in copertina al romanzo, la riproduzione del “Ratto di
Ganimede,” e dunque la figura dell'omosessualita (“Ganimede ¢, in fondo, un
omosessuale; ovvero un individuo incline, disposto, disponibile. A che? Credo a tutto,
perfino a perdere la propria identita, o forma, proprio in ragione della sua ostinazione a
trovarne una. [...] Perché Bastiani ¢ fuggito? Perché & un “omosessuale,” un uomo troppo
disponibile a tutto, un uomo colpevole di volere tutto” Cordelli 2003a, 85). Anche in
questo slittamento semantico-figurativo tra l'opzione dell'arte (I'avanguardia), il
rapimento e 'omosessualita si puo rintracciare I'influenza di Gombrowicz, che nei suoi
romanzi mette in scena un erotismo deviato o verso gli oggetti, o nelle forme della
“fascinazione omosessuale” (Cataluccio 2001, 119), e in entrambi i casi come precipitato
di una condizione di immaturitd perenne, di impossibilita a concludere il rito di
iniziazione “sempre definitivamente rimandato” (Cataluccio 2001, 115), di diventare
adulti - condizione cosi consentanea a quella di Agostino e della generazione dei “rapiti
dall'avanguardia.”

Elementi modernisti e neomodernisti in Pinkerton sono dunque la scelta della forma
e lo spessore sintattico della scrittura, il rapporto tra vicenda esistenziale-individuale e
storia pubblica, infine il campo di tensione che si sviluppa tra il soggetto e la realta, spazio
in cui si consuma lo spasimo conoscitivo del soggetto — e dell’autore: la sua aspirazione
al senso. A livello formale, la ricerca del senso, pur nella consapevolezza della
irraggiungibilita di una verita, di una decifrazione della realta, da luogo a nostro giudizio
a una forma particolare di romanzo-saggio,” in cuil'oggetto del romanzo ¢ costituito dal
discorso stesso di Agostino: il romanzo si sviluppa su due piani, in un doppio
procedimento che avviene nella coscienza critica di Agostino, di ricomposizione dei fatti
e di chiarificazione della coscienza del protagonista alla luce di ogni nuova acquisizione
riguardo i fatti. In Pinkerton, la questione della conoscenza “si gioca essenzialmente sul
significato dell’evento” (De Angelis 1990, 23), e cioé il significato del rapimento: il
discorso che Agostino svolge — quel processo di chiarimento generazionale e di coscienza
che si compie attraverso la rievocazione-rielaborazione di un nodo esistenziale — ¢
racconto-ricostruzione (dei fatti), riflessione sul racconto e riflessione sulla riflessione.

*% Con “romanzo-saggio” rimandiamo non alla concezione su cui hanno scritto Ercolino 2017 e Nelva
2019, bensi a quella di De Angelis 1990, per la quale il romanzo-saggio si propone non come forma che
spiega, attraverso di sé, le cose della realta, che offre una conoscenza della realta, bensi come forma
conoscitiva in sé, autonoma. Per De Angelis, “il romanzo-saggio non si appropria di zone residue della
conoscenza [ ... |; la funzione estetica non & relegabile in un territorio autonomo, e per questo non &
sostituibile, ma partecipa in forma propria di ogni altra conoscenza” (De Angelis 1990, 17). In sostanza,
il valore del romanzo risiede non nello spiegare, per mezzo diuna costruzione o finzione romanzesca, una
tesi 0 una concezione della realtd, bensi nel farsi esso stesso luogo di una perlustrazione dell'io e della
realtd che pud produrre conoscenza proprio poiché questa indagine si attiva attraverso la forma del

romanzo.
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Da questo movimento discende un approfondimento delle pieghe dei fatti che a loro
volta, ricostruiti, scomposti, e di nuovo ricomposti attraverso l'interpretazione delle
testimonianze registrate, incrinano, plasmano e ridefiniscono le certezze di Agostino su
cid che & accaduto, e sul suo significato (“io temo che qualunque domanda sull’origine
di un nostro gesto non avra risposta se non nell’aprire prospettive logiche inaudite e nel
ripetersi di quel gesto, nel suo compiersi di nuovo, che si compia nel modo previsto o in
altro e diverso modo” Cordelli 1986, 218).*' Questo procedimento — una ricostruzione
dei fatti di continuo esposta a ridefinizioni e rielaborazioni — costituisce il perno di un
romanzo strutturato come una vertiginosa e incessante ricerca di senso, in cui l’indagine
della realta procede per accumulazione di interrogative, ciascuna capace diaprire a nuove
interpretazioni:

Come non pensare, dunque, che Mario sia stato un nuovo Pinkerton? Come escludere che la sua
sparizione non sia che un’imitazione? Ida menti, io credo, perché era l'unica a sapere la verit, la
sapeva nel profondo della sua carne. Ed & 'unico caso in cui delle domande si ha un vero terrore.
Questo ¢ il dramma delle domande: che la prima provocala seconda, e che qualche volta ne risultano
effetti imprevisti. Sono le domande in sé a stabilire un ponte tra un effetto e una causa che in quel
momento sembrava remota: o a riavvicinare sistemi lontani e diversi tra loro. (Cordelli 1986, 209)

Di qui, lo spessore sintattico, che determina I'opacita della struttura e fa perno sul
procedimento della epanortosi — in cui ogni subordinata approfondisce, ridiscute le
acquisizioni della precedente, in uno sforzo di decifrazione sempre foriero di nuove
interpretazioni — e sul dispositivo gia gombrowicziano delle corrispondenze analogiche,
sotterranee, che approfondisce e complica le metafore del romanzo, rendendolo
densamente allegorico: in una trama analogica potenzialmente inesauribile, la
sparizione-rapimento di Bastiani allude al caso Moro; la figura di Bastiani rimanda a
Ganimede, alla vocazione artistica e all'omosessualitd; I'omosessualitd rinvia alla
disponibilita e quindi all’apertura e alla scelta dell'avanguardia; ma, anche, la vicenda di
questi orfani-attori, della loro fascinazione per 'ideologia e I'estremo — 'avanguardia —
rinvia alla crisi repubblicana degli anni Settanta e alla formazione della generazione dei
nati negli anni Quaranta; e le loro deformita fisiche e i rapporti promiscui tra loro e la
Direttrice rimandano a una incapacita di maturazione e a una condizione di “confiscati”
che sembra connotare questa generazione, insieme al paese-Italia. Il gioco di rimandi e
relazioni, di corrispondenze e segni, tra storia pubblica e vicenda privata, generazionalita
e individualitd, metafora e simbolo, ispessisce il discorso, e questa opacizzazione si rivela

*! Nessuna interpretazione ¢ sterile, come quando Agostino riflette sul modo in cui occorre guardare a
ogni singola azione, per ricostruire I'intero: “Le risposte di Numa al Moroni sui fatti di Berlino [...]
risultano fuorvianti e incomprensibili [...]. Perd la sua presenza & elettrica, mercuriale. Lui si trova in ogni
luogo, e se siamo dei buoni lettori, se lo siamo noi, anche il suo modo di vedere le cose e di avervi
partecipato sara illuminante” (Cordelli 1986, 83).
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inevitabile, giacché “avvenimenti o problemi pubblici penetrano nelle zone intime
dell’esistenza e nella quotidianita” (Toracca 2022, 62), e alla coscienza del soggetto &
demandato il compito di elaborarla, riconducendola a un senso. Soprattutto, il romanzo
mantiene intatta la propria ritrovata carica conoscitiva poiché resiste alla tentazione del
romanzesco (“inventare non si pu, gli orditi troppo complessi non ci riguardano, e non
troppo a lungo” Cordelli 1986, 206), al rischio che il racconto possa sciogliersi nella
semplificazione metaforica, cosi dissipando il suo senso nella mera simmetria tra la
vicenda raccontata e I'allegoria che preme contro di essa, e che ambisce a svuotarla. Se “il
non detto, I'implicito, preme sull’intelaiatura dell'intrigo poliziesco e psicologico e la fa
scricchiolare, la illumina, la stravolge” (Raboni 2003, 282).

lirripetibilitd romanzesca della vicenda, la singolarita fortuita e preziosa dei dettagli sono come
assediate dalle immense, plumbee ondate della Storia; e tuttavia resistono, resistono nella loro
insensatezza, perché questo, in fin dei conti, & o dovrebbe essere il compito di chi scrive romanzi:
salvare l'insensatezza, la singolaritd, lirripetibilita dei fatti della vita nello stesso momento in cui
questi vengono usati come veicoli di senso, come “correlativi oggettivi,” come simboli... (Raboni
2003,283)

La coscienza iperletteraria di Cordelli, forte delle acquisizioni della neoavanguardia,
in Pinkerton riesce a restituire pienezza al problema del senso: attorno al nodo
storicamente decisivo dell'ultimo Novecento, di cui il rapimento Moro ¢ figura, attorno
a questi fatti terribili, Cordelli ha “costruito [...] una potente metafora narrativa che li
ingloba e li cancella, e cancellandoli, li rende pitt emozionanti e piti veri” (Raboni 2003,
283). 1l senso del romanzo, ciog, non si risolve nella semplificazione allegorica —
nell’equazione Moro-Bastiani — anzi: la resistenza della vicenda allo scioglimento, alla
semplificazione, amplifica il portato drammatico del fatto storico e tragico cui rimanda,
caricandolo di significati ulteriori, che cancellano le linee di demarcazione tra pubblico e
privato, e costringono il soggetto a guardare alla storia da un punto di vista coscienziale,
in una chiamata in correita esistenziale e universale (“la nostra vita ¢ come spaccata in
due, ¢’¢ un prima e un dopo Berlino: prima eraI'epoca smemorata; dopo fu un’altra cosa,
che dura tuttora e non so definire” Cordelli 1986, 120).

A questo risultato, che restituisce pieno senso al racconto, e attraverso I'opacita della
forma da corpo a un romanzo neomodernista, come forma capace di sprigionare
pienamente la propria carica conoscitiva, contribuisce altresi il rapporto con la teoria
letteraria degli anni dello sperimentalismo, a cominciare dalle riflessioni di Ricardou sulla
necessita del testo di liberare “le parole dalla loro schiavitu nei confronti di un senso
istituito” (Ricardou 1976, 34). In Pinkerton, ciog, le parole — a partire da “rapimento” —
diventano “centri di irradiazione semantica che, sotto la crosta del loro senso immediato,
tendono a ricostituire fra loro, progressivamente, i collegamenti di un linguaggio
soggiacente, libero e mobile, in cui gioca ogni tipo di sensi secondi” (Ricardou 1976, 34-

35):
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Molte cose accaddero proprio nel maggio del 1978 perché il rapimento di Mario Bastiani mise a nudo
I'eccesso cui ci eravamo abbandonati. Chissa, forse aveva ragione Teresa, non avremmo dovuto
lasciare la vecchia prospettiva — il teatro francobollatore delle cose reali [...] — e mantenerci fedeli alla
nostra minima tradizione; o, pitt semplicemente, a quella delle cose, cosi come sono
indipendentemente dalle nostre superstizioni. (Cordelli 1986, 64)

Nell'attrito tra il senso letterale e quello figurato — qui espresso attraverso termini
come “rapimento,” ed “eccesso,” “abbandonati,” ma anche dalla corrispondenza tra
I'opposizione al teatro “francobollatore delle cose reali” e I'attrazione per I'avanguardia
e la tensione politica del decennio sfociata nell’altro rapimento — cioé tra il racconto della
trasferta a Berlino e del rapimento-sparizione di Mario e I'allegoria del rapimento Moro,
che preme sul racconto stesso, si ricava lo spazio possibile del romanzo, di cui il
commento di Agostino ¢ il rocchetto che muove dall'uno all’altro, nel tentativo di tessere
Iintero del disegno a partire dalla ricostruzione delle linee della trama e di quelle
dell’ordito - la storia e la coscienza cosi come hanno corso in parallelo, plasmandosil'un
I'altra, impastandosil'una con I'altra.

L’indagine del Commissario Pinkerton, che cerca come un personaggio
gombrowicziano di ricostruire un ordine dal caos, e che giunge a un risultato superficiale,
ma per lui sufficiente (Teresa viene condannata per malversazione), & segnata
dall'imprendibilita della realta, dall'indecidibilita dei fatti, ma anche dalla cognizione
oscura che gli altri orfani-attori siano stati partecipi e parte in causa nei fatti connessi al
rapimento:

Moroni [...] interrogo ciascuno dinoi [...] ma ad ognuno pose domande quasi sempre diverse e, direi,
inevitabilmente diverse — poiché concernenti, spesso, la nostra vita. Insomma, era come se avesse
deciso a priori di esaminare i fatti separatamente, o a piccoli gruppi, ma questi fatti non potessero
aprirsi che nei differenti punti di partenza e non gia nel medesimo punto di arrivo; e come se
I'insieme, la visione d’insieme, vero scopo dell'indagine, fosse costantemente respinta sullo sfondo.
[...] Pinkerton [...] non sembrd mai persuaso che i rapitori e le cause della scomparsa di Mario
Bastiani esulassero, con ogni probabilita, dalla nostra esperienza.” (Cordelli 1986, 92)

L’indagine di Agostino porta invece ad intuire la natura segreta delle cose, e cioeé che
il rapimento, la scomparsa di Mario ¢ un fatto le cui ragioni affondano nelle dinamiche
del Collegio, e precedono il viaggio a Berlino: si tratta, in sostanza, di un fatto endogeno,
non esogeno al Collegio, connesso alla scelta del gruppo di attori-orfani di muovere verso
I'avanguardia teatrale e al rapporto di carnalita sublimata con Teresa. D’altronde, proprio
Bastiani, in una delle sette lettere scritte dal luogo dove é trattenuto e indirizzate ai
compagni, conferma la natura indecidibile di quel che & successo:

Io non ho niente da rimproverarmi [...] non ¢ detto che quanto mi & successo sia davvero un castigo
e non piuttosto una conseguenza, un fato. [...] Non penso pili a niente, sto liquefacendo il mio senso
del tempo [...]. Solo, mi chiedo se un rapimento sia davvero un evento della vita pubblica e non
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'opposto. Questa l'unica domanda — domanda capitale — che ancora mi faccio. (Cordelli 1986, 184-
187)

Attraverso la ricostruzione della storia degli orfani del Collegio Molinelli, divisi per
generazioni (dagli anni Quaranta agli anni Sessanta) e ciascuna classe segnata da una pit
o meno grave offesa nel corpo (il narratore, significativamente, soffre di una
deformazione alle mani), condotta con lucidita dell’intelletto e ostinata volonta di venire
a capo del mistero della scomparsa-rapimento, il discorso di Agostino, come una maglia,
stringe e lega le vicende storiche di un paese, colto in un momento di drammatico
passaggio — il rapimento Moro come turning point, perdita dell'innocenza di una nazione,
epicedio della contestazione, incancrenimento del progetto, dell'ideologia — con quelle
dei singoli, anch’essi partecipi di un processo di superamento, di rottura — la scelta di
andare oltre il teatro convenzionale, andando oltre alla tradizione e muovendo verso
l'avanguardia (“tutto & letterale ma tutto, anche, ¢ simbolico”; Cordelli 1986, 113).

Nella traiettoria che va da Procida a Pinkerton —la cui quinta stesura, quella pubblicata,
costitui per Cordelli la “fuoriuscita dall’avanguardia” (Cordelli 20032, 84) - e che da
Pinkerton arriva fino a Una sostanza sottile, & possibile dunque osservare il farsi di una
poetica che puo essere iscritta nell'orizzonte letterario modernista e neomodernista —
come posizione intellettuale, concezione epistemologica del romanzo, idea dello stile e
necessita dell’esercizio sperimentale della forma, sebbene non intransitivo o
antiromanzesco. La parabola cordelliana, che prende le mosse dal confronto
neoavanguardista e dalla crisi della possibilita del romanzo, si invera cosi attraverso il
modello di Gombrowicz, da cui Cordelli ricaval'idea del romanzo come spazio diricerca
del senso, e mediante il quale prende forma una concezione del romanzo che rifugge il
romanzesco e sperimenta le possibilita semantiche offerte dal dispositivo delle
corrispondenze, delle analogie, della metalessi. Da Procida, in cui ancora forte si sente il
pedaggio pagato all’avanguardia, il passaggio a Pinkerton si configura come I'approdo a
uno sperimentalismo interamente modernista, che puo essere compreso solo “a partire
dalla rilevanza accordata alla prospettiva soggettiva del racconto” (Toracca 2022, 65), e
dunque a partire dalla preminenza della questione formale e della problematica del
soggetto, elementi che legano il modernismo primonovecentesco ai suoi sviluppi
successivi, fino al neomodernismo.

In questo orizzonte, occorre forse sottolineare come la traiettoria cordelliana, pur
nascendo all'interno del contesto avanguardista, e pur essendo da questa fortemente
influenzata all'inizio, si configuri, piuttosto, come modernista, proprio perché i suoi
romanzi — per i suoi meccanismi, la posizione del soggetto, la poetica delle
corrispondenze segrete tra le cose, il problema del discorso, lo spessore sintattico —
testimoniano sin da Procidala resistenza del discorso del senso, la tenace cognizione della
possibilita — dell’esigenza — di pervenire a un senso della realta, pur consapevoli della sua
inintelligibilita. L’opzione romanzesca di Cordelli, cioe, prende corpo proprio nella
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“volonta di rappresentare realisticamente I'esistenza e il mondo nonostante essi appaiano
caotici e indecifrabili” (Toracca 2022, 77), nella tenace resistenza del suo romanzo a
sciogliersi nella autoreferenzialita del postmodernismo - svincolata da tensioni
epistemologiche e disponibile alla logica narrativa e affabulatoria — e nella struggente
aspirazione alla ricomposizione di un ordine, del cui compito ¢ investito un romanzo la
cui forma - la cui densita strutturale, la cui opzione stilistica - riflette questa aspirazione,
¢ ad essa consustanziale.
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Gli interventi di Calvino e Celati sul “Caffe”

ABSTRACT: The paper focuses on a number of publications by Gianni Celati and Italo Calvino that
appeared in the journal “Il Caffé” in the late 1960s and early 1970s. In these texts, the two authors
examine the extreme uses of literature, discussing both modernist works and texts from earlier
periods. The essays under consideration advocate a move beyond neo-modernist poetics — through
a comic perspective in Celati’s case and an orientation already pointing toward postmodernism in
Calvino’s — and are closely connected to the contemporary reflections associated with the “All Baba”
magazine project.

KEYWORDS: Gianni Celati; Italo Calvino; Modernism; Postmodernism; Il Caffé.

La ricerca di Calvino negli anni Sessanta

Nel piu giocoso fra i suoi romanzi, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino
delinea nelle prime righe un ironico autoritratto. Il Lettore apre il libro, scrive Calvino, e
si mette a leggere le prime pagine, aspettandosi di ritrovare la sua voce:

Ti prepari a riconoscere 'inconfondibile accento dell'autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a
pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che ¢ un
autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che ¢ lui.
(Calvino 1994, 619)

Con tono ironico, tornando a pubblicare dopo un lungo silenzio,' Calvino rivendica
una delle peculiarita del suo percorso intellettuale, la capacita di imprimere svolte
inattese alla propria produzione. Questo atteggiamento, ¢ noto, risale gia agli anni
Cinquanta, quando Calvino si dedica alla Trilogia degli antenati mentre imperversa il
Neorealismo; ma se quella scelta pud apparire come la decisione eccentrica di uno
scrittore insofferente alle secche dell'impegno politico, & al giro di boa degli anni Sessanta

! Si fa riferimento alla sola produzione narrativa e ai sette anni che separano il 1979 dal 1972 delle Citta
invisibili. In questo decennio, infatti, Calvino collabora con varie riviste e quotidiani, per cui pubblica i
racconti di Palomar, e si dedica alla scrittura di testi di vario genere: dalla serie radiofonica Le interviste
impossibili ai reportages di viaggio in Iran, Messico e Giappone.
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che tale prospettiva assume la forma di un vero e proprio modus operandi. Congedatosi
definitivamente dalla scrittura d'impegno con la laboriosa pubblicazione della Giornata
d’uno scrutatore, libro la cui stesura I'aveva occupato fin dal decennio precedente e
recentemente indicato da Tiziano Toracca come un esempio di neomodernismo
italiano,” Calvino affronta gli anni del benessere osservando con attenzione il panorama
letterario nazionale ed elaborando uno dei lutti intellettuali della sua vita, la morte di Elio
Vittorini. Con l'autore di Uomini e no, proprio nel momento in cui la sua fiducia nello
storicismo marxista sta svanendo, Calvino dirige il “Menabo”, da cui segue con
attenzione tanto lo sperimentalismo neoavanguardistico quanto la letteratura straniera
(cfr. Cavalli 2017). Dopo la scomparsa di Vittorini, Calvino chiude quell’esperienza col
saggio del 1967 Vittorini: progettazione e letteratura’; contemporaneamente, naufraga
anche il progetto di una rivista internazionale, “Gulliver”, che avrebbe dovuto
coinvolgere intellettuali dall'ltalia, dalla Francia e dalla Germania (cfr. Panicali 2003;
Tettamanti 2021). Occupato dalle pubblicazioni delle Cosmicomiche, uscite prima sul
“Caffé” e poi in volume nel 1965, e del successivo Ti con zero (1967), Calvino conclude
questo decennio con il progetto di un altro periodico mai nato, “Ali Baba”, una delle
riviste-fantasma del Novecento italiano a cui la critica ha prestato piu attenzione.* Al
progetto prendono parte alcune delle menti migliori della generazione immediatamente
successiva a quella di Calvino, come Gianni Celati e Carlo Ginzburg, e il loro lavoro si
inserisce in un contesto in fermento. In effetti, gli scossoni che attraversano il mondo
letterario italiano negli anni Sessanta colpiscono anche Calvino, che si ritrova a

> Toracca raggruppa una serie di romanzi apparsi in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta sotto la
categoria di neomodernismo, una tendenza al recupero di alcune strutture formali tipiche della narrativa
modernista, soprattutto per la tensione fra ‘io” e ‘forma’ (cfr. Toracca 2022, 59), spostando perd
lattenzione su eventi storici e sociali: “il neomodernismo privilegia [...] una visione del mondo
soggettiva, antigerarchica e straniante, ma la vita psichica, 'anarchia del mondo e la dimensione
quotidiana dell’esistenza vengono adesso iperdeterminate e colonizzate da questioni d’interesse
collettivo. [ ...] L’oggetto della rappresentazione [ ...] & la realta storica, sociale, politica” (ivi, 61-62).
L’inserimento del romanzo di Calvino in questa corrente ¢ significativo per il legame che esso intrattiene
con la narrativa primonovecentesca; d’altronde, nell’amplia bibliografia sullo Scrutatore, era gia stato
sottolineato come non si possa piti parlare propriamente di neorealismo per questo libro: lo notava a
proposito dello stile ellittico, contorto e dal periodare laborioso in cui ¢ scritto Pier Vincenzo Mengaldo,
1988, 203-224. De Federicis ha invece notato come, nello Scrutatore, si possa individuare il momento in
cui Calvino sposta il focus delle proprie riflessioni dai “significati del testo” alla sua “organizzazione
formale” (De Federicis 1989, S). E stata inoltre rilevata l'importanza dell’assenza di un vero e proprio
intreccio (Milanini 1990, 67-98), oltre che il sentimento di “immobilitd” sotteso al romanzo (Garboli
1988).

* Il saggio verra poi raccolto in Una pietra sopra, del 1980. Su questo e altri saggi, oltre che sulle relazioni
frail percorso di Calvino e quello di Vittorini, hanno scritto di recente Bozzola, De Caprio 2021.

*I materiali della rivista, assieme ad alcuni saggi che li esaminano, sono ora raccolti in Belpoliti, Barenghi,
Palmieri 2025.
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perseguire un profondo aggiornamento teorico. La letteratura italiana & stata appena
svecchiata dall'apparizione del Gruppo 63: come ha scritto Belpoliti, Calvino guarda con
interesse alla vicenda della Neoavanguardia (Belpoliti 2010, 146), ma soprattutto cerca
nuovi interlocutori intellettuali. Tra queste relazioni, la critica ha a lungo privilegiato il
dialogo con Celati, che proprio negli anni Sessanta debutta con alcuni articoli su rivista,
e si avvicina all'Einaudi come consulente editoriale e traduttore, fino a esordire come
narratore e saggista nel decennio seguente. Il fulcro del rapporto tra Calvino e Celati ¢
rintracciabile nel gia citato progetto “Ali Baba”, e consiste soprattutto in una serie di
confronti privati.

Stretta fra i progetti “Gulliver” e “Ali Baba”, e in una certa misura messa in ombra da
quest’ultima rivista mai pubblicata, la collaborazione dei due al “Caffé” di Giambattista
Vicari non ¢ stata analizzata a dovere. Eppure, & proprio in quella sede che Calvino, come
detto, pubblica le prime Cosmicomiche, e riflette spesso sui cambiamenti della propria
scrittura e sul valore sociale residuo che essa detiene in un momento storico, quello degli
anni attorno al Sessantotto, in cui il linguaggio politico inizia a fagocitare la
comunicazione pubblica. Celati, dal canto suo, utilizza di buon grado le pagine del
“Caffé” come laboratorio pubblico, e molti lavori significativi della prima parte della sua
carriera appaiono qui per la prima volta.

Il gia citato Toracca, nel suo saggio sul neomodernismo italiano, individua una
dicotomia tra questa corrente e la Neoavanguardia, dicotomia che avrebbe generato il
postmodernismo;® Calvino, e assieme a lui Celati, si prodiga nella ricerca di una terza
strada che tenga conto degli sperimentalismi e del crollo del neorealismo ma che non
riproduca stancamente gli stilemi del modernismo. La giornata d'uno scrutatore, in questo
senso, appare come il primo, arduo banco di prova delle ricerche calviniane:
abbandonando la limpidezza sintattica che contraddistingue le sue opere degli anni
Cinquanta, lo Scrutatore, come scrive Domenico Scarpa, “si pud considerare a buon
diritto un’opera fallita [ ... ]. Quel fallimento ebbe perd I'effetto, nel 1963, di rompere una
crosta, di sfondare una barriera, di lanciare Calvino [...] al di 14 di una soglia” (Scarpa
2023, 303).° E leggibile, dunque, come l'opera che apre la porta agli anni Sessanta di

5 In particolare, Toracca considera la Neoavanguardia come il momento di individuazione di alcuni
problemi di letteratura (la questione della forma e il genere dell’anti-romanzo su tutti), a cui il
postmodernismo avrebbe cercato di porre soluzione: il postmodernismo, ciog, si configurerebbe, in
Italia, come superamento non del modernismo, ma della Neoavanguardia (cfr. Toracca 2022, 136).

¢ La posizione della Giornata d'uno scrutatore nella bibliografia calviniana ¢, invero, di difficile
decifrazione. Francesca Serra parla di “uno stile di qualita interrogativa, fitto di domande e ipotesi”, ma
osserva anche che il libro “aveva il compito non facile di chiudere una stagione” (Serra 2017, 146-147).
Chiusura che, d’altra parte, non presuppone — almeno a livello intratestuale — tanto un’apertura verso un
altrove ben definito, quanto la certificazione di una paralisi. Nelle parole di Martinengo, autrice di un
recente volume sugli anni Cinquanta di Calvino, si puo asserire che “T'effetto finale di perplessita e di
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Calvino, ponendolo ad equa distanza tra il neomodernismo e la Neoavanguardia.” Lo
scopo del presente articolo ¢ esporre come, anche attraverso le riflessioni pubblicate sul
“Cafte”, Calvino e Celati si sono sottratti a questa dicotomia nel campo letterario italiano,
puntando su un’interpretazione antropologica della letteratura; al tempo stesso, si
illumineranno i motivi del fallimento di “Ali Baba”, che sono inquadrabili piu
ampiamente nella generale divergenza delle loro traiettorie intellettuali. Infatti, i saggi
pubblicati sul “Caffe” esemplificano in modo molto chiaro i diversi approcci dei due alle
questioni che vengono delineate, dal momento che Calvino sceglie la strada del saggio
teorico,® mentre Celati da ampio spazio anche al lavoro traduttivo, inteso (come avverra
puntualmente nella sua carriera) come una dichiarazione di intenti.

Per ragioni di opportunita e spazio, non si esamineranno tutte le loro pubblicazioni
su questa rivista: il doppio criterio seguito ¢ quello di una delimitazione temporale, tra
1967 e 1972, che coincide con gli anni del lavoro ad “Ali Baba”, e di una circoscrizione
tematica, poiché si ¢ scelto di menzionare saggi in cui appaiono autori ascrivibili al primo
Novecento, anche se essi, nel caso di Calvino — come si vedra a breve — vengono citati
assieme a scrittori appartenenti ad altre epoche ed altre correnti.

disordine [ ... ] non deriva dall’assenza di un principio strutturante, ma proprio dal continuo fallimento
del meccanismo dialettico [...] e insieme dal tentativo di riapplicarlo ogni volta, da cui consegue
I'accumulazione di nuove contraddizioni” (Martinengo 2025, 143). Parigini, nel suo recente studio
quantitativo sull’opera calviniana, nota che lo Scrutatore ¢ 'unico libro “che integra perfettamente al suo
interno il processo dubitativo”, precisando d’altra parte che si pone “all'incrocio fra narrativa e saggistica”
(Parigini 2024, 130). Dal lavoro della critica sembra ormai emergere che lo Scrutatore costituisce si un
congedo dal realismo d’impegno politico, ma sancisce anche la nascita — o sarebbe meglio dire la messa
a punto — dello stile che Calvino utilizzera per trasmettere su paginal’andamento delle proprie riflessioni:
De Caprio ne parla come una “sorta di laboratorio” dei “legami stilistici fra i testi narrativi” (De Caprio
2024, 70). Lo Scrutatore si presenta dunque come una complessa architettura degli opposti, laddove si
fronteggerebbero cio a cui Calvino aspira e lo stile in cui lo esprime. L’ha notato di recente Enrico Testa:
“una struttura spaziale dalla fruizione elettivamente visiva, in cui la vasta mobilitazione dei mezzi della
sintassi e del pensiero ha un aspetto sottilmente ironico significando il contrario dei fini per cui sono
chiamati in causa” (Testa 2023, 153).

7 Dallo Scrutatore in poi, Calvino ridurra la gravitas delle tematiche (e sinoti che, contrariamente a questo
romanzo, Calvino abbandona invece I giovani del Po). Come gia segnala l'uscita delle Cosmicomiche,
punterd con maggior decisione sul piglio ironico. Tuttavia, nello Scrutatore sono ravvisabili alcuni
elementi stilistici che Calvino adottera negli anni a venire, soprattutto nelle scritture in cui narrativa e
andamento saggistico si mescolano piti efficacemente. Si veda ad esempio l'uso delle parentesi e degli
incisi, che inseriscono nel testo un ragionamento secondario che mina la linea argomentativa principale:
procedimento inaugurato appunto nello Scrutatore, e che verrd messo ampiamente a frutto in Palomar,
1983, e nei racconti autobiografici degli anni Sessanta e Settanta, come La strada di San Giovanni, che
avrebbero dovuto costituire il libro Passaggi obbligati. (cfr. Cottini 2017; De Caprio 2024).

¥ Da segnalare, tra l'altro, che proprio in questa fase Calvino modifica in modo decisivo il suo stile
saggistico, passando da “una forma-saggio piti centripeta e compatta” a un saggismo “dall’organizzazione
tematica pitt mobile, serpentina e divagante” (Bozzola, De Caprio 2021, 38).
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Celati: satira e modernismo

Trail 1967 e il 1968, Giambattista Vicari, dalle pagine del “Caffé”, chiama a raccolta
intellettuali e scrittori, invitandoli a far pervenire alla redazione riflessioni sul tema
dell'irrisione. Da questo appello nasce una serie di interventi, tra cui — per brillantezza e
originalita della scrittura — spiccano quelli di Augusto Frassineti, in cui si cerca di
riportare in voga nella letteratura italiana un tono satirico-apocalittico, con immagini che
richiamano esplicitamente la crudeltd (cannibalismo, apocalisse, corpi smembrati).
Come ha ricostruito Riccardo Donati ne I veleni delle coscienze (2010), il nume tutelare
di questo atteggiamento, comune ai vari autori che collaborano al “Caffé”, & Jonathan
Swift. Il nome del satirico irlandese del Settecento era stato rispolverato e reimmesso in
circolo nella cultura italiana proprio da Celati, che nel 1968 traduce La favola della botte
firmando un’ampia introduzione, e soprattutto, nello stesso anno, sul “Caffé” risponde a
un pezzo di Calvino convocando appunto Swift. Dopo il Maggio francese, infatti,
chiedendosi quale avrebbe potuto essere la funzione della letteratura di fronte a tali
avvenimenti, Calvino pubblica sulla rivista “Il Ponte” il breve scritto Per una letteratura
che chieda di piil, in cui asserisce che il solo modo d’intendere la letteratura in quel
momento sia quello di vederla come un mezzo per “alzare continuamente la posta, [ ... ]
porre la domanda su un livello sempre pit irraggiungibile dall’offerta” (Calvino 1995a,
241). A questa riflessione Celati controbatte con il battagliero saggio Si comincia con
Swift. Per ricuperare quel “di piti”, in cui propone I'autore irlandese come modello di una
satira “di tipo giovenalesco” tutta incentrata su “un’immagine centrale di violenza”: una
satira che “tende a dilatare i fatti a proiezioni di portata globale e catastrofica, a vedere
nella singola immagine di corruzione non il sintomo d'un mondano malcostume, ma il
segno d’una dimensione infernale” (Celati 1968a, 4). Il punto di partenza swiftiano &
significativo per vari motivi. Innanzitutto, segnala il superamento, da parte di Celati, della
rivalutazione del Settecento che era stata operata negli anni Cinquanta da autori come
Sciascia e appunto Calvino, i quali guardavano agli illuministi francesi e alla tradizione
moralistica, piti che alla satira sferzante e crudele di Swift (Donati 2010, 13-81). Inoltre,
lalinea letteraria swiftiana, e pit1in generale il Settecento inglese, intrattiene legami molto
significativi con una precisa parte del modernismo di primo Novecento. Come ha
sottolineato Riccardo Capoferro, infatti, la tradizione parodistica che caratterizza la
letteratura britannica nel XVIII secolo, capace di “straniarci attraverso un vasto dispiego
di soluzioni” (Capoferro 2022, 85), trova il suo ideale punto d’arrivo, un secolo e mezzo
dopo, nell'Ulisse di Joyce. Questa attinenza era stata gia individuata per I'appunto da
Celati, nell'introduzione alla Favola della botte:

per tutto I'arco di queste digressioni e di queste divagazioni, assistiamo alla imitazione delle
concettualizzazioni e dei modi di scrittura del trattatismo dell'epoca. Cioé Swift (anticipando
senz’altro Joyce, che applichera lo stesso procedimento dell'imitazione dei linguaggi, su vasta scala,
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in Ulisse), impiega i luoghi comuni, i modi logori d’una lingua usurata, cio¢ della lingua “alta” del
trattatismo inglese [ ... ]. Swift utilizza questa lingua proprio nella coscienza delle sue possibilita di
mistificazione [ ... ]. E noto che un linguaggio, quando subisce gli effetti d’'una depauperazione, [ ... ]
scade a forme di automatismi verbali, nei quali non & pit possibile distinguere il significato dal
significante, il segno dall’oggetto designato. Se da una parte cio costituisce I'incancrenimento d’ogni
modello di discorso, dall’altra rappresenta una porta aperta alla comicita [ ... ]. (Celati 1966, 20)

La rilettura in chiave comica dell’Ulisse di Joyce & una posizione alquanto originale
nel panorama della ricezione del modernismo inglese in Italia negli anni Sessanta, che
vive allora il suo momento d’oro (cfr. Sullam 2012). Soprattutto, essa puo essere letta
come un indizio dell'interesse di Celati verso un modernismo pit istrionico e
massimalista: pili che apprezzarne i risvolti psicologici, infatti, Celati sembra concentrarsi
sulle qualita dell’Ulisse che lo legano a una tradizione comico-parodistica, il cui scopo &
sabotare la fissita del testo scritto, in chiave performativa o intermediale. In questo senso,
oltre agli autori settecenteschi, Celati guarda alla produzione modernista europea pit
corrosiva. L'autore di riferimento in questo caso ¢ Céline: & proprio sul “Caffe” che, nel
1970, presenta assieme a Lino Gabellone due traduzioni dell’autore francese: Viva
'amnistia, Signore! e L’esagitato in provetta. Le sperimentazioni traduttive in questione,
ha ricordato recentemente Giacomo Micheletti, gettano “le basi di una personalissima
ricerca intorno alla parola comica” (Micheletti 2025a, 10), con un risvolto liberatorio e
contestatario che Celati tiene a sottolineare nello scritto che le accompagna, intitolato
Céline Underground:

Le streghe sono sempre tra di noi, cosi come sopravvive la regola del capro espiatorio, e ancora un
pacco di fogli demoniaci pud costituire il movente d’una esecuzione. Cosi Céline vive nel sottosuolo,
con tutte le streghe dell'inconscio dell'vomo bianco e nazista, popola i sogni delle scaltre menti con
le perverse ambivalenze della colpa, affascina e ripugna, eccita la necrofilia latente di cui la nostra
civiltd non pud liberarsi. Il prezzo intero d’un rifiuto totale pud essere solo 'esclusione totale; ma
Iesclusione ¢ totale solo quando arriva ad essere anche inconscia. [ ... ] sarebbe ora di smettere di
parlare dilui e di cominciare a parlare delle sue maschere comiche, anch'esse creature del sottosuolo
come tutte le maschere comiche della nostra civilta. (Celati 1970, 12)

La ricerca sulle maschere comiche céliniane ¢ il culmine della “strategia
dell'irrisione”, come I'ha chiamata Donati (2010, 85-129), in cui Celati sembra
riagganciarsi alla possibile carica liberatoria della letteratura. Si tratta di una linea
narrativa che aveva teorizzato sul “Caffe”, come ad esempio nel Manifesto dell'invettiva,
in cui Celati fa i conti con i simboli arcaici che la letteratura & in grado di indicare e
riattivare per manifestare le contraddizioni culturali di una determinata epoca: “lo scopo
dell'invettiva non ¢é di ri-presentare in calco verbale la dimensione empirica, quanto di
proiettare contraddizioni, consce o inconsce, inerenti alle nostre regole culturali sotto
forma di simboli astratti” (Celati 1968b, 50). Questo scritto prepara l'edificazione,
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emersa dai materiali su “Ali Baba”, di cid che Mario Barenghi definisce un™idea
antropologica della letteratura”™

Letteratura come mitopoiesi, luogo dei narrabili, repertorio e combinatoria di archetipi, crocevia e
termine di paragone degli usi del linguaggio e delle narrazioni non linguistiche. Nell'insieme, quanto
di pitt vicino la cultura italiana (e non solo) abbia prodotto a una concezione modernamente
antropologica dell'immaginario letterario, aliena tanto dalla sottomissione ad altri aspetti della
produzione culturale quanto dal ripiegamento feticistico su di sé: un tentativo profondamente
innovativo di rifondare la letteratura puntando sulla sua capacita di confrontarsi con tutto cio che
esula dalla letteratura stessa. (Barenghi 2025, 23)

Celati, in particolare, sembra intravedere la funzione antropologica della letteratura
nella sua capacitd di regolare il rapporto tra cid che & reale e cid che & (o non &)
desiderabile: in entrambi i casi, il suo ruolo ¢ quello di generare un attrito fra le norme
sociali comunemente accettate e la percezione del lettore. Lo si vede bene nel passaggio
su Swift all'interno del saggio sull'invettiva:

[la satira swiftiana] ripesca continuamente le immagini arcaiche del male (tortura, smembramento,
atti innaturali, il capro espiatorio, il cannibalismo) e crea uno spazio iperbolico che non pud essere
letto se non come allegoria; essa infine concentra in sé tutto quanto ripugna il desiderio umano, o
propagandandolo in maniera diretta (e questa ¢ la forma del sarcasmo) o rivelandolo per metafora.
(Celati 1968b, 53)

Ora, se il primo versante cui guarda Celati ¢ quello della funzione antropologico-
corrosiva della letteratura, con forti richiami alla satira che lui stesso definisce di tipo
“alto” (Celati 1968a, 4), I'altro & quello di una letteratura che, aprendosi a linguaggi e stili
popolari (sia testuali che appartenenti ad altri media), giunge alle soglie del nonsenso. In
entrambi i casi la dominante delle riflessioni celatiane ¢ la chiave comica: se da un lato la
satira mette alla berlina norme, convenzioni e istituzioni di potere, dall’altro la
sovrastruttura culturale che le legittima, nella visione di Celati, & erosa continuamente
dall’'usura del linguaggio, che ne parodizza gli aspetti enciclopedici e mina la concezione
stessa che un testo letterario possa essere “spiegato”. Si tratta di idee che Celati
rivendicherd, anni dopo, traducendo I'Ulisse,” ma che negli anni di cui ci stiamo
occupando trovano gia un primo nucleo in un saggio intitolato Traduzione di linguaggi
inventati, apparso sul “Caffé”, che accompagna la resa di un brano di Finnegans Wake. Qui
Celati, paragonando il nonsense di epoca vittoriana (il cui esempio pit luminoso &
Carroll) all’opera di Joyce, sottolinea come negli anni Settanta queste scritture sembrano
aver trovato il loro pubblico ideale:

Queste due esercitazioni illeggibili sono per noi piti leggibili, non tanto perché Carroll ci ha lasciato
una “spiegazione” del suo poema, prima attraverso le parole di Humpty-Dumpty, poi

? Su questo, mi permetto di rimandare al mio lavoro: Giorgio 2023.
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nell'introduzione di The Hunting of the Snark, né perché schiere di commentatori, a partire dal
fedelissimo Stuart Gilbert, si sono applicati a chiarire molti dei puns di Finnegans Wake [ ...]. Le
nostre capacita di lettura sono cresciute perché ¢ cresciuta la nostra possibilita di “pensare” e poi di
“sentire” voci simili. (Celati 1972, 29)

L’accresciuta “possibilita di ‘sentire’ voci simili” & dovuta alla maggior dimestichezza
con una letteratura che scardini il senso comune della trasmissione dei messaggi,
tendendo ad attribuire maggior importanza al significante anziché al significato; una
dicotomia che Celati individua, icasticamente, nell’'opposizione tra “suono” e “senso”:

Si sa che chi parla secondo il suono invece che il senso delle parole (per esempio in rima) offre nella
nostra societa un penoso spettacolo di malattia: ma ¢ ancora un problema di “modo di pensare”, o,
che ¢ la stessa cosa, di “modo di non pensare”. [ ...] La strada della pura sonorita & la strada del
silenzio: nessuno puo percorrerla senza sbagliare, senza incappare in idiosincrasie che articolano il
silenzio in un radicalmente diverso non-senso, o che disarticolano il senso in un radicalmente diverso
silenzio; ma non & questo poilerrore, anche perché qui siamo egualmente lontani dalla veritd come

dall’errore, I'unico errore qui si chiama: voler fare del silenzio un grillo parlante. (Celati 1972, 29)

Ancora una volta, in questo saggio, Celati evidenzia la necessita di minare la fissita del
testo disarticolandolo, e cosi restaurando la percezione sensoriale del corpo:

Oggi noi sappiamo che ¢’¢ un investimento schizofrenico del linguaggio che urge all'interno della
linearita fonetica fino a farla scoppiare: la linearita fonetica che costituisce in qualche maniera il
“modo dipensare” della nostra civilta, ¢ lavorata all'interno da una “azione-passione” delle parole che
la disarticola, la riduce a quel corpo frammentato che ¢ il modo infantile di sentire il corpo. (Celati
1972,29)

Tema privilegiato diventa, infine, quello dell’esclusione di un individuo da un
consesso sociale, per sua scelta o per scelta della societa: un topos particolarmente caro
a Celati (cfr. Tacoli 2011, 48-49), che in linea con la narrativa contestataria degli anni
Settanta, e sull’'onda delle letture di Foucault, si mostra particolarmente polemico verso
istituti di carattere concentrazionario, come ad esempio il manicomio rafﬁgurato
obliquamente in Comiche (1971). 1 vari tasselli sparsi da Celati sulle pagine del “Caffe”,
dunque, poggiando su una tradizione tanto settecentesca (Swift) quanto modernista
(Céline, Joyce), puntano ad attribuire alla letteratura la funzione antropologica di verifica
e insieme sabotaggio della tenuta simbolica delle norme sociali nei testi letterari.

Calvino: il comico e il ludico

Pur lavorando a stretto contatto con Celati, e riflettendo sugli stessi principi, Calvino
sembra assumere una posizione diversa. Se il primo, come abbiamo visto, dedica una
certa attenzione alla stagione modernista, il secondo sembra piti che altro interessato ai
temi che le riflessioni di Celati propongono. Le pagine del “Caffé” ospitano infatti
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interventi in cui Calvino, in parte superando I'immagine di scrittore moralista che lui
stesso si era costruito con la Trilogia degli antenati, fa il punto su temi che non rientrano
nell’ordinarieta dell’esperienza trasposta in letteratura. Come detto, se Celati avanza le
sue idee tramite saggi e traduzioni, Calvino preferisce scritti di natura puramente teorica
oppure — ci torneremo fra poco — proposte narrative.

Il primo testo fra quelli apparsi sul “Cafté” che puo essere inserito in questo discorso
¢ un saggio del 1967, dal titolo Una cosa si puo dirla in almeno due modi, incluso poi in
Una pietra sopra col nuovo titolo Definizioni di territori: il comico. Calvino, reduce dalla
stagione cosmicomica, fa il punto sull'uso comico della letteratura, ma subito in apertura
rifiuta il genere satirico cui, come abbiamo visto, si rivolge Celati: “L’elemento letterario
del ‘comico’ ha per me grande importanza, ma non & la satira l'atteggiamento che
riconosca come a me pitt congeniale” (Calvino 1995b, 197). Calvino preferisce ribadire
la funzione della letteratura di riportare la realta alla complessita che le pertiene; un ruolo
che, scrive, ¢ ricoperto in special modo dal tono comico. In questo senso, essa diventa
senz’altro strumento di derisione del potere; ma ci6 che sembra stare a cuore a Calvino
¢ la sua capacita trasfigurativa:

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica ¢ la via d’uscire dalla
limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si puo dirla almeno in due
modi: un modo per cui chi la dice vuol dir quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire si
quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo & molto pitt complicato e vasto e
contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantiano, lo humor
sterniano, la fumisteria di Lewis Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto
attraverso ad essi si raggiunge una specie di distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto.
(Calvino 1995b, 198)

Anche se la genealogia qui convocata & in parte condivisa con Celati (si pensi a
Cervantes o Carroll e Lear), Calvino conclude il suo pezzo prendendo rispettosamente
le distanze da Swift:

[...] certamente ammiro la satira e mi faccio piccolo piccolo al suo cospetto quando la carica
dell'accanimento derisorio & portata alle estreme conseguenze e supera la soglia del particolare per
mettere in questione 'intero genere umano, come in Swift e Gogol’, confinando con una concezione
tragica del mondo. (Calvino 1995b, 198)

Qui si smarca con eleganza dal dibattito sull’irrisione, rinunciando a parteciparvi sia
teoricamente che nella pratica letteraria. Si possono intravedere gia i motivi del
fallimento del progetto della Decapitazione dei capi, romanzo satirico-allegorico sul
Sessantotto che Calvino avrebbe cominciato a scrivere dili a poco (e le cui prime pagine
sarebbero apparse, appunto, sul “Caffé”: Calvino 1969, 3-14). Questo libro appena
abbozzato, ispirato dall’esperienza diretta del Maggio francese, nasce dalle letture di
Frazer e Bachtin: immaginando un paese utopico in cui periodicamente i capi politici
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vengono uccisi per legge, Calvino afferma un tema antropologico centrale nella sua
riflessione, quello della necessita sociale dei sacrifici rituali (cfr. Barenghi 2007). Se I'idea
narrativa del romanzo sembra ricollegarsi implicitamente alle inchieste su satira,
derisione e rappresentazione della violenza che affollano le pagine del “Caffé” di questi
anni, Calvino applica a questo romanzo interrotto una razionalitd insistente che lo
allontana da immagini e visioni apocalittiche:'? la ragione dell’abbandono della scrittura
non ¢ solo stilistica, ma va rintracciata, nota Belpoliti, nel rifiuto dell'ambiguita morale
da parte di Calvino, che in questo si discosta dal maestro della raffigurazione del male in
letteratura, Georges Bataille (Belpoliti 2010, 120). L’autore francese rientra fra le letture
calviniane del periodo, ma non sembra fornire un modello che ben si adatta alla sua
indole, e cio spiega I'approdo al pitt malinconico Le citta invisibili, uscito poi nel 1972.

I sondaggi calviniani sulle possibilita estreme della letteratura proseguono col
successivo Considerazioni sul sesso e il riso, del 1969, inizialmente pubblicato su “20th
Century Studies” in inglese e poi tradotto in italiano sulla rivista di Vicari, e raccolto in
Una pietra sopra col titolo Definizioni di territori: I'erotico. Dato 'argomento, & opportuno
sottolineare la centralita del concetto di desiderio in questo saggio, un desiderio che deve
riuscire a parlare “attraverso i simboli del sesso™:

La spessa corazza simbolica sotto cui I'eros si nasconde non ¢é altro che un sistema di schermi
coscienti o incoscienti che separano il desiderio dalla sua rappresentazione. Da questo punto di vista
ogni letteratura & erotica cosi come & erotico ogni sogno; nello scrittore esplicitamente erotico
potremo riconoscere allora colui che attraverso i simboli del sesso cerca di far parlare qualcosa
d’altro, e questo altro, oltrepassate una serie di definizioni che tendono a configurarsi in termini
filosofici e religiosi, puo essere ridefinito in ultima istanza un altro eros, un eros ultimo, fondamentale,
mitico, inattingibile. (Calvino 1995c, 261-262)

Calvino argomenta successivamente che la rappresentazione del sesso, soprattutto
quando svolta in chiave comica o ironica, appartiene alla sfera pili estrema della
trattazione letteraria, e individua una certa tendenza all’asessualizzazione della
letteratura nell’epoca in cui scrive. In contrasto a questa deriva da lui implicitamente
criticata, riconosce ad alcune scritture del suo tempo la capacita, attraverso
I'esagerazione, di riportare alla normalita la raffigurazione dell’atto erotico, e delinea un
gruppo di scrittori in cui inserisce sé stesso:

Le arti plastiche si sono gia poste il problema di stabilire una comunicazione erotica con i materiali e
gli oggetti della nostra pit squallida vita quotidiana. La letteratura puo seguire la stessa via inventando
una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico pitt basso (quello della fine del mondo di
Beckett o quello della regressione dell'uomo di massa di Sanguineti) o immaginando rapporti

' Luca Pocci ha parlato di “tono freddamente ragionante, totalmente privo di eccitazione rituale o
infatuazione religiosa” (2017, 331).
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sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organismi
unicellulari). (Calvino 1995¢, 265)

I riferimenti a Beckett e Sanguineti colgono bene la temperie delle riprese tardo-
moderniste che hanno caratterizzato gli anni Cinquanta e Sessanta italiani: se Beckett &
stato spesso interpretato come un autore-ponte tra modernita e postmoderno, il
Sanguineti romanziere ¢ stato indicato come modello per la genesi della voce narrativa
di una serie di scrittori (tra cui Celati stesso) con cui condivide il gusto per il riutilizzo di
materiali linguistici e stilistici del primo Novecento (cfr. Weber 2013; Micheletti 2025b).
Il riferimento alla propria opera, invece, riguarda Le Cosmicomiche, il libro pit1 importante
degli anni Sessanta calviniani, le cui prime prove erano state pubblicate, per I'appunto,
sul “Caffe”: legittimando cosi questa rivista come sede privilegiata per questo tipo di
sperimentazioni tendenti al grottesco e all'ironico.

Come gia con Celati, la natura episodica ed erratica degli interventi di Calvino sul
“Caffe”, nonostante I'intensificazione della loro frequenza nel periodo di cui ci stiamo
occupando, impone di valutarli anche alla luce di scritti apparsi altrove. E il caso de La
macchina spasmodica, anch’esso pubblicato nel 1969. Questo intervento costituisce la
risposta di Calvino a due saggi, Il significato inatteso di Vicari e Dal processo combinatorio
alla teoresi mitopoietica di Cesare Milanese, che aloro volta reagivano al notissimo saggio
calviniano Cibernetica e fantasmi, su “Nuova Corrente” (1967). Riprendendo e
difendendo alcune delle tesi contenute in quelle note, Calvino si avvicina alla concezione
celatiana della letteratura come strumento di verifica e smentita dei linguaggi
cristallizzati. Nel discorso di Calvino, pero, si affaccia il rapporto personale di ogni
singolo autore con la propria scrittura:

Molto bene Milanese definisce la contraddizione (che 'opera portata veramente a compimento
risolve) tra stato d’indifferenza (il modello che opera scavalcando I'autore) e stato di drammaturgia
(il gioco ha senso solo se ¢ sulla pelle propria che si gioca, cosicché, compiutasi 'opera, I'autore non
potra pitt essere quello che era, o che credeva d’essere). Gioco sulla pelle propria, ¢ bene insistere
sulla relazione di questi due termini [ ... ]: gioco, in quanto non va mai dimenticato 'aspetto ludico
che incrina e dissolve la gravita sempre ideologica che tende a cristallizzarsi attorno ai discorsi
letterari; e pelle propria, in quanto la letteratura si dovrebbe differenziare dalle altre operazioni
mentali e sperimentazioni pratiche che tendono invece a farsi sulla pelle altrui. (Calvino 1995d, 254-
255)

Questo saggio dice molto di Calvino, innanzitutto per la proposta della letteratura
come modello attraverso cui dissolvere la “gravitd” che cerca sempre di stringerla
(un’idea che sarebbe stata ripresa e trasfigurata in immagine attraverso la menzione della
novella boccaccesca su Cavalcanti, nel capitolo sulla leggerezza delle Lezioni americane).
A cio si accompagna la dimensione ludico-combinatoria della scrittura, che Calvino
riconosce e premia nella sua scrittura proprio a partire dai primi libri generati da queste
riflessioni, come Il castello dei destini incrociati, e poi pit avanti Se una notte d’inverno un
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viaggiatore. Se non ¢ del tutto scorretto associare anche scritture come I nostri antenati al
concetto di gioco letterario, quello che ¢ necessario sottolineare ¢ che I'approccio di
Calvino che culminera appunto nel Viaggiatore diventa, a partire da queste riflessioni, ben
piti consapevole: Calvino mostra una crescente attitudine verso il gioco combinatorio.
Inoltre, questo atteggiamento getta le basi di quella che sara una dominante del primo
postmodernismo italiano, ossia la ricerca del favore dei lettori anche sul piano editoriale,
dopo una lunga stagione di sperimentalismi pit sofisticati (cfr. Pischedda 2022). Infine,
la scrittura intesa come attivita solitaria ben si accorda col rifiuto calviniano di porsi come
modello altrui, e significativamente La macchina spasmodica si conclude insistendo
proprio sulla solitudine dello scrittore che deve continuamente fare i conti con ['usura
del linguaggio che opera e conI'obsolescenza del proprio stile:

Rifacendomi all’'uso spastico del linguaggio (e della ragione) nel Gadda di Roscioni definirei il
“modello operativo ('organon)” di Milanese: modello spastico. E questa macchina letteraria spastica
che agisce attraverso l'autore, la vera responsabile dell’opera, ma essa non funzionerebbe senza gli
spasmi d’un io immerso in un tempo storico, senza una sua reattivita, una sua ilarita convulsa, una
sua rabbia da dar la testa contro i muri. (Calvino 1995d, 255)

Il materialismo storico, che era stato epurato da Calvino in seguito agli smottamenti
del campo letterario nel decennio che va chiudendosi, rientra in gioco soltanto come
possibilita individuale di reazione all’orizzonte degli eventi, e dunque come verifica,
ancora una volta, della tenuta simbolica del possibile letterario.

Le divergenze e la nascita del postmoderno

La rassegna che abbiamo qui proposto ¢ in grado di offrire uno sguardo aggiuntivo
sul progetto di “Ali Baba”, sulle divergenze fra Calvino e Celati e sulle loro posizioni negli
anni in cui la cultura italiana transita dalla stagione del tardo o neomodernismo a quella
del postmoderno.

Pur partendo da punti apparentemente vicini — la loro collaborazione, il confronto e
la partecipazione al “Caffé — & possibile individuare un atteggiamento differente verso i
materiali letterari di partenza. In Celati si ravvisa una maggior attenzione al modernismo
pit istrionico e massimalista (Céline, Joyce), che si traduce in una scrittura soggetta a un
regime diffusamente comico-satirico: come ha scritto recentemente Giulio Iacoli,

possiamo leggere 'opera di Celati come una instancabile parodia a tutto campo della tradizione
letteraria, e richiamare la contiguita e l'interazione fra i procedimenti parodici e quelli satirici nella
sua produzione narrativa come nella sua attivita di studioso e traduttore, che data dal confronto con
Swift risalente alla seconda meta degli anni Sessanta. (Iacoli 2025, 177)
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Si tratta di una modalita peculiare di scrittura satirica, subordinata a una piti generale
ricerca della parola comica: “in Celati, I'asse parodico-satirico trov[a] una compiuta
integrazione nella dominante comica della sua multiforme opera, sottraendosi alla
tetraggine, al volto arcigno storicamente riconosciuti al riso satirico” (Tacoli 2025, 177).
E al tempo stesso, nota ancora Iacoli, ¢ indispensabile astenersi dalla lettura del lavoro di
Celati

in chiave di struttura ironica, alle tendenze citazioniste e a una loro funzionalizzazione in chiave di
blanda critica, allo spegnimento del “senso forte” della satira e della “dialettica della contraddizione”
da essa racchiusa (la sussistenza di una veritd che sorge dall’azione distruttiva dell'operazione
satirica), in atto nelle poetiche postmoderniste. (Iacoli 2025, 177)

Il “regime di parodia diffusa” (Micheletti 2022, 32) ravvisabile nelle scritture
celatiane di quest’epoca non va interpretato senza tenere conto delle riflessioni sulla
satira e il comico apparse sul “Caffé” e qui rapidamente percorse, che costituiscono un
ideale completamento della concezione antropologica della letteratura messa a punto nel
progetto “Ali Baba”. Riflessioni nelle quali, come visto, una parte del modernismo
europeo ricopre un ruolo fondamentale. E su questo campo che si produce la maggior
divergenza con Calvino, che a sua volta indaga le possibilita comiche e antropologiche
del fare letterario, puntando perd con crescente decisione sull’aspetto individuale
dell’atto della scrittura: in questo senso, il comico si stempera in una concezione piu
vagamente giocosa della letteratura, in cui I'autore deve continuamente trovare il modo
di sabotare il suo stesso percorso e individuare, di volta in volta, una nuova voce."!

Nell'idea di Calvino, il lettore segue lo scrittore in questo processo, la cui fatica &
dissimulata nell'opera: da qui, in prima battuta, i giochi combinatori degli anni Settanta;
poi, il catalogo narrativo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, momento supremo delle
riflessioni avviate gia ai tempi del “Caffé” e atto di nascita del postmoderno italiano.

L’iperromanzo calviniano esce nel 1979, mentre Celati é appena entrato nel “silenzio
editoriale” che la critica riconosce come transizione dal suo primo modo di scrittura a
quello novellistico della seconda fase,'” inaugurata nel 1985 da Narratori delle pianure: un
libro semplice eppure cesellatissimo, in cui invece la mano dell’autore scompare dietro
I'oralita dei racconti li radunati. La divergenza fra i due diventa, nel raffronto tra i due
libri, quantomai palese, ma la sua origine — come si ¢ cercato di dimostrare — rimonta gia
agli anni Sessanta, all’epoca in cui la cultura italiana, faticosamente, cercava nuove strade
dopo la fine del Neorealismo.

"' Su questo aspetto si rimanda alla concezione dell’assenza dell’autore esposta in Benedetti 1999.
"2 Da alcuni annj, la critica celatiana si ¢ perd concentrata sui caratteri di continuita fra i due periodi:

seminale, in questo senso, lo studio di Cortellessa 2005, 543-573.
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NEOMODERNISM|
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ALESSANDRO RAVEGGI

ENTERING THE MADNESS OF OTHERS

Follia e apocalisse di Melville e Lowry nel neomodernismo di Krasznahorkai

ABSTRACT: This article explores an interpretive hypothesis extracted from the novella Aprémunka
egy palotdért (Spadework for a Palace, 2018) by the Hungarian writer and 2025 Nobel laureate Laszl6
Krasznahorkai, which helps to classify him within the category of neomodernism. The premise of this
New York-set text is its debt to Melville, a master among the precursors of modernism, though not
always understood by modernist writers. But the reception of Melville —through stylistic influences,
quotations, and obsessions with the work and, above all, the life of the author of Moby-Dick—
intersects with another author, one who can be defined as a late modernist: Malcolm Lowry, who
was also obsessed with Melville, as is evident in works such as Lunar Caustic, another point of
comparison in this article. Considering both the “Melville Revival” and the “Melville Effect” in
relation to Krasznahorkai’s most significant novels, two topics will emerge from the proposed canon
and the Hungarian author’s poetics: madness and the apocalypse.

KEYWORDS: Krasznahorkai; Madness; Melville; Lowry; Apocalypse.

There is a wisdom that is woe, and there is a woe that is
madness
Herman Melville, Moby-Dick

And all his stories are about things collapsing, falling apart
Malcolm Lowry, Lunar Caustic

Andare in paradiso? Delirare?
Laszlo Krasznahorkai, Sdtdntangé

Lavoro preparatorio per un palazzo neomodernista

Lészl6 Krasznahorkai un autore neo-modernista? Ad alcune condizioni, e sotto alcuni
aspetti, sia formali sia tematici, che hanno a che fare con un canone eccentrico suggerito
dall'autore Premio Nobel 2025. Questo canone ¢ indicato in una sua opera minore, la
novella Aprémunka egy palotdért (Lavoro preparatorio per un palazzo) del 2018', che sara

! Citeremo in questa sede la traduzione inglese uscita nel 2020 dal titolo Spadework for a Palace
(sottotitolo “Entering the Madness of Others”). Ove invece disponibile ci riferiremo alle traduzioni
italiane dell’opera di Lészl6 Krasznahorkai.
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il centro d’irraggiamento di questo articolo, assieme ad alcuni dei suoi romanzi pit
rilevanti. Testi che, come dimostreremo, possono essere rubricati sotto la categoria del
neomodernismo: in quella “crisi del rapporto tra l'io e il mondo”, secondo quanto
teorizzato da Toracca, gia presente nel modernismo, ma che “si riversa pili nitidamente
sulla storia, sulla sua intelligibilita e sulla capacita di registrarne i mutamenti, ovvero sul
rapporto tra l'io e gli eventi collettivi” (2022: S). Questa storia collettiva, nel caso di
Krasznahorkai, riguarda in particolare il tramontare del comunismo sovietico
nell'Ungheria delle kolchoz, le fattorie collettivizzate, e delle kocsma, le bettole di
ubriaconi e reietti dei paesini fangosi delle grandi pianure magiare a sud-est; scenari
ricorrenti di questo autore considerato “the master of apocalypse who inspires
comparison with Gogol and Melville”, scriveva Susan Sontag, e la cui universalita di
visione, secondo W. G. Sebald, “rivals that of Gogol’s Dead Souls” — citazioni, entrambe,
che si possono trovare nella prima traduzione inglese di Sdtdntangé del 2012.

Per definire il neomodernismo di Krasznahorkai, faremo nostra una sua incursione
nella letteratura angloamericana. In particolare, approdando da subito ad un autore che
¢ suo maestro esplicito: Herman Melville. In Lavoro preparatorio, Krasznahorkai affronta
infatti I'ereditd melvilliana, attraverso il monologo del folle bibliotecario newyorchese
Melvill, che si chiama quasi come I'autore di Moby-Dick, e da questa jattura & segnato, fin
nell'incipit — “I am not related”, dichiara, “to their famous author; but all my life they’ve
been bothering me about him” (Krasznahorkai 2020: 7). Di follia, ma anche di senso
dell'apocalisse come sua proiezione esterna, e quindi di quella relazione tra follia ed
apocalittico, rintracciabile nella poetica di Krasznahorkai, trattera questo monologo,
ripercorrendo le vie newyorchesi di Melville, e indicando un ulteriore elemento del
canone, per interconnessioni e sovrapposizioni: Malcolm Lowry. “Along with The Castle
by Franz Kafka, my bible for a while was Malcolm Lowry’s Under the Volcano” (72) ha
affermato lo stesso Krasznahorkai in un’intervista su The Paris Review (Thirlwell 2018).
Ma non si avverte solo la presenza del romanzo pili noto di Lowry nella produzione
dell’autore: in Lavoro preparatorio, Krasznahorkai si riferisce chiaramente anche al
romanzo postumo di Lowry, Lunar Caustic, una storia piena di quel senso dell’apocalisse
vissuto dall’alter-ego di Lowry, Bill Plantagenet, internato nel surreale manicomio di
pazienti del Bellevue Hospital di New York, coi suoi abitanti pericolosamente “nearer to
New Bedford”, luogo notoriamente cruciale per Moby-Dick, “nearer to Herman
Melville... nearer to their own white whale, their own destruction” (1979: 341), si legge
nel testo®.

* Ricordiamo qui che questi cammini comuni di Melville e di Lowry a Manhattan erano gia stati indicati
in un breve testo di Krasznahorkai di poco precedente a Lavoro preparatorio, ovvero The Manhattan
Project, pubblicato in inglese nel 2017 e corredato di fotografie, scritto durante una residenza presso la
New York Public Library, e che come ha gia notato Alunni su Il Tascabile (2018), guardando al Project,
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Domandiamoci perd adesso: questo canone newyorchese di Krasznahorkai, che
possiede a sua detta una “heavy gravitational force” (2017: 24), dove appunto gravita,
rispetto ai canoni del modernismo e del tardo modernismo? Nel considerare ad esempio
Lowry, Tyrus Miller lo affianca a Joyce, Woolf e Faulkner, sebbene sia emerso come
autore solo negli anni Cinquanta del Novecento (Miller, 101), mentre Michael H.
Whitworth ignora Lowry nel suo Late modernism (2007), cosi come l'autore non &
menzionato da Robert Genter (2010). Non ¢& certo facile posizionare Lowry, visto che
quella che ¢ considerata la sua vetta, appunto Under the Volcano, risale al 1947, sebbene
il primo romanzo di Lowry, il melvilliano Ultramarine, sia del 1933. Ovverosia, il celebre
romanzo messicano dell’autore britannico ¢ stato pubblicato due anni dopo I'anno
cruciale, il 1945, di datazione della fine del modernismo, se seguiamo alcuni teorici.
Datazione oltretutto gia in parte compromessa dalla morte di Joyce e Woolf, nel 1941,
nonché dall’effetto dirompente di Finnegans Wake alla sua uscita nel 1939.

Sherrill Grace, una delle piti importanti studiose di Lowry, ha messo l'autore
britannico in dialogo con Joyce, nell'intuizione che “where Joyce aspires to myth, Lowry
aspires to allegory”, ma si puo notare come, continua la studiosa, il modernismo di Lowry
“reaches back into the expressionist roots of early modernism to explore the causes of
alienation, solipsism, and anguish in his hero, and perhaps to exorcise them in himself”
(1997: 20)*. Un espressionismo digressivo, non privo tuttavia di un decadentismo che ci
pare incompatibile col modernismo stesso, almeno quello piti canonico, ma che consona
con 'alienazione dei personaggi che ritroviamo in Krasznahorkai, ed anche col suo stile.
Quest’ultimo pero & stato efficacemente definito come a “slow lava flow of narrative”, un
“vast black river of type”, se citiamo il traduttore di Krasznahorkai all'inglese, George
Szirtes (in Bahadur, 2017): uno stile lento e sinuoso, ma ciononostante ricco di sarcasmo
e di satira sociale.

In estrema sintesi, in Lowry, lo stile della costruzione della frase ¢ certamente molto
pit1 sincopato, volubile, si potrebbe dire jazzato (cfr. Collier, 1992, Lane e Mota, 2016),
mentre nell'ungherese si percepisce quasi l'influenza di compositori connazionali, quali
Gyorgy Kurtdg e Mihdly Vig. Il suo fraseggio ricorda quella composizione per
micropolifonia teorizzata da Gyorgy Ligeti, anch’egli connazionale, una “impenetrable
texture, something like a very densely woven cobweb”, come la defini il compositore
intervistato da Bernard (1994: 238). Questa densa texture sard associabile in
Krasznahorkai anche al tema della follia. Ci basti aggiungere, facendo riferimento ad

suggerisce la “costellazione” eccentrica Melville-Lowry assieme ad un altro elemento: le opere
architettoniche ricostruttive di Lebbeus Woods, scoperte dall'ungherese al MoMa. Si veda, di Alunni,
anche l'articolo su Krasznahorkai del 2016 apparso sulla rivista online Lavoro culturale ed il suo
richiamare le teorie dell’apocalittico in De Martino (1977).
* Di Sherrill Grace si vuole menzionare qui anche I'importante curatela e introduzione del volume The
Voyage That Never Ends: Malcolm Lowry’s Fiction, del 1982.
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un’intervista del 2012 su Guernica, che la sua voce unica pare consonare con l'idea li
espressa di una “disciplined madness” (Castillo 2012).

La blackness di Melville: revival ed eredita

Riconoscere in Melville un proto-modernista (cfr. Ball, 2015) risultera altrettanto
complesso, e ai fini del nostro discorso sara utile richiamare sommariamente la ricezione
che ebbe nei maestri del modernism. Potremmo riferirci a D. H. Lawrence, o alla Woolf
delritratto per il Centenario della nascita di Melville nel 1919 e successivamente nel ciclo
di articoli Phases of Fiction del 1929 — Woolf che in sintesi canonizza Melville come
cantore di quelle diseases of civilization come si legge nel primo testo, e lo pone pero come
superabile in una teoria dell’evoluzione delle “fasi della narrativa” nel secondo - senza
dimenticare la stroncatura di Conrad (1907), che defini Moby-Dick “a rather strained
rhapsody with whaling for a subject and not a single sincere line in the 3 vols of it” (408).

Prendiamo il Lawrence di Studies in Classic American Literature (1923). L'autore
considerava in quella sede Melville “the greatest seer and poet of the sea, perhaps in all
the world”, e continuava affermando come 'autore “has that strange inscrutable magic
and mystery of the pure sea-creatures, the same untranslatable speech, and, oddly, the
same curious repulsiveness, or inferiority of order” (Lawrence, 122). E interessante poi
come Lawrence paragonasse, nella stessa pagina, Melville a un “Viking going home to the
sea, encumbered with age and memories, and a sort of accomplished despair, almost
madness”. Quelle pagine erano certo dedicate a Typee e Omoo, ma un altro saggio di
Lawrence ha per fuoco Moby-Dick, 'avventura, scriveva ancora Lawrence, di una “mad
ship, under a mad captain, in a mad, fanatic’s hunt” (138) dove “there is nothing but
madness and possession” (144). Si ricordera infatti il celebre “I am madness maddened”
del Capitolo 37 di Moby-Dick (142), oppure gli avvertimenti del Capitano Peleg a
Ishmael sulla follia di Ahab, il passaggio in cui Ishmael stesso descrive la “special lunacy”
(155), la “quenchless feud” del capitano del Pequod, la quale, continua, “stormed his
general sanity”, o ancora quando, sempre nel Capitolo 37, Starbuck attacca Ahab,
ratificando la follia della propria missione. E la folle caccia alla balena pare resa e assieme
interrotta in Moby-Dick anche dall’architettura eterogenea, dallo stile incostante, “in
ways that anticipate modernist fragmentation” (Ball, in Hayes, 309)*.

La madness melvilliana, sia come tematica che come principio stilistico, sara uno dei
retaggi pit importanti in quella gid indicata disciplined madness di Krasznahorkai.
Connessa perd a questa follia pervasiva c’¢ anche, sempre via Melville, il tema

* Sul rapporto tra follia (schizofrenica), modernismo e catastrofico si veda lo studio di Louis Sass,
Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought (1992), specialmente
il capitolo “World Catastrophe”.
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dell'apocalittico, presente non solo in Moby-Dick, ma anche nell’enigmatico ultimo
romanzo The Confidence Man: His Masquerade del 1857. “Melville portrays the quest for
the absolute verities as an apocalypse”, scriveva Lakshmi Mani (1981: 210), nel suo
contributo sull’apocalittico in Melville, Hawthorne e Cooper. Melville, continua Mani,
“uses the analogue of the Apocalypse in laying bare the dangers of the Trascendental
emphasis on the self, and the deceptive nature of contemporary utopianism which
underscores material progress” (207). Un breve commento, questo, che sara utile per
inquadrare il pessimismo reattivo di Krasznahorkai nei confronti delle cadute utopie
comuniste. Il loro crollo catastrofico colpisce ma anche in qualche modo libera i suoi
personaggi, soggetti tuttavia alle Sirene di nuove false profezie e di nostalgici ordini
regressivi nell'Ungheria post-comunista.

Vedremo cosi come la follia e 'apocalittico melvilliani sono presenti nell'opera di
Krasznahorkai, ma anche 'ossessione per la vita stessa di Melville. Mariani (2023) ha
legato recentemente Melville ad una teoria dell’ossessione per i personaggi e per I'autore
stesso, rileggendo il Melville Revival e andando a considerare le ossessioni dei critici,
specie tra il punto di vista di Ahab e quello di Ishmael, quel “tyrant-Ahab-versus-free-
Ishmael allegorical script” (7) variabile e contestato nel tempo dai critici. A prescindere
dal duellare dei due personaggi, a noi interessa, in questa sede, I'ossessione per I'opera e
per il mito di (e quindi la vita di) Melville stesso. Sarebbe interessante, ma esula dalle
intenzioni di questo articolo, aggiornare infatti il cosiddetto Melville Revival — iniziato per
convenzione nel centenario della nascita del 1919, e con la pubblicazione del saggio
Herman Melville: Mariner and Mystic di Raymond Weaver (1921), ma gia avviatosi
successivamente alla morte dell'autore, come nota Marovitz (in Kelley, 2006) - e
analizzare come si esprima oggi in riscritture come quella “al femminile” di Call Me
Ishmaelle (2025) di Xiaolu Guo, o in quella recente biografia apocrifa e iper-letteraria sul
padre di Melville, specie perché vi siritrova il tema della locura ereditaria nel figlio, ovvero
Melvill (2022) dell’argentino Rodrigo Fresan.

Questi, ed altri casi globali, potrebbero essere rubricati in quello che Joseph Allen
Boone ha definito il “Melville Effect” nella letteratura post-post-moderna, in primis per
la sua “hybrid aesthetics and convention-defying themes” (Boone, 243). Boone fa
riferimento non solo, tra gli altri, ovviamente al D’Arrigo dell’ Horcynus Orca (1975,
apparso gia come lacerto quale I giorni della fera sul Menabo del 1960), ma anche al
“Krasznahorkai’s’ Hungarian modernist masterpiece” (269), ovvero Az ellendllds
melankélidja (1989, Melancolia della resistenza). Romanzo che ora abbiamo il compito di
richiamare, alla luce di quanto gia detto.
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Due danze attorno al Leviatano

In quel romanzo neomodernista di Krasznahorkai — citato forse per la prima volta in
Italia da Francesco Muzzioli (2007), nel suo saggio sulle scritture catastrofiche — si
respira il senso di apocalisse e di millenarismo presente gia nel romanzo di culto
Sdtdntangé (198S), conosciuto fino a poco fa in realtd pitt come il celebre film di Bela
Tarr, di cui 'autore ha sceneggiato molti lungometraggi. Se Sdtdntangé é un romanzo
strutturato come un tango assatanato in una decaduta fattoria collettivizzata post-
comunista, ubriaca di pdlinka quanto inquietata dall’arrivo di un falso profeta e il suo
assistente (Irimids e Petrina) che ne mutano la vita e ne accelerano le ansie messianiche,
Melancolia della resistenza ¢ a sua volta una danza in cerca d’armonia®, inscenata in una
cittadina di provincia ungherese, tra ansie di cambiamento e necessita d’ordine, necessita
rappresentata ad esempio dalle mire repressive del personaggio della Signora Eszter.
Anche qui, la comunita ¢ scossa dall’arrivo di qualcosa di inquieto: un misterioso circo,
la cui attrazione principale & una gigantesca balena morta, un Leviatano “con tutti i
sinistri presagi e le strane dicerie proveniente dai villaggi vicini che si portava dietro”
(Krasznahorkai 1989: 80). Il Leviatano melvilliano & un’attrazione macabra, alla quale la
gente ¢accorsanon tanto per lo spettacolo, quanto, si legge nel romanzo, “per partecipare
a una battaglia oscura” (101).

Nonostante le differenze e I'omaggio chiaro a Moby-Dick nel secondo testo, in
entrambi i testi ¢’¢ proprio quella potente “blackness” di un battaglia folle — a sua volta
tematizzata dal saggio di Harry Levin, The Power of Blackness (1958) — che Melville defini
nel celebre saggio su Hawthorne (“Hawthorne and His Mosses”) come la “sane madness
of vital truth” (1160) del King Lear, e che il Goya del Foucault di Storia della follia nell’eta
classica contribui a definire ulteriormente come una follialegata all'apocalittico: “La follia
¢ diventata la possibilita di abolire, nell'uomo, I'uomo e il mondo”, scrisse Foucault
(1963: 596) proprio osservando Goya. La follia quindi annienta 'umano, ma la follia ha
anche un movimento sano nel realismo di Krasznahorkai — quella “full dignity of
madness” (1979: 304) che si trova, non a caso, in Lunar Caustic di Lowry — una possibilita
di reagire e, come vedremo, abolire il senso di distruzione e decadenza sia fisica che
morale, senza indicare pero un’apocatastasi completa, quanto uno scampolo d’ordine,
una sua simulazione fugace, un momento di grazia. “Dove abbonda il peccato,
sovrabbonda la grazia”, si leggeva in Paolo nella Lettera ai Romani (S, 20), e la frase si
attaglia perfettamente alle comunita squilibrate di Krasznahorkai.

3 Nel romanzo, si fa infatti riferimento alla Teoria delle Armonie del compositore Andreas Werckmeister,
teorico di un’accordatura musicale che si lega idealmente all’armonia celeste, e ripreso da Tarr
nell'adattamento del testo di Krasznahorkai, Werckmeister Harmonidk (2000).
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The Madness that Never Ends. Melville, Lowry (e Lebbeus Woods)

Chi ha legato perd gia Krasznahorkai e Melancolia della resistenza a Melville
richiamando anche il Foucault di Storia della follia (ovvero Folie et Déraison nella prima
edizione) & stato il critico americano James Wood, nel suo articolo sul New Yorker dal
titolo perfetto per la nostra sede: “Madness and Civilization” (2011). Wood inserisce
Krasznahorkai in una coorte di sperimentatori quali Bolano, Sebald, Wallace, oltre
ovviamente a menzionare Melville, assieme a Beckett. Ma afferma che I'ungherese & “the
strangest” (Wood: 71) tra loro, ed addirittura che, rispetto ad un altro dei suoi maestri
dichiarati, Thomas Bernhard, quest’ultimo sia tutto sommato piti semplice, “at once
reasonable and insane” (72). Nel testo, Wood offre un’immagine efficace per descrivere
la narrativa dell'ungherese, sia per stile che per temi:

Reading him is a little like seeing a group of people standing in a circle in a town square, apparently
warming their hands at a fire, only to discover, as one gets closer, that there is no fire, and that they
are gathered around nothing at all (Wood, 72-73)

Non ¢ questa forse la condizione dell'equipaggio del Pequod al cospetto della whiteness
di Moby-Dick, che rappresenta anche un vuoto, una pagina bianca, una simulazione
spettrale, attorno alla quale si ritrovano?®

Prima di Lavoro preparatorio, Krasznahorkai aveva gia frequentato la follia come
motore di stile modernista (ma come vedremo forse anche post-modernista, per via della
presenza di metafiction), seguendo i ponti della traduzione e quelli della fuga proprio
verso New York, di un personaggio lunatico affine a quello della novella nostro punto di
partenza, ovvero l'archivista e traduttore Korin del romanzo Hdbori és hdborii (1999,
Guerra e guerra). L'archivista del romanzo portava con sé nella brulicante Grande Mela
il progetto insensato di copiare integralmente sulla Rete un manoscritto ritrovato di
folgorante bellezza epica, il quale suggerisce, almeno agli occhi di Korin, che la realta
debba essere “descritta fino alla pazzia” (Krasznahorkai 1999: 268).

Concentriamoci ora perod su alcuni passaggi di Lavoro preparatorio, per ritornare
ancora una volta al canone Melville-Lowry newyorchese proposto. La novella si apre
come gia accennato con i vaneggiamenti del bibliotecario Melvill, che lavora alla New
York Public Library, e che fin dalle prime pagine si dichiara preda di un’ossessione (“even
a librarian is entitled to have an obsession ... some little foible”, 9) per qualcosa che non
¢ solo la quasi omologia con Melville, o il fatto che risieda anch’egli sulla East 26th Street,
e che per un certo periodo sia stato anch’egli impiegato all'ufficio doganale, ma ¢ anche

¢ Ci interessiamo in questa sede solo al lato oscuro della produzione dell'ungherese, senza dimenticare
che altrove, specie nella raccolta Seiobo jdrt odalent (2008, Seiobo ¢ discesa quaggit:) il fil-rouge tra i
racconti & sicuramente una pit luminosa esperienza estetica/estatica, tematizzata a varie latitudini e in

varie culture globali, tra Occidente e Oriente.
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un’ossessione positiva, che riconosce come viatico per unaritrovata “connectedness with
the Earth” (7), motivo che ritornera pitt avanti.

Melvill fa quindi riferimento ad una visita al MoMA PS1 con la moglie, durante la
quale il bibliotecario, infastidito dall’arte contemporanea, viene pero attratto dai disegni
visionari dell’architetto Lebbeus Woods, ovvero i suoi studi sulle architetture della
Lower Manhattan, definita una “madhouse” e assieme un “quivering monster deliriously
fetishizing money” (10). L'opera di Woods sembra dapprima monopolizzare il
monologo interiore, che subito si muove pero sproloquiante verso altri orizzonti, sullo
stesso lavoro del bibliotecario, e su di una insana “Grand Notion™: sarebbe meglio,
enuncia questa Nozione, non far proprio uscire i libri in prestito dalle biblioteche, per
ristabilire un “Serene Paradise of Knowledge” (15). E questo il Palazzo cui fa riferimento
il titolo di Lavoro preparatorio, un luogo ideale in cui sara conservata tutta la Conoscenza
umana, secondo il progetto folle dello stesso Melvill. Ma i palazzi illustrati dal visionario
architetto-artista Woods sembrano per il bibliotecario anche “building[s] in the process of
collapsing”, che catturano “that penultimate fraction of a second before disintegration”
(20), allegorie resistenti in quel legame tra follia come sogno di catastrofe e reazione
contro la catastrofe.

Tornando poi col pensiero alla vita di Melville, il bibliotecario riconosce come sia pitt
interessato alla “life story of his biographies” (23) che effettivamente ai suoi libri, e cita la
molteplicita degli esempi forniti dai biografi melvilliani quali Hershel Parker, Andrew
Delbanco, Charles Olson o Lewis Mumford. Tutti autori di biografie per lui fin troppo
ricche di dettagli, descritte certo minuziosamente, ma, dichiara il bibliotecario, alla fin
fine “Melville was not there” (25); e pertanto, continua, lui si & messo letteralmente sulle
sue tracce a New York, sulle sue strade e peregrinazioni. Cercando tra queste molteplici
vie, dall'omnibus che Melville prendeva ogni giorno andando all’'ufficio doganale, ai suoi
cammini per le banchine del porto, il bibliotecario di Krasznahorkai si imbatte, come
anticipato, anche nella vita di un altro autore, Malcolm Lowry (“as I advanced in this
peculiar story on the trail of Melville, once I happened to recall that Malcolm Lowry, too,
had roamed this neighborhood in his Lunar Caustic”, 29), e, ossessionato da possibili
“similarities or overlaps if not interconnections” (30), perde la propria sanitd mentale
nella vertigine di queste biografie stimolate dalla citta di New York, quella New York City
di Bill Plantagenet della novella di Lowry, che “groans and roars above, around, below
him” (1979: 295). Pesa ancora sul personaggio Melvill quell'identificazione che lo stesso
Lowry sentiva con Melville: “the identification, on my side... was with Melville himself
and his life”, dichiard Lowry (1965: 197), come motivo anche pit importante
dell'influenza delle opere e dello stile.

Pitt volte, il monologo di Melvill indica la location significativa dell’isola di
Manhattan — “The Rock of Manhattan” (44) - la cui blackness sconvolse gia Melville, il
quale, scontrandosi con questa simbolica roccia, “tormenting-to-the-point of madness
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questions about that Emptiness” (45), cosi come Lowry, che da quella Manhattan si
interroga su quella perduta Connectedness tra 'uomo e il suo ambiente, come un “Ahab
addressing the severed head of the whale, as Hamlet addressing the skull” (60) - e qui
Krasznahorkai fa ovviamente riferimento al Capitolo 70 di Moby-Dick. Una follia che
architetto Woods suggerisce con le sue opere su Manhattan come legata
all’apocalittico, sottolinea ancora Melvill: le sue raffigurazioni riguardano il “very
concept of catastrophe and devastation” (46), ed indicano come 'universo stesso viva
“in a state of war”, dove “the universe means danger, hazard, stress and destruction” (47),
e la catastrofe ¢ “the natural language of reality” (68).

Pensare di costruire un Palazzo ideale che contrasti con tutto cio, dove il bibliotecario
complotta di trasferire tutti i volumi della New York Public Library secondo la sua Grand
Notion, & per lui invece I'accesso garantito alla schiatta insana di Bill Plantagenet: diverra
ovvero anch’egli, come si legge alla fine di Lavoro preparatorio, “an inmate at Bellevue,
but at the same time... a Keeper of the Palace” (96).

“Reality is no obstacle”. Conclusioni per un palazzo neomodernista

La letteratura di Krasznahorkai, inserita in questo canone eccentrico Melville-Lowry,
sembra la risposta ideale a “the indecency, the cruelty, the hideousness, the filth and
injustice in the world” (346), che incontriamo sempre sul finale di Lunar Caustic, un
lavoro preparatorio all’apocalisse e resistente ad essa’. I temi della follia e dell’apocalisse
— la follia come unico possibile realismo, e l'apocalittico come motore di suo
superamento, in un ordine contrario a parusia, millenarismo, false utopie — accomunano
i tre autori di questo canone, che naviga dai mari del Pacifico del sud sino all'Ungheria,
passando per le sponde della Grande Mela.

Ci troviamo cosi sommariamente, a conclusione del nostro discorso, nel tentativo di
sistematizzare il neomodernismo di Krasznahorkai. Dobbiamo ora aggiungere che il suo
stile passa da un apparente rifiuto di alcune caratteristiche del postmodernismo — meno
evidente in autori dello stesso calibro come Mircea Cartarescu o Olga Tokarczuk — quali
I'approccio ironico, ludico e parodico, I'enciclopedismo e il citazionismo, una postura
che lo riporta indietro cosi non solo a Melville, ma all’adorniana estetica del negativo di
Kafka e di Beckett (cfr. Weller 2018), e ovviamente al tardo-modernismo di Lowry. Ma
non & cosi semplice. Guerra e guerra potrebbe ascriversi alla stessa tradizione
postmoderna, non solo per datazione (1999), ma anche perché presenta una sorta di
translational metafiction: il lettore del romanzo polifonico legge il manoscritto epico
ritrovato nella mente impazzita dell’archivista traduttore Korin stesso (o forse solo in

7 Su Lavoro preparatorio e il tema dell’apocalisse si veda anche lintervista all’autore su Il Tascabile
(Raveggi 2017).
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quella!), mentre il protagonista lo traduce in inglese, ed il romanzo si conclude
originalmente fuori dal romanzo, al cospetto di una targa relativa ad un’opera di Mario
Merz. Ci sarebbe poi da approfondire anche la ricerca strutturale dei romanzi di
Krasznahorkai: si vedano I'indice di Sdtdntangd, che presenta i sei capitoli numerati in
avanti eisei capitoli indietro, come fosse un tango, o la serie di Fibonacci che lega assieme
i racconti della raccolta Seiobo ¢ discesa quaggits e la loro numerazione.

Aiutera quindi riconsiderare il neomodernismo di Krasznahorkai alla luce del
rapporto stilistico tra follia e apocalisse: strangest come Melville e Lowry, in lui c’e
modernismo attraverso micropolifonia, quella modalita di follia verbale policentrica che
citavamo prendendola in prestito da Ligeti: una disciplined madness che si applica perd ad
un orizzonte sociale e storico di collettivita da ricostruire dopo la catastrofe, e dove c’¢
spazio improvviso anche per la resistenza umana, perla dignita e per la speranza. O, come
ha concluso nella sua lecture per il Nobel del 2025: “T have said everything about what I
think about rebellion, about human dignity, about the angels, and yes, maybe about
everything — even hope” (2025).
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GLI SPAZI DEL TEMPO E
L'AUTOCOSCIENZA DELLA MEMORIA

Una lettura neomodernista di Althénopis di Fabrizia Ramondino

ABSTRACT: In 1966, shortly after her mother’s death and influenced by her recent reading of La
cognizione del dolore, Fabrizia Ramondino penned the concluding section of Althénopis. The writing
process would only be resumed a decade later, providing the remaining narrative materials for a story
whose epilogue had already been set. This essay proposes a neo-modernist reading of Althénopis,
employing this category as a heuristic and interpretive tool to investigate the folds of a novel
characterized by a complex, elusive status. Through a careful critical examination aimed at defining
the discursive devices, narratological instances, and formal procedures that thicken the work’s
metaliterary and self-reflexive import, this study intends to examine how Ramondino’s writing eludes
the verified precision of temporal and geographical referents. In doing so, it installs a subjective and
shifting counter-order within the diegetic perimeter, whereby lived experiences are re-elaborated in
the present time of remembrance, reclaiming meaning and duration by virtue of their specific
narrative re-semantization.

KEYWORDS: Althénopis, Ramondino, Memory, Novel, Neo-Modernism.

La storia, disse Stephen, ¢ un incubo da cui cerco di destarmi.
Joyce, Ulisse

1. Un romanzo che comincia quando finisce

Althénopis, esordio narrativo di Fabrizia Ramondino, viene pubblicato da Einaudi nel
1981 — anno in cui si aggiudica il Premio Napoli — dopo essere stato tenuto a battesimo
da Elsa Morante e Natalia Ginzburg, che in qualita di editor e referente principale
all'interno della casa editrice torinese ne segue l'intero iter redazionale. Pur segnando
I'ingresso ufficiale dell’autrice quarantacinquenne nel campo letterario italiano, 'opera
costituisce in realta I'esito gia maturo di oltre due decenni di letture e prove clandestine,
intermittenti e irregolari, che spaziano dalla poesia al diario autoanalitico, dal saggio
filosofico ai racconti brevi: una produzione per lo pitt sommersa, tenuta nascosta in un
periodo di fervido impegno sociale che trova la sua epitome nell'inchiesta Napoli: i

197
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

FOCUS N. AMELII - Gli spazi del tempo e I'autocoscienza

della memoria

disoccupati organizzati. I protagonisti raccontano, uscita nel 1977 nella collana “I nuovi
testi” di Feltrinelli.

Trale scritture spurie riconducibili agli anni della militanza civile e il primo romanzo
non si verifica alcuna cesura sostanziale, bensi un passaggio di transizione, di certo
significativo, inscritto in una linea di continuita mai smentita da Ramondino, la quale,
anzi, ha in piti occasioni ribadito la perfetta convergenza e la natura complementare di
questi due momenti, come del resto dimostra la sua produzione successiva, basata —
secondo rapporti proporzionali di alternanza, modularita e compresenza di volta in volta
rinegoziati e ricalibrati — sulla commistione fruttuosa di istanze testimoniali e
documentarie, risorse civili e politiche, sollecitazioni saggistiche e riflessive, escursioni
iperletterarie ed erudite, tensioni autobiografiche e memorialistiche, slanci visionari e
affabulatori.

La struttura triadica e composita di Althénopis riflette dunque non solo le emergenze
espressive di una ricerca letteraria — in particolar modo, ricerca di una voce e di unalingua
— perseguita in seno a un travagliato percorso esistenziale e giunta a piena maturazione
solamente dopo aver superato rimossi, nevrosi e resistenze psichiche, ma altresi la
poligenesi che caratterizza le sue parti costituenti. Come ricordato dalla stessa autrice, la
terza sezione dell’'opera — intitolata Bestelle dein Haus (“Prepara la tua casa”, dal nome
della Cantata op. 106 di Bach) — fu composta nel 1966, in un periodo segnato dalla
recente morte della madre e dalla gravidanza, e nacque sulla spinta di una lettura
suggestionante: La cognizione del dolore di Gadda. Il lavoro di scrittura verra ripreso solo
un decennio dopo, fornendo i materiali narrativi relativi all'inizio e al segmento
intermedio — ossia i capitoli Santa Maria del Mare e Le case degli zii — di una storia il cui
epilogo & gia stato fissato. L’opera risulta cosi stratificata non solo strutturalmente, ma
anche a livello diacronico, date le diverse fasi cronologiche che ne hanno segnato la
stesura, influenzando in modo decisivo le soluzioni stilistiche adottate e la veste estetica
complessiva del libro.

La voce narrante omodiegetica dei primi due capitoli del romanzo ¢ il risultato di una
lunga gestazione: essa trae origine dalla terza persona olimpica, vicaria e allegorizzante
presente nelle ultime trenta pagine (prime perd in ordine cronologico di stesura),
assorbita poi nella spirale di una memoria che si va a poco a poco decongelando. Alle
spalle si colloca il conflitto rituale e archetipico tra madre e figlia — che I'insegnamento
gaddiano, pur declinato sul versante maschile, ha mostrato come sublimare
romanzescamente —, sorta di simulacro narrativo in attesa di un corpo testuale che gli
fornisca umori, colori e sostanza. La memoria, per diventare storia, ha bisogno di
incarnarsi, conquistare uno sguardo e un punto di vista, veicolati da una prima persona
che, dissolte le inibizioni e i sensi di colpa, si lasci attraversare e si renda ricettiva ai suoi
stimoli, trovando nella scrittura una misura alla “dismisura” del ricordo.
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Si consuma in tale frangente il passaggio dal terreno sicuro del romanzo,
salvaguardato dal suo privilegiato segno convenzionale — la terza persona singolare —, al
frastagliato perimetro di una narrazione dallo statuto indecidibile, retta da un’entita
autodiegetica bifida. Se il romanzo & un atto di socialita (Barthes 2003 [1958], 28) e il
racconto di memorie un esercizio di introspezione, Althénopis si configura come il luogo
stesso di questa contraddizione, che ne condiziona dall'interno genesi e forma. Da quila
sua natura neomodernista, fondata sulla coesistenza consapevole e ostinata “tra
un’istanza o un movimento di crisi e di perdita e un’istanza o un movimento di
ricomposizione e di conquista” (Toracca 2022, 59).

Quando, a seguito di un compiuto processo di ri-soggettivazione, 1“occhio di
vecchia” si dispone a recuperare il proprio sguardo infantile, la voce della “balia” si ritrae
per lasciare emergere quella della “madre”,? segnando I'approdo a un Io autoriale capace
di assumere su di sé il peso della propria esperienza passata (rivissuta come Erlebnis nei
suoi snodi significativi) e di farne letteratura. Il dissidio finale tra la Madre e la Figlia, pur
costituendo l'epitome conclusiva nella disposizione macrostrutturale del romanzo,
precede simbolicamente la nascita dell'To narrante sino a quel momento posto al centro
del racconto; esso offre il retroterra generativo di un’opera che ci invita, silenziandosi, a
tornare indietro e riannodare le fila del percorso in senso inverso.

2. Racconto di memorie e autocoscienza di un racconto di memorie

Il principale livello diegetico dell’opera ¢ fin dal principio inscritto all'interno di un
perimetro discorsivo memorialistico, analettico e iterativo, dotato di una sua necessaria
convenzionalitd tecnica, a partire dalla prevalenza di quello che Genette chiama
“imperfetto di ripetizione” (2006 [1972], 167), legato all’esemplarita degli avvenimenti
rievocati. In questo quadro apparentemente canonico, i rapporti di complementarita e
riconoscimento che presiedono alla compiuta riconfigurazione dell’istanza romanzesca

! Althénopis, appunto: “parola-centauro” (Ritter-Santini 2015, 305) che indica non solo I'eteronomastica
trasfigurazione di Napoli, ma anche la definizione del principio primo sotteso alla sollecitazione
memorialistica che informa il récit narrativo.

? Nella breve prefazione che apre la riedizione dell'inchiesta sui disoccupati organizzati, apparsa per i tipi
di Argo nel 1998 con il titolo Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani degli anni ‘70,
Ramondino spiega di aver sviluppato sin da bambina una forte consapevolezza del proprio privilegio
altoborghese. Tale presa di coscienza affonda le radici negli anni maiorchini della prima infanzia, segnati
dal precoce contatto con esponenti delle fasce popolari piti umili, a cominciare dalla balia Dida, cui
numerose pagine l'autrice dedichera in Guerra d'infanzia e di Spagna (2001). Da questa esperienza di
poli-appartenenza sociale, identitaria e geografica maturerd negli anni il “conflitto madre-balia”: un
complesso linguistico e di classe che, “pur esprimendosi in varie forme, ha segnato tutta la mia vita”
(Ramondino 1998, 7).
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non sono perd quelli instauratisi tra le cose o le persone — i potenziali referenti primi — e
laloro immediata rappresentazione artistica, bensi quelli tra il ricordo come significante
e il significato che la scrittura progressivamente gli attribuisce.

E infatti la scrittura, nel suo dispiegamento presente, a conferire senso alla materia
autobiografica che investe e plasma secondo una direzione antilineare, privilegiando una
successione orizzontale e non causativa delle scene. La macrostruttura esterna detta i
tempi generali dell'intreccio, scandendo la ripartizione della narrazione in tre grandi
blocchi, a cui corrispondono altrettante stagioni della vita — infanzia, adolescenza, prima
adultita —, e garantendo l'effetto progressivo e scalare delle vicende rievocate. La
microstruttura interna, al contrario, si svolge o per quadri giustapposti o per sequenze
costruite per mezzo di vettori spazializzati: da qui la presenza preponderante di luoghi,
ambienti e paesaggi atti a materiare e a mappare il tempo ondivago del ricordo e a fissarlo
a guisa di cronotopo nei vari e numerosi ritratti, familiari e non, proposti uno accanto
all’altro. Cosi come avviene nella Recherche proustiana, anche nei segmenti
microstrutturali di Althénopis assistiamo percid a una peculiare dialettica tra
“singolarismo” della serie spaziale e “iterativismo” della serie temporale (Genette 2006,
173).

Il processo di graduale rischiaramento della memoria viene affidato a una voce
narrante anonima, che non si presenta né viene mai identificata dagli altri personaggi
lungo I'intero arco dell’'opera. Pur in presenza di una marcata “pervasivita del materiale
mnestico” (Lucamante 1997, 106), risulterebbe improprio operare una comoda
sovrapposizione tra l'autrice empirica e la voce che dice Io nelle prime due sezioni. La
mancanza di un riferimento onomastico mediante il quale stabilire con certezza ostensiva
il catalizzatore principale e il centro focale del narrato impedisce pertanto di suggellare
qualunque subodorata coincidenza tra chi scrive e chi narra. Quando a prevalere &
I'anonimato definitivo, e in assenza di spie paratestuali o rematiche che orientino
diversamente la lettura, viene meno quel patto autobiografico basato su un
inequivocabile quanto inscalfibile criterio testuale: “I'identita del nome (autore-
narratore-personaggio)” (Lejeune 1986 [1975], 26).

Occorre dunque evitare il rischio — cui l'autrice sembra talora esporre il lettore, a mo’
di sfida — di leggere Althénopis come un’opera a chiave. I dati autobiografici appaiono
costantemente straniati entro una fitta coltre di allusioni, reticenze e occultamenti in
virti di un diaframma affabulatorio capace di opacizzare, straniare e trasfigurare i
riferimenti topografici e descrittivi di un vissuto rifratto per via romanzesca,
assecondando uno stilema tipico della tradizione modernista — si pensi, per fare esempi
celebri, ai casi di Musil, Proust, Faulkner e Gadda. L’extralocalita, che secondo le tesi di
Bachtin si preserva anche nelle narrazioni di matrice autobiografica (1988, 12-13), viene
perd problematizzata negli inserti paratestuali rappresentati dalle note, ove con gesto
metalettico I'autrice squarcia il velo della convenzionalita e pit1 volte, senza ricorrere a
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ulteriori infingimenti o ventriloquismi di sorta, glossa, chiosa e commenta la
composizione stessa del testo, le operazioni espressive in atto, le scelte linguistiche
compiute, fornendo informazioni sulla genesi dell’opera e sul suo progressivo sviluppo.?

All'interno di questo spazio di annotazione e autoesegesi, in cui I'autrice costruisce
un coerente palinsesto extradiegetico composto da excursus etimologici,
puntualizzazioni linguistiche, integrazioni della trama, riflessioni metanarrative e
citazioni colte, mai occultando I'arbitrarieta del codice in uso, il gia precario regime
fictional viene posto in dubbio. Le faglie interne del testo vengono cosi sovraesposte,
riportate in superficie come correlativi espressivi non solo delle fratture non ricomposte
del vissuto psichico, ma anche delle diverse istanze compositive che se ne contendono lo
scheletro, attestando le idiosincrasie di un metaromanzo interamente giocato sulla
“figura della duplicazione” (Lambiase 2015, 573), la cui infrastruttura neomodernista
tende “a ispessirsi e a opacizzarsi, cioé a mostrarsi anziché mostrare” (Toracca 2022, 4).
Pertanto, come gia ribadito a piu riprese dalla critica, si potrebbe parlare di Althénopis
come di un’opera che afferma la propria singolare fisionomia in virtti della caparbieta con
cui rifugge e pone in questione ogni etichetta critica certa, recalcitrando di fronte a
codificazioni univoche e totalizzanti.

Essa infatti non solo interiorizza nelle proprie strutture il dissidio originato a monte
del progetto autoriale dalle antitetiche tentazioni verso il romanzo, da un lato, e verso
'autobiografia, dall’altro, ma, anzi, sfrutta le sue molteplici risorse epistemiche e la
commistione di registri, pratiche e istanze formali per avvicinarsi a diversi (sub)generi e
modi della narrazione — female Bildungsroman (Lazzaro-Weis 1990), Kiinstlerroman,
female family romance (Giorgio 1991), romanzo familiare (Gerundino 2025),
autoritratto (Farnetti 2002), autoginografia (Lucamante 1997), autofiction (Lucamante
1998) — senza mai combaciare pienamente con nessuno di essi, deautomatizzandone
nessi, motivi e formule usuali.

Se entro i limiti cogenti della fabula, la voce autoriale preferisce non palesarsi, nelle
postille a pié di pagina si consuma un evidente scarto stilistico e narratologico. L’apparato
paratestuale, in cui si registra un innalzamento del registro sintattico e lessicale — talvolta
spinto fino a punte di aulicita e arcaismo barocche -, si fa veicolo programmatico di un
movimento elastico, a un tempo esplicativo-filologico, con tono precipuamente
documentaristico-enciclopedico — arabescato da maliziosi cortocircuiti etimologici o
asciutti giudizi di costume -, a un tempo riflessivo, con evidente ispessimento della
presenza autoriale, in special modo nei brani di carattere critico-sociale o confessionale,

*L’uso copioso delle note & un espediente che l'autrice riprende principalmente da Savinio — da cui deriva
anche il gusto perle epigrafi “spiazzanti” e “provocatorie” — e Gadda, nelle cui opere tali inserti non hanno
mai un mero valore esplicativo, ma fungono da essenziale “contrappunto” al corpo centrale delle
narrazioni, generando la sovrapposizione di pitt “linee melodiche” destinate a dare vita a una
“moltiplicazione cellulare” (Ramondino 2015, 46-47) delle istanze locutorie.

201
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) « 2026



FOCUS N. AMELII - Gli spazi del tempo e I'autocoscienza

della memoria

spesso incentrati sulle difficolta insite nell’atto scrittorio. Si installa dunque nel dialogo
costante fra testo e dispositivo metatestuale quel “continuum dialettico fra la tecnica
narrativa e quella saggistica” (Lucamante, 1997, 106) caratteristico di tanta produzione
successiva di Ramondino.

Proprio grazie al mirato sabotaggio dellillusio referenziale e della menzogna
espositiva, che comporta la rottura della distanza estetica in consonanza con il principio
adorniano — e modernista — del “ferire la forma” (Adorno 2012 [1974], 31), il racconto
di memorie diventa autocoscienza di un racconto di memorie nel suo stesso farsi;
contestualmente I'operazione ramondiniana cessa di essere mera ricostruzione di una
biografia, per divenire, invece, atto di ricognizione epistemologica, percorso di graduale
svelamento di una soggettivita fantasmatica che si ridefinisce — e si riconosce — nello
spazio dell’alterita e del differimento garantito dalla scrittura, facendo proprio il monito
rimbaudiano “Je est un autre.”

In un torno dianni in cui si assiste alla pubblicazione di testi che sugellano la “pienezza
del postmodernismo” in Italia (Casadei 2007, 10) — Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979), Il nome della rosa (1980), Altri libertini (1980) — l'esordio letterario di
Ramondino guarda con sicurezza e consapevolezza alla grande tradizione modernista
italiana ed europea — Proust, Gadda, Rilke, Benjamin, Svevo, Trakl —, il cui spettro
morfologico e concettuale — dalla centralita del soggetto narrativo alle opacita strutturali,
dalla rappresentazione straniante e antigerarchica del reale alla ricerca di una verita
interna al testo, veicolata da una forma che nel corso della narrazione non cessa di
interrogare sé stessa — viene rielaborato in profondita grazie anche agli apporti decisivi
della lezione morantiana, ortesiana e saviniana. In un periodo segnato dal “riflusso” e
dalla graduale deideologizzazione del paese, Althénopis si presenta come un romanzo-
progetto, che, se da un lato racchiude in tratti miniaturizzati le future traiettorie poietiche
e tematiche di Ramondino, dall’altro possiede gia un forte inconscio politico, coerente
con le precedenti esperienze di militanza dell’autrice.

* Nel terzo capitolo di In viaggio — intitolato Ricerche — 'autrice, riflettendo sulle imposture e sulle
dissociazioni dell'io e sul problematico rapporto lingua-soggetto, spiega come I'incontro con la celebre
formula rimbaudiana abbia innescato in lei un’epifanica presa di consapevolezza “della scissione, della
frattura, della divisione di se stessi e del mondo” (1995, 22-23). Le sue considerazioni sulle pretese
ostensive dell'io autoriale e sulle degenerazioni egotistiche e demiurgiche di una soggettivita creatrice
che si pretende dispensatrice di veritd non possono non evocare alla memoria i proclami gaddiani contro
I'To, il “pitt lurido dei pronomi” (Gadda 1993 [1957], 636-637). In accordo con la tradizione modernista,
anche Ramondino finisce per intrattenere “un rapporto duplice e contraddittorio” (Graziano 2020, 121)
con il concetto di Io, in particolar modo quando, pur problematizzandone lo statuto narrativo, ne fa il
principio organizzativo di scritture finzionali o semifinzionali.
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3. L'lo che ricorda e I'lo ricordato

La dialettica instauratasi tra corpo del romanzo e sua appendice fa sistema con la
compenetrazione sincronica dei diversi strati temporali in gioco e con lo sdoppiamento
costitutivo che governa le strategie discorsive della voce narrante: un Io bifronte
costantemente scisso tra un Io che ricorda e un Io ricordato, corrispondenti all'To
narrante e all'To narrato (Giorgio 1991, 130) e, di riflesso, all'To adulto e all'lo bambino.
Le due istanze, pur complementari, abitano temporalita differenti — il primo Io collocato
nel presente della scrittura e della rievocazione, il secondo confinato nel passato del
ricordo —, e portano con sé disomogenei livelli di consapevolezza rispetto alle vicende
rievocate. Questo scarto cognitivo ed esperienziale viene talora segnalato e
regolarizzato;® in altri casi, pur essendo puntualizzato, rimane o irrisolto® — come se il
costante lavoro di re-immedesimazione nel sé infantile lasciasse affiorare interstizi
indecidibili, frames che oppogono resistenza alla memoria —, oppure consapevolmente
non colmato’ nei passaggi in cui si preferisce preservare lo stupore primigenio dell'To
ricordato di fronte a eventi e fenomeni allora ignoti.

Un Io bifido, dunque, e perd anche relazionale e agglutinante, che, impossibilitato a
fungere da principio unitario di conoscenza davanti all’atomizzazione del (ri)vissuto, si
colloca di continuo nello spazio del “tra” — amici, famigliari, parenti —, facendosi erratico
e fluido, straripando oltre i propri confini di competenza per aprirsi a un noi via via
identificabile per comunione o contrasto rispetto all'ambiente circostante. Questo
avviene in special modo nel primo capitolo del romanzo, quando la voce narrante ¢ parte
integrante di una comunita — la pletora dei bambini di Santa Maria del Mare — che si
sostanzia e riconosce in antitesi al gruppo chiuso degli adulti — parenti, genitori, figure
istituzionali —, cui oppone una propria grammatica comportamentale e una marcata
ritualita profana fatta di giochi, scherzi, complicita linguistiche e affabulatrici. Anche nel
capitolo successivo la narrazione procede come una galleria di ritratti, entro cui I'To si
definisce per contrappunti e tattiche differenzianti, abbozzando progressivamente i
lineamenti di un autoritratto derivativo® che prende forma nello spazio concavo costruito

5 «

Ma la nonna aveva colpe particolari. Allora potevo soltanto intuirle. Quella principale era di avere
sperperato i beni della famiglia, ereditati in parte dai genitori, in parte dal marito” (Ramondino 2016
[1981], 12 corsivo mio).

¢ “Aprii una volta questo suo cassetto, c’erano dentro pomate al mercurio e all’arsenico; non so perché, per
quale istigazione adulta, ché allora non sapevo niente di niente, da quelle pomate emanava un che di
peccaminoso” (Ramondino 2016, 6 corsivo mio).

7 “Una volta le arrivd un pacco dal Veneto e tenne per qualche giorno li sotto anche una bottiglia con un
liquore bianco trasparente [ ... ; la chiamava grappa” (Ramondino 2016, 62 corsivo mio).

¥ Come evidenziato da Monica Farnetti — sulla scia delle tesi espresse da Michel Beaujour —, I'autoritratto
¢ un “modo della scrittura della soggettivita che si distingue dall’autobiografia ‘per I'assenza di un
racconto’, ovvero per l'introduzione minima della dimensione della durata e del movimento” (2002, 16).
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a latere.” D’altronde, I'To narrante appartiene a una famiglia benestante e di antico e
prestigioso lignaggio (per parte di madre), caduta in ristrettezze economiche negli anni
bellici. Ha quindi la possibilita di muoversi trasversalmente tra figli di banchieri, avvocati,
notai, pescatori e contadini proprio in virti delle vicende alterne occorse al suo
parentado, che la collocano in una medietas in grado di divenire “strumento di
conoscenza e di comunicazione, un passe-partout” (Scarpa 2015, 168).

Senza mai ridursi a feticcio, foriero di uno sguardo da medusa che pietrifica i ricordi
fissandoli in una loro immobilita extratemporale prima del congedo definitivo, la voce
narrante omodiegetica, forte di questa congenita instabilita, attiva le risorse sopite di una
memoria rivivificante e non archivistica, creativa e non mimetica, tramite cui interrogare
un passato che non puo essere riprodotto naturaliter nella sua interezza, bensi restituito
mediante una serie di immagini selettive, arbitrarie e sublimate, come fosse la preistoria
del futuro. Nello spazio aperto dalla rimemorazione biografemi e mitologemi, visioni'’ e
reminiscenze si incistano I'uno sull’altro senza soluzione di continuitd, con intensita
variabile nelle tre diverse macrosezioni del racconto. Nella catena metonimica ogni
frammento di memoria localizzato - strettamente dipendente “da una geografia
personale e da una concezione affettiva e quasi antropomorfica dello spazio” (Farnetti

? Ramondino — al pari dei grandi ritrattisti seicenteschi (su tutti, Veldzquez) — prende le mosse dal
modello reale per poi concedersi rare ma significative licenze figurative, volte a far promanare dal
dettaglio la cifra identitaria globale del soggetto designato senza mai incrinare del tutto il rapporto di
fedelta e verosimiglianza. Nel romanzo la psicologia dei personaggi & veicolata da metafore, immagini e
simboli - la madre con I'emicrania stesa a letto e le pezze imbevute d’aceto sulla fronte, la nonna spesso
indaffarata in cucina tra infinite padelle e tegami, il rito mattutino della colazione di zio Alceste — che,
ripresentati ciclicamente attraverso angolazioni e prospettive leggermente variate, assumono valore
tipologico e diventano dispositivi di specificazione caratteriale. Riconosciuto un certo grado di tangenza
tra sostanza corporea, morale e intellettiva, quest’ultimi permettono di fissare 'interioritd dei vari
interlocutori secondo un grado scalare di intensitd e approfondimento, al cui vertice si colloca senza
dubbio la figura della madre. Il dominio pieno dell'ordine psicologico rimane dunque interdetto tanto
alla voce narrante, che mantiene un accesso parziale e discreto ai fatti consci e subconsci dei suoi referenti,
quanto alla presa del ricordo che sottende e orienta ogni piega del testo. Una lettura delle peculiarita
stilistiche e tematiche del subgenere dell'autoritratto nell'opera di Ramondino, a partire da un’analisi
mirata di Star di casa, & stata fornita da Merlino 20185.

' Le visioni sono formazioni di compromesso in cui si produce un sommovimento tellurico della
memoria, attraversata da spinte centrifughe che la proiettano nei territori della fantasticheria e
dell'immaginazione, recuperati allo stato primordiale dell'infanzia, quando la permeabilita sensoriale &
molto pili intensa e marcata. In Althénopis — specialmente nel capitolo inaugurale, aperto dall'immagine
della nonna slanciata per la piazza di Santa Maria del Mare mentre “come fiamme d’inferno i colori le
guizzavano intorno” (2016, 5) — si dispiega una vera e propria fiera delle visioni (la memoria dell'To che
ricorda recupera alla narrazione l'intero spettro percettivo dell'Io ricordato), che scandagliano il quadro
mnesico per terremotarne i nuclei centrali alla ricerca di una verita oltrefattuale: “Le visioni, che sono
verita rivelate, come le ossessioni, che sono veritd non ancora rivelate, non si possono dimenticare; né

perd spiegare” (2016, Snl).
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2002, 14) - rimanda sempre a qualcosa al di fuori di sé — uno slancio metaforico,
un’immagine simbolica, una sollecitazione introspettiva — per cui il confronto tra ricordo
ed evento, persona o luogo ricordato non si esaurisce mai pienamente in un processo
ostensivo di immediata ed esclusiva corrispondenza.

L’operazione anamnestica, che si serve dell’atto esorcistico della scrittura, non mira
dunque a rendere il passato intellegibile, ma a restituirgli abitabilita, a riterritorializzarlo,
reintegrandolo in una pit1 ampia catena di senso entro cui riconoscere i segni coerenti di
una storia personale di cui & possibile infine riappropriarsi (I'Erlebnis si sedimenta in
Erfahrung). Nell'economia di questa fenomenologia sperimentale del ricordo indagato
sub specie narrationis — il cui sforzo rappresentativo risulta analogo, almeno in parte, al
“progetto realistico di secondo grado [ ... ] perseguito dai narratori modernisti” (Toracca
2022, 7) -, l'unica via di accesso al reale che & stato passa attraverso una consapevole
riconfigurazione performativa della memoria. Tale processo appare legato a stretta
mandata a un’idea latamente bergsoniana di tempo spazializzato, plurivoco e qualitativo,
da navigare come fosse un fiume in cui foce ed estuario risultano interscambiabili.
Rifuggendo dalla precisione accertata dei referenti cronologici e geografici, la
dimensione rievocativa innescata dal dispositivo romanzesco nelle prime due sezioni
dell'opera sembra voler fare a meno del condizionamento egemonico della Storia, per
ripudiarla ai margini del testo e installare all'opposto un contrordine, non pit
parametrico, quantitativo e diacronico, ma soggettivo, mobile e sovversivo, per cui le
esperienze vissute vengono rielaborate proustianamente nel tempo presente della
scrittura e riacquisiscono significato e durata a posteriori, in virtu della loro specifica
risemantizzazione e diffrazione narrativa.'' Smessi da subito i panni dell’autobiografia,
del memoir e del canonico Bildungsroman, in Althénopis — romanzo in cui il momento
retrospettivo determina la poli-struttura temporale — non si da né una graduale
formazione dell'io né una compiuta maturazione personale, bensi una riscoperta
frammentaria del sé, resa possibile da una scrittura che torna a interrogare gli enigmi del
passato — sino alla Sfinge per eccellenza, la madre — per destituirli con irruenza
iconoclasta dalle loro effigi marmorizzate.

" Come rilevato da buona parte della critica ramondiniana, la Recherche proustiana funge qui da
“prototipo” (Setti 2013, 57) per la costruzione romanzesca del palinsesto spazio-temporale e per le varie
modalitd di narrativizzazione del ricordo. L'influenza iniziale viene tuttavia rielaborata in maniera assai
peculiare, secondo strategie compositive e narratologiche — a partire dall'adozione di una struttura
interna ellittica e franta, dalla preferenza accordata a uno stile elencativo e talora antisublime, dalla
conversione dell’analisi psicologica in metaforizzazioni e simbolismi - che si distaccano apertamente sia
dalla fenomenologia della mémoire involontaire sia dai dispositivi epifanici dell intermittence du cceur.
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4. Macrostruttura temporale e microstruttura spaziale

Una delle maggiori peculiarita della costruzione triadica del romanzo risiede
nell’esibita mancanza di nessi connettivi tra una macronarrazione e l'altra. I momenti
apicali e laceranti di crisi e rottura — come la morte improvvisa del padre o il trasferimento
al Nord della protagonista — vengono espunti dal sostrato narrativo, come se I'autrice,
impossibilitata a filtrare gli snodi cruciali e pitt dolorosi della propria storia personale
avesse preferito recidere i cordoni di raccordo per esplorare direttamente la serie degli
effetti e non quella delle cause; non la detonazione, ma I'onda d’urto; non I'evento
traumatico in sé, bensi le sue ripercussioni dispiegate nel tempo. Nel processo
continuativo di recollection sono percio i vuoti, i blank spaces a fornire senso ai pieni, a
certificarne la fisionomia: & questa la segreta logica controintuitiva di Althénopis,
romanzo in cui le facolta della memoria involontaria rimangono inservibili, sostituite,
invece, da amnesie consapevoli che agiscono alla stregua di dispositivi di rimozione
selettiva, in particolare rispetto all'imago paterna.

Nell'ordo microstrutturale le vicende non vengono organizzate quindi secondo un
criterio di progressione convenzionale — al fine di evitare la naturalizzazione dei dati
mnesici recuperati e la loro ridistribuzione in un continuum illusoriamente trasparente e
leggibile —, ma si dispongono lungo catene associative date per analogia o prossimita
spaziale dei referenti chiamati in causa: Perella ne ha parlato in termini di “patchwork”
(2016, VII), Farnetti come di un “ordine topologico-descrittivo” (2002, 67). Al
contrario, come gia accennato, nell’economia macrostrutturale del romanzo la scansione
é regolata da momenti-soglia che, pur costituendo i veri punti di torsione, risultano
tuttavia esclusi dalla compagine narrativa.

Dungque, in sintonia con I'ereditd modernista raccolta (Lanzilao 2019, 1353), mentre
i nuclei - nell'accezione barthesiana del termine (Barthes 1991 [1969], 94) — vengono
elusi e omessi dal tessuto diegetico, la narrazione, assecondando strategie accumulatorie
ed elencative, si addensa intorno ai satelliti: segmenti testuali in cui descrizioni,
commenti e riflessioni (quelli che Chatman definisce “enunciati di stato”) — funzionali
all’attivita rimemorativa e a una sua puntuale metaverifica interpretativa — prevalgono
sugli “enunciati di processo” (Chatman 1984, 52) propri dell'azione romanzesca. Ne
deriva un iter consequenziale franto e sfalsato nella disposizione dei tre blocchi del récit;
al contempo le scene singolative appaiono — in tipica consonanza con il regime
memorialistico — sussidiarie rispetto ai personaggi, ai paesaggi, ai luoghi ritratti e alle
digressioni saggistiche che puntellano il dettato formando unita parziali disposte lungo
assi di continuita relativamente deboli.

Sono soprattutto i referenti spaziali, organizzati secondo una logica affettiva affine a
quella gaddiana — deputata com’¢ a investire “il disegno del mondo narrativo portandolo
a progressiva configurazione” (Alfano 2010, 79) - i regolatori dell'intreccio e i
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catalizzatori dei fuochi del racconto. Essi fungono altresi da incubatori cronotopici in cui
il simbolico e I'ideologico convergono a puntellare I'evoluzione del rapporto tra la
protagonista, gli ambienti circostanti e le figure che li abitano, e a dilatare le maglie della
fabula sino a includervi rapsodici affreschi storici sulla societa napoletana durante e
immediatamente dopo gli anni della Seconda guerra mondiale. Il pattern ¢ reiterato: dal
particolare si passa all’'universale, da una descrizione circostanziata a un’espressione di
giudizio — talora velata da ironia amara, talaltra da gelido sarcasmo —, da un dettaglio
d’ambiente a un résumé socio-antropologico. Nei luoghi messi in scena nel romanzo si
consumano infatti costanti fenomeni di rinegoziazione identitaria endogeni all'ampio
alveo parentale, da cui conseguono scambi o dinieghi di riconoscimento, ratifiche di
inclusione o esclusione, condanne e ostracismi. Si potrebbe allora parlare — come gia
suggerito da Lucamante — di un vero e proprio “feticismo del luogo”, riprendendo la
fortunata espressione con cui Genette individuava uno dei dati fondamentali della
sensibilita proustiana, quantomeno per la ricercatezza e I'accuratezza “con cui sembra
dispiegarsi la narrazione all'interno dello spazio della memoria” (Lucamante 1998, 373).

Gli stessi personaggi, del resto — in particolar modo, i vari zii del ramo genealogico
materno, esponenti di un ceto in decomposizione, tanto pit1 vuoto di ideali, risorse e
progettualitd quanto pili aggrappato ad abitudini farsesche, etichette ridondanti e
mitografie consumate —, sembrano sussistere in quanto proiezioni dello spazio che
popolano, come fossero, di quest’ultimo, complemento atmosferico, precipitato morale
e arredo umano. Specialmente nella sezione piu introvertita del romanzo, in cui la
dissezione del microcosmo adulto del parentado fa da contraltare alla messa a fuoco
dell'identita della protagonista, gli spazi narrativizzati, benché Iesercizio di
rimemorazione tenda a risemantizzare a livello sentimentale i luoghi del forzoso
pellegrinaggio famigliare (seguito alla morte del padre), rimangono portatori archetipici
di principi e ideali convenzionali, espressione di una grammatica topologica in cui si
sedimentano, sino alla calcificazione, sistemi di valore deputati a riflettere il lignaggio,
I'appartenenza di classe e lo status sociale.

Conscia di questa costante negoziazione in atto tra personalizzazione (dinamica) e
oggettivazione (statica) del “carattere ambientale” (Norberg-Schulz 1992 [1979], 6) dei
luoghi, 'autrice lavora per spazializzare il tempo, ossia per intercettare i suoi contrassegni
storici — la decadenza dell'aristocrazia napoletana nel primo Dopoguerra, le
trasformazioni del latifondo meridionale, la transizione affannosa da un sistema di
rendita a uno di speculazione — mediante il linguaggio spaziale, attraverso quella che —
rifacendoci a Bachelard (1975 [1957], 27) — potremmo definire una “topo-analisi”,
strumento epistemico volto a estrarre dai referenti geografici, topografici e abitativi non
tanto una poetica quanto una semantica, e a tracciare un diagramma psico-sintomatico
capace di rivelare il deposito di credenze in essi reificato.
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Anche se inizialmente occultata dal quadro diegetico, la Storia — qui intesa, sulla scia
dell'insegnamento morantiano, al pari di uno “scandalo” millenario —, dopo aver fatto
irruzione al seguito delle jeep americane che infrangono I'incanto fatato di Santa Maria
del Mare, sconvolgendone la placida quotidianitad — un’irruzione che investe con violenza
anche la coscienza dell'To narrato —, riemerge per vie traverse. Essa riaffiora nel secondo
capitolo del romanzo come negativo della memoria: un residuo ineliminabile e scuro che
incrina e macchia il flusso dei ricordi, trasformandosi nel reagente attraverso cui
inquadrare e leggere le trasformazioni interne a un nucleo familiare ora sottratto alla
propria temporalita mitica. “L’ingenua intuizione dei complessi rapporti di classe
compiuta dall'lo narrante nell'infanzia trascorsa a Santa Maria del Mare” (Lucamante
1997, 109) si converte cosi — in parallelo al passaggio dell'lo narrato all'adolescenza,
coincidente conl'approdo nella metropoli e da cui scaturisce un pit stringente confronto
con gli eventi collettivi — in una conoscenza via via pit1 chiara delle contraddizioni latenti
del sistema sociale e della conflittualita sotterranea tra la natura matriarcale della famiglia
e I'ordine patriarcale che sorregge la vita pubblica. La Storia, penetrata nel tessuto
memoriale, diviene vettore prismatico per interrogare — nel gioco a incastri tra Io che
ricorda e Io ricordato — le metamorfosi dei rapporti intraparentali di fronte a una realta
divenuta piu tangibile e pressante, latrice di ingerenti logiche di potere, preoccupazioni
finanziarie, mire personali e sollecitazioni politiche.

5. L'ordine simbolico

All'interno di un sistema di puntuali corrispondenze tra piano tematico, formale e
stilistico, le tre macroaree in cui si articola la narrazione rispecchiano non solo le tre
stagioni della vita, ma altresi — a livello sovradeterminato — le tre fasi dell’ordine
simbolico che federa la struttura portante del romanzo, fungendo da principio
orientativo per le sue disiecta membra, secondo un principio latamente modernista. La
prima infanzia assume cosi le sembianze di un’edenica eta dell’oro, in cui si esperisce
“l'assenza di un’unica lingua, di un’unica casa e di un’unica madre” (Alfonzetti 2013,
152) e a predominare sono le figure che appartengono al tempo del mito e dell’epos. La
nonna della protagonista — dea ctonia dello sperpero, dell'abbondanza e del movimento,
irriducibile all'ordine pratico e retorico del maschile — ¢ custode di questo mondo
creaturale, posto alle origini del cosmo, ove il principio di piacere si sposa con il gusto
smodato per la favola e il teatro e in cui i conflitti di classe appaiono riassorbiti in una piu
vasta collettivita idilliaca e solidale.

Negli anni dell’adolescenza — vissuti da girovaga nella penombra di salotti polverosi
e rumorose stanze di servizio — prende avvio il processo di disincanto, demistificazione e
distacco; nuovi e originali attriti si innestano tra la soggettivita che regge il racconto e la
sfera pubblica dell’esistenza con cui & chiamata a interloquire. Nel momento in cui a
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prevalere ¢ il principio di realta la magia aurorale della prima eta ¢ relegata nel sogno, la
nonna viene spodestata dal suo Olimpo e si ispessiscono le crepe nel microcosmo
autarchico della famiglia. La comunita parentale dev'essere adesso dissezionata
clinicamente attraverso una lingua che defamiliarizza il circostante, situandosi in obliquo
rispetto ai fatti narrati, restituiti sempre in tralice, da un posizione ex-centrica. Del resto,
non pud esserci rappresentazione individualizzante se non & prima stata spezzata la
simbiosi originaria. La protagonista fa allora il suo ingresso nel mondo della prosa, in cui
il padre — dioscuro delle convenzioni e dei fatui progetti — e la madre — un tempo ninfa
diafana e taciturna ora in cattivita irreversibile — incarnano le leggi severe e inscalfibili
della Storia e della societa: viene meno la trasmissibilita delle esperienze, saltano i vincoli
di assimilazione, alle comunicazioni orali si sostituisce I'atto solitario della lettura, la
natura rigogliosa e lussureggiante dei prati, delle foreste e delle distese marine viene
recintata nei giardinetti interni di caseggiati fatiscenti, le luci si ingrigiscono, lo sguardo
dell'To ricordato si intiepidisce (Scarpa 2015, 354) e il pathos narrativo si raggela, sospeso
in un’attesa purgatoriale. Solo altrove & possibile conoscere la vita, occorre dunque
tagliare il cordone ombelicale e accettare la diaspora.

L’adultita ¢ il tempo della mistagogia: si spezzano catene, cadono tabt ed eredita
rinnegate cambiano di segno. Il ritorno dal Nord — nostos per nulla trionfale a seguito di
un’integrazione mancata — comporta una conflittuale riconciliazione, possibile solo a
patto di infrangere le regole della finzione e della maschera, innestando una rinnovata
forza generativa — w1 — nella trama prevedibile dei giorni. In questo movimento le due
monadi cristallizzate — la Madre e la Figlia — si scoprono, pur nella loro natura antitetica,
nell’assenza di un linguaggio comune e nel radicale capovolgimento dei ruoli, non
autosufficienti. Oltre il disagio della co-appartenenza, si apre un dialogo fatto di segni da
decifrare nel silenzio delle stanze vuote, vestigia di un tempo decaduto. La tensione
allegorica che sottende lo scioglimento conclusivo del romanzo esplode nell’atto
epifanico del trapasso, equiparabile a un superamento del trauma fondativo — non essere
come la Madre, non essere come voleva la Madre — per mezzo di una nuova pienezza di
senso, tutta volta e declinata al futuro - il futuro adesso immaginabile della Figlia —,
portando arisoluzione un conflitto rimasto latente per anni. Althénopis allora, nonostante
le discontinuita e le cesure narrative che ne minano l'intreccio, disvela proprio nel
momento di massima spannung la soggiacente struttura “circolare” (Scarpa 2015, 359),
che trova nel finale, vale a dire nel momento aurorale di affermazione di due soggettivita,
la “giustificazione del proprio inizio” (Amelii 2021, 71) e la conditio sine qua non dello
stesso racconto.

Se, da un lato, la madre, dopo decenni incistata nell’ordine simbolico del maschile in
quanto connivente surrogato del marito e del pater familias, riscopre sul letto di morte —
avendo superato, in fase regressiva, ogni residuo di inibizione psichica — il corpo e il sesso
tornando in contatto con la bambina — I'altro sé, rimosso e dimidiato — da anni seppellita
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nelle profondita delle sue viscere subconscie; dall’altro, la Figlia spezza la maledizione
della somiglianza e dell'interdizione e si emancipa dal materno per riappropriarsene al di
fuori dei canoni patriarcali e dei costrutti sociali, entro le fila di una genealogia non solo
parentale, ma anche e soprattutto femminile,'” fondata sul riconoscimento condiviso di
un principio vitale che suggella il riuscito passaggio transgenerazionale e la possibilita di
fare proprio — e perdonarsi — un destino (pro)creativo.

2 Come segnalato da Farnetti, il libro si chiude con “I'eloquente citazione da un classico del pensiero
femminile sulla maternita (‘affinché vedessero la luce altri nati di donna’)” (2002, 77) (il riferimento &
ovviamente a Nato di donna di Adrienne Rich, tradotto in Italia nel 1976). Buona parte della critica che
si & dedicata al romanzo - in particolare in ambito anglofono - si & soffermata sul rapporto conflittuale
tra madre e figlia, assunto quale via d’accesso privilegiata all'interpretazione complessiva del testo. Molte
letture esegetiche hanno impiegato, in chiave euristica, gli strumenti e i concetti della teoria e della
filosofia femminista e postfemminista degli anni Settanta — Irigaray, Kristeva, Hirsch, Rich, Cixous,
Muraro - e le tesi nate dalla problematizzazione di genere degli assunti psicanalitici freudiani per indagare
le questioni sollevate dal romanzo in merito alla rimozione del materno, alla femminilitd contesa e
rigettata, all'eredita matrilineare (biologica e simbolica). In questa prospettiva, I'argomentazione
secondo cui I'emancipazione salvifica e liberatrice dal materno (e dal represso materno) passa proprio
attraverso il recupero del materno — e del sé pitt profondo - che si compie oltre l'ordine patriarcale,
sociale e culturale, grazie al riconoscimento di un principio femminile comune e generativo formatosi al
di la di spazi normati ed eterodiretti, trova sostegno negli assunti di Giorgio 1998, in cui si sottolinea il
tentativo della protagonista di “re-stablish the lost fusion with her mother” (176). Considerazioni
analoghe compaiono gia in Giorgio 1991, in cui il romanzo viene indagato alla luce del paradigma del
“feminist family romance” introdotto da Irigaray e Hirsch — qui in relazione ai testi modernisti di Colette,
Woolf e Wharton — con l'obiettivo di mostrare come la principale traiettoria narrativa miri proprio a
emancipare il materno “from the darkness to which our culture has relegated her”, contendendolo al
sistema sociale e storico-culturale di natura patriarcale attraverso la riscoperta e la salvaguardia di una
“female genealogy” mediante cui affermare la propria identitd di donna in modo indipendente e
consapevole (132). Simili rilievi critici, sempre centrati sulla dialettica madre-figlia interna al testo,
declinata sui vari fronti della corporeita, della lingua e della genitorialita, si trovano in Usher 1993,
Fanning 1994, Marotti 1994, Wood 1995, Green 2004, Benedetti 2007, Setti 2013. Analisi lievemente
diversa & quella proposta da Carol Lazzare-Weis, che rilegge 'opera come esempio riuscito di “female
Bildungsroman” per la sua capacita di rovesciare l'idealizzazione della gioventl — prevalentemente
maschile — tipica del canonico romanzo di formazione, trasformandola “into a feminist attack on the
patriarchal oppression of female sexuality” (1990, 48).
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Le jour de congé di Inés Cagnati tra récit de filiation e récit poétique

ABSTRACT: This essay examines the work of Inés Cagnati (1937-2007), a French author of Italian
origin whose fiction anticipates by over a decade the features of the francophone récit de filiation
theorised by critics in the 1990s. Through a close reading of Le jour de congé (1973), it argues that
Cagnati takes up the formal structures of the modernist récit poétique — circular time, symbolic space,
the witness-character — while reversing their function: childhood is no longer a lost Eden but a site
of traumatic rupture, marked by the experience of immigration, rural poverty, and social exclusion.
The study situates Cagnati at the threshold between two literary paradigms. Whereas Ernaux would
later choose the écriture plate and Michon a sacral, celebratory prose, Cagnati reaches the new
sensibility through a distinct formal route: the reactivation of the récit poétique tradition codified by
Jean-Yves Tadié, inhabited however from its shadow side, where poeticity does not console, rhythm
does not harmonise, and repetition does not reconcile. The article traces a "triple absence” -
affective, communicative, and social — that structures the narrative, and shows how the autodiegetic
voice of the adolescent narrator generates a double optique in which the reader grasps what escapes
the child. Cagnati's writing thus emerges as an exemplary case of Neo-modernism: a critical reprise
of early twentieth-century forms that transforms them from within, giving voice to the "minuscule
lives" that official History left unrecorded. Her ceuvre seuil offers a valuable vantage point for
understanding the alternative paths through which modernist forms were reactivated and reshaped
in the second half of the twentieth century in France.

KEYWORDS: Récit de filiation; Récit poétique; Inés Cagnati; Marginality; Immigration.

Pourquoi revient-on vers ce qu'on avait tant voulu fuir ?
Quelle est la puissance d’aimantation de la famille ?
D. Eribon, La société comme verdict, 2020, 22

Dal récit d'enfance modernista al récit de filiation neomodernista

“Mon credo en art et en littérature: I'enfance. Arriver a la rendre sans puérilité, avec
sa profondeur qui touche les mystéres” (Alain-Fournier 1991, 481). Cosi,
nell’annunciare il fulcro tematico di quello che sara il suo capolavoro del 1913, 1a formula
cheI'autore di Le Grand Meaulnes consegna al cognato Jacques Riviére in una lettera del
1906 condensa il programma estetico di un’intera generazione artistica. E noto, infatti,
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che per i maggiori esponenti della galassia del modernismo francese del primo
Novecento — da Proust a Gide, da Colette a Valery Larbaud - I'infanzia costituisce il
luogo letterario privilegiato per la quéte di un’esperienza originaria, anteriore a quella
scissione tra soggetto e mondo, tra parola e cosa, che I'epoca moderna incarna e di cuila
messa in crisi del romanzo realista ottocentesco si fa voce (Raimond 1966). Tra i pit
importanti cardini costitutivi del campo letterario del periodo, il “modello narrativo”
(Chevalier, Dornier 2003, 9) del cosiddetto récit d’enfance si configura in effetti come
matrice elettiva di questa ricerca, proiettando in sé molti dei caratteri, tematici e formali,
della stagione primo-novecentesca': narrazione retrospettiva governata dalla tensione,
quasi mai risolta, tra il punto di vista dell'enfant e quello dell’adulto che nella pena della
propria immanenza rammemora; la dialettica di perdita e recupero; lo stile elegiaco che
trasfigura il passato in un “paradis terrestre” (Rousseau 1959, 20). Debitore della celebre
lezione confessionale rousseauiana, ora filtrata dalle nuove prospettive offerte da Freud
(Robert 1972; Orlando 2006), il récit d’enfance modernista eleva cosi l'infanzia e
I'adolescenza da semplici temi a posizioni conoscitive privilegiate. Nel primo scorcio del
Novecento, “sullo sfondo del conflitto con il mondo adulto e'ordine borghese — osserva
Flavia Mariotti — 'adolescente incarna il nuovo, la purezza e la liberta, il sogno e
I'avventura” (Mariotti 2008, 18).

Questo paradigma conosce una profonda riconfigurazione a partire dagli anni
Settanta. Come ha mostrato Laurent Demanze (2008) in un importante studio
sull'argomento, ¢ a questa altezza temporale che la narrativa, pur continuando a trattare
“mélancoliquement le temps des origines”, non lo fa piu per celebrare un’infanzia
perduta, bensi per “exhumer les vestiges d’un héritage en miettes et raccommoder les
lambeaux d’'une mémoire déchirée” (9). Se alcuni tratti formali del modello modernista
del récit d’enfance certo permangono — la frammentazione temporale, la tensione tra
passato e presente, il brancolare su tracce lacunose tipico del récit poétique di cui parla
Tadié¢ (1978): vi ritorneremo a breve —, in questa sua nuova fase, diremmo,
neomodernista il senso del racconto d’infanzia muta radicalmente. La narrazione
retrospettiva non mira pitt a recuperare un eden anteriore alla caduta, ma a interrogare
un’etd segnata dalla frattura e dal trauma (Dusaillant-Fernandes 2020). Il punto di vista
dell’enfant registra ora una rottura originaria che nessuna memoria pud sanare. E,
insomma, sempre nelle suggestive parole di Demanze, un’“anamneése mélancolique au
gotit de cendre, ot la dette se méle a la transmission d’une cassure” (2008, 10).

Si tratta di una trasformazione che risponde a una mutazione piti ampia, non solo
estetica ma anche storica e antropologica. Il contesto postbellico del boom economico
(le Trente Glorieuses francesi) favori l'evoluzione di una rinnovata — e certo assai

' Gli studi sulla rappresentazione dell'infanzia e dell’adolescenza in letteratura sono ampi. Per la stesura
di questo saggio si & fatto particolare riferimento a Chombart de Lauwe 1971; Coe 1984; Lejeune 1988;
Chevalier, Dornier 2003; Schaffner 2004; Viart 2008; Brugnolo 2012; Zatti 2024.
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problematica — sensibilita attorno al rapporto dello scrittore con il proprio passato e la
Storia. In particolare, nella raffigurazione della memoria infantile e familiare che
caratterizza molta produzione francese, e non solo, della seconda meta del Novecento, il
soggetto, ci dice Dominique Viart, “s’appréhende comme celui a qui son passé fait
défaut” (1999, 124): le figure parentali, destituite della loro funzione superegoica,
appaiono adesso come “identités mal épanouies, incertaines”, depositarie di desideri
“inachevés” (121) chel'erede reca con sé come “pierres tombales [ ... ] en sautoir” (122).
Con una sorta di movimento contrario, il récit d’enfance tradizionale si trasforma cosi in
quella matrice di “potentialités romanesques” (Schaffner 2004, 8) che la critica francese
ha individuato, per il secondo Novecento, proprio nella galassia del récit de filiation: non
pili autobiografie di un Io che mette in scena la propria formazione, ma interrogazione
pitt complessa di un’anteriorita opaca, dove il racconto dell’altro — padre, madre, avo —
diventa il “détour pour en venir a une éventuelle saisie de soi” (Viart 1999, 123; corsivo
nostro). Una cesura che, riprendendo la felice distinzione operata da Paul Ricceur in Soi-
méme comme un autre (1990), lascia spazio a una voce narrante che abbandona le velleita
di ricostruire a ritroso un’identita sostanziale (I'idem di cui parla il critico), ma che cerca
piuttosto di riconfigurare narrativamente un sé dinamico (lipse) che si & costituito
attraverso I'esperienza di momenti estremi e extra-ordinari.

Sul piano mimetico, a questa trasformazione corrisponde di fatto un ampliamento del
campo dei soggetti rappresentabili (Mao 2021). Se il récit d’enfance modernista aveva per
protagonista il bambino borghese che scopre i misteri del mondo protetto, nonostante il
suo antagonismo fisiologico, dal tepore familiare — si pensi al narratore proustiano o al
piccolo André di Si le grain ne meurt (1924) -, il nuovo modello da voce a soggetti infantili
fino a quel momento esclusi dalla rappresentazione letteraria piti raffinata: migranti,
appartenenti alle classi subalterne, indigenti, soggetti femminili situati ai margini della
societa patriarcale. Figure esperienziali condannate a una violenza del disincanto che
incrina la tradizionale narrazione sognante della giovinezza, la maggior parte dei
protagonisti di queste narrazioni appartiene a quella schiera di individui che Pierre
Michon chiamerd, con un’espressione diventata esemplare, vies minuscules. Esistenze di
cui “rien ne témoigne”, che “n’[ont] pas suivi le cursus honorum, ni marqué I'Histoire de
[leur] passage” (Vercier, Viart 2008, 80), vite di “paysans” e “petits épiciers” (82) che
nessuna storiografia commemora ma che costituiscono I'eredita problematica con cui il
soggetto contemporaneo deve fare i conti. Che si tratti di un regime narrativo biografico,
autofinzionale, o puramente finzionale, a partire da una certa altezza cronologica
I'universo familiare rappresentato obbedisce a una problematica vocazione etica e

testimoniale.
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L'opera di Inés Cagnati tra récit de filiation e récit poétique

E in questa nuova cornice che si colloca 'opera di Inés Cagnati (1937-2007), autrice
di origine italiana la cui produzione, a lungo rimasta ai margini del canone, ha conosciuto
negli ultimi anni una certa riscoperta critica ed editoriale’. Nata a Monclar, nel
dipartimento di Lot-et-Garonne, da una coppia di agricoltori veneti emigrati nella
regione negli anni Trenta®, Cagnati incarna nella propria biografia quella condizione di
entre-deux identitario tipica della prima generazione di giovani immigrati che, scolarizzati
in Francia nell'immediato dopoguerra, avevano a poco a poco perso il contatto con la
lingua di origine e le radici familiari (Felici, Vegliante 2009; Laurenti 2023). Uno snodo
doloroso che, pur se mai veramente tematizzato, resta una “constante sous-jacente de
I'ceuvre” dell'autrice (Henry 1997, §5). D’altro canto, in una delle sue rare apparizioni
televisive, alla domanda dell'intervistatore che le faceva notare la sua perfetta padronanza
del francese, Cagnati replicava con lucida fermezza: “Quand mes parents m’ont fait
naturaliser, ¢a a été une tragédie parce que, frangaise, je ne I'étais pas [ ... ] et je n’étais
plus italienne non plus. Donc je n’étais plus rien” (Cagnati 1989). E da questa postura
esistenziale, segnata dallo sradicamento e dalla coscienza di una duplice non-
appartenenza (Vegliante 1991), che nasce cosi una scrittura interamente votata a dare
voce a figure escluse dalla rappresentazione letteraria tradizionale, ma che ora, sulla
spinta delle nuove congiunture socioeconomiche dell’Europa del secondo dopoguerra,
iniziano a popolare la letteratura: bambine povere, madri emarginate dallo stigma sociale,
anziani immigrati relegati in ospizi.

Non & un caso che il valore testimoniale di questa scrittura sia stato riconosciuto
anche al di 13 della critica letteraria. Nel 1995, un convegno di storici e sociologi
dell'immigrazione italiana in Francia ha identificato il “témoignage lucide et sans
concession” (Rouch 1986, 715) di Cagnati come risorsa essenziale per comprendere,
oltre il gelido dato demografico, il vécu reale delle famiglie di immigrati nel Sud-Ovest
francese (Maltone, Rouch 1997). Come ha osservato la traduttrice Liesl Schillinger
(2019), la sua opera “resurrects a transitional era that might otherwise have passed
without leaving a trace”. Una scrittura che, nelle parole della stessa Cagnati, si propone
di nominare cio6 che rischia di restare senza nome: “Je voulais témoigner pour rendre un
peu moins absurdes certaines vies particuliérement déshéritées. J’ai donc écrit” (Cagnati

*In Italia, le opere di Cagnati sono state pubblicate per la prima volta da Adelphi a partire dal 2022: Génie
la matta (trad. Ena Marchi), poi Giorno di vacanza nel 2023 (trad. Lorenza Di Lella e Francesca Scala), e
infine I pipistrelli nel 2024 (trad. Lorenza Di Lella e Francesca Scala). Manca, per ora, all'appello la
traduzione di Mosé ou le lézard qui pleurait del 1979.

? Parte di quell'ondata migratoria che portd in Nouvelle-Aquitaine oltre ottantamila italiani, lavoratori
agricoli per lo pit analfabeti attirati dalle promesse di un El Dorado rurale. Sulla migrazione italiana in
Francia, cfr. Rouch 1986; Vegliante 1986; Maltone, Rouch 1997; Blanc- Chaléard 2003; Teuliéres 2003;
Felici 2006; Teuliéres 2007; Mourlane, Paini 2017.
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1977, 7). Si odono qui, in queste dichiarazioni, chiari preludi del manifesto poetico
“testimoniale” che Ernaux consegnera in L'écriture comme un couteau (2003).*

La produzione di Cagnati si concentra in un arco cronologico relativamente breve: i
tre romanzi Le jour de congé (1973), insignito del Prix Roger Nimier; Génie la folle (1976),
Prix des Deux Magots; Mosé ou le lézard qui pleurait (1979), e la raccolta di racconti Les
Pipistrelles (1989). Cid che colpisce, in una prospettiva storico-letteraria, & la precocita
con cui i testi degli anni Settanta di Inés Cagnati anticipano la svolta che la critica avrebbe
teorizzato solo un decennio piu tardi. D’altronde, quando nel 1973 l'autrice pubblica Le
jour de congé, mancano ancora dieci anni alla comparsa di La Place di Ernaux (1983) e
Vies minuscules di Michon (1984), testi comunemente considerati, pur nelle loro
differenze, come atti fondativi del récit de filiation e, piti in generale, di un nuovo modo di
intendere I'attivita scrittoria. Eppure, 'opera di Cagnati presenta gia, in forma compiuta,
molti dei tratti che definiranno questa nuova configurazione narrativa: I'interrogazione
di un’eredita familiare problematica e, benché nel suo caso la categoria di transfuge de
classe non sia del tutto pertinente, in parte rifiutata’; la restituzione di vite segnate dalla
poverta e dall’esclusione; la tensione tra appartenenza e sradicamento sociale; il rifiuto
dell'ornamento descrittivo in favore di una sobriété radicale dell'immagine.

Ora, per quanto sia facile cedere alla tentazione di tracciare una linea di continuita
che leghi l'autrice ai suoi contemporanei e vicini successori, mi sembra che Cagnati
giunga al paradigma neomodernista attraverso un percorso formale differente. Non, cioe,
dalla dissoluzione del romanzo operata dal Nouveau Roman e dai suoi eredi — siano essi
epigoni o continuatori eterodossi come, ad esempio, Barthes (1975) o Perec (1975) -,
né tantomeno da quell’autofiction teorizzata da Doubrovsky (1977) e che tanto segnera
il campo letterario a venire, bensi dalla rielaborazione di un’altra tradizione che si
immette a pieno titolo nel solco del modernismo letterario di inizio secolo: quella del
récit poétique teorizzata da Jean-Yves Tadié nel suo studio del 1978. Si tratta di una
discendenza letteraria che, vedremo fra poco piti da vicino, in Cagnati si sostanzia sia nei
temi che nello stile. Per Tadié, il récit poétique si definirebbe come forma ibrida in cui “des
procédés de narration renvoient au poéme”: una scrittura dove “la fonction référentielle”
entra in “conflit constant” con “la fonction poétique, qui attire 'attention sur la forme
méme du message”. Sul piano della struttura, cio si traduce cosi in un “systéme d’échos,
de reprises, de contrastes” che costituiscono, a scala narrativa, “I'équivalent [...] des
assonances, des allitérations, des rimes” (1978, 8). Il tempo non procede linearmente ma
si avvolge su se stesso secondo una logica di ripetizione e variazione che Tadié definisce
“a spirale”: “Le déroulement rythmique se fait sous forme de la spirale. [...] des livres-

*Tralaltro, non ¢ di poco conto segnalare che Ernaux stessa cita Cagnati nella sezione “La connaissance
et 'explication du monde” (88).

5 Sulla spinosa questione della dissimiglianza culturale e sociale che si instaura tra genitori e figli
immigrati, si desidera far riferimento al fondamentale Sayad 2006.
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escargots, dont la coquille s’enroule sur elle-méme en méme temps qu’ils progressent
doucement” (11). Lo spazio, infine, cessa di essere semplice “cadre” o “hors-d’ceuvre”
per diventare “personnage” dotato di “un langage, une action, une fonction” (10). Non
sorprende, dunque, che, a livello diegetico, nella teorizzazione di Tadié il récit poétique
modernista intrattenga un rapporto privilegiato proprio con l'infanzia. “Les héros de
Giraudoux, comme ceux d’Alain-Fournier, de Larbaud, de Proust”, scrive Tadié, “sont
ainsi trés proches de I'enfance, si méme ils en sont jamais sortis” (22-23). L'infanzia
funziona, del resto, come luogo di un’esperienza percettiva intensificata, anteriore alla
razionalizzazione adulta: “Tout commence a la sensation” (24). Per il critico, il récit
poétique costituisce un récit d’enfance sui generis.

Nei temi e nelle forme, Cagnati sembra far sua questa tradizione, ma, in particolare
nella ripresa del suo regime di enunciazione “infantile”, la trasforma alla luce della nuova
sensibilita letteraria e antropologica del secondo dopoguerra. Se, come osserveremo con
Ianalisi di Le jour de congé, le strutture formali del récit poétique —la temporalita circolare,
lo spazio simbolico, il ritmo anaforico, la riduzione dei personaggi a “funzioni” piti che a
caratteri psicologicamente definiti — permangono nei suoi testi, esse appaiono tuttavia
svuotate di quella funzione elegiaca ed edenica che la tradizione modernista assegnava
loro. In Cagnati I'infanzia diventa infatti il teatro di una frattura irrimediabile e
traumatica. “L’enfant en lui-méme me parait & moi étre né a part” (1989), dichiarava
'autrice, rovesciando, lapidaria, il mito romantico-modernista dell'infanzia come
comunione originaria con il mondo. I bambini, al pari degli anziani e dei pazzi,
proseguiva, “ne sont pas comme les autres”, relegati in una separatezza che precede ogni
possibile ricongiungimento: “On est tout seul. Personne ne vous comprend, on exige de
vous des choses que vous ne comprenez pas, surtout quand on ne comprend pas la
langue” (1989). Questa disincantata presa di distanza segna, mi sembra, un cortocircuito
tematico fondamentale per comprendere alcuni dei tratti caratteristici dell’habitus della
generazione letteraria neomodernista. Per Cagnati, la nostalgia dell’adulto per I'infanzia
¢ proiezione retrospettiva di una felicita possibile, potenziale, ma mai, in realta,
veramente vissuta. Il mito infantile dell’adulto non sarebbe altro che un’illusione ottica
generata dalla distanza temporale e, soprattutto, dal fatto che “la mort, alors, était encore
absente de la vie” (Cagnati 1977, 8). L'infanzia diventa cosi momento puramente
negativo. Una protagonista come Galla, in Le jour de congé, si configura come una sorta
di “anti-Meaulnes”: non piu personificazione di una quéte di un domaine mystérieux
perduto, ma la fuga da un mondo che esclude; non la nostalgia di un’epifania, ma la
registrazione di una mancanza ontologica. Non un Bildungsroman, bensi un
Verbildungsroman, romanzo della deformazione.

Emerge allora, nell'opera di Cagnati, cid che potremmo definire una triplice
declinazione dell’assenza. Assenza affettiva, anzitutto: il rapporto con la madre — centrale
tanto in Génie la folle quanto in Le jour de congé — & marcato dall'incomunicabilita, dal
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silenzio, dalla distanza che nessun gesto riesce a colmare. Come ha mostrato
recentemente Cosima Corrizzato in una tesi dedicata a questo tema (2023), le
protagoniste di Cagnati osservano il corpo materno attraverso “zoomate” ossessive —
mani, piedi, gesti quotidiani — in una “liturgia che si reitera” senza mai, pero, approdare a
una vera comprensione (50-51). Assenza comunicativa, poi: i personaggi vivono in una
terra di nessuno linguistica, tra l'italiano della famiglia e il francese della scuola, tra il
dialetto del mondo contadino e lalingua della metropoli, senza appartenere pienamente
a nessuno dei due registri. La stessa Cagnati, che pure divenne professoressa di francese,
confessava di non sentirsi mai pienamente a suo agio in nessuna delle due lingue:
condizione non rara, questa, che Agota Kristof, altra grande voce dell’esilio linguistico
(Tottossy 2012; Turi 2025), avrebbe definito attraverso l'espressione di “langue
ennemie” (Kristof 2004, 21). Assenza di integrazione sociale, infine: le protagoniste sono
escluse dalla comunita dei normaux, condannate a una marginalita che & insieme
economica, culturale, identitaria. Come notava Cagnati nella prefazione alla ristampa del
1977 di Génie la folle, in quel mondo rurale “la fille violée, qui n’a pas su protéger sa vertu
hors mariage, semble plus coupable que 'homme violeur” (14): doppio standard che
condanna le vittime, il piti delle volte femminili, a una colpa senza redenzione.

Questa triplice assenza non ¢ oggetto di lamento nostalgico, ma principio
strutturante della narrazione. L’assenza ¢ cio che genera il racconto, cio che lo rende
necessario: non si scrive nonostante I'assenza, ma a partire da essa. Ed ¢ qui che il récit
d’enfance, pur conservando la sua superficie narrativa (il punto di vista della bambina, le
percezioni, le sofferenze ), assume la funzione profonda del récit de filiation: 'infanzia non
¢ il fine del racconto, ma il mezzo attraverso cui interrogare un’eredita dell’essere
frammentata, indefinita. Se in questa ibridazione tra superficie d’enfance e funzione de
filiation risiede la singolarita della posizione di Cagnati nella storia letteraria del secondo
Novecento francese, ¢ nel peculiare uso che l'autrice fa degli artifici stilistici del récit
poétique che si instaura la sottile permanenza della tradizione modernista nella sua opera.

Il récit poétique rovesciato: Le jour de congé

L’esordio Le jour de congé (1973) costituisce, per molti versi, il testo paradigmatico
della poetica di Cagnati. Largamente ispirato all'infanzia dell’autrice, il romanzo narra il
ritorno a casa di Galla, quattordicenne figlia di immigrati italiani, che percorre in
bicicletta i trentacinque chilometri che separano il collegio dove studia, ex-convento di
suore, dalla fattoria isolata in cui vive la sua famiglia. Il “giorno di vacanza” del titolo
designa questa parentesi bisettimanale, sospensione precaria tra due mondi ugualmente
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ostili: la scuola, dove Galla & disprezzata per la sua poverta®; la casa, dove I'attende una
madre prostrata dal dolore della separazione e un padre che, questa volta, la caccera senza
spiegazioni. La ragione di questa espulsione — che il lettore intuisce legata alla violenza
domestica — non sard mai esplicitata dalla narratrice, che registra I'evento nella sua
opacita. Un'impossibilita di restituzione immediata, questa, che, come ha giustamente
teorizzato nei suoi studi Cathy Caruth, sarebbe proprio il tratto distintivo dell’esperienza

del trauma:

Trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in
the way that its very unassimilated nature — the way it was precisely not known in the first instance —
returns to haunt the survivor later on. (1996, 4)

Ora, il récit di Cagnati mette in forma questa latenza mnemonica per mezzo degli
espedienti stilistici del récit poétique: I'evento non viene elaborato razionalmente, cioe
referenzialmente, ma ritorna nelle ripetizioni ossessive, nelle ellissi, nei silenzi che il testo
dissemina poeticamente attraverso le divagazioni immaginifiche del Je della giovane
protagonista. In questo senso, la scelta della narrazione in prima persona comporta una
predominanza del monologo interiore, tratto distintivo della prosa modernista, che
accentua il punto di vista, poietico e verbale, della locutrice, e la sua irriducibile
differenza.

Sin dalle prime pagine, il romanzo presenta le caratteristiche formali nella
declinazione teorizzata da Tadié. Ma queste strutture, ereditate dalla tradizione
modernista, appaiono ora piegate all’espressione di uno strappo originario che nessuna
memoria sembra, appunto, poter sanare. Si consideri l'incipit del romanzo: “J’en avais
assez de ma bicyclette. De pédaler. De la pousser. De pédaler. De la pousser. Et, pour
finir, de la porter. Complétement assez, j’en avais” (11).

La frase si costruisce su un ritmo binario ossessivo che mima il movimento meccanico
della pedalata: “De pédaler. De la pousser. De pédaler. De la pousser.” La ripetizione
esatta della coppia verbale, scandita dalla punteggiatura forte che isola ogni infinito,
produce un effetto di ressassement che traduce formalmente l’esaurimento fisico e
psichico. L’aggiunta finale — “Et, pour finir, de la porter” — rompe il ritmo binario
introducendo un terzo termine che segna il climax della fatica: non piti movimento
alternato ma peso morto. Come osserva Tadié, il récit poétique si fonda su un “systéme
d’échos, de reprises, de contrastes” che costituiscono “I'équivalent, a grande échelle, des

¢ Significativa ¢ la testimonianza rilasciata da Cagnati stessa in un articolo pubblicato in due puntate sul
quotidiano regionale Sud-ouest dimanche, “Je suis restée une étrangére” (16 e 25 marzo 1985), in cuisi fa
riferimento proprio all’ostilita dell’'ambiente scolastico nei confronti degli immigrati italiani: “A I'école,
le monde a basculé. Je ne comprenais rien a ce que I'on me disait, je ne pouvais méme pas obéir, je ne
savais pas ce qu'on me voulait. Les Frangais n’avaient plus rien de fascinant. Leur monde était hostile,
agressif, ils ne nous voulaient pas”.
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assonances, des allitérations, des rimes” (8). Pitl avanti, lo stesso Tadié — riprendendo
Jean Ricardou (1973) - nota, inoltre, che “la rime, amplement dédaignée dans la poésie
contemporaine, a trouvé, en se généralisant et subtilisant a tous niveaux, tout un champ
d’action dans la prose romanesque moderne” (142). In Cagnati, una simile reiterazione
ritmica e lessicale & presente in tutto il romanzo. Tuttavia, nel suo caso la rima prosastica
non produce 'armonia dello “chant du monde” (80) ma incarna, nella sua opprimente
ossessivitd, una circolarita senza progresso, la prigionia, mentale e corporale, del
movimento stesso.

Secondo Tadié, la struttura circolare del récit poétique ha, d’altra parte, una funzione
precisa: “Abolir le temps, de nier les progrés de I'intrigue en fermant sur lui-méme le
monde d’une enfance morte” (119). E in Le jour de congé, il motivo della stasi e dell’attesa
ritorna ossessivamente come figura dell'impossibile ricongiungimento: “Ma meére attend
quinze jours et quinze nuits. Personne ne peut savoir. C’est terrible” (17); “Chaque fois,
c’est comme ¢a. Toujours comme ¢a. Chaque fois. Moj, je voudrais ne jamais arriver”
(24).

Appare evidente che, in quest’ultimo esempio, la ripetizione ternaria (“Chaque fois
[...] Toujours [...] Chaque fois”) sigilli perfettamente, nel ritmo chiuso dell’anafora
concatenata e nel chiasmo al negativo “toujours-jamais”, I'impossibilita di uscire, per
I'infante, dalla ciclicita temporale della giovinezza. Come osserva Tadié, “l'enfant comme
héros littéraire déstructure le temps du roman classique. Il vit dans un temps sans date
[...], qui nie I'avenir en remontant sans cesse vers l'origine” (88-89). Il tempo di Galla ¢
proprio questo: un tempo che “ne passe pas” (85), scandito non da date storiche ma dal
ritmo ciclico delle stagioni agricole, delle partenze e dei ritorni identici. II récit diventa
cosi, secondo la formula di Tadi¢, “l'architecture religieuse du temps” (84) -
un’architettura che in Cagnati imprigiona invece di elevare.

Ma ¢ lo spazio che, come si ¢ detto, assume nel récit poétique il ruolo di secondo
protagonista, in quanto ricopre in esso un’essenziale funzione psicologico-correlativa.
Tadié scrive: “L’espace du récit poétique n’est jamais neutre: il oppose un espace
bénéfique a un espace neutre, ou maléfique”: il narratore raggiunge la “plénitude de son
chant” solo quando ha incontrato “sa terre d’élection, son espace sacré, son templum”
(58). In Le jour de congé, i marécages del Lot-et-Garonne costituiscono precisamente
questo templum — ma rovesciato, malefico. In effetti, ¢ 'opposizione tra lo spazio reale e
quello sognato da Galla a strutturare I'intero immaginario del romanzo:

Bien stir, si je pouvais écouter mes goits, je n’aimerais que le soleil. Le soleil le plus lumineux. Le plus
impitoyable. Celui dont le plus faible rayon, en touchant le sol, ouvre de larges crevasses qui
s’enfoncent jusqu’au cceur de la terre. [ ...] C’est dans un pays de soleil comme ¢a que j’aimerais vivre,
moi. Mais je ne peux pas en réver. On n’est pas au pays du soleil, ici. Ici, cC’est un pays de marécages,

de bruines et de brumes. (12)
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Anche qui, il passo si costruisce su un significativo ritmo ternario insistito: “Le soleil
le plus lumineux. Le plus impitoyable. Celui dont...” — tre sintagmi in progressione, i
primi due ellittici, il terzo espanso. La triade finale — “marécages, bruines, brumes” —
risponde simmetricamente con un’allitterazione in labiale [b] e nasale [m] che evoca
foneticamente l'umiditda e l'opacitd. L'opposizione sogno/realta si traduce in una
struttura avversativa che attraversa I'intero passo: “Je n’aimerais que... Mais je ne peux
pas”; “J’aimerais vivre... On n’est pas”. Ma il sole di Galla non ¢ quello di Meaulnes: é un
sole che distrugge, che fa morire “de soif et de joie” (12). Sotto I'apparente armonia dello
“chant poétique” risuonano, come scrive Tadié a proposito di Giraudoux, “les
dissonances du malheur” (184).

Questa funzione simbolica dello spazio si radicalizza nel finale del romanzo, quando
Galla attraversa la citta deserta per tornare al liceo:

Avec toutes ces lumiéres inutiles, ce désert, ce silence ol courait le petit cri de salamandre mourante,
il m’a semblé avancer dans un monde de morts ol tout serait préparé pour une féte furtive de
fantomes. (139)

In un gioco di analogie sensoriali che ricordano certi procedimenti stilistici surrealisti,
il “cri de salamandre mourante” rimanda al cigolio della bicicletta arrugginita della
protagonista, risuonando ora, ben oltre la dimensione memoriale (la narratrice allude a
uno dei numerosi traumi domestici da lei subiti in eta infantile), come presagio funebre
e fantasmatico. Riguardo la funzione simbolico-metaforica degli elementi che
compongono il racconto poetico e di cui la narrativa di Cagnati é pervasa, Tadié osserva
in effetti che “lire un récit poétique, c’est refuser I'horizontalité de I'intrigue pour
interpréter les paradigmes”, e che un simbolo ¢, effettivamente come in questo caso, “une
image [...] qui permet de pressentir quelque chose qui, de toute autre maniére,
demeurerait ineffable” (161-162). La bicicletta di Galla funziona esattamente in questo
modo, quasi come un alter ego simbolico: oggetto referenziale (mezzo di trasporto) che
diventa, trasfigurata metaforicamente — e, dunque, poeticamente —, simbolo dell'identita
precaria della protagonista: arrugginita, assemblata con pezzi di recupero, priva di freni e
di faro, ma “T'objet le plus précieux que je posséderai jamais” (13). Come Galla, la
bicicletta ¢ un ibrido che non appartiene a nessun mondo: né alla campagna né alla citta,
né funzionale né del tutto inutile.

Quanto ai personaggi, Tadié nota che nel récit poétique “le protagoniste ne construit
pas le monde, il le subit” (18), e che “les personnages riment comme les mots, ils sont 13
pour la rime, non pour la psychologie” (43). L'infante, in particolare, “peut étre le
spectateur des drames d’adultes [...] il n’en est jamais 'organisateur” (89). Galla incarna
a pieno questa condizione di personnage-témoin: osserva, subisce, registra, ma non agisce
né comprende. Dopo essere stata cacciata dal padre, riflette sulla propria nascita non
desiderata: “Moi aussi, j'aurais préféré ne pas naitre et que tout le monde soit content.
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[...] Je crois que, s'il n’y avait sur la terre que les gens désirés, la terre serait presque
déserte” (38).

In questo passo, il ritmo binario ( “J’aurais préféré ne pas naitre / et que tout le monde
soit content”) traduce, ancora una volta, la scissione del soggetto: da un lato il desiderio
di non-esistenza, dall’altro la preoccupazione per gli altri. L'ipotesi fantastica — “s’il n’y
avait que les gens désirés” — sfocia, grazie alla perizia stilistica dell’autrice, in una visione
insieme desolata e poetica. Il condizionale irreale sigilla I'impossibilita: Galla sa di
appartenere agli “indésirés” (38).

Da un punto di vista macro-narratologico, insieme a queste rilevanti analogie
stilistiche trala prosa di Cagnati e il modernismo letterario poétique, & interessante notare
come, sulla scorta dell’analisi condotta da Malin Isaksson, la narrazione autodiegetica
che domina Le jour de congé generi una significativa double optique (2004, 128-135): il Je
della voce narrante infantile registra eventi di cui, come si & detto, non comprende la
portata; il lettore, invece, coglierebbe cio che alla narratrice sfugge. Anche qui, Tadié
osserva infatti che la narrazione nel récit poétique “a lieu sous le signe du dédoublement
entre un moi-spectacle et un je-narrateur, qui a la charge de I'observation et, plutét que
de l'explication, de l'interrogation” (1978, 19-20). Come ci dice la critica, & cid che
accade in Cagnati: lo “style elliptique” — che & proprio del récit poétique in quanto “art
aussi elliptique que la poésie” (Tadié 1978, 84) — “laisse la liberté au lecteur de remplir
les vides” (Isaksson 2004, 133). Un episodio della parte centrale del romanzo illustra
esemplarmente questa strategia. Galla racconta un ricordo d’infanzia: un topolino
catturato, un buco scavato nella terra per fargli il nido, I'animale che piange “avec ces
petits cris malheureux”, infine I'atto incomprensibile, quasi, gidianamente, gratuit: “Je ne
sais pas ce qui s'est passé. Je me suis levée et avec la pointe de mon béton, j’ai pilé la souris.
Ala fin, il n’est plus resté qu'une boue grise et rose” (81; corsivo nostro).

L’ellissi (“Je ne sais pas ce qui s’est passé”) apre un vuoto antimimetico, un non-detto
che il lettore ¢ chiamato pero, con uno sforzo, si direbbe, sineddochico, a riempire: la
violenza subita che, in un movimento che va dal generale al particolare, si trasforma in
violenza agita, il trauma che si ripete senza poter essere tuttavia elaborato. Il dettaglio
della “boue grise et rose” condensa in un’immagine I'orrore ineffabile.

In Le jour de congé, il récit poétique diventa insomma lo strumento formale per tentare
di esprimere l'indicibile: non descrivendo il trauma, ma facendolo risuonare nelle ellissi,
nei silenzi, nelle ripetizioni ossessive che lo circoscrivono senza mai nominarlo: “Une
lacune fondamentale — scrive Tadié — organise le discours des personnages, qui, dans une
narration a la premiére personne, organise le récit” (21). Ma, contrariamente alla
tradizione modernista, Cagnati non stabilisce alcuna complicita adulta con il lettore: la
prospettiva infantile ¢ assunta da lei in maniera integrale, e il dolore resta silente perché
la narratrice, nel suo sguardo adolescenziale, non dispone delle parole necessarie per
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dirlo. Eppure, & proprio questa impossibilita a fondare la necessita della scrittura. Come
é stato osservato:

Dans cet univers ot la communication est si difficile et si périlleuse, la parole ordinaire est
disqualifiée: seule I'écriture, créatrice d’une nouvelle relation avecle langage etla pensée, ale pouvoir
de rétablir un contact que le déracinement avait rendu impossible. (Henry 1997, 61)

Conclusione. Cagnati e il seuil neomodernista

La posizione di Inés Cagnati nella storia letteraria del secondo Novecento francese si
chiarisce alla luce del percorso qui tracciato. La sua opera si colloca in un momento di
transizione, ovvero quello in cui le forme del récit poétique modernista non sono ancora
state abbandonate, ma i contenuti che esse veicolavano sono gia entrati in crisi. Cagnati
non rinuncia a quelle forme; le assume, le abita, ma le piega a un’esperienza che esse non
erano state pensate per dire.

E qui che risiede la specificita del suo neomodernismo. Negli stessi anni in cui il
Nouveau Roman proclama la morte del personaggio e della referenza, in cui Perec
elabora le contraintes oulipiane come risposta formale al trauma inesprimibile della Shoah
(W ou le souvenir d’enfance & del 1975), in cui Doubrovsky teorizza I'autofiction come
spazio intermedio tra autobiografia e finzione, Cagnati percorre una via diversa. Non
abbandona la tradizione modernista del récit poétique per cercare forme nuove; la riattiva
trasformandola dall'interno. Le strutture restano, ma la loro funzione muta radicalmente.
Il tempo circolare non custodisce pit la possibilita di un ritorno al domaine perduto:
sigilla una prigionia. Lo spazio simbolico cessa di opporre un luogo bénéfique a uno
maléfique lasciando aperta la quéte: chiude ogni via di fuga. Quanto al personaggio-
testimone adolescente, il suo sguardo non conserva alcuna innocenza infantile: registra,
al contrario, un’opacita che nessuna maturazione potra sciogliere.

Questa doppia operazione — conservare le forme rovesciandone la funzione -
definisce con precisione cid che possiamo intendere per neomodernismo di Cagnati.
Non si tratta di un ritorno nostalgico alle estetiche del primo Novecento, né di una loro
liquidazione in nome di nuovi paradigmi. Si tratta piuttosto di una ripresa critica, che
assume |'ereditad modernista per metterla alla prova di un’esperienza storica che essa non
aveva previsto: I'immigrazione di massa, lo sradicamento linguistico e culturale, la
memoria delle vite minuscole che la grande Storia non ha registrato. Le forme moderniste,
in Cagnati, diventano cosi lo strumento per dire cio che il modernismo non aveva detto,
non tanto per insufficienza estetica, quanto per differente configurazione sociale del
campo letterario. Il récit poétique di Alain-Fournier parlava dell'infanzia borghese, della
provincia francese autoctona, di un monde perdu che era pur sempre un mondo
conosciuto, etimologicamente domestico. Cagnati porta quelle stesse forme a dire
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Iinfanzia dellimmigrata povera, della provincia del Sud-Ovest francese come terra
d’esilio, di un mondo che non ¢ mai stato proprio.

Da questo punto di vista, l'opera di Cagnati anticipa strutturalmente il récit de filiation
teorizzato vent’anni dopo, ma lo fa per una via formale diversa. Ernaux scegliera I'écriture
plate, il rifiuto programmatico della letterarieta, la trasparenza sociologica bourdieusiana,
in una forma che nasce programmaticamente contro la tradizione lirica. Michon scegliera
la prosa sontuosa, quasi sacrale, che trasfigura le vite minuscole in icone attraverso una
riattivazione in chiave celebrativa proprio di questa tradizione. Cagnati sceglie invece il
récit poétique, pur abitandolo dal versante dell'ombra, 1a dove la poeticita non consola,
dove il ritmo non armonizza, dove la ripetizione non riconcilia.

Ed é forse qui che la recente riscoperta di Cagnati trova la sua ragione pitt profonda.
Si tratta di riconoscere, nella sua opera, un momento SOrgivo, il punto in cui una
tradizione formale incontra un’esperienza che la eccede tanto da far nascere qualcosa che
non ha ancora nome, che lo ricevera solo piu tardi, quando altri scrittori, con altri mezzi,
percorreranno sentieri analoghi. Quella di Cagnati & un’ceuvre seuil (Blanckeman 2011,
190): tra il récit poétique e il récit de filiation, tra il modernismo e cid che verra dopo, tra la
forma ereditata e il contenuto che la trasforma. In questo modo, il caso di Cagnati
suggerisce che la categoria di neomodernismo puo risultare utile non solo per descrivere
il superamento o laliquidazione delle forme moderniste, ma anche per individuare le vie
alternative attraverso cui quelle forme sono state riattivate e trasformate. E questa
posizione liminare — non epigonale, non inaugurale, ma di passaggio — a fare della sua
produzione un oggetto prezioso per chi voglia comprendere i motivi della mutazione
delle forme letterarie nel secondo Novecento francese.
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ABSTRACT: This article aims to shed light on Robert Musil’s position on the relationship between
culture and politics through the analysis of his essays, letters and notes. Long considered an
intellectual alien to the historical and political events of his time, Musil was actually a keen observer
of the dynamics of the First World War and the progressive rise of Nazi-Fascism in Germany, Austria
and Italy. His reluctance to identify with any political party stems from his belief that it is necessary
to study all the forces at play maintaining a critical attitude towards all ideological directions. At the
same time, he cultivates the hope of a European structure capable of transcending concepts such as
“nation” and “race” in favor of a community organization that will put an end to the ongoing chain of
conflics.

KEYWORDS: Robert Musil; First World War; Nazi-Fascism; Federalism.

Dall'ebbrezza bellica a un inerme risveglio

Dopo aver condiviso il trascinante impeto patriottico e I'ebbrezza febbrile della
mobilitazione,! che lo hanno spinto ad arruolarsi per la difesa della “causa” austro-
tedesca, negli anni successivi al conflitto Robert Musil sottopone il vissuto bellico al
vaglio critico. Convinto di come sia inevitabile sottrarsi “alla domanda su che cosa sia
stata in realta questa guerra” “irrazionale” e “irragionevole”, lo scrittore affronta il
“problema dell’esistenza” in modo lucido e distaccato, optando per un approccio
antropologico e sociale (Musil 1976a, 543-544; trad. it. Musil 1980, 806-807). Nel saggio
Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit [La nazione come ideale e come realta],

! Alla voce Berlin, August, Krieg [ Berlino, agosto, guerra] I'autore, che all’epoca si trova a Berlino, immortala
nei diari I'agitazione e la frenesia che serpeggiano in un corpo sociale catalizzato intorno a un fenomeno
che spezza all'improvviso il vivere di tutti i giorni (Musil 1976a, 298-299; trad. it. Musil 1980, 456-458).
A fronte dell'amareggiato sgomento per [“esplosione di odio e di invidia contro di noi senza nostra
colpa” - silegge nel saggio Europdertum, Krieg, Deutschtum [ Europeismo, guerra, germanesimo ] apparso
nel settembre 1914 sulla rivista berlinese Die Neue Rundschau — Musil esprime la sua emozionale
condivisione delle sorti del proprio “popolo”, dichiarando sconfitto lideale “di uwomo europeo
sovranazionale” coltivato dagli intellettuali fino a quel momento. Lo spirito audace della poesia deve
essere ora convertito nella “forma primigenia” della battaglia (Musil 1978a, 1020, 1022). Per la
ricostruzione degli avvenimenti che vedono coinvolto lo scrittore sul fronte sudtirolese e il successivo
impegno come autore e redattore nei giornali di guerra si rimanda a Fontanari e Libardi 1985; Cetti
Marinoni 1995; Musil 1987; Corino 2005% 497-592; Schaunig 2014.
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pubblicato nel dicembre 1921 sulla rivista Die Neue Rundschau, egli descrive il conflitto
come un “accadimento suprapersonale” in cui lidentita del singolo individuo
dissolvendosi nella collettiva esperienza-limite della trincea ha fatto emergere la
sensazione di “aver qualcosa in comune” con gli altri esseri umani (Musil 1978b, 1060).>

In quanto annullamento di una quotidianita reiterata e asfittica — quel Seinesgleichen
geschieht (Le stesse cose ritornano) che campeggia nel romanzo Der Mann ohne
Eigenschaften [L'uomo senza qualitd, 1930-1932] — e rivelazione di un ‘possibile’
inatteso,’ la guerra si ¢ rivelata un evento che ha frantumato, in modo drammatico e
annichilente, una realta compressa in concetti, modi di essere, abitudini e ideologie ormai
insufficienti di fronte all'incalzante modernita fenomenica ed esistenziale con la sua
sovrabbondanza di fatti e sentimenti eterogenei e disarticolati. Il sapere si estende con
rapidita nei piti inattesi ambiti di indagine e l'esperienza umana non ¢ in grado di
padroneggiarlo. “I fatti del passato, i fatti delle singole scienze, i fatti della vita ci
sommergono disordinatamente” afferma Musil nel saggio del 1922 Das hilflose Europa
oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste [L’Europa abbandonata a se stessa ovvero
Viaggio di palo in frasca] (Musil 1978b, 1087; trad. it. Musil 1995, 75). Sia le discipline
‘esatte’ sia quelle umanistiche sono state travolte dalla proliferazione dei contenuti,
orientandosi a uno specialismo frammentario.

In questo quadro, il conflitto ¢ interpretato da Musil — al di la delle ragioni politiche
che T'hanno provocato — come la “ribellione” nei confronti di una forma di
organizzazione della vita ormai inadeguata, una sorta di “rivoluzione alla fine di
un’evoluzione che si ¢ interrotta” — cosi nel frammento saggistico risalente al 1918
indicato da Adolf Frisé con il titolo Das Ende des Krieges [La fine della guerra] (Musil
1978b, 1344). A caratterizzarlo ¢ dunque un elemento di ciclicitd, in quanto rappresenta
— scrive ancora l'autore nel saggio Das hilflose Europa — “il bisogno, evidentemente
proprio dell'uomo, dilacerare di tanto in tanto il tessuto della sua esistenza e di scagliarlo
lontano, per vedere dove va a finire” (Musil 1978b, 1090; trad. it. Musil 1995, 79). A
mancare ¢ un’ideologia, intesa nella sua accezione piti ampia di Weltanschauung, capace
di accogliere al proprio interno i principi e i comportamenti di fondo che soli possono
stabilire un equilibrio tra la realta esteriore e la dimensione spirituale.

> In modo analogo, nel diario di guerra In Stahlgewittern Ernst Jiinger evidenzia il sentimento di organica
unita che accomuna i soldati, rendendo superflua la comunicazione verbale. A differenza di Jiinger, Musil
non descrive mai gli aspetti piti brutali e cruenti dell'esperienza al fronte. A questo proposito si veda Evers
2009, 237-244.

3 La dialettica tra il “senso della realta” (Wirklichkeitssinn) e il “senso della possibilita” (Maglichkeitssinn)
¢ al centro del romanzo musiliano. Si veda, in particolare, il capitolo 4 del primo libro intitolato Wenn es
Wirklichkeitssinn gibt, muf8 es auch Moglichkeitssinn geben (Se esiste il senso della realtd, deve esistere anche il
senso della possibilita) (Musil 1978a, 16-18; trad. it. Musil 1992, 16-19).
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Se osserviamo il fenomeno da questo punto di vista, dobbiamo aggiungere che esso non ¢ (o meglio,
¢ solo apparentemente) il collasso di una determinata ideologia, di una determinata mentalita [ ... ],
cio¢ del contenuto di questa o quella ideologia. Esso & il collasso periodico di ogni ideologia.
L’ideologia & sempre inadeguata, rispetto alla vita, la quale se ne libera con delle crisi ricorrenti, come
un mollusco, crescendo, si libera del guscio divenuto troppo stretto.* (Musil 1995, 79-80)

Nonostante la sua disomogeneitd la moderna Zivilisation (civilizzazione) non &
tuttavia giudicata da Musil in modo negativo. La molteplicita e la varieta delle sue
componenti non costituiscono di per sé un fattore di insanabile disgregazione. Al
contrario, sostiene l'autore, “non possiamo negare che ognuna di queste idee che si
incrociano da tutte le parti possieda un certo valore per la nostra vita. Soffocare un’idea
in noi & sempre una perdita, accoglierla in noi & sempre un guadagno” (Musil 1978b,
1091; trad. it. Musil 1995, 81). Muovendo dal presupposto che un’epoca ricca di stimoli
non puo essere debole, lo scrittore respinge le posizioni di quei contemporanei — primo
fra tutti Oswald Spengler — avvezzi a considerare il presente come un momento di
decadenza, in quanto disfacimento di una precedente Kultur (cultura) fondata su valori
unificanti, nonché su un rapporto istintivo dell'individuo con il proprio ambiente.® A
rivelarsi dannosa & piuttosto I'assenza, sul piano sia del singolo sia della collettivita, di
uno “spirito” (Geist) che, intrecciando in modo fruttuoso le prerogative dell“intelletto”
e quelle del “sentimento”, dispieghi un atteggiamento consapevole nei confronti
dell’esistenza.

Solo tale condizione pud rendere feconda quella che Musil definisce 'umana
Gestaltlosigkeit (assenza di forma). Lungi dall'essere un’entita stabile e immutabile,

*“Sieht man die Erscheinung von dieser Seite an, so muf8 man hinzufiigen, dafl es sich nicht (ndmlich nur
scheinbar) um den Zusammenbruch einer bestimmten Ideologie und Mentalitit handelt [ ... ], um den
Inhalt einer Ideologie also, sondern um das periodische Zusammenbrechen aller Ideologien. Sie
befinden sich stets in einem Mif3verhaltnis zum Leben, und dieses befreit sich in wiederkehrenden Krisen
von ihnen wie wachsende Weichtiere von ihren zu eng gewordenen Panzern” (Musil 1978b, 1090).

5 Descrivendo, nella sua filosofia della storia, le civilta alla pari di organismi viventi che nascono,
raggiungono il proprio apice e tramontano, Spengler individua nella Kultur la fase improntata a simboli
elementari quali il tempio e il castello, e fondata su valori come la razza, la tradizione, il senso del destino,
lintuizione artistica. Oltrepassato il suo punto apicale, la Kultur si disgrega nella Zivilisation, ovvero in
una condizione crepuscolare, paragonabile alla vecchiaia e poi alla morte di un essere biologico. In una
veduta d’insieme, & poi la storia dell'umanita nel suo complesso a svolgersi per il filosofo secondo il
medesimo ciclo evolutivo. L’opera di Spengler Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie
der Weltgeschichte 11 tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia universale], il cui
primo volume esce nel 1918, & sottoposta da Musil a una critica feroce nel saggio Geist und Erfahrung.
Anmerkungen fiir Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind [ Spirito ed esperienza. Note
per i lettori scampati al tramonto dell'Occidente] pubblicato nel marzo 1921 sulla rivista monacense “Der
Neue Merkur” (Musil 1978b, 1042-1059; trad. it. Musil 1985, 37-60).
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I'uvomo appare piuttosto come una Ungestalt,® ovvero un agglomerato modellabile privo
di caratteristiche definitive. La sua “forma di vita” (Lebensform) — ovvero il proprio
carattere, la propria identitd, il proprio ruolo sociale — egli la assume di volta in volta a
contatto con quanto trova al di fuori di sé, venendo plasmato da quei prodotti della vita
sociale — concetti, codificazioni linguistiche, regole comportamentali, istituzioni
politiche ed economiche — che egli stesso ha contribuito a creare lungo il corso della
Storia. Scrive Musil a proposito dell’esperienza della guerra:

Dopo il 1914 'uvomo ha dimostrato di essere, con sorpresa di tutti, una massa molto pitt malleabile
di quanto comunemente si credeva. Per motivi religiosi, morali e politici, non lo si era mai voluto
veramente ammettere. [ ...]. E l'esperienza della guerra ha messo sotto gli occhi di tutti, in un
immane esperimento di massa, che I'uomo si spinge facilmente sino all’estremo, e torna indietro,

senza cambiare natura. L’uomo muta; ma non muta se stesso. (Musil 1995, 67, corsivo nel testo)’

A essere rifiutato dall’autore ¢ dunque 'assioma secondo cui ogni epoca o civilta o
popolo sarebbe il frutto di una irripetibile essenza umana — un “DNA”, potremmo dire,
peculiare. A distinguere un popolo primitivo da uno civilizzato, la cultura gotica da quella
ellenica, la societa francese da quella tedesca — ma persino 'uomo onesto da quello ladro
— & il processo di assunzione di forma, ovvero le specifiche condizioni in cui esso si
compie. “Proprio l'assenza di forma della propria attitudine costringe gli uomini ad
assumere forme, caratteri, costumi, morale, stili di vita e l'intero apparato di una
organizzazione” esplicita Musil nello scritto risalente al 1923 e rimasto allo stato di
frammento Der deutsche Mensch als Symptom [L’'uomo tedesco come sintomo], in cui egli
giunge a formulare un “Teorema dellumana assenza di forma” (Theorem der

¢ 1l concetto di Ungestalt & derivato da Musil dalla filosofia e psicologia della Gestalt, con cui egli entra in
contatto durante gli studi compiuti, negli anni 1903-1908, allIstituto di psicologia sperimentale diretto
da Carl Stumpf presso la Friedrich-Wilhelms-Universitit di Berlino. Qui l'autore partecipa agli
esperimenti sulla percezione ottica e acustica, e conosce Johannes von Allesch, Erich von Hornbostel,
Kurt Koftka, Max Wertheimer e Wolfgang Kohler, fondatori della nuova corrente. Intese come sistemi di
connessioni relativamente stabili e dunque distinguibili nel tutto interrelato, le Gestalten si isolano
dallintreccio dei dati percettivi e sono colte dai sensi senza alcun intervento della coscienza. Indipendenti
quindi dall’elaborazione intellettuale, esse sono configurazioni reali che preesistono alla percezione e la
rendono possibile guidandola e incanalandola. Dotate di principi strutturali non riconducibili
all'aggregazione puramente meccanica degli elementi che le compongono, ma all’organizzazione
funzionale di questi come parti costitutive di un intero, esse non si configurano come entita metafisiche,
ma, al contrario, conservano la potenzialitd del mutamento. Per un approfondimento dei rapporti di
Musil con la teoria della Gestalt si veda Bonacchi, 1998 e 2008.

7 “Der Mensch hat sich seit 1914 als eine iiberraschend viel bildsamere Masse erwiesen, als man
gemeinhin annahm. Aus religiésen, moralischen und politischen Griinden hatte man vordem eine solche
Erkenntnis nie recht wahrhaben wollen. [ ... ]. Die Erfahrung des Kriegs hat es in einem ungeheuren
Massenexperiment allen bestitigt, daf8 der Mensch sich leicht zu den duf8ersten Extremen und wieder
zuriick bewegen kann, ohne sich im Wesen zu dndern. Er dndert sich, aber er dndert nicht sich” (Musil
1978b, 1080, corsivo nel testo).
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menschlichen Gestaltlosigeit) (Musil 1978b, 1374, 1368; trad. it. Musil 2014, 69, 58).
Proprio nell'irrigidimento dei vincoli individuali e sociali, nel venir meno della loro
flessibilita in quanto ideali Gestalten aperte ad accogliere le nuove esigenze umane, ¢ da

ricondursi la motivazione antropologica che ha condotto al conflitto bellico:

Credo che la guerra sia scoppiata in questo corpo sociale come una malattia. Un’'immensa energia
attiva, alla quale era preclusa la via dell’anima, si & aperta la via verso I'anima con questa fistola
purulenta. [ ... ]. La guerra avra anche avato mille cause diverse. Perd non si pud certo negare che
ciascuna di esse — il nazionalismo, il patriottismo, I'imperialismo economico, la mentalita dei generali
e dei diplomatici e tutto il resto — fosse legata a precisi presupposti spirituali, che individuano una
situazione comune. [ ... ]. Nel modo in cui il mondo fu spinto alla guerra ci fu soprattutto una carenza
di organizzazione spirituale. (Musil 1995, 77-78)°

Dalla ricognizione del clima europeo dei primi anni Venti — di cui I'uomo tedesco

€« . » \ b . 2. . . .

come sintomo” ¢ appunto emblema — l'autore denuncia l'inadeguatezza dei criteri

ermeneutici di cui si servono le discipline storiche, filosofiche, politiche per interpretare
1 recenti avvenimenti:

Sono almeno dieci anni, non ¢’¢ dubbio, che stiamo facendo della storia universale — e di che calibro.
Ma non ce ne siamo accorti. In realtd, non siamo affatto cambiati. Prima, un po’ troppa boria; dopo,
i postumi: un po’ di mal di testa. Eravamo dei cittadini laboriosi, siamo diventati degli assassini, dei
macellai, deiladri, degli incendiari e roba simile: eppure, in realti, non abbiamo vissuto proprio nulla.
Non ¢ forse vero? [...]. Da noi, insomma, c’era di tutto; e in questo non siamo cambiati affatto.
Abbiamo visto molto e non ci siamo accorti di niente. A tutto cid, credo, ¢’¢ una solarisposta. Cisono
mancati i concetti per far entrare in noi cid che abbiamo vissuto. (Musil 1995, 61)'°

I numerosi appunti e abbozzi raccolti per la stesura del testo sono conservati tra le carte di Musil indicate
conlasigla “E ...” e reperibili in Musil 2009, Mappe VII/11.

? “Ich glaube, daf3 der Krieg ausbrach wie eine Krankheit an diesem Gesellschaftskorper; eine ungeheure,
ohne Zugang zur Seele arbeitende Energie brach sich diesen brandigen Fistelgang zu ihr hin. [ ... ]. Der
Krieg mag tausend verschiedene Ursachen gehabt haben, aber es ist gewif8 nicht zu leugnen, dafl jede von
ihnen - Nationalismus, Patriotismus, wirtschaftlicher Imperialismus, Mentalitit der Generale und
Diplomaten wie auch alle andren — an bestimmte geistige Voraussetzungen gekniipft ist, die doch eine
gemeinsame und dann eben mitentscheidende Situation kennzeichnen. [ ... ]. So lag auch in der Art, wie
die Welt auf den Krieg zutrieb, vor allem ein Mangel an geistiger Organisation” (Musil 1978b, 1088-
1089).

10“Zweifellos machen wir seit zehn Jahren Weltgeschichte im grellsten Stil und kénnen es doch eigentlich
nicht wahrnehmen. Wir sind nicht eigentlich geindert worden; ein bifichen Uberhebung vordem, ein
bifichen Katzenjammer nachdem; wir waren frither betriebsame Biirger, sind dann Morder, Totschliger,
Diebe, Brandstifter und dhnliches geworden: und haben doch eigentlich nichts erlebt. Oder ist es nicht
s0? [...]. Wir waren also vielerlei und haben uns dabei nicht geindert, wir haben viel gesehen und nichts
wahrgenommen. Darauf gibt es, glaube ich, nur eine Antwort: Wir besaflen nicht die Begriffe, um das
Erlebte in uns hineinzuziehen” (Musil 1978b, 1075-1076).
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La soluzione alla crisi della Zivilisation non pud risiedere, secondo Musil, in una
nostalgica rivisitazione dei vincoli che hanno costituito la cornice identitaria di epoche
passate: calati nella situazione presente essi si rivelano irrazionali — e reazionari —
vagheggiamenti di un passato idealizzato."" Non & un caso che lo scrittore ricorra
allimmagine della Blaue Blume che campeggia nel romanzo incompiuto di Novalis
Heinrich von Ofterdingen.

Il nostro tempo si contraddistingue [ ... ] per mezzo di un immane romanticismo spirituale che sfugge
al presente e sirifugia in tutti i tempi passati per trovare laggit il fiore azzurro di una sicurezza perduta.
In generale, perd, li si osserva il disfacimento di una condizione precedente, che avrebbe dovuto
essere pili solida, la perdita di dogmi e dilinee guida, il dissolversi delle connessioni, in una parola un
crollo e io vorrei mostrare proprio che questo assunto scoraggiante non € necessario. Dal mio punto
di vista la condizione attuale dello spirito europeo non & decadenza, bensi un passaggio ancora
incompiuto, non una marcescenza per eccesso di maturazione, bensi una immaturita. (Musil 2014,
57-58)"

Dei differenti atteggiamenti restaurativi 'autore percepisce peraltro con acutezza e
lungimiranza l'insita pericolosita, rivelando ai lettori contemporanei la sua attualita: nel
convinto rifiuto di presunti valori quali la “nazione”, lo “stato”, la “razza” — non piu validi
come fattori di coesione sociale, ma operanti solo nell'ambito di una malcompresa
collettivita — si esprime il suo sospetto nei confronti delle idee a partire dalle quali si va
consolidando il nazionalsocialismo con i suoi presupposti autoritari, razzisti e antisemiti.
“Il pensiero della razza, abusato da decenni, si profila per i tedeschi come un atto di
autolesionismo che succhia il midollo della Germania” recita un passo dello scritto Die
Nation als Ideal und als Wirklichkeit (Musil 1978b, 1063).

L’unica alternativa ¢ quella di esplorare vie inedite. Identificando I'origine del disagio
del dopoguerra nella frattura epocale tra azioni e valori, Musil guarda a un’inedita
filosofia dei fatti che abbracci scienza e filosofia, ratio e sentimento, facendo capo a uno
spirito che salvaguardil'apertura alla possibilita. Perseguire “un nuovo modo di utilizzare
tanto la scienza quanto la poesia” (Musil 1978b, 1059; trad. it. Musil 1995, 57): & questo
il cammino che puo condurre a quella che I'autore definisce una “ideologia ideologico-

' Similmemte anche Max Weber nel suo saggio Wissenschaft als Beruf [La scienza come professione]
stigmatizza il “moderno romanticismo intellettualistico dell'irrazionale” e I'escapismo che da esso dilaga,
difendendo le prepogative dell'intelletto nel contesto dello sviluppo scientifico-tecnologico (Weber
1992, 12; trad. it. Weber 2011, 22). Su quest’aspetto si rimanda a Vatan 2009.

12 «

Unsre Zeit kennzeichnet sich [...] durch einen ungeheuren geistigen Romantizismus, der aus der
Gegenwart in alle Vergangenheiten fliichtet, um dort die blaue Blume einer verlorenen Sicherheit zu
finden. Aber es wird allgemein darin die Zersetzung eines fritheren Zustands gesehn, der fester gewesen
sein soll, der Verlust von Dogmen und Richtlinien, die Auflésung von Bindungen, mit einem Wort ein
Zerfall, und gerade dafl diese mutlose Annahme nicht notwendig ist, wiinsche ich zu zeigen. Der heutige
Zustand des europiischen Geistes ist meiner Ansicht nach kein Verfall, sondern ein noch nicht
vollzogener Ubergang, keine Uberreife sondern Unreife” (Musil 1978b, 1367).
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antiideologica” (ideologisch-antiideologische Ideologie) (Musil 1976a, 549; trad. it. Musil
1980, 57). Essa non coincide con una dottrina religiosa, politica o culturale, ma si
identifica piuttosto con il procedere del “saggismo”, inteso come modus operandi fondato
sull'ipotesi e 'esperimento, sempre soggetto alla correzione.

Possibilita mancate

Alle considerazioni di Musil di natura socio-antropologica circa le condizioni che
hanno portato al Primo conflitto mondiale e alla perdurante crisi del dopoguerra si
intrecciano riflessioni di taglio specificamente politico inerenti alla situazione
dell’Austria e della Germania all'interno del ridisegnato quadro dell’Europa. Alla
concezione dello “stato come animale predatore”, annota l'autore nel frammento Das
Ende des Krieges, egli contrappone innanzitutto “lo scioglimento delle unita statali a
favore di un’unione europea o mondiale” (Musil 1978b, 1345). Gia in un precedente
articolo intitolato Heilige Zeit [ Tempo d’avvento] e pubblicato nel pieno della guerra sulla
Tiroler Soldaten-Zeitung (n. 30, 31 dicembre 1916), di cui all’epoca ¢ caporedattore,"
Musil d’altronde distingue il “nazionalismo” dal “sentimento nazionale”, attribuendo al
primo un atteggiamento “dettato da odio, presunzione e rifiuto di comprendere le
necessita altrui” e riconoscendo nel secondo, al contrario, un modo di procedere che
“vaglia con molto rigore fino a che punto si possa andare incontro all’altro” senza
rinunciare al confronto su quelli che si ritengono essere “i propri diritti fondamentali”
(Musil 2009, Lesetexte Bd. 11 / Schaunig 2014, 295-296; trad. it. Musil 1987, 80-81).

A condurre I'autore a tale presa di posizione &, in primo luogo, il contesto storico-
politico scaturito dalla dissoluzione dell Impero guglielmino e di quello austro-ungarico
con la conseguente nascita della Repubblica di Weimar, di quella austriaca e di quella
cecoslovacca. Nell’articolo Der Anschluss an Deutschland [L’annessione alla Germania ],
apparso nel marzo del 1919 sulla Neue Rundschau, pur sostenendo la necessita di un
incorporamento nella Germania della neonata Austria, della cui capacita di

! Stampato presso il Comando d’armata di Bolzano dal 2 giugno 1915, il settimanale propagandistico ¢
guidato da Musil a partire dall'ottobre 1916 fino alla sua chiusura, avvenuta a meta aprile 1917. La
discussione circa la paternita musiliana dei testi, spesso anonimi, ¢ tuttora aperta. Sulla base degli studi
compiuti, nella Klagenfurter Ausgabe sono attributi all'autore, con pitt 0 meno certezza, 36 contributi. Di
questi, 33 sono stati raccolti e tradotti in italiano da A. Fontanari e M. Libardi gia nel 1987. Regina
Schauning assegna a Musil 38 contributi. Lontani dai toni trionfalistici e dalla mera propaganda bellica,
gli interventi stigmatizzano con ironia le mancanze dellImpero austro-ungarico, il dilettantismo e
lopportunismo dei partiti, il comodo patriottismo di coloro che seguono la guerra dalontano, il cinismo
degli affari e della politica di potenza. Proprio la troppa liberta dei contenuti espressi avrebbe condotto,
secondo Musil, alla chiusura del giornale. Si veda al proposito Musil 1987; Giovannini 1987-1988, 88-
99; Cetti Marinoni 1995, 40; Corino 2005% 560-567; Schauning 2014 e, in particolare, Dimino, Locher
e Salgaro 2019.
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sopravvivenza egli altrimenti dubita,'* Musil relativizza ancora una volta il concetto di
“nazione”, rendendolo funzionale unicamente sul piano socio-culturale come “comunita
linguistica” e “bacino di scambio spirituale” (Musil 1978b, 1036). Tale convincimento —
¢ bene tenerlo presente — rimane pero subordinato a una revisione dei trattati di pace, in
quanto molto penalizzanti per i tedeschi. Cosi si esprime lo scrittore in una lettera datata
23 aprile 1921 indirizzata ad Arne Laurin, redattore della Prager Presse,'> quotidiano in
lingua tedesca stampato nella capitale della Cecoslovacchia, per cui egli lavora come
critico teatrale da Vienna:

Lei, a suo tempo, mi aveva dato due direttive di cui mi sono servito fino a questo momento per
reclutare dei collaboratori: mi disse che il giornale era un organo di Masaryk; e che il suo
orientamento era sovranazionale. Qui invece, al contrario, la convinzione generale & che la Prager
Presse sia un organo del Ministero degli Esteri cecoslovacco, e che il suo orientamento miri a
indebolire la resistenza tedesca contro lo stato ceco nonché a gettar fumo negli occhi agli stranieri.
[...]. Per noi i trattati di pace sono pitt imperdonabili di quanto non lo fossero le dichiarazioni di
guerra. Poiché la guerra ¢ stata la catastrofe di un vecchio mondo, mentre i trattati di pace sono
I'ostacolo alla nascita di un nuovo mondo. [...]. Noialtri tedeschi siamo stati vittime di una
ingiustizia intollerabile. E inevitabile che aspiriamo a una nuova forma dell'Europa. E inevitabile che
pretendiamo una revisione dei trattati di pace. (Musil 1995, $90-592)¢

A Laurin Musil rimprovera di aver mutato I'orientamento iniziale del giornale,
virando da un indirizzo sovranazionale, auspicato in un primo tempo dal presidente ceco
Tomdas$ Masaryk, verso un orientamento nazionalista, il cui obiettivo coincideva con
l'arginare un — presunto — avanzamento austro-tedesco verso Est. Alla Prager Presse
Laurin avrebbe dunque impresso nel tempo una linea francofila, volta ad appoggiare,

'* Cosi, similmente, nell’articolo Buridans Osterreicher [L’austriaco di Buridano], apparso 14 febbraio
1919 sul settimanale viennese Der Friede (Musil 1978b, 1030-1032; tra. it. Musil 1986, 77-80).

" La missiva di Musil si inscrive nel carteggio con Laurin inerente all’attivita dello scrittore in un arco di
tempo che va dal 30 marzo 1921 all'agosto dell’anno successivo. Con l'intento di far conoscere ai cechi
il cartellone teatrale viennese e, in un orizzonte pitt ampio, gli eventi culturali della capitale austriaca,
lautore redige una serie di recensioni delle messinscene, a cui affianca talvolta brevi saggi. Per un
inquadramento complessivo della Prager Presse e dei suoi numerosi collaboratori si veda Topor 2019,
116-148.

'6 “Sie haben mir seinerzeit zwei Direktiven gegeben, von denen ich bisher bei der Anwerbung von
Mitarbeitern Gebrauch machen konnte: Sie sagten, das Blatt sei Organ Masaryks; und die Orientierung
sei iiberstaatlich. Dem entgegen ist hier die allgemeine Uberzeugung: die Prager Presse ist ein Organ des
tschechischen Auflenministeriums und die Orientierung sei derart, daf die Deutschen in ihrem
Widerstand gegen den tschechoslowakischen Staat geschwicht werden sollen und dem Ausland Sand in
die Augen gestreut werden soll. [ ...]. Fiir uns sind die Friedensvertrige unentschuldbarer als es die
Kriegserklarungen waren. Denn der Krieg war die Katastrophe einer alten Welt, die Friedensvertrige die
Verhinderung der Geburt einer neuen. [ ...]. Uns Deutschen ist ein unertrigliches Unrecht zugefiigt
worden. Es ist unvermeidlich, dafy wir einer Neugestaltung Europas streben. Es ist unvermeidlich, daf3
wir eine Revision der Frieden fordern” (Musil 1981a, 226-228).
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senza alcun auspicio di revisione, le condizioni poste dal trattato di Versailles —
condizioni foriere di pesanti ripercussioni politiche, sociali ed economiche. Tali
affermazioni leggibili di primo acchito come una presa di posizione non esente da toni
revanscisti sono in realtd da interpretare in chiave differente, perfino opposta, in quanto
si collocano all'interno di un progetto federalista il cui approdo ¢ una politica di
riappacificazione tra i popoli:

Ma non dovra essere una restitutio in integrum, bensi condurci fuori dalla politica di potenza e
dall'ingranaggio delle rivincite. Invece di una Europa costituita da stati-belve rivali, si dovra trovare
una forma di associazione sovrastatale e possibilmente astatale di popoli uniti fra loro. Credo che lo
stato ceco abbia tutto l'interesse a che una tale concezione si realizzi. [ ... ]. I suoi interessi politico-
statali coincidono con quelli umani, ed esso potrebbe avere la sua missione, se non la trascura
esattamente come ha fatto la vecchia Austria-Ungheria. [ ... ]. C’¢ una sola cosa che non si deve dire:
che questa sia una utopia. Perché oggi, naturalmente, non ¢ ancora attuale, eppure mi creda: senza
avere un senso generale dello spazio nel quale ci si trova, non si puo raggiungere neppure ['oggetto
pitt vicino! (Musil 1995, 592, corsivo nel testo)’

Un assetto federale rappresenterebbe la base per un’unificazione europea abbastanza
compatta da travalicare la “catena di vendette” e i pericolosi orientamenti nazionalisti,
razzisti e militaristi che si annunciano all’orizzonte. Una visione sovranazionale appare a
Musil come unica soluzione per inaugurare “una nuova epoca per I'umanitd” (Musil
1978b, 1061). Gli “atavici sentimenti di vendetta” (Musil 1978b, 1061) emersi dai
Trattati di Versailles e di Saint-Germain-en-Laye hanno infatti trasformato — cosi nel
saggio Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit — il programma in 14 punti del presidente
americano Woodrow Wilson in un “cavallo di Troia”, in un “imbroglio” per i tedeschi,
che si sono visti assoggettati a “privazione dei diritti e sfruttamento” (Musil 1978b,
1071).

A dominare ¢ I™epoca del capitalismo”, nonché gli aspetti incoerenti di una
“democrazia” in cui la res publica non ¢ amministrata dal demos, ma da organi di stato e
partiti politici che agiscono “con una procura generale sottratta a ogni controllo” (Musil
1978b, 1067). Il “moderno stato di diritto” appare allo scrittore un'istituzione basata sul
principio del vantaggio e della forza, un™innaturale comunita di interessi” retta da un
“noi” fittizio che si sbriciola a contatto delle differenze sociali (Musil 1978b, 1064, 1070)

7 “Aber sie soll keine restitutio in integrum sein, sondern sie mufl aus der Machtpolitik und

Revanchekette hinausfuhren. Statt der Konstitution Europas in rivalisierenden Bestialstaaten muf eine
Form der Vereinigung der in sich geeinten Vélker untereinander gefunden werden, iiberstaatlich und
moglichst unstaatlich. Ich glaube, daf3 der tschechische Staat ein grofles Interesse daran hat, daf} solche
Anschauung entsteht. [ ...]. Sein staatspolitisches Interesse deckt sich mit dem menschlichen und er
hitte eine Mission, wenn er sie nicht gerade so verabsiumt wie es das alte Osterreich-Ungarn getan hat.
[...]. Nur das eine soll man nicht sagen: dafl dies eine Utopie ist. Denn natiirlich ist es heute nicht aktuell,
aber glauben Sie mir, ohne ein allgemeines Gefiihl des Raums, in dem man sich befindet, kann man den
allernichsten Gegenstand nicht erreichen!” (Musil 1978b, 228).

239
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) » 2026



PERCORSI D. NELVA + Musil (a)politico?

in quanto “il denaro” — si legge in Der Mensch als Symptom — “& diventato la misura di
tutte le cose” (Musil 1978b, 1387-1388; trad. it. Musil 2014, 90). Esso funziona come un
regolatore sociale assimilabile a una manifestazione legalizzata di violenza, una
“organizzazione dell’'egoismo al ribasso, che gerarchizza gli uomini” (Valagussa 2014, 14,
corsivo nel testo).

Interessato al socialismo, Musil ¢ tra i firmatari del programma formulato, alla fine del
1918, dal Politisches Rat geistiger Arbeiter (Consiglio politico dei lavoratori intellettuali) i
cui intenti principali prevedono la statalizzazione delle terre, la trasformazione delle
imprese private in cooperative, la confisca dei patrimoni al di sopra di una certa soglia,
oltre a una radicale riforma dell'istruzione e alla separazione tra stato e chiesa.'® Nello
stesso anno, l'autore aderisce alla Katakombe, una ristretta societa segreta di
orientamento marxista e pacifista fondata dall’amico Robert Miiller. Attraverso la rivista
Neue Wirtschaft i membri sostengono — seppur senza una concreta ricaduta politica —
I'esigenza di un radicale cambiamento della societa mediante un ampio programma
culturale (Corino 2005% 294-295; Amann 2007, 20). Per Musil la questione della
formazione educativa ¢ peraltro centrale: “II futuro politico ¢ nella scuola. Il problema
scolastico ¢ risolvibile soltanto come parte del problema del perfezionamento spirituale”
annota nei diari nel 1919 (Musil 1976a, 547; trad. it. Musil 1995, 812). Alcuni anni dopo,
il 20 aprile 1927, il suo nome compare in un appello degli intellettuali viennesi apparso
sulla. Wiener Arbeiterzeitung,'® I'organo ufficiale della socialdemocrazia austriaca, in
occasione delle elezioni federali previste quattro giorni dopo. A vincere, seppur di stretta
misura, sara perd la coalizione che sostiene il futuro cancelliere cristiano-sociale Ignaz
Seipel, responsabile, nel luglio successivo, della violenta repressione della rivolta
popolare scoppiata nella capitale austriaca.

Nonostante tali iniziative, il vacuum spirituale percepito da Musil a causa della
perdurante incapacita di inaugurare una proficua collaborazione europea gli pare
confermare lo scetticismo che egli nutre da sempre nei confronti della politica. Nel
tempo lo scrittore rimane infatti sostanzialmente quell “anarchico conservativo” che nel
saggio del 1913 Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment [ Confessione
politica di un giovanotto. Un frammento ], apparso sulla rivista di Lipsia Die Weiflen Blitter,
guarda ai partiti come organismi indolenti, tutti altrettanto sprovvisti di un orizzonte
ideologico attuale:

'® Formulato sulla base di un progetto elaborato due anni prima da Kurt Hiller, il programma ¢
sottoscritto da numerose figure di spicco del mondo culturale, tra cui Annette Kolb, Heinrich Mann,
Alexander Moissi, Robert Miiller, René Schickele, Kurt Wolff (Thoming 1970, 220-228; Corino 2005?,
593-594; Amann 2007, 20).

1 sottoscriventi sono 39 artisti, studiosi e scienziati che, pur nelle loro diverse inclinazioni politiche e
nonostante i dissapori tra i singoli, danno vita a un fronte comune. Tra le firme si annoverano quelle di
Alfred Adler, Karl Biihler, Sigmund Freud, Fritz Griinbaum, Anton Hanak, Hans Kelsen, Wilhelm Kienzl,
Alma Mabhler, Alfred Polgar, Oskar Strnad, Anton Webern e Franz Werfel (Amann 2007, 24).
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Sono convinto che fra i programmi economici di tutti i partiti non ce n’¢ uno realizzabile. E non &
davvero il caso di pensare a rifondarli. Quando si alzera il vento, saranno spazzati via come i rifiuti
che si accumulano negli angoli bui. Una nostalgia percorrera il mondo, da un capo all’altro, e di colpo
i partiti saranno soltanto questioni mal poste, alle quali non si puo piti rispondere né con unsi, né con

un no. Non ho prove in mano. Ma so che, come me, molti stanno aspettando. (Musil 1986, 56)°

Sulla base di questa percezione scaturisce in Musil I'auspicio di una “societa unitaria”
impegnata nella “ricerca di un programma economico che consenta di costruire una
schietta democrazia e sappia attirare a sé le masse ancora pitt grandi” (Musil 1978b, 1013;
trad. it. Musil 1986, 54). Senza dubbio sensibile alle problematiche dei lavoratori, come
testimoniano i numerosi passi nei diari di contenuto sociale ed economico, I'autore
guarda pero alla politica, come detto, con l'atteggiamento disilluso di chi osserva
dall’esterno la scena, distribuendo critiche a tutte le forze in campo, animato dal dubbio
di colui che non si riconosce né nell’atteggiamento rivoluzionario, né in quello
conservatore. Proprio dall’attitudine a un’analisi spassionata, che rifugge da una presa di
posizione a favore di un partito, scaturisce secondo Klaus Amann quella che ¢ stata
percepita come I"“ambiguita” politica — o, peggio, un disinteresse dai tratti elitari — di
Musil (Amann 2007, 26-30). Il progetto di “trovare un altro uomo” travalica le forze in
campo, in quanto il “bolscevico” e il “capitalista” appaiono solo “piccolissime, quasi
invisibili diversita del recente tipo d'uomo” (Musil 1976, 530; trad. it. Musil 1980, 789).
“Io come singolo sono rivoluzionario. Non si puo essere diversamente, perché
I'individuo creativo lo & sempre”, recita un appunto del 1919, “ma in politicis sono
evoluzionista, solo che bisogna fare qualcosa per I'evoluzione” (Musil 1976, 544; trad. it.
Musil 1980, 807).

Precisando che quello del presente & un “problema nuovo” e non una “vecchia
soluzione fallace” (Musil 1978b, 1357; trad. it. Musil 2014, 40), Musil si appella negli
anni Ventia una “politica di organizzazione spirituale” (Musil 1978b, 1058; trad. it. Musil
1995, 56) che conferisca al singolo capacita di giudizio e di azione e riesca ad accogliere
in sé gli stimoli presenti in un corpo sociale sempre pitt numeroso, garantendo il
confronto aperto tra I'individuo e la comunitd — comunita, appunto, umana prima che
nazionale”.

20“Ich bin iiberzeugt, daf} das wirtschaftliche Programm keiner einzigen von ihnen [den Parteien, D.N.]

durchfihrbar ist und daf3 man auch gar nicht daran denken soll, eines zu verbessern. Sie werden
weggeblasen, sobald der Wind sich erhebt, wie allerhand Mist, der sich auf stillem Boden angehauft hat,
sie werden falsch gestellte Fragen sein, auf die es kein Ja und Nein mehr geben soll, sobald eine Sehnsucht
durch die Welt fihrt. Ich habe keinen Beweis dafiir, aber ich weif3, so wie ich warten viele” (Musil 1978b,
1014).
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Gli anni bui. Cultura e Politica

In una lettera del 13 aprile 1933 indirizzata all'amico Franz Blei, Musil, che da circa
due anni si trova a Berlino, rileva con preoccupazione come la politica messa in atto dai
nazionalsocialisti sia causa del naufragio di numerose iniziative e progetti culturali, in
quanto “coloro che non seguono la corrente si trovano all'improvviso a doversi
preoccupare per la propria esistenza.” “Forse sard costretto a incominciare una
cosiddetta nuova vita all’estero” conclude 'autore (Musil 1981, 567; trad. it. Musil 1995,
762). Immerso in un presente sempre pitl incerto, Musil in una missiva del 2 giugno
indirizzata a un destinatario ignoto dichiara di essere in balia di sentimenti contrastanti,
oscillando tra una ferma resilienza intellettuale e un disorientamento politico
paralizzante (Musil 1981, 573-574; trad. it. Musil 1995, 762). Nella sua memoria
riemergono i ricordi della mobilitazione bellica. “Osservo un entusiasmo mostruoso e
ricordo il luglio del 19147, annota nei materiali raccolti — siamo nei primi mesi del 1933
— sotto il titolo Bedenken eines Langsamen [ Considerazioni di un uomo lento], nei quali
la propaganda e i metodi adottati dal nazionalsocialismo vengono sottoposti con acribia
a una puntuale disamina. Seppur rimasto allo stato di ampio frammento,*! con parti ora
piti sviluppate, ora pit stilizzate, tale canovaccio restituisce, in un alternarsi di domande
e risposte articolate allo scopo di coinvolgere il lettore nella riflessione, con efficacia
I'apprensivo timore dell'autore di fronte ai deliri di potenza e alle perverse
argomentazioni spacciate da Hitler come fondamento del tanto atteso rinnovamento
dello spirito tedesco. Valori quali “umanesimo, internazionalita, liberta e obiettivita”
suonano ora sospetti” (Musil 1978b, 1414). A preoccuparlo ¢ il crescente antisemitismo,
proclamato sulla base di un ipotetico dominio della componente ebraica nei diversi
ambiti della cultura. La posizione di Musil, a questo proposito, ¢ netta: “Non possiamo
affermare che gli ebrei tedeschi detengono la parte piti cospicua della vita spirituale né
definire quest’ultima come corrotta per causa loro” (Amann 2007, 175). N¢é gli sfugge
l'atteggiamento totalitario e il culto legato ai concetti di Blut und Boden e vilkisch che
caratterizzano il nazionalsocialismo. Un appunto nei diari riporta inoltre I'affermazione
del ministro degli interni del Terzo Reich, Wilhelm Fick, secondo cui i comunisti
andrebbero internati “nei campi di concentramento e di lavoro” affinché “abbiano
occasione di ravvedersi” (Musil 1976a, 725; trad. it. Musil 1980, 1067). “Nello splendido
‘tempo invernale’ le strade sono piene di gente. ‘La vita continua’. Sebbene ogni giorno
centinaia di persone vengano ammazzate, incarcerate, picchiate” si legge poco oltre
(Musil 1976a, 726; trad. it. Musil 1980, 1069).

*! Lo scritto, previsto per la rivista Neue Rundschau, non vedra infatti mai il compimento: Musil ne
abbandona la redazione prevedendone l'inevitabile censura. Tutti i frammenti e le parti di testo sono
reperibili in Amann 2007, 169-196. Alcuni passaggi saranno ripresi dall’autore per la stesura sia del
discorso Der Dichter in dieser Zeit [1l poeta in questo tempo, 1934] sia dell'intervento tenuto a Parigi nel
1935 di cui si dira in seguito.
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Per quanto ancora risparmiato dalle vessazioni che colpiscono numerosi colleghi
obbligati a lasciare la Germania per prendere la drammatica via dell’esilio — L uomo senza
qualita non ¢é trale opere date alle fiamme dei roghi dei libri —, all'inizio di luglio 1933 lo
scrittore rientra a Vienna. A preoccuparlo ¢, non da ultimo, I'origine ebraica della moglie
Martha. All'amico Klaus Pinkus,* che si informa circa la forza di attrazione esercitata dal
nazionalsocialismo in Austria e dunque circa il rischio di un’annessione del paese alla
Germania hitleriana, Musil descrive in una lettera del 21 ottobre il tentativo del
cancelliere Engelbert Dollfuf8 di dare origine a una forma autoctona di corporativismo
autoritario, un austro-fascismo che funga da argine al nazismo incalzante, soffocando al
contempo le compagini socialdemocratiche. L'unico baluardo, aggiunge I'autore,
potrebbe forse ancora risiedere nelle forze operaie che “restano pur sempre una massa
compatta”, ma nonostante cio, conclude, si riesce a “veder ben poco che ci indichi il
futuro” (Musil 1981a, 586; Musil 1995, 773).

Per Musil il 1933 ¢ un anno particolarmente tormentato sul piano psicologico, in
quanto egli retrocede, seppur con grande tormento, di fronte all'opportunita di un’aperta
presa di posizione contro il nazifascismo. L’occasione scaturisce dalla richiesta di Klaus
Mann di collaborare alla rivista mensile Die Sammlung appena fondata, grazie al sostegno
economico di Anne Marie Schwarzenbach, con l'appoggio di André Gide, Aldous
Huxley e Heinrich Mann e pubblicata ad Amsterdam dalla casa editrice dell’esilio
Querido. L'obiettivo sotteso all'impresa ¢ quello di dare voce allo spirito bandito dalla
Germania, disprezzato e perseguitato come Entartete Kunst. Tra gli intellettuali che
accettano di contribuire al periodico, il cui primo numero ¢ datato 1° settembre, c’é
anche Musil.*® Appena rientrato nella capitale austriaca dopo i due anni berlinesi, egli
prevede in un primo tempo di consegnare nell'autunno, dopo aver svolto uno studio
meticoloso, un articolo che dia conto delle condizioni socio-politiche dell’Austria (Musil
1981a, 576; Musil 1995, 764). La risposta dei nazisti al progetto di Klaus Mann non si fa
pero attendere. Sul Borsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel, 1a rivista di informazione
per I'editoria e i librai, compare un’informativa redatta dalla Reichstelle zur Forderung des
deutschen Schrifttums, I'organo facente capo al Ministero della propaganda guidato da
Goebbels, che ‘invita’ a non pubblicare, distribuire o vendere le opere dei collaboratori

?2 Figlio dell'industriale tessile, bibliografo e mecenate slesiano Max Pinkus, Klaus (1895-1977) ¢ uno dei
fondatori, nel 1932, della Berliner-Musil Gesellschaft, nata allo scopo di sostenere economicamente Musil
in vista della conclusione del suo romanzo. Di origine ebraica, Pinkus emigrera in Francia nello stesso
1933. Con il suo allontanamento, il sostegno a Musil viene meno.

»1l nome di Musil compare nelle inserzioni di Querido accanto a quelli di Max Brod, Jean Cocteau,
Alfred Doblin, Lion Feuchtwanger, José Ortegay Gasset, Jean Giraudoux, Alfred Kerr, Egon Erwin Kisch,
Thomas Mann, Sinclair Lewis, Walter Mehring, Romain Rolland, Joseph Roth, Anna Seghers, Erst
Toller, Stefan Zweig (Corino 2005% 1133-1137).
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della Sammlung* Anche spinti dalla pressione delle rispettive case editrici — Samuel
Fischer e Gottfried Hermann Fischer — Alfred Doblin, Thomas Mann e René Schickele
ritirano la loro collaborazione, seguiti poco dopo anche da Musil, incalzato a sua volta da
Rowohlt (Musil 1981a, 590; Musil 1995, 774). Dopo aver temporeggiato per alcune
settimane, di fronte alla prospettiva di veder boicottato il romanzo a cui ha lavorato per
anni e di cui & da poco uscito il secondo volume I'autore cede. Il 19 ottobre scrive a Klaus
Mann: “Mi sento purtroppo costretto a chiederLe di cancellarmi dal numero dei Suoi
collaboratori” (Musil 1981a, 772; Musil 1995, 585). Quell’essersi tirato indietro, pero,
lo tormenta; a Pinkus confida di non trovarsi “d’accordo con se stesso”:

Malgrado tutto provavo il desiderio di superare le mie perplessitd per dare una buona volta, in
qualche modo, almeno un segno del mio rifiuto di allinearmi. [...] Non ho avuto il coraggio di
correre dei rischi imprevedibili per una causa che aveva gia perduto ogni valore emblematico nel
momento stesso in cui importanti personaggi 'avevano abbandonata [ T. Mann, Déblin, Schickele,
D.N.] [...] Senza dubbio la voce del coraggio parla diversamente: essa ignora questo genere di
valutazioni, e il coraggioso si batte sempre quando ¢ attaccato. [...] Io mi sono miseramente
dibattuto per giorni e giorni in questo conflitto. (Musil 1995, 774,775, 776)*

Non si puo negare che tale decisione segni un deludente cedimento a fronte
dell'impegno, profuso in prima linea a caro prezzo, da molti altri intellettuali. A emergere
in queste affermazioni ¢ il lato piu attaccabile di Musil, intimorito dalle enormi difficolta
economiche in cui vive ormai da anni con la moglie, angosciato per una scrittura che,
arenandosi di continuo, privera il suo romanzo del punto finale. Né si puo ignorare che
I'autore, nonostante 'audacia intellettuale che lo contraddistingue, ¢ per indole restio a
farsi coinvolgere in iniziative di gruppo (Daigger 2005, 79). 1l “dovere di parlare, di
criticare” espresso nel saggio Bedenken eines Langsamen (Musil 1981a, 1427) non & perd
venuto completamente meno. Musil & consapevole che tacere piu a lungo puo essere
fonte di equivoci. In questo senso scrive a Thomas Mann il 26 settembre 1934:

Allinizio, per via della mia situazione precaria, ho dovuto rinunciare a qualsiasi forma di protesta che
non fosse il silenzio o I'astensione, ma col passare del tempo e di fronte all’evoluzione degli eventi

* 11 numero della rivista, datato 10 ottobre, & reperibile sul sito Borsenblatt digital al link
<https://www.boersenblattdigital.de/pageview/4880/32tx_dIf%SBdouble%SD=0&cHash=536de0bb
533b3d77d12a4600d3590c34>, 3-4 (ultimo accesso 21/12/2025).

*5 “Ich muf sagen, daf ich doch auch den Wunsch hatte, meine Bedenken zu iiberwinden, um endlich
einmal wenigstens durch etwas ein Lebenszeichen der Nichtgleichgeschaltetheit zu geben. [ ... ] Ich hatte
nicht den Mut, unabsehbare Ungewif3heiten auf mich zu nehmen, fiir eine Sache, die schon keinen
reprisentativen Wert mehr in dem Augenblick hatte, wo sie von wichtigen Leuten [T. Mann, Déblin,
Schickele, D.N.] verlassen war. [ ... ] Allerdings die Stimme der Tapferkeit spricht anders; sie kennt keine
solchen Erwigungen, und der Tapfere schligt sich, wo er angegriffen wird. [ ... ] Ich habe mich in diesem
Zwiestreit tagelang elend befunden” (Musil 1981a, 587, 589).
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interni ed esterni, sono giunto anch’io alla conclusione, da Lei espressa, se non erro, in modo simile,
che si & pit1 utili se non ci si isola completamente. (Musil 1995, 794)%

L’opportunita di “riscatto” gli giunge con l'invito a tenere una conferenza il 16
dicembre 1934 in occasione della ricorrenza del ventennale dello Schutzverband
deutscher Schriftsteller in Osterreich (SDSOe), I'associazione per la tutela degli scrittori
tedeschi in Austria di cui egli & stato vicepresidente dal 1923 al 1928.*” Nel discorso Der
Dichter in dieser Zeit [1l poeta in questo tempo] (Musil 1978b, 1243-1258), pur
definendo I'’Austria di Kurt Alois von Schuschnigg, succeduto a Dollfufl assassinato il 25
luglio da un gruppo di congiurati nazisti, ancora “una specie di Arca di Noé della cultura
tedesca” (Musil 1978b, 1243-1258), Musil stigmatizza apertamente il fascismo di
stampo clericale impostosi a Vienna, nonché il nazionalsocialismo di Hitler, sempre piu
incombente sul paese. Dominata da scrittori di bassa caratura a cui vengono conferiti
premi immeritati, la vita letteraria austriaca ha inoltre ormai emarginato i pochi grandi
poeti ancora presenti, riducendoli alla condizione di mendicanti sotto perenne attacco.

A una sensazione di catastrofe imminente si mescola un irrazionale senso di ‘nazione’
e di ‘collettivo’. Sul fronte internazionale, a essere oggetto della critica dell’autore sono
quelle forme di “collettivismo” sostenuto da “gruppi di potere” affermatesi
nell’autoritario “stato totale” dell’Italia di Mussolini e della Germania nazista, dove il
diktat, perseguito con suggestione di massa, repressione e dilagante violenza, &
I'ubbidienza politica a scapito dell'individualita dei singoli cittadini con i loro diritti e le
loro liberta (Musil 1978b, 1245). A non essere esente da biasimo & perd anche il
comunismo dell'URSS, altrettanto fondato su una rigida disciplina di partito il cui scopo
¢ l'indottrinamento e il livellamento delle masse. Rammentando I'esperienza della
Grande guerra come il momento di massima spersonalizzazione dell'uomo, ridotto a un
agglomerato remissivo, sottomesso a ordini impartiti dall’alto, Musil richiama la lezione
della Deutsche Klassik, che nel principio della Humanitdt — si pensi al concetto di Bildung

26 “Ich habe urspriinglich wegen meiner sehr prekiren Lage auf jeden anderen Protest als den des

Schweigens und der Abstinenz verzichten miissen, aber mit der Zeit und angesichts der Entwicklung
innen und auflen bin ich auch zu der Auffassung gekommen, die Sie, wenn ich nicht irre, einmal dhnlich
ausgesprochen habe, dafl man mehr niitze, wenn man sich nicht radikal absondere” (Musil 1981a, 623-
624).

27 Lo SDSOe ¢é fondato a Vienna nel 1914 come costola austriaca dello Schutzverband Deutscher
Schriftsteller costituito a Belino nel 1910 (viene soppresso da Hitler nel 1933). Musil entra a farne parte
insieme all’amico Robert Miiller nel 1922 con I'intento di potenziarne le attivita. A tale scopo dall’anno
successivo, affiancando il presidente Hugo von Hofmannsthal, si impegna per I'aumento della paga dei
giornalisti, per la difesa del diritto d’autore e per il miglioramento della situazione sanitaria degli scrittori.
Nel luglio 1924 organizza inoltre una protesta contro il divieto di rappresentazione della pi¢ce Die rote
Strafle [La strada rossa] di F. Th. Csokor, considerata immorale, e nel 1928 si oppone all'inasprimento
della censura, promosso dal governo di Ignaz Seipel, contro l'arte “scandalosa” e “oscena” (Hall, 1977;
Larcati 2020, 225-242).
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che & chiave di volta del Wilhelm Meister di Goethe — aspirava invece a coniugare gli ideali
dell’essere umano come individuo e come membro della collettivita, cosicché “il giusto
comportamento del singolo” poteva profilarsi come il “giusto comportamento
dell'insieme” (Musil 1978b, 1249). “L’'uomo contemporaneo si rivela invece meno
autonomo di quanto creda, ovvero privo di carattere” afferma lo scrittore riallacciandosi
implicitamente al Teorema dell'umana assenza di forma. Solo in una coercitiva struttura
collettiva — indipendentemente dall’orientamento politico — ci si sente “qualcosa di
stabile” al prezzo dell'abbandono di qualsivoglia forma di “coraggio civile” (Musil 1978b,
1247).

La cultura — prosegue Musil — puo pero solo scaturire dalle forze creatrici del singolo
spirito che genera sollecitato dalle diverse manifestazioni del mondo che osserva intorno
a sé. Quella espressa dell’autore si profila dunque come la necessita di un apparato
politico che tuteli, attraverso le sue istituzioni, I'indipendenza del poeta, rinunciando ad
assoldarlo per i propri scopi. “Il sentimento poetico ha in sé delle componenti che sono
al di sopra di ogni forma politica e deve essere un principio di correttezza non lederlo”
sancisce un appunto aforistico risalente alla meta degli anni Venti (Musil 1978b, 874). In
modo speculare, si legge in Der Dichter in dieser Zeit: “L’arte contiene I'elemento non
ancora compiuto dell’essere umano” (Musil 1978b, 1247). Cio che sta accadendo &
invece I'opposto: I'ipertrofia della politica legifera sullo spirito allo scopo di piegarlo e,
peggio ancora, interdirlo.

Come anticipato, questo intervento assume per Musil un significato peculiare alla
luce del suo precedente indietreggiamento di fronte alla collaborazione con la rivista Die
Sammlung, in quanto rappresenta il momento in cui egli ha “parlato”, esprimendo un
segno di “non allineamento” (Musil 1978b, 1257).* I giornali dell’epoca testimoniano
come il suo discorso, accolto con grande favore dal pubblico presente, sia stato percepito
come “un’accusa veemente, articolata in uno stile sottile e raffinato, contro lo spirito
nefasto dell’epoca” (Amann 2007, 92; Musil 1976b, 642, nota 177a).

E con queste premesse che Musil prende parte nel 1935 al Congresso internazionale
degli scrittori per la difesa della cultura organizzato dal 21 al 25 giugno a Parigi con
I'obiettivo di costituire, su scala mondiale, un fronte popolare antifascista che accolga al
proprio interno le componenti comuniste, socialiste e liberal-borghesi.* L’autore
inaugura il suo intervento delineando il confine tra la “cultura” - e, nella fattispecie, la
“letteratura” — e la “politica”, anticipando sin da subito di essersi da sempre sottratto a

*® Cosi afferma l'autore nell'introduzione preposta al discorso in occasione della sua riproposizione a
Basilea il 17 novembre 1935.

»Non ¢ stato possibile accertare chi abbia invitato Musil al Congresso. Tra le ipotesi pitt plausibili si
annoverano un’iniziativa personale di Johannes Becher, che conosce 'autore sin dagli anni Venti, oppure
una proposta di Thomas Mann, poi assente all'incontro a causa di un impegno concomitante. A questo
proposito e, pilt in generale, sulla preparazione e lo svolgimento del Congresso si vedano, tra gli altri, Betz
1986; Rohrwasser 2002; Corino 2005% Amann 2007.
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quest’ultima, nei confronti della quale non ha mai sentito alcuna predisposizione. “Cio
che voglio dire qui e ora a tale proposito & impolitico (unpolitisch)” (Musil 1976a, 1266):
suona cosi quello che pare essere — e che cosi ¢ stato interpretato — un verdetto di
disinteresse o di arretramento ideologico di fronte al nazifascismo. Quelle che seguono
sono domande aperte, prima fra tutte quella inerente alle condizioni che permettono il
profilarsi di una cultura autonoma (selbstindig), intesa come libera da
strumentalizzazioni. Proprio per il suo carattere iibernational (sovranazionale) e
iiberzeitlich (sovratemporale), la cultura & — e deve rimanere - slegata da qualsivoglia
forma politica (Musil 1976a, 1267-1268) al fine di preservare il proprio carattere
universale. Non & un caso che proprio in questa occasione Musil torni a citare Nietzsche,
dal quale ha da tempo appreso che “la cultura e lo stato sono antagonisti” in quanto “cio
che & grande nel senso della cultura & apolitico, addirittura antipolitico” (Musil 1976a,
34; trad. it. Musil 1980, 52). In quest’ottica si configura la convinta presa di posizione,
gia espressa in precedenza, contro quelle “forme di governo” “fortemente autoritarie
quali il bolscevismo e il fascismo”, che dalle loro antitetiche connotazioni di “amico” (il
bolscevismo) e “nemico” (il fascismo) assoggettano la cultura a interessi peculiari. Cid
che lo scrittore respinge ¢ dunque la richiesta di “indicare in modo netto una forma di
governo” in quanto I'essere poeta & — e deve rimanere — una dimensione autonoma
rispetto alla contingenza politica. Alla luce di cio, nell’orizzonte musiliano — come nota
bene Franz Haas — parlare in modo “impolitico” assume I'accezione di esprimersi in
termini politicamente indipendenti, ovvero refrattari a dichiarate appartenenze a singoli
partiti politici (Haas 2008, 33).

A fronte dell’auspicio, condiviso da molti dei partecipanti, di una netta condanna del
nazifascismo, le parole di Musil suonano inopportune. Per coloro che considerano
I'incontro di Parigi come I'ideale prosecuzione del Congresso degli scrittori che aveva
avuto luogo nell'agosto dell'anno precedente a Mosca alla presenza di quasi 600
intellettuali provenienti da piu di 50 nazioni esse sono addirittura offensive, in quanto
non tengono conto degli sforzi compiuti dalle compagini socialista e comunista per
allargare il fronte antifascista (Gotz 1989, 1-45). Alle immediate reazioni critiche di
malumore del pubblico seguono gli attacchi da parte della stampa. Il quotidiano viennese
Arbeiter-Zeitung, voce ufficiale dei socialdemocratici austriaci all'epoca gia costretto
all’esilio a Briinn, in Cecoslovaccchia, titola un articolo del 14 luglio, con un chiaro
riferimento al Musil, “Ein ‘Kultur’-Sendling des 6sterreichischen Faschismus abgeblitzt”
[Un messaggero culturale del fascismo austriaco]. Sulla rivista dell’esilio Neue Deutsche
Hefte, stampata a Praga, Egon Erwin Kisch e Bodo Uhse rimproverano allo scrittore
cecita e sordita ideologica, disfattismo borghese, nonché una certa tendenza alla
manipolazione dei concetti (Corino 2005%1202-1204). Musil & ben consapevole di
come e di quanto la mancanza di una presa di posizione politicamente connotata abbia
disatteso le aspettative dei suoi ascoltatori: sia a Bernard Guillemin sia a Harry
Goldschmied riferisce, a proposito dell’esperienza parigina, di un “epilogo negativo”
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(Musil 1981a, 655, 659). E torna ancora sull’argomento nel preambolo a una lettura
pubblica — siamo a Zurigo nel mese di novembre — di due capitoli inediti del Mann ohne
Eigenschaften, esprimendo I'amarezza di essersi guadagnato, con quellintervento, la
reputazione di un “anti-politico”, se non addirittura di un “sabotatore” perché non ha
“parlato come gli altri”, ovvero a favore di un’arte al servizio della politica (Amann 2007,
303-304).

Negli anni successivi, al centro di molte riflessioni di Musil si staglia comunque, di
volta in volta, la denuncia della stupidita politica e della angustia culturale del governo
Schuschnigg, che sguinzaglia la censura cattolica e favorisce gli autori filonazisti. Tra il
1933 e il 1936 l'autore raccoglie inoltre sotto la dicitura Germany o Germ>® piu di cento
aforismi che radiografano il baratro nazista, I'autrofascismo, I'antisemitismo, il ruolo
dello scrittore — e dunque il suo posizionamento — nell’epoca in corso (Amann 2005,
199-236). Né mancano eloquenti asserzioni in cui proprio il sostenitore del
Moglichkeitssinn richiama alla necessita di uno stringente “senso della realta” che solo puo
essere veicolo di una ratio in grado di sgomberare il campo da false credenze.

Le riflessioni inerenti all’austrofascismo e al nazionalsocialismo sono anche parte
dell’'ultimo discorso tenuto da Musil prima dell'abbandono dell’Austria colpita
dall’Anschluf. Intitolato Uber die Dummheit [ Sulla stupidita] (Musil 1978b, 1270-1291;
trad. it. Musil 1986, 234-262) esso & pronunciato dall’autore a Vienna I'l1 marzo 1937
su invito dello Osterreichischer Werkbund (Lega austriaca del lavoro) e ripetuto il 17 dello
stesso mese a seguito del successo ottenuto.’’ Muovendo dalla consapevolezza della
difficoltd incontrata nel definire una volta per tutte cosa sia la “stupidita” nelle sue
manifestazioni diversificate non riconducibili, nella Storia, a una radice comune, I'autore
si sofferma sull’analisi della stupidita collettiva, arrogante e pretestuosa, che si innesca —
e qui & evidente il riferimento sia all’austro-fascismo sia al nazionalsocialismo - dal
sentirsi parte di un gruppo. Essa si manifesta nell'indietreggiare dell“Io’, come soggetto
responsabile e cosciente delle proprie azioni, davanti a un ‘Noi” omologato che non pone
limiti al proprio agire:

Poco fa si parlava della vanita dei popoli e dei partiti, che si credono particolarmente illuminati, e
percio superiori a tutti gli altri. Aggiungiamo che la maggioranza, quando non incontra ostacoli
(proprio come l'individuo megalomane nei suoi sogni a occhi aperti), & convinta di avere 'appalto
non soltanto dell'intelligenza ma anche della virti. Essa si trova nobile, prode, invincibile, pia e
persino bella. Nel mondo ¢’¢ una strana tendenza: quando gli uomini si trovano in gran numero, si
permettono tutto cid che & vietato ai singoli individui. Insomma, il ‘Noi’ ingrandito ha tanti e tali
privilegi che il crescente incivilimento e addomesticamento dell'individuo sembra compensato da

%11 progetto, condotto sulla scia della scrittura aforistica di Nietzsche, scaturisce dalla speranza, come
scrive I'autore a Toni Cassirer il 17 novembre 1933, di una pubblicazione in giornali e riviste anglosassoni
o americane (Musil 1981a, 594-595; Musil 1995, 778-780).

'l discorso ¢ pubblicato in un volumetto nel maggio 1937 dall’editore Bermann-Fischer.
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un imbarbarimento, direttamente proporzionale ad esso, delle nazioni, degli Stati, dei gruppi di
comunanza delle idee.?> (Musil 1986, 243)

In una serie di appunti raccolti in vista del progetto, poi abbandonato, di scrivere
) . " .
un’autobiografia Musil annota con amarezza:

Un’idea, o illusione, fondamentale della mia vita ¢ stata che lo spirito abbia la sua propria strada e si
innalzi passo passo indipendentemente da tutto cio che accade nella pratica. Ho creduto che il tempo
delle sue catastrofi fosse passato. E in base a questo che va capito il mio rapporto con la politica.
(Musil 1980, 1373-1374)

A guidare la riflessione, la scrittura e la presa di parola di Musil, nella piena
consapevolezza dell’accadere storico-politico e sociale, ¢ il senso di indipendenza e di
autonomia di giudizio di uno “spirito” che, inteso come fruttuoso intreccio di intelletto e
sentimento — ovvero delle due componenti della conoscenza, del sentire e dell'agire
umano - rifiuta una posizione predeterminata. Il “senso della possibilita” che I'autore
eleva a chiave di volta della propria Weltanschauung richiede di vagliare, di volta in volta,
le differenti componenti in campo, secondo un procedere che guarda alla realta come a
un continuo esperimento.

2«

Und so vorhin von der Eitelkeit die Rede war, darin Vélker und Parteien sich heute in Ansehung ihrer
Erleuchtung tiberheben, muf} jetzt nachgeholt werden, daf} die sich auslebende Mehrzahl - geradeso wie
der einzelne Gréflenwahnsinnige in seinen Tagtraumen — nicht nur die Weisheit gepachtet hat, sondern
auch die Tugend und sich tapfer, edel, unbesieglich, fromm und schén vorkommt; und daf in der Welt
besonders ein Hang ist, dafl sich die Menschen, wo sie in grof8er Zahl auftreten, alles gestatten, was ihnen
einzeln verboten ist. Diese Vorrechte des grofy gewordenen Wir machen heute geradezu den Eindruck,
dafl die zunehmende Zivilisierung und Zahmung der Einzelperson durch eine im rechten Verhaltnis
wachsende Entzivilisierung der Nationen, Staaten und Gesinnungsbiinde ausgeglichen werden soll”
(Musil 1976b, 1276-1277).

33 Eine Hauptidee oder =illusion meines Lebens ist es gewesen, dafl der Geist seine eigene Geschichte
habe u[nd] sich unbeschadet alles, was praktisch geschehe, schrittweise erhohe. Ich habe geglaubt, dafl
die Zeit seiner Katastrophen vorbei sei. Daraus ist mein Verhiltnis zur Politik zu verstehen” (Musil
19764, 928).
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NEOMODERNISMI
BY

ROBERTA SALA

PETROSTATO E PETROCULTURA NELLA
RUSSIA DI PUTIN

L’invasione dell’Ucraina come rifiuto della gaiamodernita

ABSTRACT: In his latest book Russia Against Modernity, first published in 2023 by Polity
(Cambridge) and translated into Italian in 2025 (Bollati Boringhieri, Torino), the Russian scholar
Alexander Etkind interprets the recent invasion of Ukraine as part of the stop-modernism project
pursued by the government of Vladimir Putin. By defining the Russian Federation as a petrostate, the
author analyzes the attempts of the ruling elite to preserve a socio-political model based on
paleomodernity, in contrast with the emerging paradigm of gaiamodernity, which promotes a balance
between human societies and the environment. The main merit of this work lies in clearly identifying
the strong link between the management of natural resources, forms of political power, and the
emergence of specific ideological and cultural models in contemporary Russia. At the same time,
Etkind imagines a possible future scenario of defederation as a consequence of the revanchist war

against a sovereign state.

KEYWORDS: Paleomodernity; Gaiamodernity; Alexander Etkind; Russia; Ukraine.

Nel marzo del 2025 I'editore torinese Bollati Boringhieri pubblica la traduzione in
italiano (curata da Gianna Cernuschi e Paola Giuliano), dell'ultima opera dello storico
russo Aleksander Etkind, dal titolo La Russia contro la modernitd. La versione originale
del libro, che l'autore elabora perlopit dopo l'inizio della guerra intrapresa da Putin
contro 'Ucraina, esce a Londra nel 2023 (Russia Against Modernity, Cambridge: Polity).
Volutamente scritto al passato, nella vana speranza che al momento della pubblicazione
il conflitto sia ormai terminato, il saggio approfondisce i fondamenti politici, economici
e culturali del progetto di stopmodernismo mediante il quale il petrostato russo tenta di
preservare un modello di sviluppo fondato sull’estrazione delle risorse fossili.

“La pace va bene per la complessita; la guerra genera chiarezza. Nulla fa tabula rasa
pitt della guerra” (Etkind 2025: 15), sottolinea I'autore nella prefazione. E, in effetti,
'opera di Etkind ha il merito di tracciare un quadro oltremodo lucido delle dinamiche
sottostanti alla gestione del potere nella Russia post-sovietica, illustrando i processi
socio-culturali e politici che hanno creato le fondamenta ideologiche per l'invasione
dell'Ucraina. A rafforzare tale analisi contribuisce senz’altro lo sguardo privilegiato
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dell'autore, il quale dispone di una duplice prospettiva — interna ed esterna — sui
fenomeni storici che analizza. Laureatosi in psicologia all'Universita statale di
Leningrado negli anni Settanta, in seguito al crollo dell'Unione Sovietica svolge le
proprie attivita di ricerca perlopiu nell’Europa occidentale. Dopo aver conseguito un
dottorato in studi culturali presso I'Universita di Helsinki, tiene corsi, tra le altre,
all'Universita Europea di San Pietroburgo, all'Universita di Cambridge e allIstituto
Universitario Europeo di Firenze. E attualmente docente alla Central European
University di Vienna. Tra i principali fondamenti teorici de La Russia contro la modernita
compaiono le nozioni di colonizzazione interna ed economia delle risorse naturali, gia
esplorate dallo storico in alcuni studi precedenti. In particolare, nell’'opera Internal
Colonization: Russia’s Imperial Experience (Polity Press, 2011), Etkind interpreta la storia
imperiale russa come un processo di colonizzazione rivolto verso i territori stessi
dell'impero. Questo sistema comportava lo sfruttamento economico delle regioni
periferiche e delle loro risorse naturali, nonché la subordinazione delle popolazionilocali.
Tale prospettiva viene ulteriormente sviluppata nel piu recente Priroda zla. Syr’e i
gosudarstvo (NLO, 2021; Nature’s Evil: A Cultural History of Natural Resources, Polity
Press, 2021), dove l'autore sottolinea come la dipendenza della Russia dalle risorse
presenti sul suo immenso territorio — pellicce, cereali, canapa e legname in eta imperiale,
petrolio in epoca sovietica e post-sovietica — abbia contribuito a plasmare specifiche
configurazioni politiche e sociali.

Nel saggio qui recensito, Etkind analizza gli esiti di questi meccanismi storici nella
Russia di Putin, dove 'utopia sovietica del petrostato trova piena realizzazione. Cio che
rende tale il paese non @ tanto “la quantita di combustibili fossili estratti ma il fatto di
dipendere dalla loro esportazione” (Etkind 2025: 39). Le radici di questo processo
affiorano gia nella seconda meta del secolo scorso, quando il progetto staliniano di
un’industrializzazione forzata e massiccia del paese, in grado di ridurne la dipendenza
dall'Occidente, lascia gradualmente spazio a un’economia fondata sulla vendita di
petrolio e gas ai paesi europei. Tale modello genera una distribuzione delle ricchezze
iniqua, basata non tanto sul lavoro dei cittadini, quanto sulla rendita derivante dal
controllo delle risorse da parte di una cerchia ristretta di petroligarchi. Per mantenere la
propria stabilita politica, un simile assetto socio-economico necessita di un solido
apparato culturale e ideologico, in grado di legittimare le contraddizioni interne al
sistema. In questo quadro si inserisce I'opposizione concettuale tra paleomodernita e
gaiamodernitd su cui Etkind fonda la propria argomentazione teorica.

Nel primo capitolo, lo storico delinea una netta separazione tra i sistemi economici e
valoriali dei due paradigmi di modernita individuati. Il primo, tipicamente correlato alle
logiche dei petrostati, fonda la propria prosperita “sulla colonizzazione delle risorse,
sullimperialismo e sul capitalismo di guerra” (Etkind 2025). Al contrario, la
gaiamodernita & un modello di sviluppo ancora in fieri che, riconoscendo l'urgenza della
transizione ecologica, aspira all'impiego di fonti di energia rinnovabile, nonché alla
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digitalizzazione e alla diffusione universale della conoscenza. A questi due paradigmi
corrispondono altrettanti sistemi culturali in netto contrasto: mentre la paleomodernita
¢ orientata al mantenimento di un privilegio oligarchico attraverso forme di
discriminazione dell’altro, la gaiamodernita mira alla valorizzazione delle diversita e al
livellamento delle disuguaglianze sociali. Questultimo scenario costituisce “un’utopia in
gestazione. Stiamo assistendo alle sue doglie, e la storia sta accelerando” (Etkind 2025:
22). La paleomodernita, invece, rimane dominante, almeno nella Russia odierna.
L’invasione stessa dell'Ucraina, secondo FEtkind, rientrerebbe nella logica dello
stopmodernismo messa in atto da Putin e dai petroligarchi. Si tratterebbe, infatti, di un
tentativo revanscista di riaffermare il dominio su uno stato che era gia stato incluso —
almeno in parte — nello spazio politico dell'Impero russo e, in seguito, dell'Unione
Sovietica. Allo stesso tempo, l'invasione corrisponderebbe alla volonta di affermare,
anche al di fuori dei confini russi, un modello obsoleto, gerarchico e contrario alla
transizione energetica, poiché quest’ultima condurrebbe a un declino nell’esportazione
delle risorse fossili.

Alla luce dei rapidi sviluppi sul piano internazionale avvenuti in seguito alla prima
pubblicazione di Russia Against Modernity, I'accelerazione della storia a cui Etkind fa
riferimento pare aver subito una battuta d’arresto. La gaiamodernita resta un’utopia il cui
compimento sembra confrontarsi con priorita energetiche e di sicurezza che ne
ridimensionano, almeno in parte, la centralita nell'agenda delle grandi potenze. In
quest’ottica, il dualismo tracciato dallo studioso tra i due modelli, pur dimostrandosi
oltremodo funzionale alla comprensione dei nessi profondi tra la sfera geopolitica e la
formazione di specifici schemi ideologici, rischia di non dare pieno rilievo alle
contaminazioni possibili tra i due assetti. Se, come dimostrano i recenti conflitti, gli
interessi economici degli stati — compresi quelli che continuano a mostrare apertura
verso i valori della gaiamodernita — dipendono ancora in ampia misura dal petrolio, viene
da chiedersi a chi appartenga 'utopia di uno scenario futuro fondato sull'armonia tra
umanita e terra. Qual ¢ lo spazio a esso riservato nel discorso pubblico contemporaneo,
e quali soggetti partecipano davvero a tale discussione? Sarebbe, forse, utile ripensare la
gaiamodernita come un insieme eterogeneo di traiettorie alternative alla paleomodenita,
destinate, tuttavia, a intersecarsi con essa nel corso delle trasformazioni in atto. E
probabile che una tale riformulazione del concetto possa contribuire a concepire la nuova
modernitd non tanto come un ideale perfetto, quanto come un equilibrio in costruzione
tra i diversi sistemi socio-politici degli stati.

Pur sollevando alcuni interrogativi, I'argomentazione teorica elaborata da Etkind
risulta nel complesso solida e convincente. In particolare, il merito pit grande del saggio
¢ quello di aver dimostrato con notevole rigore analitico il nesso tra la dipendenza della
Russia dalle risorse non rinnovabili, le forme di potere che ne derivano, e il sistema
valoriale di stampo paleomoderno. Gli snodi piu rilevanti dell'analisi emergono nei
capitoli centrali dellibro e riguardano I'interpretazione di alcuni fenomeni socio-culturali
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riscontrabili nella Russia di Putin come espressione dello stopmodernismo promosso
dalla leadership. Etkind evidenzia, infatti, che all'interno di un ordine statale fondato sul
controllo oligarchico delle risorse fossili la promozione di un modello sociale gerarchico
e patriarcale contribuisce a mantenere intatto lo status quo, facendo apparire le
disuguaglianze come il compromesso necessario per preservare un assetto politico
stabile, ancorato ai valori della tradizione. Nel discorso propagandistico 'operato di
Putin ¢ stato accostato a quello di leader accentratori e decisivi per la storia del paese —
tra cui Pietro il Grande e Stalin — con I'obiettivo dilegittimarne I'esercizio autoritario del
potere.

Quali sono, dunque, le basi ideologiche su cui poggia il modello culturale del
petrostato? Secondo Etkind, si tratta di un insieme di sessismo, omofobia, negazionismo
climatico ed esaltazione della forza. La Russia, nel discorso ufficiale, & spesso dipinta
come protettrice di un codice morale antico e virtuoso, messo in discussione da una
presunta degenerazione morale dell'Occidente. Allo stesso tempo, il machismo
incarnato da Putin richiama i modelli di mascolinita performativa diffusi nella societa
russa, anche in relazione a dinamiche familiari profondamente radicate nel tessuto
sociale del paese. Etkind dedica una delle sezioni pit originali del libro alla ricorrente
assenza dei padri, causata da fattori quali le guerre del secolo scorso, 'elevata mortalita
maschile e I'alcolismo. Nella versione originale in inglese, lo studioso utilizza il termine
fatherlessness, che, a mio avviso, la resa in italiano tende in parte ad attenuare tramite la
scelta di espressioni quali “mancanza del padre” e “senza padri”. Sulla base
dell’argomentazione di Etkind, non sembra essere tanto l'assenza delle figure paterne,
quanto la circostanza di padri emotivamente distanti a condizionare lo sviluppo affettivo
dei figli. Lo studioso collega modelli contraddittori di paternita alla formazione di
identita fragili, che spesso compensano il proprio vuoto interiore tramite ['ostentazione
di una mascolinita performativa. Alla luce di queste osservazioni, ritengo che la figura
dello stesso Putin possa fungere da compensazione simbolica di tale vulnerabilita
identitaria. Il machismo performativo esibito dal leader sembra, infatti, offrire un
modello di paternita autoritaria, capace di colmare il vuoto paterno.

A riprova dell’orientamento paternalista della societa russa contemporanea, Etkind
osserva che nei contesti dominati dal petrostato molte forme di protesta assumono un
volto femminile. Ne ¢ un esempio la performance delle Pussy Riot de] 2012, prontamente
repressa anche perché proponeva un modello di femminilitd svincolato dalle norme
dominanti. Nel complesso, 'espressione artistica e di pensiero autonoma & spesso
limitata nei petrostati, che perseguono il mantenimento di un ordine culturale
prevedibile e controllabile. Cio genera sia forme artistiche politicizzate — come le
performance di Pétr Pavlenskij -, sia meccanismi diffusi di autocensura da parte degli
intellettuali. In Russia, lo scoppio della guerra contro I'Ucraina ha reso ancora piu
evidente la dissonanza tra i valori del petrostato e la liberta di pensiero, causando
I'emigrazione di molti giovani intellettuali e giornalisti orientati verso modelli culturali
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pilt vicini alla gaiamodernita. Nonostante Etkind non si soffermi su questo aspetto,
ritengo fondamentale sottolineare che anche I'esodo degli attivisti ambientali, costretti a
confrontarsi con un governo che minimizza la portata del cambiamento climatico, rientra
in questo stesso meccanismo. Come osserva la studiosa russa Angelina Davydova (2023)
— che ha lasciato il proprio paese dopo I'invasione dell'Ucraina —, I'attivismo ambientale
nella Russia di Putin si interseca spesso con forme di impegno civile e politico.'! La
crescente repressione statale, intensificatasi negli ultimi quattro anni, ha portato alla
chiusura di alcune organizzazioni ambientaliste e all’allontanamento dal paese di molti
attivisti. Di conseguenza, una parte significativa del dibattito ecologico si ¢
progressivamente spostata oltre i confini nazionali.

Non ¢ un caso che nell'ultimo decennio gli studi di ecocritica nell'ambito della
russistica abbiano registrato un’evoluzione significativa grazie al lavoro di ricercatori
attivi soprattutto presso istituzioni europee e americane.” Si collocano in questo quadro,
tra gli altri, gli studi di Ilya Kalinin (2015, 2023) e Nadia Caprioglio (2019, 2023)
incentrati sul ruolo del petrolio nella produzione culturale sovietica e russa. Nel contesto
accademico della Federazione, al contrario, le Environmental Humanities sembrano non
trovare uno spazio altrettanto significativo, in linea con le logiche di uno Stato che
scoraggia riflessioni critiche sulla questione ecologica.

Il quadro delineato rafforza I'idea del profondo legame tra I'ambiente e le societa
umane messo in luce da Etkind nei suoi lavori precedenti. In La Russia contro la modernita
l'autore fa emergere con chiarezza ancora maggiore il valore economico, socio-culturale
e politico delle risorse naturali — in particolare, dei combustibili fossili — il cui controllo
genera modelli di sviluppo specifici, volti a preservare la concentrazione del benessere
nella mani di pochi. Come gia osservato, I'avvio di una guerra contro I'Ucraina ha reso
evidente l'orientamento della Russia verso la paleomodernita. Allo stesso tempo, nota
Etkind, & possibile che 'offensiva intrapresa da Putin per confermare, agli occhi della
comunitd internazionale, la presunta forza del modello su cui si fonda il petrostato
indebolisca il suo stesso progetto politico. Lo studioso, infatti, suggerisce che il conflitto
potrebbe rivelare le fragilita strutturali della nazione, aprendo la strada a un graduale
processo di defederazione. Uno scenario simile, verrebbe da aggiungere, a quello
delineatosi nel 1986 in seguito al disastro nucleare di Chernobyl’, che mostro per la
prima volta al mondo alcune profonde inadeguatezze nella struttura dello stato sovietico.

A quattro anni dall'inizio del conflitto, la guerra non si ¢ ancora conclusa. Alcune delle
intuizioni di Etkind sembrano, tuttavia, trovare una prima conferma: 'Ucraina, con il

' Uno scenario simile si delinea verso la fine degli anni Ottanta in alcune repubbliche dell'ex Unione
Sovietica, dove nascono forme di ambientalismo legate a istanze politiche spesso escluse dal dibattito
pubblico (Gille 2009).

* Per informazioni pit dettagliate sugli studi di ecocritica nell’ambito della russistica si veda Caprioglio et
al. 2023.
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sostegno dell’Occidente, non ha ceduto all'offensiva russa e gli equilibri geopolitici della
regione stanno lentamente mutando. Se gli sviluppi degli ultimi anni sul piano
internazionale sembrano aver frenato le aspirazioni della gaiamodernita, il quadro
teorico elaborato da Etkind continua a offrire strumenti utili e innovativi per
comprendere il profondo legame tra I'evoluzione delle societa umane, le terre che ne
fanno da scenario e la loro gestione da parte dei governi. La Russia contro la modernita,
inoltre, ha il merito di mettere in luce il ruolo degli assetti culturali nel delineare e
preservare atteggiamenti specifici verso l'altro, umano e non umano. Nell'era
dell’Antropocene, lo studio delle narrazioni che plasmano I'immaginario ambientale
assume pit che mai un ruolo fondamentale nella ricerca di forme di convivenza
comunitaria sostenibili e antigerarchiche, in linea con i valori che contraddistinguono la
modernita di Gaia.
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