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JONATHAN POLLOCK
LA RELEVE MODERNE DU SUBLIME

LUCRETIEN

Un symptome de I'émergence de l'esthétique romantique, et également de
I'esthétique comme « science », est la promotion au 18° siécle de la notion du sublime
au détriment de celle du beau. Cette inflexion se fait d’abord sentir en Angleterre : apreés
Hildebrand Jacob, auteur d'un Comment lesprit s'éléve jusqu’au sublime en 1735, et
David Hume, dont le Traité de la nature humaine date de 1739, John Baillie s’y consacre
dans un Essai sur le sublime en 1747. L’essor de cette notion dans les lettres anglaises et
européennes est communément attribué a la remise en circulation d’un texte grec du 1*
siecle de notre ére, le traité Peri hypsous («Du sublime »), notamment dans la
traduction qu’en fit Boileau en 1674. L'importance de ce traité, attribué a Longin, pour
une généalogie du sublime est indéniable, mais il en est un autre, datant, lui, du 1* siécle
avant notre ére, dont I'influence s’avére, a notre sens, toute aussi déterminante : le De
rerum natura de Lucréce. Gréce a la « réhabilitation » de la doctrine atomiste au 17¢
siécle par Pierre Gassendi et les philosophes de la nature, le poeme de Lucrece,
longtemps condamné pour son « athéisme », commence a bénéficier d'un regain
d’intérét. En 1650 parait la premiére traduction frangaise du De rerum natura, due a
Michel de Marolles, et, en Angleterre, John Dryden publie une magnifique traduction
des passages les plus « enlevés » du poéme en 168S. D’ailleurs, bien que Longin ne cite
jamais le De rerum natura, il n’est pas exclu qu’il s’en soit inspiré, car les deux textes se
rejoignent sur plusieurs points. Et chez les penseurs « modernes » du sublime, en
premier chef Edmund Burke et Emmanuel Kant, la référence a Lucréce savére
parfaitement explicite et d'une importance capitale. Reste a savoir pourquoi ces auteurs
font appel a un poete qui justement s’est évertué a trouver des explications rationnelles
et « matérialistes » aux phénomeénes que ses contemporains jugeaient, sinon divins, du
moins passablement « numineux ».
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Par-dela les genres (Longin)

Du point de vue de la rhétorique latine, le De rerum natura effectue une synthese
hardie des trois principaux styles d’éloquence et de leurs fonctions : le bas, qui vise a
prouver ; le moyen ou fleuri, qui vise a charmer; et le grand, qui vise a susciter les
émotions (Kenney 2007). Chez Lucréce, I'éloquence sert non seulement a persuader et
a instruire (docere), conformément a son projet didactique d’exposer a ses compatriotes
un systéme philosophique étranger, mais aussi a perturber, a ravir, a « toucher et
remuer » (movere) : A la pistis (« preuve ») il ajoute le pathos. Longin décrit le
pathétique comme « cet enthousiasme, et cette véhémence naturelle qui touche et qui
émeut » (Longin 1995, 82). L'orateur athénien Démosthéne, dit-il, possédait « cette
force (deinoteés) et cette véhémence (dynamis) » au plus haut degré. Francis Goyet fait
remarquer que le terme deinotes renvoie a I'adjectif deinos, « terrifiant, extraordinaire,
funeste », et au concept rhétorique de deindsis. Dans son Institution oratoire, Quintilien
traduit deindsis par indignatio : elle désigne « un langage qui tend a exaspérer les faits
indignes, cruels, odieux » (Longin 1995, 18). L’évocation de la peste d’Athénes et de
ses horreurs a la fin du De rerum natura en est un exemple insigne.

Longin organise son trait¢é en fonction des «cinq sources principales du
Sublime ». Les deux premiéres — «une certaine Elévation d’esprit, qui nous fait
penser heureusement les choses » (Longin 1995, 82), et l'exercice des passions —,
correspondent a I'inventio des Romains. Les trois autres parties abordent la technique
discursive : les figures (schémata) de pensée et de style; le choix des mots ou des
tropes ; et la synthesis, 'arrangement des mots pour obtenir la meilleure harmonie. Cela
dit, Longin évite soigneusement de cantonner le sublime a des questions de style.
Comme le signale Boileau, ce serait plutét une «aura» du discours, dont leffet
« merveilleux » posséde « quelque chose de divin » (Longin 1995, 70). Et en effet
Longin allie I'esthétique philosophique des Grecs au sens biblique du sacré, allant
jusqu’a citer Moise : « Dieu dit : que la lumiére se fasse, et la lumiére se fit » (Longin
1995, 86). Marc Fumaroli parle  cet égard d’'une « numinosité dans le discours » qui
transcende les mots et les figures par lesquels elle est véhiculée. Pouvant étre de nature
divine ou profane, elle instaure «une contagion magnétique et irrésistible entre
«lorateur » et «l'auditeur », effagant les limites du temps et de la distance »
(Fumaroli 1986, 37). Et il cite un discours de 1556 dans lequel un certain Paul Manuce
subordonne le souci de la représentation a la recherche d'un degré sublime
d’éloquence. Capable d’allier le « grand » au « moyen » et au « simple », ce degré
sublime résume les trois styles traditionnels, grice aux dons divins et a la grandeur
d’ame de l'orateur: « Longin sert ainsi de garantie a une «rhétorique du génie »
lingenium] qui préfigure & long terme l'autonomie de ce que nous appelons
« littérature » (Fumaroli 1986, 43-44).

Le chapitre 35 du traité Peri Hypsous rejoint le De rerum natura sur deux points
précis. Longin y célebre I'excellence de I'esprit humain : « Aussi voyons-nous que le
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monde entier ne suffit pas a la vaste étendue de 'esprit de 'homme. Nos pensées vont
souvent plus loin que les cieux, et pénétrent au-dela de ces bornes qui environnent et
qui terminent toutes choses » (Longin 1995, 125). Ce sont les termes mémes du
premier éloge d’Epicure par Lucréce : « la vigueur de son esprit triompha, et dehors/
s’élanga, bien loin des remparts enflammés du monde./ Il parcourut [ainsi] par la
pensée l'univers infini » (Lucréce 1997, 1. 72-74). La puissance sublime de son
intellect permet & Epicure d’embrasser la grandeur sublime de la nature. D’aprés
Longin :

[...] nous n’admirons pas naturellement de petits ruisseaux, [ ... ] mais nous sommes véritablement
surpris quand nous regardons le Danube, le Nil, le Rhin, et 'Océan surtout. Nous ne sommes pas
fort étonnés de voir une petite flamme [ ... ] mais nous sommes frappés d’admiration, quand nous
contemplons ces feux qui s’allument quelquefois dans le ciel [ ... ] : et nous ne trouvons rien de plus
étonnant dans la nature que ces fournaises du mont Etna, qui quelquefois jette du profond de ses
abimes, Des pierres, des rochers, et des fleuves de flammes (Longin 1995, 125).

Or, comme le remarque James Porter, ces mémes exemples — le Nil, 'Océan, la
foudre, I'Etna — ne se trouvent réunis dans aucun autre texte de I’Antiquité, dans
aucune doxographie conservée, a I'exception notable du 6° chant du De rerum natura
(Porter 2007, 172).

Le dernier livre du poéme de Lucréce évoque précisément ces phénomeénes naturels
et épidémiologiques o le commun des mortels voit les signes d’'une intervention
divine. En en fournissant des explications purement mécaniques, Lucréce tente de
neutraliser la peur qu'inspirent les dieux. Une telle visée devrait avoir pour effet de
banaliser ces phénomeénes, en montrant qu’ils n’ont rien de sacré, étant le résultat de
forces aveugles dont les lois peuvent étre formulées par la raison. Et en effet, le but
éthique de Lucréce est de tranquilliser I'esprit de son destinataire en donnant un
fondement scientifique au tétrapharmakos (« quadruple remeéde ») d’Epicure: «le
dieu n’est pas a craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et tandis que le bien est facile
a obtenir, le mal est facile a supporter » (Epicure 1994, 5). Comment expliquer alors la
haute teneur en sublimité de sa poésie, une sublimité que les auteurs antiques ont été
les premiers a lui reconnaitre ? Ovide utilise 'adjectif sublimis pour caractériser Lucréce
(Amores, 1.15.23), et Stace loue a la fois son érudition et son inspiration : « docti furor
arduus Lucreti » (Hardie 2007, 121). Pour savoir en quoi au juste consiste le sublime
lucrétien, il faudra interroger ces auteurs qui ont choisi d’étayer leurs propres analyses
sur le De rerum natura : Edmund Burke, dans sa Recherche philosophique sur I'origine de
nos idées du sublime et du beau (1757), et Emmanuel Kant, dans son Critique de la faculté
de juger (1790).
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Plaisir et délice (Burke)

AT'instar de David Hume et des empiristes britanniques, Edmund Burke estime que
toutes nos idées, y compris nos gotits esthétiques, proviennent de nos impressions et de
nos sentiments. Par « impression », Hume et Burke entendent l'effet simple des
qualités des choses sur nos sens, par « sentiment » la réflexion de cette impression dans
I'ame. Ils reprennent ainsi a leur compte la vieille distinction entre les sensations dites
représentatives et la « sensation en tant que la vie s’y sent comme promue ou comme
inhibée » (Simha 2004, 17). Et surtout, ils tiennent pour acquis que toute sensation qui
se répercute sur la vie de I'étre sentant se manifeste comme plaisir ou déplaisir. Aristote
n’avait-il pas écrit dans son traité De I"dme: « celui qui a la sensation ressent par la
méme le plaisir et la douleur, 'agréable et le douloureux » (Aristote 1989, 46/414b 4-
S) ? Le sentiment ayant regu cette double détermination (la réflexion d’une impression,
une modalité du plaisir), il ne lui manque que d’étre constitué en jugement. Hume n’y
faillit pas : le jugement de gout tel qu’il le congoit se résume au sentiment de plaisir
occasionné par la réception d’excitations sensorielles (et leur transposition en
représentations mentales) chez I'étre sentant. Il y a donc beauté lorsque I'objet de mon
regard suscite en moi un sentiment de plaisir: c’est ce dernier qui me donne a
reconnaitre la beauté de l'objet. Par conséquent, «la beauté n’est pas une qualité
inhérente aux choses elles-mémes, elle existe seulement dans I'esprit qui la contemple »
(Hume 2000, 21).

En tant que modalité du gotit esthétique, le sublime est donc essentiellement une
passion. La source du sublime serait moins a chercher du coté de la puissance
rhétorique du verbe que de la maniére dont nous en sommes affectés. Lucréce a beau
maitriser comme nul autre les techniques oratoires du movere, de I'indignatio et de la
copia — moyens respectifs de bouleverser, enthousiasmer et remporter son auditoire
par une masse irrésistible de mots et didées —, il demeure que le sublime est un
sentiment avant d’étre une technique. Mais cela, Hume I'avait déja dit. Ce que le jeune
Edmund Burke apporte de nouveau a la pensée esthétique est sa fagon de problématiser
le plaisir, en établissant une distinction qui n’est pas sans rappeler celle faite par Epicure
entre le plaisir « catastématique », qui découlerait d’'une simple absence de trouble et
de douleur, et le plaisir « kinétique », que procurerait le mouvement.

Burke commence par reprendre I'idée aristotélicienne du plaisir mimétique : « dans
I'imagination, outre la douleur ou le plaisir suscités par les propriétés de I'objet naturel,
un plaisir est éprouvé grice a la ressemblance entre la copie et le modele » ; « lorsque
deux objets distincts se ressemblent, nous sommes frappés, nous leur prétons attention,
et nous sommes contents » (Burke 1992, 17). Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que
des «objets qui, dans la réalité, heurteraient [notre sensibilité] se révélent étre,
lorsqu’ils sont intégrés a des représentations tragiques ou a d’autres semblables, la
source d’'une espéce aigué de plaisir » (Burke 1992, 41). Cependant Burke se met a
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douter que ce plaisir provienne simplement de notre propension instinctive pour les
ceuvres d’'imitation :

Je suis convaincu que nous prenons un vrai plaisir (delight), et non le moindre, aux infortunes
réelles et aux souffrances d’autrui; car, quelle que soit la nature manifeste de I'affection, si elle ne
nous dispose pas a éviter de tels objets, si au contraire elle nous incite a nous en approcher et a nous
en préoccuper, dans ce cas je congois que nous devons ressentir un délice ou un plaisir de quelque
sorte & contempler ces objets (Burke 1992, 42).

On pourrait penser que Burke fait sien le sentiment de Lucréce au début du 2° livre
de son poéme :

Douceur, lorsque les vents soulévent la mer immense,

d’observer du rivage le dur effort d’autrui,

non que le tourment soit jamais un doux plaisir (uoluptas)

mais il nous plait de voir & quoi nous échappons (Lucréce 1997, 2. 1-4).

Burke nie pourtant la justesse d’'une telle explication : « dans des cas de détresse
réelle ou fictive, ce n’est point notre immunité qui provoque notre délice (delight) ; du
moins je ne puis rien découvrir de semblable dans mon esprit » (Burke 1992, 44). C’en
est peut-étre une condition nécessaire, mais nullement suffisante. Ce qui améne Burke a
énoncer une loi que Kant reprendra par la suite :

Chagque fois que la nature nous a formés en vue d’une certaine fin, la passion qui nous y conduit est
accompagnée d’'un sentiment de délice ou de plaisir, quel que soit 'objet. Et comme notre Créateur
a voulu que nous soyons réunis par un lien de sympathie, il a renforcé ce lien au moyen d’un délice
proportionné ; et surtout la ot notre sympathie est demandée le plus, dans la détresse d’autrui
(Burke 1992, 42-3).

Selon cette maniere finaliste de voir les choses, le plaisir accompagne et récompense
la réalisation d’une intention (naturelle ou divine) ; il marque la satisfaction d’'une
tendance, l'obtention d’une fin, en l'occurrence celle de compatir aux souffrances
d’autrui. Cependant, le plaisir n’est pas toujours et partout le méme. Nous avons choisi
de traduire « delight » par « délice » parce que Burke en a fait une espéce a part
entiere. Les passions ressortissant a la douleur et au danger, écrit-il, « sont seulement
douloureuses lorsque leurs causes nous affectent directement ; elles sont délicieuses
(delightful) lorsque nous avons une idée de la douleur et du danger, sans nous trouver
réellement dans de telles circonstances ; ce délice, je ne I'appelle pas « plaisir », parce
quil a trait a la douleur et qu’il est assez différent de toute idée de plaisir positif ». Et
Burke de conclure : « Tout ce qui suscite ce délice, je 'appelle sublime » (Burke 1992,
47).

La nature du plaisir esthétique n’est point unique : sous les coups de boutoir du
jeune Burke, elle se fissure, se différencie et se pluralise. Il y aurait un plaisir propre a la
calme contemplation de la beauté, et un autre plus trouble, plus inquiétant, propre a
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I'expérience du sublime. Chaque type de plaisir reléve ainsi d’'une passion distincte :
« par beauté, je désigne cette qualité ou ces qualités des corps grice auxquelles ces
derniers suscitent de 'amour, ou une passion semblable » (Burke 1992, 83).1l s’agit
toutefois d’'un amour désintéressé : la satisfaction que procure la contemplation du
beau n’est nullement teintée de désir, encore moins de luxure. Quant aux sources du
sublime, I'ouvrage de Burke constitue une inflexion durable de la tradition longinienne.
Avec la Recherche philosophique sur U'origine de nos idées du sublime et du beau, le champ
du sublime s’étend a des sentiments n’ayant trait ni a la religion (la morale, I'extase), ni
a la rhétorique (la puissance du verbe), ni a ce que le spectacle de la nature ou de la vie
humaine offre de grandiose, mais plutoét a ce que I'on pourrait considérer comme
presque le contraire de tels sentiments :

Tout ce qui est propre, de quelque fagon que ce soit, a exciter des idées de douleur et de danger, je
veux dire tout ce qui est, de quelque maniére que ce soit, terrible, épouvantable, ce qui ne roule que
sur des objets terribles, ou qui agit de maniére a inspirer la terreur, est une source de sublime; c’est-
a-dire, qu’il en résulte la plus forte émotion que puisse éprouver l'esprit (Burke 1992, 36).

Mais si 'horreur est «la plus puissante des passions », il est rare que celui qui
I'éprouve soit en mesure de I'apprécier. Afin qu’elle se mue en « horreur qui satisfait,
sorte de tranquillité mélée de terreur (a sort of delightful horror, a sort of tranquillity
tinged with terror) » (Burke 1992, 123), le témoin horrifié d'une tempéte en mer doit
avoir ses deux pieds solidement plantés sur la terre ferme. Le sentiment du sublime est a
cette condition-13, car « la passion de la terreur produit toujours le délice quand elle ne
presse pas de trop prés ».

Le manque de repéres, I'absence de limites, I'obscurité, la magnitude, voila les
conditions propres au sublime : « il y a a peine quelque chose qui frappe I'esprit par sa
grandeur, qui n’approche pas un peu de l'infinité. Rien ne peut produire cet effet, tant
que nous pouvons en apercevoir les bornes » (Burke 1992, 58). L'impression d’infini a
pour effet de « remplir 'esprit avec cette sorte d’horreur délicieuse (delightful horror),
qui constitue l'effet le plus authentique, la preuve la plus stire du sublime » (Burke
1992, 67). Or, 'expression « delightful horror », que Burke emploie ainsi a plusieurs
reprises, provient directement du 3¢ livre du De rerum natura, notamment du passage
ou Lucréce fait & nouveau I'éloge d'Epicure :

Dés que ta doctrine (ratio) se met a proclamer

la nature des choses congue par ton esprit divin,

les terreurs de 'ame s’enfuient, les remparts du monde s’écartent,

je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses.

A ce spectacle une sorte de volupté divine,

un frisson m’envahit, tant la nature est visible,

par ton génie (ui) enfin tout entiére dévoilée (Lucréce 1997, 3. 14-30).
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Quelle est la source de la « diuina uoluptas [... ] atque horror » ressentis par le
poéte: la vue mentale du vide infini ou l'appréhension du schéma rationnel de
I'univers ? La fuite des terreurs de I'ame semble indiquer que le sublime lucrétien est
moins psycho-physiologique qu'intellectuel, étant plutot un sentiment ou complexe de
sentiments liés a I'exercice de la raison. C’est du moins la lecon quEmmanuel Kant en a
tirée.

Grandeur et puissance (Kant)

Comme les philosophes empiriques, Kant distingue entre les sensations
représentatives (impressions, ou perceptions) et les sensations émotives (sentiments,
ou affections) :

Quand jappelle « sensation » une détermination du sentiment de plaisir ou de déplaisir, le terme
signifie tout autre chose que quand j’appelle « sensation » la représentation d’'une chose (par les
sens, en tant que réceptivité appartenant a la faculté de connaitre). Dans ce dernier cas, en effet, la
représentation est rapportée a 'objet, alors que dans le premier elle n’est rapportée qu’au sujet, et
elle ne sert & aucune connaissance, pas méme 2 celle par laquelle le sujet se connait lui-méme (Kant
1985, 133; § 3).

A Tlinstar des atomistes, il n’hésite pas a donner un fondement corporel aux
sentiments :

[...]il est méme incontestable que, comme l'affirme Epicure, le plaisir et la douleur sont en fin de
compte d’ordre corporel, peu importe qu’ils prennent naissance dans 'imagination ou dans des
représentations de 'entendement, car, sans le sentiment de I'organe corporel, la vie serait la simple
conscience de son existence, mais ne serait pas le sentiment du bien-étre ou du malaise, c’est-a-dire
le sentiment de la stimulation ou de I'inhibition des forces vitals (Kant 1985, 224; § 29).

Ainsi, Kant ne se démarque pas de Burke. Tous les deux estiment que le jugement
du gotit ne porte pas sur un objet, mais sur I'état d’esprit, le sentiment (de plaisir ou de
douleur) éveillé chez le sujet par cet objet. Il est donc un jugement « réfléchissant » : le
plaisir esthétique provient de la seule appréhension de la forme d’un objet de l'intuition,
non rattachée a un concept en vue d’une connaissance déterminée. La représentation se
trouve par la rapportée non a I'objet, mais au sujet et le plaisir ne peut rien exprimer
d’autre que la convenance de cet objet aux facultés de connaissance mises en jeu.

La différence entre le plaisir dans la sensation et le plaisir procuré par la forme
détermine la nature du jugement. Dire que « cette rose est (de parfum) agréable »
constitue un jugement esthétique des sens ; seule la déclaration « cette rose est belle »
équivaut a un jugement esthétique de godt. Dans le premier cas, nous sommes
« intéressés » par la réalité méme de la rose (pas de parfum sans objet réel), tandis que
« le jugement de gotit est [ ... ] indifférent quant a 'existence d’'un objet » (Kant 1985,
138; § S). On pourrait trés bien juger de la beauté d’une rose peinte, par exemple ;
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aucun désir ne nous précipite vers la fleur en tant qu’elle existe. Tout au contraire :
« [ ...] ne peut juger le beau celui qui est la proie de son penchant ou qui est dominé
par un appétit » (Kant 1985, 203; § 28).

Pour Kant, le beau est toujours relatif & « la forme de 'objet, qui consiste dans la
limitation ». En revanche, « le sublime pourra étre trouvé aussi en un objet informe,
pour autant que [illimité sera représenté en lui ou grace a lui, et que néanmoins s’y
ajoutera par la pensée la notion de sa totalité » (Kant 1985, 182; § 23). Au niveau du
sentiment, il convient de distinguer entre la « calme contemplation », qui résulte du
libre accord de I'imagination et de I'entendement dans le beau, et I'ébranlement de
Iesprit, « la rapide succession de la répulsion et de I'attraction par un méme objet »,
dans le cas du sublime (Kant 1985, 199; § 27). A l'intérieur de la basilique Saint-Pierre
de Rome, par exemple, I'imagination éprouve son impuissance a présenter I'idée d'un
tout. Au-deld d’'une courte séquence, elle n’arrive plus & « comprendre » (rassembler
en un tout) l'ensemble des grandeurs qu'elle appréhende successivement: par
conséquent, « elle s’abime en elle-méme, et ce faisant est plongée dans une satisfaction
émouvante » (Kant 1985, 192; § 26). Or, pour Kant (comme pour Burke) le sentiment
de plaisir dérive toujours de I'accomplissement d’'une intention, la réalisation d’une fin.
Puisque le sublime suscite une « satisfaction émouvante », la déroute de I'imagination
doit avoir une finalité : I'esprit « entend en lui-méme la voix de la raison [ ... ] qui exige
la totalité, par conséquent la compréhension dans une intuition, et réclame une
présentation pour tous les membres d'une série croissante en continu, sans méme
exclure de cette exigence linfini, faisant plutdt de la pensée de linfini [...] quelque
chose d’inévitable » (Carrive 1986, 124). L'esprit atteint ainsi ce qui dépasse toute
imagination : I'ensemble des grandeurs comme tout fondamentalement ouvert. Or,
d’apres Kant, « le simple fait de pouvoir penser l'infini [ ... ] exige dans I'esprit humain
une faculté qui soit elle-méme suprasensible » (Kant 1985, 195; § 26). L'imagination
ayant échoué, c’est la raison qui s’avére capable de comprendre en elle I'infinité.

L’impossibilité de trouver un critére de mesure adapté a I'évaluation esthétique de la
grandeur est ainsi compensée par le recours a un critére rationnel qui subsume dans une
unité l'infinité de la nature méme. Telle est la leon du « sublime mathématique ».
Mais c’est dans I'analyse du « sublime dynamique » que Kant se rapproche le plus de
Lucréce. Pour les épicuriens, I'exposition scientifique de la nature des choses sert en
premier lieu & vaincre nos peurs (des dieux, de la mort). On n’éprouve la « diuina
uoluptas [ ... ] atque horror » qu’une fois dissipées les « terreurs de 'dime ». De méme,
Kant écrit: « pour la faculté de juger esthétique, la nature ne peut étre considérée
comme force, donc comme sublime dynamiquement, dans la seule mesure ou elle
apparait comme objet de crainte », car «celui qui a peur ne peut porter aucun
jugement sur le sublime de la nature [...] » (Kant 1985, 202-3; § 28). Suit une
énumération qui se lit comme un résumé du dernier livre du De rerum natura
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Le surplomb audacieux de rochers menagants, des nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel et
s’avancant parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des
ouragans semant la désolation, I'océan sans limites soulevé en tempéte, la chute vertigineuse d'un
fleuve puissant, etc., réduisent notre faculté de résistance a une petitesse insignifiante comparée a
leur force. Mais leur spectacle n’en devient que plus attirant dés qu’il est plus effrayant, a la seule
condition que nous soyons en sécurité [ ... .

Suaue, mari magno ... Mais de nouveau la question se pose de la cause de la suavité
qu’on ressent a la vue d’'une tempéte en mer. La réponse de Kant rejoint celle qu’il a
avancée pour expliquer le sublime mathématique. Le témoin d'une tempéte rend bien
compte du caractére irrésistible de la force de celle-ci, ainsi que de sa propre
impuissance sur le plan physique ; mais il prend aussi conscience de son indépendance
par rapport a cette force irrésistible, une indépendance qui n’est nullement le fait de la
distance, mais du caractére surnaturel de ce pourquoi il est né. « Notre jugement
esthétique ne considére donc pas que la nature est sublime parce qu’elle provoque la
crainte, mais parce qu’elle mobilise en nous notre force (qui n’est pas de 'ordre de la
nature) », et « parce qu’elle éléve 'imagination a la capacité de présenter ces situations
ou lesprit peut prendre conscience du caractére véritablement sublime de sa
destination, supérieure méme a la nature » (Kant 1985, 204; § 28).

Le sublime fait accéder I'esprit a la limite de ce qui I'excéde, en lui offrant une
présentation sensible de sa destination suprasensible ; il nous fait découvrir en nous-
mémes ['unité de notre étre sensible, intelligent et moral.

Ainsi le sentiment du sublime dans la nature est le respect pour notre propre destination, que par
une certaine subreption [...] nous témoignons a l'objet, qui nous rend pour ainsi dire
“intuitionnable” la supériorité de la destination rationnelle de notre faculté de connaitre sur le
pouvoir le plus grand de la sensibilité” (Kant 1985, 198; § 27).

De méme que, dans l'activité éthique, la raison doit faire violence a la sensibilité,
« dans le jugement esthétique sur le sublime, cette violence est représentée comme
exercée par 'imagination elle-méme en tant qu’instrument de la raison » ; Kant en
conclut que «le gout est au fond une faculté d’appréciation de l'incarnation sensible
des Idées morales » (Kant 1985, 319; § 60). Il le dit d'une maniére encore plus directe
dans une lettre datée du 1S octobre 1790 : « sans sentiment moral, il n’y aurait rien
pour nous de beau ni de sublime ». Ethique et esthétique sont une seule et méme
chose.

La notion d'un ordre intelligible distinct de 'ordre de la nature nous éloigne
considérablement des épicuriens. Toutefois, Kant retrouve Lucréce dans ses analyses
de la superstition. Pour appréhender la sublimité de la nature, pour goftiter la « diuina
uoluptas [...] atque horror » qu’elle suscite, il faut s’élever au-dessus de la peur
provoquée par ses manifestations les plus violentes et ne plus les considérer comme
« autant d’éclats de la colére divine » (Kant 1985, 206; § 28). Certes, Kant prend soin
de distinguer entre la religion et la superstition — seule cette derniére « provoque dans
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Iesprit, non pas la crainte respectueuse du sublime, mais la peur et 'angoisse devant
I'étre tout-puissant » (Kant 1985, 207; § 28) —, alors que Lucréce ne fait strictement
aucune différence. Néanmoins, la convergence, quoique partielle, demeure frappante.
Et n’oublions pas que c’est 'appréhension de I'effort proprement intellectuel prodigué
par Epicure afin de découvrir le systéme (ratio) de la nature qui provoque chez Lucréce
le sentiment du sublime. Ainsi Kant (abstraction faite de la différence du statut des
idées) :

La disposition ot I'esprit doit étre pour ressentir ce caractére sublime exige qu’il soit ouvert aux
idées; car C’est précisément dans I'inadéquation de la nature aux idées, donc uniquement dans le
fait de les présupposer, et dans I'effort fourni par I'imagination afin de traiter la nature comme un
schéma pour elles que réside ce qui effraie la sensibilité mais du méme coup l'attire néanmoins : car
C’est bien une violence qu’exerce la raison sur la sensibilité dans le seul but d’étendre la sensibilité a
la mesure de son propre domaine (pratique), et de lui permettre de regarder vers l'infini qui, pour
elle, est un abime (Kant 1985,208; § 29).

Grice aux idées d’Epicure, « je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses >
(Lucréce 1997, 3. 17).

L'attrait du vide

Il existe une différence si frappante entre le poéme de Lucréce, d’'une part, et les
analyses de Longin, Burke et Kant, d’autre part, que nous I'avons passée sous silence. Il
faut en dire un mot en conclusion. Lorsque Kant, par exemple, évoque le sublime de la
nature, il se contente d’égrener des exemples; il n’a pas recours aux prestiges de la
poésie afin de faire ressentir a son lecteur ce que de tels phénoménes ont de sublime.
Au contraire, il prend pour acquis le fait que le lecteur partage son opinion : le jugement
esthétique n’est-il pas universel 2 Ce que le texte de Kant contient de proprement
sublime n’est pas les descriptions d’'une nature en furie (il n’y en a pas), mais la
puissance monomaniaque de la pensée elle-méme, cette maniére qu'elle a de se
retourner sur soi afin de débusquer les conditions de possibilité de sa propre activité
pensante. Lucréce, en revanche, parcourt «les lointaines contrées des Muses »
(Lucréce 1997, 4. 1) afin de créer un simulacre verbal du phénomeéne qu'’il décrit.

Les événements atmosphériques et telluriques auxquels il consacre son dernier livre
sont des phénomenes évolutifs, dont il s’évertue a suivre les phases. Mais si le poete
décrit, le scientifique explique : non content de dépeindre les processus de la nature,
Lucréce débusque les forces qui en sont responsables. Le De rerum natura nous donne
ainsi a éprouver le sublime dynamique au sens propre du terme. Or, ce qui caractérise
tous ces phénoménes — qu’ils soient météorologiques, séismiques, volcaniques,
magnétiques, voire épidémiologiques —, ou plutét, ce qui sert a Lucréce de clef pour
les expliquer, c’est le travail du vide : non pas le vide comme tel, quoiqu’il s’agisse bien
du principe fondamentale de la physique épicurienne, mais le vide en tant que force
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d’évidement, de raréfaction, d’excavation, de perforation, d’aspiration, d’atomisation
enfin. Cest la trouée du vide qui provoque les secousses telluriques et I'effondrement
des villes : « raro cum corpore tellus/ est » (Lucréce 1997, 6. 631-632). Le vide a pour
effet de «vidanger » le réel, tout comme le philosophe épicurien s’applique a
« vidanger » T'esprit de ses terreurs et de ses illusions. La mort elle-méme n’est que
I'aboutissement du travail du vide a I'intérieur de I'organisme.

L’idée du vide réunit les deux types de sublime kantiens. En tant que « vide infini »,
il reléve du sublime mathématique : « totum uideo per inane geri res » (Lucréce 1997,
3. 17). En tant que force d’évidement a I'ceuvre dans les structures atomiques qui
composent le monde, il participe du sublime dynamique. Et si Lucréce avait raison ? Si
c’était le vide, plus que la magnitude ou la puissance, qui nous fascinait dans les
processus sublimes de la nature ? Et si le caractére sublime des vers lucrétiens résultait
de leur capacité a nous faire appréhender le néant ceuvrant au sein de toute chose ? On
comprendrait alors I'intérét que des métaphysiciens de I'envergure de Burke et de Kant
portaient a un poéme dont leffort principal est de montrer que tout est de nature
physique, le seul « incorporel » étant le vide lui-méme.

Admettons un instant que c’est la saisie du vide qui provoque la « diuina uoluptas
[... ] atque horror » propres a I'épreuve du sublime. La question se pose & nouveau de
pourquoi nous ressentons cet étrange délice. Pour y répondre, ni Burke ni Kant ni
méme Lucréce ne sont plus d’aucun secours. Nous sortons par conséquent du champ
historique de cette étude. Plus prés de nous, un auteur s’est penché sur le rapport du
vide non pas avec le sentiment du sublime, mais avec la sublimation du désir sexuel. Il
s’agit du psychanalyste francais Jacques Lacan, dans le septieme livre de son séminaire,
L’Ethique de la psychanalyse.

Le vocable frangais rien provient du latin res (« chose »). Les raisons de cette
évolution sémantique sont bien connues, ayant trait a la forme de la négation en
frangais, mais il est loisible d’y voir également une justification de I'idée que le rien
travaille au coeur de toute res. Lacan se sert de cette ambiguité étymologique lorsqu’il
tente de conceptualiser la notion freudienne de das Ding («la chose ») en vue de
déterminer la condition de possibilité du désir comme tel. Tout désir, écrit-il, s’avére
désastreux (desiderium) parce qu’il procéde en derniére instance de «la Chose », et
qu’il est comme aimanté par la Chose, laquelle transparait derriére I'objet du désir. Or,
«la Chose est en méme temps Non-Chose » (Lacan 1986, 163). En tant que telle, elle
est « toujours représentée par un vide » (Lacan 1986, 155).

Ainsi, Lacan innove par rapport a Freud, pour qui le désir dernier, le désir
primordial, est le désir de la mére. On connait la logique freudienne : a I'origine de la vie
de tout sujet, il y aurait eu un objet — le corps maternel — susceptible d’apaiser son
état de détresse et de donner pleine satisfaction a ses besoins; toute orientation
ultérieure du sujet humain vers un objet serait déterminée par la tendance a retrouver
cette expérience originaire de satisfaction. Cependant, remarque Lacan, pour que le
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corps de la mere soit constitué en objet satisfaisant, une premiére séparation d’avec le
sujet a da avoir lieu; car, «avant la séparation, il n’y a ni sujet, ni objet. Cest la
séparation qui produit tout a la fois le sujet et I'objet » (Baas 1992, 145). Par
conséquent, si I'on suit la pente régressive du désir jusqu’a son dernier terme, au-dela
méme des retrouvailles mythiques avec I'objet maternel, on est confronté au manque
foncier de l'objet, ainsi qu’a son corrélat : la perte du sujet. Vu sous cet angle, le désir
dans son essence est désir de rien.

Lacan rapproche ainsi la Chose de la pulsion de mort, cette occulte tendance
psychique qui se situe dans un au-dela du principe de plaisir. Dans la théorie
freudienne, la pulsion de mort présente deux faces : une « tendance au retour a un état,
sinon de repos absolu, du moins d’équilibre universel » (Lacan 1986, 250),
étrangement proche de I'ataraxie des épicuriens et de la chute primordiale des atomes
dans le vide ; et une volonté de destruction directe, glosée par Lacan comme « Volonté
de recommencer a nouveaux frais. Volonté d’Autre-chose, [ ... ] volonté de création a
partir de rien » (Lacan 1986, 251). La notion de pulsion de mort serait ainsi une
« sublimation créationniste », pour peu que la volonté de faire place nette, de dépasser
le cycle de la génération et de la corruption, se prolonge en volonté de recommencer de
zéro. Or, il n’y a pas de zéro absolu dans le monde épicurien, ni a fortiori de création ex
nihilo, la destruction trouvant sa limite absolue au niveau des atomes indestructibles qui
constituent les étres. Néanmoins, un poéme qui commence par célébrer le réveil
printanier du désir sexuel sous les auspices de Vénus, et qui finit par évoquer le mal
radical qui s'empare des corps lors d'une épidémie de peste, aménage en son sein ce
vide central qui, selon I'analyse lacanienne de la sublimation esthétique, désigne bien la
place de la Chose. Sinon, comment expliquer I'acharnement avec lequel Lucrece tente
de nous convaincre de I'inéluctabilité du néant en exposant vingt-neuf preuves de la
mortalité de I'ame, et cela au cceur méme de son ouvrage (Lucréce 1997, 3. 417-829) ?

Dans la poésie de Lucreéce, le travail d’évidement hate la désintégration de tous les
composés atomiques qui peuplent le vide. Pour les étres vivants, ce processus naturel et
inexorable a pour conséquence le retour a lanorganique. Dans la pensée
psychanalytique, le vide hante le désir et I'art pour autant que ce dernier représente une
sublimation de la sexualité ; par conséquent, le retour a I'anorganique constitue aussi la
fin ultime de tout processus désirant. Si, comme le prétendent Burke et Kant,
l'accomplissement d’une fin s’accompagne d’un sentiment de délice (le sentiment du
sublime), la « diuina uoluptas [ ... | atque horror » qui nous saisit a la contemplation du
vide signale I'imminence ou la proximité d’'une telle fin: non pas une quelconque
destination supranaturelle, comme le voulait Kant, mais notre disparition pure et
simple en tant que sujet du désir.
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