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JONATHAN POLLOCK  

LA RELÈVE MODERNE DU SUBLIME 
LUCRETIEN 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un symptôme de l’émergence de l’esthétique romantique, et également de 

l’esthétique comme « science », est la promotion au 18e siècle de la notion du sublime 
au détriment de celle du beau. Cette inflexion se fait d’abord sentir en Angleterre : après 
Hildebrand Jacob, auteur d’un Comment l’esprit s’élève jusqu’au sublime en 1735, et 
David Hume, dont le Traité de la nature humaine date de 1739, John Baillie s’y consacre 
dans un Essai sur le sublime en 1747. L’essor de cette notion dans les lettres anglaises et 
européennes est communément attribué à la remise en circulation d’un texte grec du 1er 
siècle de notre ère, le traité Peri hypsous (« Du sublime »), notamment dans la 
traduction qu’en fit Boileau en 1674. L’importance de ce traité, attribué à Longin, pour 
une généalogie du sublime est indéniable, mais il en est un autre, datant, lui, du 1er siècle 
avant notre ère, dont l’influence s’avère, à notre sens, toute aussi déterminante : le De 
rerum natura de Lucrèce. Grâce à la « réhabilitation » de la doctrine atomiste au 17e 
siècle par Pierre Gassendi et les philosophes de la nature, le poème de Lucrèce, 
longtemps condamné pour son « athéisme », commence à bénéficier d’un regain 
d’intérêt. En 1650 paraît la première traduction française du De rerum natura, due à 
Michel de Marolles, et, en Angleterre, John Dryden publie une magnifique traduction 
des passages les plus « enlevés » du poème en 1685. D’ailleurs, bien que Longin ne cite 
jamais le De rerum natura, il n’est pas exclu qu’il s’en soit inspiré, car les deux textes se 
rejoignent sur plusieurs points. Et chez les penseurs « modernes » du sublime, en 
premier chef Edmund Burke et Emmanuel Kant, la référence à Lucrèce s’avère 
parfaitement explicite et d’une importance capitale. Reste à savoir pourquoi ces auteurs 
font appel à un poète qui justement s’est évertué à trouver des explications rationnelles 
et « matérialistes » aux phénomènes que ses contemporains jugeaient, sinon divins, du 
moins passablement « numineux ». 
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Par-delà les genres (Longin) 
 
Du point de vue de la rhétorique latine, le De rerum natura effectue une synthèse 

hardie des trois principaux styles d’éloquence et de leurs fonctions : le bas, qui vise à 
prouver ; le moyen ou fleuri, qui vise à charmer ; et le grand, qui vise à susciter les 
émotions (Kenney 2007). Chez Lucrèce, l’éloquence sert non seulement à persuader et 
à instruire (docere), conformément à son projet didactique d’exposer à ses compatriotes 
un système philosophique étranger, mais aussi à perturber, à ravir, à « toucher et 
remuer » (movere) : à la pistis (« preuve ») il ajoute le pathos. Longin décrit le 
pathétique comme « cet enthousiasme, et cette véhémence naturelle qui touche et qui 
émeut » (Longin 1995, 82). L’orateur athénien Démosthène, dit-il, possédait « cette 
force (deinotès) et cette véhémence (dynamis) » au plus haut degré. Francis Goyet fait 
remarquer que le terme deinòtes renvoie à l’adjectif deinos, « terrifiant, extraordinaire, 
funeste », et au concept rhétorique de deinôsis. Dans son Institution oratoire, Quintilien 
traduit deinôsis par indignatio : elle désigne « un langage qui tend à exaspérer les faits 
indignes, cruels, odieux » (Longin 1995, 18). L’évocation de la peste d’Athènes et de 
ses horreurs à la fin du De rerum natura en est un exemple insigne. 

Longin organise son traité en fonction des « cinq sources principales du 
Sublime ». Les deux premières — « une certaine Elévation d’esprit, qui nous fait 
penser heureusement les choses » (Longin 1995, 82), et l’exercice des passions —, 
correspondent à l’inventio des Romains. Les trois autres parties abordent la technique 
discursive : les figures (schèmata) de pensée et de style ; le choix des mots ou des 
tropes ; et la synthesis, l’arrangement des mots pour obtenir la meilleure harmonie. Cela 
dit, Longin évite soigneusement de cantonner le sublime à des questions de style. 
Comme le signale Boileau, ce serait plutôt une « aura » du discours, dont l’effet 
« merveilleux » possède « quelque chose de divin » (Longin 1995, 70). Et en effet 
Longin allie l’esthétique philosophique des Grecs au sens biblique du sacré, allant 
jusqu’à citer Moïse : « Dieu dit : que la lumière se fasse, et la lumière se fit » (Longin 
1995, 86). Marc Fumaroli parle à cet égard d’une « numinosité dans le discours » qui 
transcende les mots et les figures par lesquels elle est véhiculée. Pouvant être de nature 
divine ou profane, elle instaure « une contagion magnétique et irrésistible entre 
« l’orateur » et « l’auditeur », effaçant les limites du temps et de la distance » 
(Fumaroli 1986, 37). Et il cite un discours de 1556 dans lequel un certain Paul Manuce 
subordonne le souci de la représentation à la recherche d’un degré sublime 
d’éloquence. Capable d’allier le « grand » au « moyen » et au « simple », ce degré 
sublime résume les trois styles traditionnels, grâce aux dons divins et à la grandeur 
d’âme de l’orateur : « Longin sert ainsi de garantie à une « rhétorique du génie » 
[ingenium] qui préfigure à long terme l’autonomie de ce que nous appelons 
« littérature » (Fumaroli 1986, 43-44).  

Le chapitre 35 du traité Peri Hypsous rejoint le De rerum natura sur deux points 
précis. Longin y célèbre l’excellence de l’esprit humain : « Aussi voyons-nous que le 
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monde entier ne suffit pas à la vaste étendue de l’esprit de l’homme. Nos pensées vont 
souvent plus loin que les cieux, et pénètrent au-delà de ces bornes qui environnent et 
qui terminent toutes choses » (Longin 1995, 125). Ce sont les termes mêmes du 
premier éloge d’Épicure par Lucrèce : « la vigueur de son esprit triompha, et dehors/ 
s’élança, bien loin des remparts enflammés du monde./ Il parcourut [ainsi] par la 
pensée l’univers infini » (Lucrèce 1997, 1. 72-74). La puissance sublime de son 
intellect permet à Épicure d’embrasser la grandeur sublime de la nature. D’après 
Longin : 

 
[…] nous n’admirons pas naturellement de petits ruisseaux, […] mais nous sommes véritablement 
surpris quand nous regardons le Danube, le Nil, le Rhin, et l’Océan surtout. Nous ne sommes pas 
fort étonnés de voir une petite flamme […] mais nous sommes frappés d’admiration, quand nous 
contemplons ces feux qui s’allument quelquefois dans le ciel […] : et nous ne trouvons rien de plus 
étonnant dans la nature que ces fournaises du mont Etna, qui quelquefois jette du profond de ses 
abîmes, Des pierres, des rochers, et des fleuves de flammes (Longin 1995, 125). 
 

Or, comme le remarque James Porter, ces mêmes exemples — le Nil, l’Océan, la 
foudre, l’Etna — ne se trouvent réunis dans aucun autre texte de l’Antiquité, dans 
aucune doxographie conservée, à l’exception notable du 6e chant du De rerum natura 
(Porter 2007, 172).  

Le dernier livre du poème de Lucrèce évoque précisément ces phénomènes naturels 
et épidémiologiques où le commun des mortels voit les signes d’une intervention 
divine. En en fournissant des explications purement mécaniques, Lucrèce tente de 
neutraliser la peur qu’inspirent les dieux. Une telle visée devrait avoir pour effet de 
banaliser ces phénomènes, en montrant qu’ils n’ont rien de sacré, étant le résultat de 
forces aveugles dont les lois peuvent être formulées par la raison. Et en effet, le but 
éthique de Lucrèce est de tranquilliser l’esprit de son destinataire en donnant un 
fondement scientifique au tétrapharmakos (« quadruple remède ») d’Épicure : « le 
dieu n’est pas à craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et tandis que le bien est facile 
à obtenir, le mal est facile à supporter » (Épicure 1994, 5). Comment expliquer alors la 
haute teneur en sublimité de sa poésie, une sublimité que les auteurs antiques ont été 
les premiers à lui reconnaître ? Ovide utilise l’adjectif sublimis pour caractériser Lucrèce 
(Amores, 1.15.23), et Stace loue à la fois son érudition et son inspiration : « docti furor 
arduus Lucreti » (Hardie 2007, 121). Pour savoir en quoi au juste consiste le sublime 
lucrétien, il faudra interroger ces auteurs qui ont choisi d’étayer leurs propres analyses 
sur le De rerum natura : Edmund Burke, dans sa Recherche philosophique sur l’origine de 
nos idées du sublime et du beau (1757), et Emmanuel Kant, dans son Critique de la faculté 
de juger (1790).  
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Plaisir et délice (Burke) 
 
À l’instar de David Hume et des empiristes britanniques, Edmund Burke estime que 

toutes nos idées, y compris nos goûts esthétiques, proviennent de nos impressions et de 
nos sentiments. Par « impression », Hume et Burke entendent l’effet simple des 
qualités des choses sur nos sens, par « sentiment » la réflexion de cette impression dans 
l’âme. Ils reprennent ainsi à leur compte la vieille distinction entre les sensations dites 
représentatives et la « sensation en tant que la vie s’y sent comme promue ou comme 
inhibée » (Simha 2004, 17). Et surtout, ils tiennent pour acquis que toute sensation qui 
se répercute sur la vie de l’être sentant se manifeste comme plaisir ou déplaisir. Aristote 
n’avait-il pas écrit dans son traité De l’âme : « celui qui a la sensation ressent par là 
même le plaisir et la douleur, l’agréable et le douloureux » (Aristote 1989, 46/414b 4-
5) ? Le sentiment ayant reçu cette double détermination (la réflexion d’une impression, 
une modalité du plaisir), il ne lui manque que d’être constitué en jugement. Hume n’y 
faillit pas : le jugement de goût tel qu’il le conçoit se résume au sentiment de plaisir 
occasionné par la réception d’excitations sensorielles (et leur transposition en 
représentations mentales) chez l’être sentant. Il y a donc beauté lorsque l’objet de mon 
regard suscite en moi un sentiment de plaisir : c’est ce dernier qui me donne à 
reconnaître la beauté de l’objet. Par conséquent, « la beauté n’est pas une qualité 
inhérente aux choses elles-mêmes, elle existe seulement dans l’esprit qui la contemple » 
(Hume 2000, 21).  

En tant que modalité du goût esthétique, le sublime est donc essentiellement une 
passion. La source du sublime serait moins à chercher du côté de la puissance 
rhétorique du verbe que de la manière dont nous en sommes affectés. Lucrèce a beau 
maîtriser comme nul autre les techniques oratoires du movere, de l’indignatio et de la 
copia — moyens respectifs de bouleverser, enthousiasmer et remporter son auditoire 
par une masse irrésistible de mots et d’idées —, il demeure que le sublime est un 
sentiment avant d’être une technique. Mais cela, Hume l’avait déjà dit. Ce que le jeune 
Edmund Burke apporte de nouveau à la pensée esthétique est sa façon de problématiser 
le plaisir, en établissant une distinction qui n’est pas sans rappeler celle faite par Épicure 
entre le plaisir « catastématique », qui découlerait d’une simple absence de trouble et 
de douleur, et le plaisir « kinétique », que procurerait le mouvement. 

Burke commence par reprendre l’idée aristotélicienne du plaisir mimétique : « dans 
l’imagination, outre la douleur ou le plaisir suscités par les propriétés de l’objet naturel, 
un plaisir est éprouvé grâce à la ressemblance entre la copie et le modèle » ; « lorsque 
deux objets distincts se ressemblent, nous sommes frappés, nous leur prêtons attention, 
et nous sommes contents » (Burke 1992, 17). Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que 
des « objets qui, dans la réalité, heurteraient [notre sensibilité] se révèlent être, 
lorsqu’ils sont intégrés à des représentations tragiques ou à d’autres semblables, la 
source d’une espèce aiguë de plaisir » (Burke 1992, 41). Cependant Burke se met à 
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douter que ce plaisir provienne simplement de notre propension instinctive pour les 
œuvres d’imitation :  

 
Je suis convaincu que nous prenons un vrai plaisir (delight), et non le moindre, aux infortunes 
réelles et aux souffrances d’autrui ; car, quelle que soit la nature manifeste de l’affection, si elle ne 
nous dispose pas à éviter de tels objets, si au contraire elle nous incite à nous en approcher et à nous 
en préoccuper, dans ce cas je conçois que nous devons ressentir un délice ou un plaisir de quelque 
sorte à contempler ces objets (Burke 1992, 42).  
 

On pourrait penser que Burke fait sien le sentiment de Lucrèce au début du 2e livre 
de son poème :  

 
Douceur, lorsque les vents soulèvent la mer immense, 
d’observer du rivage le dur effort d’autrui, 
non que le tourment soit jamais un doux plaisir (uoluptas) 
mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons (Lucrèce 1997, 2. 1-4). 
 

Burke nie pourtant la justesse d’une telle explication : « dans des cas de détresse 
réelle ou fictive, ce n’est point notre immunité qui provoque notre délice (delight) ; du 
moins je ne puis rien découvrir de semblable dans mon esprit » (Burke 1992, 44). C’en 
est peut-être une condition nécessaire, mais nullement suffisante. Ce qui amène Burke à 
énoncer une loi que Kant reprendra par la suite :  

 
Chaque fois que la nature nous a formés en vue d’une certaine fin, la passion qui nous y conduit est 
accompagnée d’un sentiment de délice ou de plaisir, quel que soit l’objet. Et comme notre Créateur 
a voulu que nous soyons réunis par un lien de sympathie, il a renforcé ce lien au moyen d’un délice 
proportionné ; et surtout là où notre sympathie est demandée le plus, dans la détresse d’autrui 
(Burke 1992, 42-3). 
 

Selon cette manière finaliste de voir les choses, le plaisir accompagne et récompense 
la réalisation d’une intention (naturelle ou divine) ; il marque la satisfaction d’une 
tendance, l’obtention d’une fin, en l’occurrence celle de compatir aux souffrances 
d’autrui. Cependant, le plaisir n’est pas toujours et partout le même. Nous avons choisi 
de traduire « delight » par « délice » parce que Burke en a fait une espèce à part 
entière. Les passions ressortissant à la douleur et au danger, écrit-il, « sont seulement 
douloureuses lorsque leurs causes nous affectent directement ; elles sont délicieuses 
(delightful) lorsque nous avons une idée de la douleur et du danger, sans nous trouver 
réellement dans de telles circonstances ; ce délice, je ne l’appelle pas « plaisir », parce 
qu’il a trait à la douleur et qu’il est assez différent de toute idée de plaisir positif ». Et 
Burke de conclure : « Tout ce qui suscite ce délice, je l’appelle sublime » (Burke 1992, 
47).  

La nature du plaisir esthétique n’est point unique : sous les coups de boutoir du 
jeune Burke, elle se fissure, se différencie et se pluralise. Il y aurait un plaisir propre à la 
calme contemplation de la beauté, et un autre plus trouble, plus inquiétant, propre à 
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l’expérience du sublime. Chaque type de plaisir relève ainsi d’une passion distincte : 
« par beauté, je désigne cette qualité ou ces qualités des corps grâce auxquelles ces 
derniers suscitent de l’amour, ou une passion semblable » (Burke 1992, 83). Il s’agit 
toutefois d’un amour désintéressé : la satisfaction que procure la contemplation du 
beau n’est nullement teintée de désir, encore moins de luxure. Quant aux sources du 
sublime, l’ouvrage de Burke constitue une inflexion durable de la tradition longinienne. 
Avec la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, le champ 
du sublime s’étend à des sentiments n’ayant trait ni à la religion (la morale, l’extase), ni 
à la rhétorique (la puissance du verbe), ni à ce que le spectacle de la nature ou de la vie 
humaine offre de grandiose, mais plutôt à ce que l’on pourrait considérer comme 
presque le contraire de tels sentiments :  

 
Tout ce qui est propre, de quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur et de danger, je 
veux dire tout ce qui est, de quelque manière que ce soit, terrible, épouvantable, ce qui ne roule que 
sur des objets terribles, ou qui agit de manière à inspirer la terreur, est une source de sublime; c’est-
à-dire, qu’il en résulte la plus forte émotion que puisse éprouver l’esprit (Burke 1992, 36). 

 
Mais si l’horreur est « la plus puissante des passions », il est rare que celui qui 

l’éprouve soit en mesure de l’apprécier. Afin qu’elle se mue en « horreur qui satisfait, 
sorte de tranquillité mêlée de terreur (a sort of delightful horror, a sort of tranquillity 
tinged with terror) » (Burke 1992, 123), le témoin horrifié d’une tempête en mer doit 
avoir ses deux pieds solidement plantés sur la terre ferme. Le sentiment du sublime est à 
cette condition-là, car « la passion de la terreur produit toujours le délice quand elle ne 
presse pas de trop près ».  

Le manque de repères, l’absence de limites, l’obscurité, la magnitude, voilà les 
conditions propres au sublime : « il y a à peine quelque chose qui frappe l’esprit par sa 
grandeur, qui n’approche pas un peu de l’infinité. Rien ne peut produire cet effet, tant 
que nous pouvons en apercevoir les bornes » (Burke 1992, 58). L’impression d’infini a 
pour effet de « remplir l’esprit avec cette sorte d’horreur délicieuse (delightful horror), 
qui constitue l’effet le plus authentique, la preuve la plus sûre du sublime » (Burke 
1992, 67). Or, l’expression « delightful horror », que Burke emploie ainsi à plusieurs 
reprises, provient directement du 3e livre du De rerum natura, notamment du passage 
où Lucrèce fait à nouveau l’éloge d’Épicure :  

 
Dès que ta doctrine (ratio) se met à proclamer 
la nature des choses conçue par ton esprit divin, 
les terreurs de l’âme s’enfuient, les remparts du monde s’écartent, 
je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses. 
[…] 
À ce spectacle une sorte de volupté divine, 
un frisson m’envahit, tant la nature est visible, 
par ton génie (ui) enfin tout entière dévoilée (Lucrèce 1997, 3. 14-30). 
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Quelle est la source de la « diuina uoluptas […] atque horror » ressentis par le 
poète : la vue mentale du vide infini ou l’appréhension du schéma rationnel de 
l’univers ? La fuite des terreurs de l’âme semble indiquer que le sublime lucrétien est 
moins psycho-physiologique qu’intellectuel, étant plutôt un sentiment ou complexe de 
sentiments liés à l’exercice de la raison. C’est du moins la leçon qu’Emmanuel Kant en a 
tirée. 

 
Grandeur et puissance (Kant)  
 
Comme les philosophes empiriques, Kant distingue entre les sensations 

représentatives (impressions, ou perceptions) et les sensations émotives (sentiments, 
ou affections) :  

 
Quand j’appelle « sensation » une détermination du sentiment de plaisir ou de déplaisir, le terme 
signifie tout autre chose que quand j’appelle « sensation » la représentation d’une chose (par les 
sens, en tant que réceptivité appartenant à la faculté de connaître). Dans ce dernier cas, en effet, la 
représentation est rapportée à l’objet, alors que dans le premier elle n’est rapportée qu’au sujet, et 
elle ne sert à aucune connaissance, pas même à celle par laquelle le sujet se connaît lui-même (Kant 
1985, 133; § 3). 

 
À l’instar des atomistes, il n’hésite pas à donner un fondement corporel aux 

sentiments : 
 
[…] il est même incontestable que, comme l’affirme Épicure, le plaisir et la douleur sont en fin de 
compte d’ordre corporel, peu importe qu’ils prennent naissance dans l’imagination ou dans des 
représentations de l’entendement, car, sans le sentiment de l’organe corporel, la vie serait la simple 
conscience de son existence, mais ne serait pas le sentiment du bien-être ou du malaise, c’est-à-dire 
le sentiment de la stimulation ou de l’inhibition des forces vitals (Kant 1985, 224; § 29). 
 

Ainsi, Kant ne se démarque pas de Burke. Tous les deux estiment que le jugement 
du goût ne porte pas sur un objet, mais sur l’état d’esprit, le sentiment (de plaisir ou de 
douleur) éveillé chez le sujet par cet objet. Il est donc un jugement « réfléchissant » : le 
plaisir esthétique provient de la seule appréhension de la forme d’un objet de l’intuition, 
non rattachée à un concept en vue d’une connaissance déterminée. La représentation se 
trouve par là rapportée non à l’objet, mais au sujet et le plaisir ne peut rien exprimer 
d’autre que la convenance de cet objet aux facultés de connaissance mises en jeu.  

La différence entre le plaisir dans la sensation et le plaisir procuré par la forme 
détermine la nature du jugement. Dire que « cette rose est (de parfum) agréable » 
constitue un jugement esthétique des sens ; seule la déclaration « cette rose est belle » 
équivaut à un jugement esthétique de goût. Dans le premier cas, nous sommes 
« intéressés » par la réalité même de la rose (pas de parfum sans objet réel), tandis que 
« le jugement de goût est […] indifférent quant à l’existence d’un objet » (Kant 1985, 
138; § 5). On pourrait très bien juger de la beauté d’une rose peinte, par exemple ; 
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aucun désir ne nous précipite vers la fleur en tant qu’elle existe. Tout au contraire : 
« […] ne peut juger le beau celui qui est la proie de son penchant ou qui est dominé 
par un appétit » (Kant 1985, 203; § 28).  

Pour Kant, le beau est toujours relatif à « la forme de l’objet, qui consiste dans la 
limitation ». En revanche, « le sublime pourra être trouvé aussi en un objet informe, 
pour autant que l’illimité sera représenté en lui ou grâce à lui, et que néanmoins s’y 
ajoutera par la pensée la notion de sa totalité » (Kant 1985, 182; § 23). Au niveau du 
sentiment, il convient de distinguer entre la « calme contemplation », qui résulte du 
libre accord de l’imagination et de l’entendement dans le beau, et l’ébranlement de 
l’esprit, « la rapide succession de la répulsion et de l’attraction par un même objet », 
dans le cas du sublime (Kant 1985, 199; § 27). À l’intérieur de la basilique Saint-Pierre 
de Rome, par exemple, l’imagination éprouve son impuissance à présenter l’idée d’un 
tout. Au-delà d’une courte séquence, elle n’arrive plus à « comprendre » (rassembler 
en un tout) l’ensemble des grandeurs qu’elle appréhende successivement : par 
conséquent, « elle s’abîme en elle-même, et ce faisant est plongée dans une satisfaction 
émouvante » (Kant 1985, 192; § 26). Or, pour Kant (comme pour Burke) le sentiment 
de plaisir dérive toujours de l’accomplissement d’une intention, la réalisation d’une fin. 
Puisque le sublime suscite une « satisfaction émouvante », la déroute de l’imagination 
doit avoir une finalité : l’esprit « entend en lui-même la voix de la raison […] qui exige 
la totalité, par conséquent la compréhension dans une intuition, et réclame une 
présentation pour tous les membres d’une série croissante en continu, sans même 
exclure de cette exigence l’infini, faisant plutôt de la pensée de l’infini […] quelque 
chose d’inévitable » (Carrive 1986, 124). L’esprit atteint ainsi ce qui dépasse toute 
imagination : l’ensemble des grandeurs comme tout fondamentalement ouvert. Or, 
d’après Kant, « le simple fait de pouvoir penser l’infini […] exige dans l’esprit humain 
une faculté qui soit elle-même suprasensible » (Kant 1985, 195; § 26). L’imagination 
ayant échoué, c’est la raison qui s’avère capable de comprendre en elle l’infinité. 

L’impossibilité de trouver un critère de mesure adapté à l’évaluation esthétique de la 
grandeur est ainsi compensée par le recours à un critère rationnel qui subsume dans une 
unité l’infinité de la nature même. Telle est la leçon du « sublime mathématique ». 
Mais c’est dans l’analyse du « sublime dynamique » que Kant se rapproche le plus de 
Lucrèce. Pour les épicuriens, l’exposition scientifique de la nature des choses sert en 
premier lieu à vaincre nos peurs (des dieux, de la mort). On n’éprouve la « diuina 
uoluptas […] atque horror » qu’une fois dissipées les « terreurs de l’âme ». De même, 
Kant écrit : « pour la faculté de juger esthétique, la nature ne peut être considérée 
comme force, donc comme sublime dynamiquement, dans la seule mesure où elle 
apparaît comme objet de crainte », car « celui qui a peur ne peut porter aucun 
jugement sur le sublime de la nature […] » (Kant 1985, 202-3; § 28). Suit une 
énumération qui se lit comme un résumé du dernier livre du De rerum natura : 
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Le surplomb audacieux de rochers menaçants, des nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel et 
s’avançant parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des 
ouragans semant la désolation, l’océan sans limites soulevé en tempête, la chute vertigineuse d’un 
fleuve puissant, etc., réduisent notre faculté de résistance à une petitesse insignifiante comparée à 
leur force. Mais leur spectacle n’en devient que plus attirant dès qu’il est plus effrayant, à la seule 
condition que nous soyons en sécurité […]. 
 

Suaue, mari magno… Mais de nouveau la question se pose de la cause de la suavité 
qu’on ressent à la vue d’une tempête en mer. La réponse de Kant rejoint celle qu’il a 
avancée pour expliquer le sublime mathématique. Le témoin d’une tempête rend bien 
compte du caractère irrésistible de la force de celle-ci, ainsi que de sa propre 
impuissance sur le plan physique ; mais il prend aussi conscience de son indépendance 
par rapport à cette force irrésistible, une indépendance qui n’est nullement le fait de la 
distance, mais du caractère surnaturel de ce pourquoi il est né. « Notre jugement 
esthétique ne considère donc pas que la nature est sublime parce qu’elle provoque la 
crainte, mais parce qu’elle mobilise en nous notre force (qui n’est pas de l’ordre de la 
nature) », et « parce qu’elle élève l’imagination à la capacité de présenter ces situations 
où l’esprit peut prendre conscience du caractère véritablement sublime de sa 
destination, supérieure même à la nature » (Kant 1985, 204; § 28). 

Le sublime fait accéder l’esprit à la limite de ce qui l’excède, en lui offrant une 
présentation sensible de sa destination suprasensible ; il nous fait découvrir en nous-
mêmes l’unité de notre être sensible, intelligent et moral.  

 
Ainsi le sentiment du sublime dans la nature est le respect pour notre propre destination, que par 
une certaine subreption […] nous témoignons à l’objet, qui nous rend pour ainsi dire 
“intuitionnable” la supériorité de la destination rationnelle de notre faculté de connaître sur le 
pouvoir le plus grand de la sensibilité” (Kant 1985, 198; § 27). 

 
De même que, dans l’activité éthique, la raison doit faire violence à la sensibilité, 

« dans le jugement esthétique sur le sublime, cette violence est représentée comme 
exercée par l’imagination elle-même en tant qu’instrument de la raison » ; Kant en 
conclut que « le goût est au fond une faculté d’appréciation de l’incarnation sensible 
des Idées morales » (Kant 1985, 319; § 60). Il le dit d’une manière encore plus directe 
dans une lettre datée du 15 octobre 1790 : « sans sentiment moral, il n’y aurait rien 
pour nous de beau ni de sublime ». Éthique et esthétique sont une seule et même 
chose. 

La notion d’un ordre intelligible distinct de l’ordre de la nature nous éloigne 
considérablement des épicuriens. Toutefois, Kant retrouve Lucrèce dans ses analyses 
de la superstition. Pour appréhender la sublimité de la nature, pour goûter la « diuina 
uoluptas […] atque horror » qu’elle suscite, il faut s’élever au-dessus de la peur 
provoquée par ses manifestations les plus violentes et ne plus les considérer comme 
« autant d’éclats de la colère divine » (Kant 1985, 206; § 28). Certes, Kant prend soin 
de distinguer entre la religion et la superstition — seule cette dernière « provoque dans 
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l’esprit, non pas la crainte respectueuse du sublime, mais la peur et l’angoisse devant 
l’être tout-puissant » (Kant 1985, 207; § 28) —, alors que Lucrèce ne fait strictement 
aucune différence. Néanmoins, la convergence, quoique partielle, demeure frappante. 
Et n’oublions pas que c’est l’appréhension de l’effort proprement intellectuel prodigué 
par Épicure afin de découvrir le système (ratio) de la nature qui provoque chez Lucrèce 
le sentiment du sublime. Ainsi Kant (abstraction faite de la différence du statut des 
idées) : 

 
La disposition où l’esprit doit être pour ressentir ce caractère sublime exige qu’il soit ouvert aux 
idées ; car c’est précisément dans l’inadéquation de la nature aux idées, donc uniquement dans le 
fait de les présupposer, et dans l’effort fourni par l’imagination afin de traiter la nature comme un 
schéma pour elles que réside ce qui effraie la sensibilité mais du même coup l’attire néanmoins : car 
c’est bien une violence qu’exerce la raison sur la sensibilité dans le seul but d’étendre la sensibilité à 
la mesure de son propre domaine (pratique), et de lui permettre de regarder vers l’infini qui, pour 
elle, est un abîme (Kant 1985, 208; § 29). 
 

Grâce aux idées d’Épicure, « je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses » 
(Lucrèce 1997, 3. 17). 

 
L’attrait du vide 
 
Il existe une différence si frappante entre le poème de Lucrèce, d’une part, et les 

analyses de Longin, Burke et Kant, d’autre part, que nous l’avons passée sous silence. Il 
faut en dire un mot en conclusion. Lorsque Kant, par exemple, évoque le sublime de la 
nature, il se contente d’égrener des exemples ; il n’a pas recours aux prestiges de la 
poésie afin de faire ressentir à son lecteur ce que de tels phénomènes ont de sublime. 
Au contraire, il prend pour acquis le fait que le lecteur partage son opinion : le jugement 
esthétique n’est-il pas universel ? Ce que le texte de Kant contient de proprement 
sublime n’est pas les descriptions d’une nature en furie (il n’y en a pas), mais la 
puissance monomaniaque de la pensée elle-même, cette manière qu’elle a de se 
retourner sur soi afin de débusquer les conditions de possibilité de sa propre activité 
pensante. Lucrèce, en revanche, parcourt « les lointaines contrées des Muses » 
(Lucrèce 1997, 4. 1) afin de créer un simulacre verbal du phénomène qu’il décrit.  

Les événements atmosphériques et telluriques auxquels il consacre son dernier livre 
sont des phénomènes évolutifs, dont il s’évertue à suivre les phases. Mais si le poète 
décrit, le scientifique explique : non content de dépeindre les processus de la nature, 
Lucrèce débusque les forces qui en sont responsables. Le De rerum natura nous donne 
ainsi à éprouver le sublime dynamique au sens propre du terme. Or, ce qui caractérise 
tous ces phénomènes — qu’ils soient météorologiques, séismiques, volcaniques, 
magnétiques, voire épidémiologiques —, ou plutôt, ce qui sert à Lucrèce de clef pour 
les expliquer, c’est le travail du vide : non pas le vide comme tel, quoiqu’il s’agisse bien 
du principe fondamentale de la physique épicurienne, mais le vide en tant que force 
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d’évidement, de raréfaction, d’excavation, de perforation, d’aspiration, d’atomisation 
enfin. C’est la trouée du vide qui provoque les secousses telluriques et l’effondrement 
des villes : « raro cum corpore tellus/ est » (Lucrèce 1997, 6. 631-632). Le vide a pour 
effet de « vidanger » le réel, tout comme le philosophe épicurien s’applique à 
« vidanger » l’esprit de ses terreurs et de ses illusions. La mort elle-même n’est que 
l’aboutissement du travail du vide à l’intérieur de l’organisme. 

L’idée du vide réunit les deux types de sublime kantiens. En tant que « vide infini », 
il relève du sublime mathématique : « totum uideo per inane geri res » (Lucrèce 1997, 
3. 17). En tant que force d’évidement à l’œuvre dans les structures atomiques qui 
composent le monde, il participe du sublime dynamique. Et si Lucrèce avait raison ? Si 
c’était le vide, plus que la magnitude ou la puissance, qui nous fascinait dans les 
processus sublimes de la nature ? Et si le caractère sublime des vers lucrétiens résultait 
de leur capacité à nous faire appréhender le néant œuvrant au sein de toute chose ? On 
comprendrait alors l’intérêt que des métaphysiciens de l’envergure de Burke et de Kant 
portaient à un poème dont l’effort principal est de montrer que tout est de nature 
physique, le seul « incorporel » étant le vide lui-même.  

 
Admettons un instant que c’est la saisie du vide qui provoque la « diuina uoluptas 

[…] atque horror » propres à l’épreuve du sublime. La question se pose à nouveau de 
pourquoi nous ressentons cet étrange délice. Pour y répondre, ni Burke ni Kant ni 
même Lucrèce ne sont plus d’aucun secours. Nous sortons par conséquent du champ 
historique de cette étude. Plus près de nous, un auteur s’est penché sur le rapport du 
vide non pas avec le sentiment du sublime, mais avec la sublimation du désir sexuel. Il 
s’agit du psychanalyste français Jacques Lacan, dans le septième livre de son séminaire, 
L’Éthique de la psychanalyse. 

Le vocable français rien provient du latin res (« chose »). Les raisons de cette 
évolution sémantique sont bien connues, ayant trait à la forme de la négation en 
français, mais il est loisible d’y voir également une justification de l’idée que le rien 
travaille au cœur de toute res. Lacan se sert de cette ambiguïté étymologique lorsqu’il 
tente de conceptualiser la notion freudienne de das Ding (« la chose ») en vue de 
déterminer la condition de possibilité du désir comme tel. Tout désir, écrit-il, s’avère 
désastreux (desiderium) parce qu’il procède en dernière instance de « la Chose », et 
qu’il est comme aimanté par la Chose, laquelle transparaît derrière l’objet du désir. Or, 
« la Chose est en même temps Non-Chose » (Lacan 1986, 163). En tant que telle, elle 
est « toujours représentée par un vide » (Lacan 1986, 155). 

Ainsi, Lacan innove par rapport à Freud, pour qui le désir dernier, le désir 
primordial, est le désir de la mère. On connaît la logique freudienne : à l’origine de la vie 
de tout sujet, il y aurait eu un objet ― le corps maternel ― susceptible d’apaiser son 
état de détresse et de donner pleine satisfaction à ses besoins ; toute orientation 
ultérieure du sujet humain vers un objet serait déterminée par la tendance à retrouver 
cette expérience originaire de satisfaction. Cependant, remarque Lacan, pour que le 
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corps de la mère soit constitué en objet satisfaisant, une première séparation d’avec le 
sujet a dû avoir lieu ; car, « avant la séparation, il n’y a ni sujet, ni objet. C’est la 
séparation qui produit tout à la fois le sujet et l’objet » (Baas 1992, 145). Par 
conséquent, si l’on suit la pente régressive du désir jusqu’à son dernier terme, au-delà 
même des retrouvailles mythiques avec l’objet maternel, on est confronté au manque 
foncier de l’objet, ainsi qu’à son corrélat : la perte du sujet. Vu sous cet angle, le désir 
dans son essence est désir de rien. 

Lacan rapproche ainsi la Chose de la pulsion de mort, cette occulte tendance 
psychique qui se situe dans un au-delà du principe de plaisir. Dans la théorie 
freudienne, la pulsion de mort présente deux faces : une « tendance au retour à un état, 
sinon de repos absolu, du moins d’équilibre universel » (Lacan 1986, 250), 
étrangement proche de l’ataraxie des épicuriens et de la chute primordiale des atomes 
dans le vide ; et une volonté de destruction directe, glosée par Lacan comme « Volonté 
de recommencer à nouveaux frais. Volonté d’Autre-chose, […] volonté de création à 
partir de rien » (Lacan 1986, 251). La notion de pulsion de mort serait ainsi une 
« sublimation créationniste », pour peu que la volonté de faire place nette, de dépasser 
le cycle de la génération et de la corruption, se prolonge en volonté de recommencer de 
zéro. Or, il n’y a pas de zéro absolu dans le monde épicurien, ni a fortiori de création ex 
nihilo, la destruction trouvant sa limite absolue au niveau des atomes indestructibles qui 
constituent les êtres. Néanmoins, un poème qui commence par célébrer le réveil 
printanier du désir sexuel sous les auspices de Vénus, et qui finit par évoquer le mal 
radical qui s’empare des corps lors d’une épidémie de peste, aménage en son sein ce 
vide central qui, selon l’analyse lacanienne de la sublimation esthétique, désigne bien la 
place de la Chose. Sinon, comment expliquer l’acharnement avec lequel Lucrèce tente 
de nous convaincre de l’inéluctabilité du néant en exposant vingt-neuf preuves de la 
mortalité de l’âme, et cela au cœur même de son ouvrage (Lucrèce 1997, 3. 417-829) ? 

Dans la poésie de Lucrèce, le travail d’évidement hâte la désintégration de tous les 
composés atomiques qui peuplent le vide. Pour les êtres vivants, ce processus naturel et 
inexorable a pour conséquence le retour à l’anorganique. Dans la pensée 
psychanalytique, le vide hante le désir et l’art pour autant que ce dernier représente une 
sublimation de la sexualité ; par conséquent, le retour à l’anorganique constitue aussi la 
fin ultime de tout processus désirant. Si, comme le prétendent Burke et Kant, 
l’accomplissement d’une fin s’accompagne d’un sentiment de délice (le sentiment du 
sublime), la « diuina uoluptas […] atque horror » qui nous saisit à la contemplation du 
vide signale l’imminence ou la proximité d’une telle fin : non pas une quelconque 
destination supranaturelle, comme le voulait Kant, mais notre disparition pure et 
simple en tant que sujet du désir. 
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