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NARRARE L’ASSENZA 
Le jour de congé di Inès Cagnati tra récit de filiation e récit poétique 
 

ABSTRACT : This essay examines the work of Inès Cagnati (1937–2007), a French author of Italian 

origin whose fiction anticipates by over a decade the features of the francophone récit de filiation 
theorised by critics in the 1990s. Through a close reading of Le jour de congé (1973), it argues that 
Cagnati takes up the formal structures of the modernist récit poétique  –  circular time, symbolic space, 
the witness-character  –  while reversing their function: childhood is no longer a lost Eden but a site 

of traumatic rupture, marked by the experience of immigration, rural poverty, and social exclusion. 
The study situates Cagnati at the threshold between two literary paradigms. Whereas Ernaux would 
later choose the écriture plate and Michon a sacral, celebratory prose, Cagnati reaches the new 

sensibility through a distinct formal route: the reactivation of the récit poétique tradition codified by 
Jean-Yves Tadié, inhabited however from its shadow side, where poeticity does not console, rhythm 
does not harmonise, and repetition does not reconcile. The article traces a "triple absence"  –  
affective, communicative, and social  –  that structures the narrative, and shows how the autodiegetic 
voice of the adolescent narrator generates a double optique in which the reader grasps what escapes 
the child. Cagnati's writing thus emerges as an exemplary case of Neo-modernism: a critical reprise 
of early twentieth-century forms that transforms them from within, giving voice to the "minuscule 
lives" that official History left unrecorded. Her œuvre seuil offers a valuable vantage point for 

understanding the alternative paths through which modernist forms were reactivated and reshaped 
in the second half of the twentieth century in France. 
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Pourquoi revient-on vers ce qu’on avait tant voulu fuir ? 
Quelle est la puissance d’aimantation de la famille ? 
D. Eribon, La société comme verdict, 2020, 22 

Dal récit d’enfance  modernista al récit de filiation neomodernista 

“Mon credo en art et en littérature: l’enfance. Arriver à la rendre sans puérilité, avec 

sa profondeur qui touche les mystères” (Alain -Fournier 1991, 481). Così, 
nell’annunciare il fulcro tematico di quello che sarà il suo capolavoro del 1913, la formula 

che l’autore di Le Grand Meaulnes consegna al cognato Jacques Rivière in una lettera del 
1906 condensa il programma estetico di un’intera generazione artistica. È noto, infatti, 
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che per i maggiori esponenti della galassia del modernismo francese del primo 

Novecento – da Proust a Gide, da Colette a Valery Larbaud – l’infanzia costituisce il 

luogo letterario privilegiato per la quête di un’esperienza originaria, anteriore a quella 

scissione tra soggetto e mondo, tra parola e cosa, che l’epoca moderna incarna e di cui la 

messa in crisi del romanzo realista ottocentesco si fa voce (Raimond 1966). Tra i più 
importanti cardini costitutivi del campo letterario del periodo, il “modello narrativo” 

(Chevalier, Dornier 2003, 9) del cosiddetto récit d’enfance si configura in effetti come 

matrice elettiva di questa ricerca, proiettando in sé molti dei caratteri, tematici e formali, 

della stagione primo-novecentesca1: narrazione retrospettiva governata dalla tensione, 

quasi mai risolta, tra il punto di vista dell’enfant e quello dell’adulto che nella pena della 

propria immanenza rammemora; la dialettica di perdita e recupero; lo stile elegiaco che 

trasfigura il passato in un “paradis terrestre” (Rousseau 1959, 20). Debitore della celebre 

lezione confessionale rousseauiana, ora filtrata dalle nuove prospettive offerte da Freud 

(Robert 1972; Orlando 2006), il récit d’enfance modernista eleva così l’infanzia e 

l’adolescenza da semplici temi a posizioni conoscitive privilegiate. Nel primo scorcio del 

Novecento, “sullo sfondo del conflitto con il mondo adulto e l’ordine borghese – osserva 
Flavia Mariotti – l’adolescente incarna il nuovo, la purezza e la libertà, il sogno e 

l’avventura” (Mariotti 2008, 18). 
Questo paradigma conosce una profonda riconfigurazione a partire dagli anni 

Settanta. Come ha mostrato Laurent Demanze (2008) in un importante studio 

sull’argomento, è a questa altezza temporale che la narrativa, pur continuando a trattare 

“mélancoliquement le temps des origines”, non lo fa più per celebrare un’infanzia 
perduta, bensì per “exhumer les vestiges d’un héritage en miettes et raccommoder les 

lambeaux d’une mémoire déchirée” (9). Se alcuni tratti formali del modello modernista 

del récit d’enfance certo permangono – la frammentazione temporale, la tensione tra 

passato e presente, il brancolare su tracce lacunose tipico del récit poétique di cui parla 

Tadié (1978): vi ritorneremo a breve –, in questa sua nuova fase, diremmo, 

neomodernista il senso del racconto d’infanzia muta radicalmente. La narrazione 

retrospettiva non mira più a recuperare un eden anteriore alla caduta, ma a interrogare 
un’età segnata dalla frattura e dal trauma (Dusaillant-Fernandes 2020). Il punto di vista 

dell’enfant registra ora una rottura originaria che nessuna memoria può sanare. È, 

insomma, sempre nelle suggestive parole di Demanze, un’“anamnèse mélancolique au 
goût de cendre, où la dette se mêle à la transmission d’une cassure” (2008, 10). 

Si tratta di una trasformazione che risponde a una mutazione più ampia, non solo 

estetica ma anche storica e antropologica. Il contesto postbellico del boom economico 

(le Trente Glorieuses francesi) favorì l’evoluzione di una rinnovata – e certo assai 

 
1 Gli studi sulla rappresentazione dell’infanzia e dell’adolescenza in letteratura sono ampi. Per la stesura 
di questo saggio si è fatto particolare riferimento a Chombart de Lauwe 1971; Coe 1984; Lejeune 1988; 
Ch evalier, Dornier 2003; Schaffner 2004; Viart 2008; Brugnolo 2012; Zatti 2024. 
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problematica – sensibilità attorno al rapporto dello scrittore con il proprio passato e la 

Storia. In particolare, nella raffigurazione della memoria infantile e familiare che 

caratterizza molta produzione francese, e non solo, della seconda metà del Novecento, il 

soggetto, ci dice Dominique Viart, “s’appréhende comme celui à qui son passé fait 

défaut” (1999, 124): le figure parentali, destituite della loro funzione superegoica, 

appaiono adesso come “identités mal épanouies, incertaines”, depositarie di desideri 

“inachevés” (121) che l’erede reca con sé come “pierres tombales […] en sautoir” (122). 

Con una sorta di movimento contrario, il récit d’enfance tradizionale si trasforma così in 

quella matrice di “potentialités romanesques” (Schaffner 2004, 8) che la critica francese 

ha individuato, per il secondo Novecento, proprio nella galassia del récit de filiation: non 

più autobiografie di un Io che mette in scena la propria formazione, ma interrogazione 

più complessa di un’anteriorità opaca, dove il racconto dell’altro – padre, madre, avo – 

diventa il “détour pour en venir à une éventuelle saisie de soi” (Viart 1999, 123; corsivo 

nostro). Una cesura che, riprendendo la felice distinzione operata da Paul Ricœur in Soi-

même comme un autre (1990), lascia spazio a una voce narrante che abbandona le velleità 

di ricostruire a ritroso un’identità sostanziale (l’idem di cui parla il critico), ma che cerca 

piuttosto di riconfigurare narrativamente un sé dinamico (l’ipse) che si è costituito 

attraverso l’esperienza di momenti estremi e extra-ordinari. 
Sul piano mimetico, a questa trasformazione corrisponde di fatto un ampliamento del 

campo dei soggetti rappresentabili (Mao 2021). Se il récit d’enfance modernista aveva per 

protagonista il bambino borghese che scopre i misteri del mondo protetto, nonostante il 

suo antagonismo fisiologico, dal tepore familiare – si pensi al narratore proustiano o al 

piccolo André di Si le grain ne meurt (1924) –, il nuovo modello dà voce a soggetti infantili 

fino a quel momento esclusi dalla rappresentazione letteraria più raffinata: migranti, 

appartenenti alle classi subalterne, indigenti, soggetti femminili situati ai margini della 

società patriarcale. Figure esperienziali condannate a una violenza del disincanto che 
incrina la tradizionale narrazione sognante della giovinezza, la maggior parte dei 

protagonisti di queste narrazioni appartiene a quella schiera di individui che Pierre 

Michon chiamerà, con un’espressione diventata esemplare, vies minuscules. Esistenze di 

cui “rien ne témoigne”, che “n’[ont] pas suivi le cursus honorum, ni marqué l’Histoire de 

[leur] passage” (Vercier, Viart 2008, 80), vite di “paysans” e “petits épiciers” (82) che 

nessuna storiografia commemora ma che costituiscono l’eredità problematica con cui il 

soggetto contemporaneo deve fare i conti. Che si tratti di un regime narrativo biografico, 

autofinzionale, o puramente finzionale, a partire da una certa altezza cronologica 
l’universo familiare rappresentato obbedisce a una problematica vocazione etica e 

testimoniale. 
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L’opera di Inès Cagnati tra récit de filiation e récit poétique  

È in questa nuova cornice che si colloca l’opera di Inès Cagnati (1937-2007), autrice 

di origine italiana la cui produzione, a lungo rimasta ai margini del canone, ha conosciuto 

negli ultimi anni una certa riscoperta critica e d editoriale2. Nata a Monclar , nel 

dipartimento di Lot-et-Garonne, da una coppia di agricoltori veneti emigrati nella 
regione negli anni Trenta3, Cagnati incarna nella propria biografia quella condizione di 

entre-deux identitario tipica della prima generazione di giovani immigrati che, scolarizzati 

in Francia nell’immediato dopoguerra, avevano a poco a poco perso il contatto con la 

lingua di origine e le radici familiari (Felici, Vegliante 2009; Laurenti 2023). Uno snodo 

doloroso che, pur se mai veramente tematizzato, resta una “constante sous-jacente de 

l’œuvre” dell’autrice (Henry 1997, 55). D’altro canto, in una delle sue rare apparizioni 

televisive, alla domanda dell’intervistatore che le faceva notare la sua perfetta padronanza 
del francese, Cagnati replicava con lucida fermezza: “Quand mes parents m’ont fait 

naturaliser, ça a été une tragédie parce que, française, je ne l’étais pas […] et je n’étais 
plus italienne non plus. Donc je n’étais plus rien” (Cagnati 1989). È da questa postura 

esistenziale, segnata dallo sradicamento e dalla coscienza di una duplice non -

appartenenza (Vegliante 1991), che nasce così una scrittura interamente votata a dare 
voce a figure escluse dalla rappresentazione letteraria tradizionale, ma che ora, sulla 

spinta delle nuove congiunture socioeconomiche dell’Europa del secondo dopoguerra, 

iniziano a popolare la letteratura: bambine povere, madri emarginate dallo stigma sociale, 

anziani immigrati relegati in ospizi. 
Non è un caso che il valore testimoniale di questa scrittura sia stato riconosciuto 

anche al di là della critica letteraria. Nel 1995, un convegno di storici e sociologi 
dell’immigrazione italiana in Francia ha identificato il “témoignage lucide et sans 

concession” (Rouch 1986, 715) di Cagnati come risorsa essenziale per comprendere, 

oltre il gelido dato demografico, il vécu reale delle famiglie di immigrati nel Sud-Ovest 
francese (Maltone, Rouch 1997). Come ha osservato la traduttrice Liesl Schillinger 

(2019), la sua opera “resurrects a transitional era that might otherwise have passed 
without leaving a trace”. Una scrittura che, nelle parole della stessa Cagnati, si propone 

di nominare ciò che rischia di restare senza nome: “Je voulais témoigner pour rendre un 

peu moins absurdes certaines vies particulièrement déshéritées. J’ai donc écrit” (Cagnati 

 
2 In Italia, le opere di Cagnati sono state pubblicate per la prima volta da Adelphi a partire dal 2022: Génie 
la matta (trad. Ena Marchi), poi Giorno di vacanza nel 2023 (trad. Lorenza Di Lella e Francesca Scala), e 
infine I pipistrelli nel 2024 (trad. Lorenza Di Lella e Francesca Scala). Manca, per ora, all’appello la 

traduzione di Mosé ou le lézard qui pleurait del 1979. 
3 Parte di quell’ondata migratoria che portò in Nouvelle-Aquitaine oltre ottantamila italiani, lavoratori 
agricoli per lo più analfabeti attirati dalle promesse di un El Dorado rurale. Sulla migrazione italiana in 
Francia, cfr. Rouch 1986; Vegliante 1986; Maltone, Rouch 1997; Blanc- Chaléard 2003; Teulières 2003; 
Felici 2006; Teulières 2007; Mourlane, Païni 2017. 
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1977, 7). Si odono qui, in queste dichiarazioni, chiari preludi del manifesto poetico 

“testimoniale” che Ernaux consegnerà in L’écriture comme un couteau (2003).4 

La produzione di Cagnati si concentra in un arco cronologico relativamente breve: i 

tre romanzi Le jour de congé (1973), insignito del Prix Roger Nimier; Génie la folle (1976), 

Prix des Deux Magots; Mosé ou le lézard qui pleurait (1979), e la raccolta di racconti Les 

Pipistrelles (1989). Ciò che colpisce, in una prospettiva storico-letteraria, è la precocità 

con cui i testi degli anni Settanta di Inès Cagnati anticipano la svolta che la critica avrebbe 

teorizzato solo un decennio più tardi. D’altronde, quando nel 1973 l’autrice pubblica Le 

jour de congé, mancano ancora dieci anni alla comparsa di La Place di Ernaux (1983) e 

Vies minuscules di Michon (1984), testi comunemente considerati, pur nelle loro 

differenze, come atti fondativi del récit de filiation e, più in generale, di un nuovo modo di 

intendere l’attività scrittoria. Eppure, l’opera di Cagnati presenta già, in forma compiuta, 
molti dei tratti che definiranno questa nuova configurazione narrativa: l’interrogazione 

di un’eredità familiare problematica e, benché nel suo caso la categoria di transfuge de 

classe non sia del tutto pertinente, in parte rifiutata5; la restituzione di vite segnate dalla 

povertà e dall’esclusione; la tensione tra appartenenza e sradicamento sociale; il rifiuto 

dell’ornamento descrittivo in favore di una sobriété radicale dell’immagine. 

Ora, per quanto sia facile cedere alla tentazione di tracciare una linea di continuità 

che leghi l’autrice ai suoi contemporanei e vicini successori, mi sembra che Cagnati 
giunga al paradigma neomodernista attraverso un percorso formale differente. Non, cioè, 

dalla dissoluzione del romanzo operata dal Nouveau Roman e dai suoi eredi – siano essi 

epigoni o continuatori eterodossi come, ad esempio, Barthes (1975) o Perec (1975) –, 

né tantomeno da quell’autofiction teorizzata da Doubrovsky (1977) e che tanto segnerà 
il campo letterario a venire, bensì dalla rielaborazione di un’altra tradizione che si 

immette a pieno titolo nel solco del modernismo letterario di inizio secolo: quella del 

récit poétique teorizzata da Jean-Yves Tadié nel suo studio del 1978. Si tratta di una 

discendenza letteraria che, vedremo fra poco più da vicino, in Cagnati si sostanzia sia nei 

temi che nello stile. Per Tadié, il récit poétique si definirebbe come forma ibrida in cui “des 
procédés de narration renvoient au poème”: una scrittura dove “la fonction référentielle” 

entra in “conflit constant” con “la fonction poétique, qui attire l’attention sur la forme 

même du message”. Sul piano della struttura, ciò si traduce così in un “système d’échos, 

de reprises, de contrastes” che costituiscono, a scala narrativa, “l’équivalent [...] des 

assonances, des allitérations, des rimes” (1978, 8). Il tempo non procede linearmente ma 

si avvolge su se stesso secondo una logica di ripetizione e variazione che Tadié definisce 

“a spirale”: “Le déroulement rythmique se fait sous forme de la spirale. [...] des livres-

 
4 Tra l’altro, non è di poco conto segnalare che Ernaux stessa cita Cagnati nella sezione “La connaissance 
et l’explication du monde” (88). 
5 Sulla spinosa questione della dissimiglianza culturale e sociale che si instaura tra genitori e figli 
immigrati, si desidera far riferimento al fondamentale Sayad 2006. 
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escargots, dont la coquille s’enroule sur elle-même en même temps qu’ils progressent 

doucement” (11). Lo spazio, infine, cessa di essere semplice “cadre” o “hors-d’œuvre” 

per diventare “personnage” dotato di “un langage, une action, une fonction” (10). Non 

sorprende, dunque, che, a livello diegetico, nella teorizzazione di Tadié il récit poétique 

modernista intrattenga un rapporto privilegiato proprio con l’infanzia. “Les héros de 
Giraudoux, comme ceux d’Alain-Fournier, de Larbaud, de Proust”, scrive Tadié, “sont 

ainsi très proches de l’enfance, si même ils en sont jamais sortis” (22-23). L’infanzia 

funziona, del resto, come luogo di un’esperienza percettiva intensificata, anteriore alla 

razionalizzazione adulta: “Tout commence à la sensation” (24). Per il critico, il récit 

poétique costituisce un récit d’enfance sui generis. 

Nei temi e nelle forme, Cagnati sembra far sua questa tradizione, ma, in particolare 

nella ripresa del suo regime di enunciazione “infantile”, la trasforma alla luce della nuova 

sensibilità letteraria e antropologica del secondo dopoguerra. Se, come osserveremo con 

l’analisi di Le jour de congé, le strutture formali del récit poétique – la temporalità circolare, 

lo spazio simbolico, il ritmo anaforico, la riduzione dei personaggi a “funzioni” più che a 

caratteri psicologicamente definiti – permangono nei suoi testi, esse appaiono tuttavia 
svuotate di quella funzione elegiaca ed edenica che la tradizione modernista assegnava 

loro. In Cagnati l’infanzia diventa infatti il teatro di una frattura irrimediabile e 
traumatica. “L’enfant en lui-même me paraît à moi être né à part” (1989), dichiarava 

l’autrice, rovesciando, lapidaria, il mito romantico -modernista dell’infanzia come 

comunione originaria con il mondo. I bambini, al pari degli anziani e dei pazzi, 

proseguiva, “ne sont pas comme les autres”, relegati in una separatezza che precede ogni 
possibile ricongiungimento: “On est tout seul. Personne ne vous comprend, on exige de 

vous des choses que vous ne comprenez pas, surtout quand on ne comprend pas la 
langue” (1989). Questa disincantata presa di distanza segna, mi sembra, un cortocircuito 

tematico fondamentale per comprendere alcuni dei tratti caratteristici dell’habitus della 

generazione letteraria neomodernista. Per Cagnati, la nostalgia dell’adulto per l’infanzia 

è proiezione retrospettiva di una felicità possibile, potenziale, ma mai, in realtà, 

veramente vissuta. Il mito infantile dell’adulto non sarebbe altro che un’illusione ottica 
generata dalla distanza temporale e, soprattutto, dal fatto che “la mort, alors, était encore 

absente de la vie” (Cagnati 1977, 8). L’infanzia diventa così momento puramente 

negativo. Una protagonista come Galla, in Le jour de congé, si configura come una sorta 

di “anti-Meaulnes”: non più personificazione di una quête di un domaine mystérieux 

perduto, ma la fuga da un mondo che esclude; non la nostalgia di un’epifania, ma la 

registrazione di una mancanza ontologica. Non un Bildungsroman, bensì un 

Verbildungsroman, romanzo della deformazione. 

Emerge allora, nell’opera di Cagnati , ciò che potremmo definire una triplice 

declinazione dell’assenza. Assenza affettiva, anzitutto: il rapporto con la madre – centrale 

tanto in Génie la folle quanto in Le jour de congé – è marcato dall’incomunicabilità, dal 
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silenzio, dalla distanza che nessun gesto riesce a colmare. Come ha mostrato 

recentemente Cosima Corrizzato in una tesi dedicata a questo tema (2023), le 

protagoniste di Cagnati osservano il corpo materno attraverso “zoomate” ossessive – 

mani, piedi, gesti quotidiani – in una “liturgia che si reitera” senza mai, però, approdare a 

una vera comprensione (50-51). Assenza comunicativa, poi: i personaggi vivono in una 

terra di nessuno linguistica, tra l’italiano della famiglia e il francese della scuola, tra il 

dialetto del mondo contadino e la lingua della metropoli, senza appartenere pienamente 

a nessuno dei due registri. La stessa Cagnati, che pure divenne professoressa di francese, 

confessava di non sentirsi mai pienamente a suo agio in nessuna delle due lingue: 

condizione non rara, questa, che Agota Kristof, altra grande voce dell’esilio linguistico 

(Töttössy 2012; Turi 2025), avrebbe de finito attraverso l’espressione di “langue 

ennemie” (Kristof 2004, 21). Assenza di integrazione sociale, infine: le protagoniste sono 

escluse dalla comunità dei normaux, condannate a una marginalità che è insieme 
economica, culturale, identitaria. Come notava Cagnati nella prefazione alla ristampa del 

1977 di Génie la folle, in quel mondo rurale “la fille violée, qui n’a pas su protéger sa vertu 
hors mariage, semble plus coupable que l’homme violeur” (14): doppio standard che 

condanna le vittime, il più delle volte femminili, a una colpa senza redenzione. 

Questa triplice assenza non è oggetto di lamento nostalgico, ma principio 
strutturante della narrazione. L’assenza è ciò che genera il racconto, ciò che lo rende 

necessario: non si scrive nonostante l’assenza, ma a partire da essa. Ed è qui che il récit 

d’enfance, pur conservando la sua superficie narrativa (il punto di vista della bambina, le 

percezioni, le sofferenze), assume la funzione profonda del récit de filiation: l’infanzia non 

è il fine del racconto, ma il mezzo attraverso cui interrogare un’eredità dell’essere 

frammentata, indefinita. Se in questa ibridazione tra superficie d’enfance e funzione de 

filiation risiede la singolarità della posizione di Cagnati nella storia letteraria del secondo 

Novecento francese, è nel peculiare uso che l’autrice fa degli artifici stilistici del récit 

poétique che si instaura la sottile permanenza della tradizione modernista nella sua opera. 

Il récit poétique rovesciato: Le jour de congé   

L’esordio Le jour de congé (1973) costituisce, per molti versi, il testo paradigmatico 

della poetica di Cagnati. Largamente ispirato all’infanzia dell’autrice, il romanzo narra il 
ritorno a casa di Galla, quattordicenne figlia di immigrati italiani, che percorre in 

bicicletta i trentacinque chilometri che separano il collegio dove studia, ex-convento di 

suore, dalla fattoria isolata in cui vive la sua famiglia. Il “giorno di vacanza” del titolo 
designa questa parentesi bisettimanale, sospensione precaria tra due mondi ugualmente 
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ostili: la scuola, dove Galla è disprezzata per la sua povertà6; la casa, dove l’attende una 

madre prostrata dal dolore della separazione e un padre che, questa volta, la caccerà senza 

spiegazioni. La ragione di questa espulsione – che il lettore intuisce legata alla violenza 

domestica – non sarà mai esplicitata dalla narratrice, che registra l’evento nella sua 

opacità. Un’impossibilità di restituzione immediata, questa, che, come ha giustamente 

teorizzato nei suoi studi Cathy Caruth, sarebbe proprio il tratto distintivo dell’esperienza 

del trauma:  

Trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in 
the way that its very unassimilated nature – the way it was precisely not known in the first instance – 

returns to haunt the survivor later on. (1996, 4) 

Ora, il récit di Cagnati mette in forma questa latenza mnemonica per mezzo degli 

espedienti stilistici del récit poétique: l’evento non viene elaborato razionalmente, cioè 

referenzialmente, ma ritorna nelle ripetizioni ossessive, nelle ellissi, nei silenzi che il testo 

dissemina poeticamente attraverso le divagazioni immaginifiche del Je della giovane 
protagonista. In questo senso, la scelta della narrazione in prima persona comporta una 

predominanza del monologo interiore, tratto distintivo della prosa modernista, che 
accentua il punto di vista, poietico e verbale, della locutrice, e la sua irriducibile 

differenza. 

Sin dalle prime pagine, il romanzo presenta le caratteristiche formali nella 

declinazione teorizzata da Tadié. Ma queste strutture, ereditate dalla tradizione 
modernista, appaiono ora piegate all’espressione di uno strappo originario che nessuna 

memoria sembra, appunto, poter sanare. Si consideri l’incipit del romanzo: “J’en avais 

assez de ma bicyclette. De pédaler. De la pousser. De pédaler. De la pousser. Et, pour 
finir, de la porter. Complètement assez, j’en avais” (11) . 

La frase si costruisce su un ritmo binario ossessivo che mima il movimento meccanico 
della pedalata: “De pédaler. De la pousser. De pédaler. De la pousser.” La ripetizione 

esatta della coppia verbale, scandita dalla punteggiatura forte che isola ogni infinito, 

produce un effetto di ressassement che traduce formalmente l’esaurimento fisico e 

psichico. L’aggiunta finale – “Et, pour finir, de la porter” – rompe il ritmo binario 

introducendo un terzo termine che segna il climax della fatica: non più movimento 

alternato ma peso morto. Come osserva Tadié, il récit poétique si fonda su un “système 

d’échos, de reprises, de contrastes” che costituiscono “l’équivalent, à grande échelle, des 

 
6 Significativa è la testimonianza rilasciata da Cagnati stessa in un articolo pubblicato in due puntate sul 
quotidiano regionale Sud-ouest dimanche, “Je suis restée une étrangère” (16 e 25 marzo 1985), in cui si fa 
riferimento proprio all’ostilità dell’ambiente scolastico nei confronti degli immigrati italiani: “À l’école, 
le monde a basculé. Je ne comprenais rien à ce que l’on me disait, je ne pouvais même pas obéir, je ne 
savais pas ce qu’on me voulait. Les Français n’avaient plus rien de fascinant. Leur monde était hostile, 
agressif, ils ne nous voulaient pas”. 
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assonances, des allitérations, des rimes” (8). Più avanti, lo stesso Tadié – riprendendo 

Jean Ricardou (1973) – nota, inoltre, che “la rime, amplement dédaignée dans la poésie 

contemporaine, a trouvé, en se généralisant et subtilisant à tous niveaux, tout un champ 

d’action dans la prose romanesque moderne” (142). In Cagnati, una simile reiterazione 

ritmica e lessicale è presente in tutto il romanzo. Tuttavia, nel suo caso la rima prosastica 

non produce l’armonia dello “chant du monde” (80) ma incarna, nella sua opprimente 

ossessività, una circolarità senza progresso, la prigionia, mentale e corporale, del 

movimento stesso. 

Secondo Tadié, la struttura circolare del récit poétique ha, d’altra parte, una funzione 

precisa: “Abolir le temps, de nier les progrès de l’intrigue en fermant sur lui-même le 

monde d’une enfance morte” (119). E in Le jour de congé, il motivo della stasi e dell’attesa 

ritorna ossessivamente come figura dell’impossibile ricongiungimento: “Ma mère attend 

quinze jours et quinze nuits. Personne ne peut savoir. C’est terrible” (17); “Chaque fois, 
c’est comme ça. Toujours comme ça. Chaque fois. Moi, je voudrais ne jamais arriver” 

(24).  
Appare evidente che, in quest’ultimo esempio, la ripetizione ternaria (“Chaque fois 

[ ...]  Toujours [...] Chaque fois”) sigilli perfettamente, nel ritmo chiuso dell’anafora 

concatenata e nel chiasmo al negativo “toujours-jamais”, l’impossibilità di uscire, per 
l’infante, dalla ciclicità temporale della giovinezza. Come osserva Tadié, “l’enfant comme 

héros littéraire déstructure le temps du roman classique. Il vit dans un temps sans date 

[...], qui nie l’avenir en remontant sans cesse vers l’origine” (88-89). Il tempo di Galla è 
proprio questo: un tempo che “ne passe pas” (85), scandito non da date storiche ma dal 

ritmo ciclico delle stagioni agricole, delle partenze e dei ritorni identici. Il récit diventa 

così, secondo la formula di Tadié, “l’architecture religieuse du temps” (84) – 
un’architettura che in Cagnati imprigiona invece di elevare. 

Ma è lo spazio che, come si è detto, assume nel récit poétique il ruolo di secondo 

protagonista, in quanto ricopre in esso un’essenziale funzione psicologico-correlativa. 
Tadié scrive: “L’espace du récit poétique n’est jamais neutre: il oppose un espace 

bénéfique à un espace neutre, ou maléfique”: il narratore raggiunge la “plénitude de son 

chant” solo quando ha incontrato “sa terre d’élection, son espace sacré, son templum” 

(58). In Le jour de congé, i marécages del Lot-et-Garonne costituiscono precisamente 

questo templum – ma rovesciato, malefico. In effetti, è l’opposizione tra lo spazio reale e 
quello sognato da Galla a strutturare l’intero immaginario del romanzo: 

Bien sûr, si je pouvais écouter mes goûts, je n’aimerais que le soleil. Le soleil le plus lumineux. Le plus 

impitoyable. Celui dont le plus faible rayon, en touchant le sol, ouvre de larges crevasses qui 
s’enfoncent jusqu’au cœur de la terre. [...] C’est dans un pays de soleil comme ça que j’aimerais vivre, 
moi. Mais je ne peux pas en rêver. On n’est pas au pays du soleil, ici. Ici, c’est un pays de marécages, 
de bruines et de brumes. (12)  
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Anche qui, il passo si costruisce su un significativo ritmo ternario insistito: “Le soleil 

le plus lumineux. Le plus impitoyable. Celui dont...” – tre sintagmi in progressione, i 

primi due ellittici, il terzo espanso. La triade finale – “marécages, bruines, brumes” – 

risponde simmetricamente con un’allitterazione in labiale [b] e nasale [m] che evoca 

foneticamente l’umidità e l’opacità. L’opposizione sogno/realtà si traduce in una 

struttura avversativa che attraversa l’intero passo: “Je n’aimerais que... Mais je ne peux 

pas”; “J’aimerais vivre... On n’est pas”. Ma il sole di Galla non è quello di Meaulnes: è un 

sole che distrugge, che fa morire “de soif et de joie” (12). Sotto l’apparente armonia dello 

“chant poétique” risuonano, come scrive Tadié a proposito di Giraudoux, “les 

dissonances du malheur” (184). 

Questa funzione simbolica dello spazio si radicalizza nel finale del romanzo, quando 

Galla attraversa la città deserta per tornare al liceo: 

Avec toutes ces lumières inutiles, ce désert, ce silence où courait le petit cri de salamandre mourante, 
il m’a semblé avancer dans un monde de morts où tout serait préparé pour une fête furtive de 
fantômes. (139)  

In un gioco di analogie sensoriali che ricordano certi procedimenti stilistici surrealisti, 

il “cri de salamandre mourante” rimanda al cigolio della bicicletta arrugginita della 
protagonista, risuonando ora, ben oltre la dimensione memoriale (la narratrice allude a 

uno dei numerosi traumi domestici da lei subiti in età infantile), come presagio funebre 

e fantasmatico. Riguard o la funzione simbolico -metaforica degli elementi che 

compongono il racconto poetico e di cui la narrativa di Cagnati è pervasa, Tadié osserva 

in effetti che “lire un récit poétique, c’est refuser l’horizontalité de l’intrigue pour 

interpréter les paradigmes”, e che un simbolo è, effettivamente come in questo caso, “une 
image [...] qui permet de pressentir quelque chose qui, de toute autre manière, 

demeurerait ineffable” (161-162). La bicicletta di Galla funziona esattamente in questo 

modo, quasi come un alter ego simbolico: oggetto referenziale (mezzo di trasporto) che 
diventa, trasfigurata metaforicamente – e, dunque, poeticamente –, simbolo dell’identità 

precaria della protagonista: arrugginita, assemblata con pezzi di recupero, priva di freni e 
di faro, ma “l’objet le plus précieux que je posséderai jamais” (13). Come Galla, la 

bicicletta è un ibrido che non appartiene a nessun mondo: né alla campagna né alla città, 

né funzionale né del tutto inutile. 

Quanto ai personaggi, Tadié nota che nel récit poétique “le protagoniste ne construit 

pas le monde, il le subit” (18), e che “les personnages riment comme les mots, ils sont là 

pour la rime, non pour la psychologie” (43). L’infante, in particolare, “peut être le 
spectateur des drames d’adultes [...] il n’en est jamais l’organisateur” (89). Galla incarna 

a pieno questa condizione di personnage-témoin: osserva, subisce, registra, ma non agisce 
né comprende. Dopo essere stata cacciata dal padre, riflette sulla propria nascita non 

desiderata: “Moi aussi, j’aurais préféré ne pas naître et que tout le monde soit content. 



FOCUS D. MATTEINI • Narrare l’assenza 

 

 
 

223 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

[...] Je crois que, s’il n’y avait sur la terre que les gens désirés, la terre serait presque 

déserte” (38).  

In questo passo, il ritmo binario (“j’aurais préféré ne pas naître / et que tout le monde 

soit content”) traduce, ancora una volta, la scissione del soggetto: da un lato il desiderio 

di non-esistenza, dall’altro la preoccupazione per gli altri. L’ipotesi fantastica – “s’il n’y 

avait que les gens désirés” – sfocia, grazie alla perizia stilistica dell’autrice, in una visione 

insieme desolata e poetica. Il condizionale irreale sigilla l’impossibilità: Galla sa di 

appartenere agli “indésirés” (38). 

Da un punto di vista macro -narratologico, insieme a queste rilevanti analogie 

stilistiche tra la prosa di Cagnati e il modernismo letterario poétique, è interessante notare 

come, sulla scorta dell’analisi condotta da Malin Isaksson, la narrazione autodiegetica 

che domina Le jour de congé generi una significativa double optique (2004, 128-135): il Je 

della voce narrante infantile registra eventi di cui, come si è detto, non comprende la 
portata; il lettore, invece, coglierebbe ciò che alla narratrice sfugge. Anche qui, Tadié 

osserva infatti che la narrazione nel récit poétique “a lieu sous le signe du dédoublement 
entre un moi-spectacle et un je-narrateur, qui a la charge de l’observation et, plutôt que 

de l’explication, de l’interrogation” (1978, 19-20). Come ci dice la critica, è ciò che 

accade in Cagnati: lo “style elliptique” – che è proprio del récit poétique in quanto “art 
aussi elliptique que la poésie” (Tadié 1978, 84) – “laisse la liberté au lecteur de remplir 

les vides” (Isaksson 2004, 133). Un episodio della parte centrale del romanzo illustra 

esemplarmente questa strategia. Galla racconta un ricordo d’infanzia: un topolino 

catturato, un buco scavato nella terra per fargli il nido, l’animale che piange “avec ces 

petits cris malheureux”, infine l’atto incomprensibile, quasi, gidianamente, gratuit: “Je ne 

sais pas ce qui s’est passé. Je me suis levée et avec la pointe de mon bâton, j’ai pilé la souris. 
À la fin, il n’est plus resté qu’une boue grise et rose” (81; corsivo nostro). 

L’ellissi (“Je ne sais pas ce qui s’est passé”) apre un vuoto antimimetico, un non-detto 
che il lettore è chiamato però, con uno sforzo, si direbbe, sineddochico, a riempire: la 

violenza subita che, in un movimento che va dal generale al particolare, si trasforma in 

violenza agita, il trauma che si ripete senza poter essere tuttavia elaborato. Il dettaglio 
della “boue grise et rose” condensa in un’immagine l’orrore ineffabile. 

In Le jour de congé, il récit poétique diventa insomma lo strumento formale per tentare 

di esprimere l’indicibile: non descrivendo il trauma, ma facendolo risuonare nelle ellissi, 
nei silenzi, nelle ripetizioni ossessive che lo circoscrivono senza mai nominarlo: “Une 

lacune fondamentale – scrive Tadié – organise le discours des personnages, qui, dans une 

narration à la première personne, organise le récit” (21). Ma, contrariamente alla 

tradizione modernista, Cagnati non stabilisce alcuna complicità adulta con il lettore: la 

prospettiva infantile è assunta da lei in maniera integrale, e il dolore resta silente perché 

la narratrice, nel suo sguardo adolescenziale, non dispone delle parole necessarie per 



FOCUS D. MATTEINI • Narrare l’assenza 

 

 
 

224 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

dirlo. Eppure, è proprio questa impossibilità a fondare la necessità della scrittura. Come 

è stato osservato: 

Dans cet univers où la communication est si difficile et si périlleuse, la parole ordinaire est 
disqualifiée: seule l’écriture, créatrice d’une nouvelle relation avec le langage et la pensée, a le pouvoir 
de rétablir un contact que le déracinement avait rendu impossible. (Henry 1997, 61) 

Conclusione. Cagnati e il seuil neomodernista 

La posizione di Inès Cagnati nella storia letteraria del secondo Novecento francese si 

chiarisce alla luce del percorso qui tracciato. La sua opera si colloca in un momento di 

transizione, ovvero quello in cui le forme del récit poétique modernista non sono ancora 

state abbandonate, ma i contenuti che esse veicolavano sono già entrati in crisi. Cagnati 

non rinuncia a quelle forme; le assume, le abita, ma le piega a un’esperienza che esse non 

erano state pensate per dire. 
È qui che risiede la specificità del suo neomodernismo. Negli stessi anni in cui il 

Nouveau Roman proclama la morte del personaggio e della referenza, in cui Perec 

elabora le contraintes oulipiane come risposta formale al trauma inesprimibile della Shoah 

(W ou le souvenir d’enfance è del 1975), in cui Doubrovsky teorizza l’autofiction come 

spazio intermedio tra autobiografia e finzione, Cagnati percorre una via diversa. Non 

abbandona la tradizione modernista del récit poétique per cercare forme nuove; la riattiva 

trasformandola dall’interno. Le strutture restano, ma la loro funzione muta radicalmente. 

Il tempo circolare non custodisce più la possibilità di un ritorno al domaine perduto: 

sigilla una prigionia. Lo spazio simbolico cessa di opporre un luogo bénéfique a uno 

maléfique lasciando aperta la quête: chiude ogni via di fuga. Quanto al personaggio-

testimone adolescente, il suo sguardo non conserva alcuna innocenza infantile: registra, 

al contrario, un’opacità che nessuna maturazione potrà sciogliere. 
Questa doppia operazione – conservare le forme rovesciandone la funzione – 

definisce con precisione ciò che possiamo intendere per neomodernismo di Cagnati. 
Non si tratta di un ritorno nostalgico alle estetiche del primo Novecento, né di una loro 

liquidazione in nome di nuovi paradigmi. Si tratta piuttosto di una ripresa critica, che 

assume l’eredità modernista per metterla alla prova di un’esperienza storica che essa non 

aveva previsto: l’immigrazione di massa, lo sradicamento linguistico e culturale, la 

memoria delle vite minuscole che la grande Storia non ha registrato. Le forme moderniste, 

in Cagnati, diventano così lo strumento per dire ciò che il modernismo non aveva detto, 

non tanto per insufficienza estetica, quanto per differente configurazione sociale del 

campo letterario. Il récit poétique di Alain-Fournier parlava dell’infanzia borghese, della 

provincia francese autoctona, di un monde perdu che era pur sempre un mondo 

conosciuto, etimologicamente domestico. Cagnati porta quelle stesse forme a dire 
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l’infanzia dell’immigrata povera, della provincia del Sud-Ovest francese come terra 

d’esilio, di un mondo che non è mai stato proprio. 

Da questo punto di vista, l’opera di Cagnati anticipa strutturalmente il récit de filiation 

teorizzato vent’anni dopo, ma lo fa per una via formale diversa. Ernaux sceglierà l’écriture 

plate, il rifiuto programmatico della letterarietà, la trasparenza sociologica bourdieusiana, 

in una forma che nasce programmaticamente contro la tradizione lirica. Michon sceglierà 
la prosa sontuosa, quasi sacrale, che trasfigura le vite minuscole in icone attraverso una 

riattivazione in chiave celebrativa proprio di questa tradizione. Cagnati sceglie invece il 

récit poétique, pur abitandolo dal versante dell’ombra, là dove la poeticità non consola, 

dove il ritmo non armonizza, dove la ripetizione non riconcilia. 
Ed è forse qui che la recente riscoperta di Cagnati trova la sua ragione più profonda. 

Si tratta di riconoscere, nella sua opera, un momento sorgivo, il punto in cui una 

tradizione formale incontra un’esperienza che la eccede tanto da far nascere qualcosa che 
non ha ancora nome, che lo riceverà solo più tardi, quando altri scrittori, con altri mezzi, 

percorreranno sentieri analoghi. Quella di Cagnati è un’œuvre seuil (Blanckeman 2011, 

190): tra il récit poétique e il récit de filiation, tra il modernismo e ciò che verrà dopo, tra la 

forma ereditata e il contenuto che la trasforma. In questo modo, il caso di Cagnati 
suggerisce che la categoria di neomodernismo può risultare utile non solo per descrivere 

il superamento o la liquidazione delle forme moderniste, ma anche per individuare le vie 

alternative attraverso cui quelle forme sono state riattivate e trasformate. È questa 

posizione liminare – non epigonale, non inaugurale, ma di passaggio – a fare della sua 

produzione un oggetto prezioso per chi voglia comprendere i motivi della mutazione 

delle forme letterarie nel secondo Novecento francese. 
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