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ENTERING THE MADNESS OF OTHERS 
Follia e apocalisse di Melville e Lowry nel neomodernismo di Krasznahorkai 

ABSTRACT : This article explores an interpretive hypothesis extracted from the novella Aprómunka 

egy palotáért (Spadework for a Palace, 2018) by the Hungarian writer and 2025 Nobel laureate László 

Krasznahorkai, which helps to classify him within the category of neomodernism. The premise of this 
New York-set text is its debt to Melville, a master among the precursors of modernism, though not 
always understood by modernist writers. But the reception of Melville —through stylistic influences, 
quotations, and obsessions with the work and, above all, the life of the author of Moby-Dick—  

intersects with another author, one who can be defined as a late modernist: Malcolm Lowry, who 
was also obsessed with Melville, as is evident in works such as Lunar Caustic, another point of 

comparison in this article. Considering both the “Melville Revival” and the “Melville Effect” in 
relation to Krasznahorkai’s most significant novels, two topics will emerge from the proposed canon 

and the Hungarian author’s poetics: madness and the apocalypse. 
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There is a wisdom that is woe, and there is a woe that is 
madness 

Herman Melville, Moby-Dick 

And all his stories are about things collapsing, falling apart 
Malcolm Lowry, Lunar Caustic 

Andare in paradiso? Delirare? 
Laszlo Krasznahorkai, Sátántangó 

Lavoro preparatorio per un palazzo neomodernista 

László Krasznahorkai un autore neo-modernista? Ad alcune condizioni, e sotto alcuni 

aspetti, sia formali sia tematici, che hanno a che fare con un canone eccentrico suggerito 

dall’autore Premio Nobel 2025. Questo canone è indicato in una sua opera minore, la 

novella Aprómunka egy palotáért (Lavoro preparatorio per un palazzo) del 20181, che sarà 

 
1 Citeremo in questa sede la traduzione inglese uscita nel 2020 dal titolo Spadework for a Palace 
(sottotitolo “Entering the Madness of Others”). Ove invece disponibile ci riferiremo alle traduzioni 
italiane dell’opera di László Krasznahorkai.  

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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il centro d’irraggiamento di questo articolo, assieme ad alcuni dei suoi romanzi più 

rilevanti. Testi che, come dimostreremo, possono essere rubricati sotto la categoria del 

neomodernismo: in quella “crisi del rapporto tra l’io e il mondo”, secondo quanto 

teorizzato da Toracca, già presente nel modernismo, ma che “si riversa più nitidamente 

sulla storia, sulla sua intelligibilità e sulla capacità di registrarne i mutamenti, ovvero sul 
rapporto tra l’io e gli eventi collettivi” (2022: 5). Questa storia collettiva, nel caso di 

Krasznahorkai, riguarda in particolare il tramontare del comunismo sovietico 

nell’Ungheria delle kolchoz, le fattorie collettivizzate, e delle kocsma, le bettole di 

ubriaconi e reietti dei paesini fangosi delle grandi pianure magiare a sud-est; scenari 

ricorrenti di questo autore considerato “the master of apocalypse who inspires 

comparison with Gogol and Melville”, scriveva Susan Sontag, e la cui universalità di 

visione, secondo W. G. Sebald, “rivals that of Gogol’s Dead Souls” – citazioni, entrambe, 

che si possono trovare nella prima traduzione inglese di Sátántangó del 2012. 

Per definire il neomodernismo di Krasznahorkai, faremo nostra una sua incursione 
nella letteratura angloamericana. In particolare, approdando da subito ad un autore che 

è suo maestro esplicito: Herman Melville. In Lavoro preparatorio, Krasznahorkai affronta 

infatti l’eredità melvilliana, attraverso il monologo del folle bibliotecario newyorchese 

Melvill, che si chiama quasi come l’autore di Moby-Dick, e da questa iattura è segnato, fin 

nell’incipit – “I am not related”, dichiara, “to their famous author; but all my life they’ve 

been bothering me about him” (Krasznahorkai 2020: 7). Di follia, ma anche di senso 

dell’apocalisse come sua proiezione esterna, e quindi di quella relazione tra follia ed 
apocalittico, rintracciabile nella poetica di Krasznahorkai, tratterà questo monologo, 

ripercorrendo le vie newyorchesi di Melville, e indicando un ulteriore elemento del 

canone, per interconnessioni e sovrapposizioni: Malcolm Lowry. “Along with The Castle 

by Franz Kafka, my bible for a while was Malcolm Lowry’s Under the Volcano” (72) ha 

affermato lo stesso Krasznahorkai in un’intervista su The Paris Review (Thirlwell 2018). 

Ma non si avverte solo la presenza del romanzo più noto di Lowry nella produzione 

dell’autore: in Lavoro preparatorio, Krasznahorkai si riferisce chiaramente anche al 

romanzo postumo di Lowry, Lunar Caustic, una storia piena di quel senso dell’apocalisse 

vissuto dall’alter-ego di Lowry, Bill Plantagenet, internato nel surreale manicomio di 

pazienti del Bellevue Hospital di New York, coi suoi abitanti pericolosamente “nearer to 

New Bedford”, luogo notoriamente cruciale per Moby-Dick, “nearer to Herman 

Melville… nearer to their own white whale, their own destruction” (1979: 341), si legge 

nel testo2. 

 
2 Ricordiamo qui che questi cammini comuni di Melville e di Lowry a Manhattan erano già stati indicati 
in un breve testo di Krasznahorkai di poco precedente a Lavoro preparatorio, ovvero The Manhattan 

Project, pubblicato in inglese nel 2017 e corredato di fotografie, scritto durante una residenza presso la 

New York Public Library, e che come ha già notato Alunni su Il Tascabile (2018), guardando al Project, 
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Domandiamoci però adesso: questo canone newyorchese di Krasznahorkai, che 

possiede a sua detta una “heavy gravitational force” (2017: 24), dove appunto gravita, 

rispetto ai canoni del modernismo e del tardo modernismo? Nel considerare ad esempio 

Lowry, Tyrus Miller lo affianca a Joyce, Woolf e Faulkner, sebbene sia emerso come 

autore solo negli anni Cinquanta del Novecento (Miller, 101), mentre Michael H. 

Whitworth ignora Lowry nel suo Late modernism (2007), così come l’autore non è 

menzionato da Robert Genter (2010). Non è certo facile posizionare Lowry, visto che 

quella che è considerata la sua vetta, appunto Under the Volcano, risale al 1947, sebbene 

il primo romanzo di Lowry, il melvilliano Ultramarine, sia del 1933. Ovverosia, il celebre 

romanzo messicano dell’autore britannico è stato pubblicato due anni dopo l’anno 
cruciale, il 1945, di datazione della fine del modernismo, se seguiamo alcuni teorici. 

Datazione oltretutto già in parte compromessa dalla morte di Joyce e Woolf, nel 1941, 

nonché dall’effetto dirompente di Finnegans Wake alla sua uscita nel 1939. 

Sherrill Grace, una delle più importanti studiose di Lowry, ha messo l’autore 

britannico in dialogo con Joyce, nell’intuizione che “where Joyce aspires to myth, Lowry 

aspires to allegory”, ma si può notare come, continua la studiosa, il modernismo di Lowry 

“reaches back into the expressionist roots of early modernism to explore the causes of 

alienation, solipsism, and anguish in his hero, and perhaps to exorcise them in himself” 
(1997: 20)3. Un espressionismo digressivo, non privo tuttavia di un decadentismo che ci 

pare incompatibile col modernismo stesso, almeno quello più canonico, ma che consona 

con l’alienazione dei personaggi che ritroviamo in Krasznahorkai, ed anche col suo stile. 
Quest’ultimo però è stato efficacemente definito come a “slow lava flow of narrative”, un 

“vast black river of type”, se citiamo il traduttore di Krasznahorkai all’inglese, George 

Szirtes (in Bahadur, 2017): uno stile lento e sinuoso, ma ciononostante ricco di sarcasmo 
e di satira sociale. 

In estrema sintesi, in Lowry, lo stile della costruzione della frase è certamente molto 

più sincopato, volubile, si potrebbe dire jazzato (cfr. Collier, 1992, Lane e Mota, 2016), 

mentre nell’ungherese si percepisce quasi l’influenza di compositori connazionali, quali 

György Kurtág e Mihály Víg. Il suo fraseggio ricorda quella composizione per 

micropolifonia teorizzata da György Ligeti, anch’egli connazionale, una “impenetrable 

texture, something like a very densely woven cobweb”, come la definì il compositore 

intervistato da Bernard (1994: 238). Questa densa texture sarà associabile in 

Krasznahorkai anche al tema della follia. Ci basti aggiungere, facendo riferimento ad 

 
suggerisce la “costellazione” eccentrica Melville-Lowry assieme ad un altro elemento: le opere 
architettoniche ricostruttive di Lebbeus Woods, scoperte dall’ungherese al MoMa. Si veda, di Alunni, 
anche l’articolo su Krasznahorkai del 2016 apparso sulla rivista online Lavoro culturale ed il suo 

richiamare le teorie dell’apocalittico in De Martino (1977). 
3 Di Sherrill Grace si vuole menzionare qui anche l’importante curatela e introduzione del volume The 

Voyage That Never Ends: Malcolm Lowry’s Fiction, del 1982.  
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un’intervista del 2012 su Guernica, che la sua voce unica pare consonare con l’idea lì 
espressa di una “disciplined madness” (Castillo 2012). 

La blackness di Melville: revival ed eredità 

Riconoscere in Melville un proto-modernista (cfr. Ball, 2015) risulterà altrettanto 

complesso, e ai fini del nostro discorso sarà utile richiamare sommariamente la ricezione 

che ebbe nei maestri del modernism. Potremmo riferirci a D. H. Lawrence, o alla Woolf 

del ritratto per il Centenario della nascita di Melville nel 1919 e successivamente nel ciclo 

di articoli Phases of Fiction del 1929 – Woolf che in sintesi canonizza Melville come 

cantore di quelle diseases of civilization come si legge nel primo testo, e lo pone però come 

superabile in una teoria dell’evoluzione delle “fasi della narrativa” nel secondo – senza 

dimenticare la stroncatura di Conrad (1907), che definì Moby-Dick “a rather strained 
rhapsody with whaling for a subject and not a single sincere line in the 3 vols of it” (408).  

Prendiamo il Lawrence di Studies in Classic American Literature (1923). L’autore 

considerava in quella sede Melville “the greatest seer and poet of the sea, perhaps in all 

the world”, e continuava affermando come l’autore “has that strange inscrutable magic 
and mystery of the pure sea-creatures, the same untranslatable speech, and, oddly, the 

same curious repulsiveness, or inferiority of order” (Lawrence, 122). È interessante poi 

come Lawrence paragonasse, nella stessa pagina, Melville a un “Viking going home to the 

sea, encumbered with age and memories, and a sort of accomplished despair, almost 

madness”. Quelle pagine erano certo dedicate a Typee e Omoo, ma un altro saggio di 

Lawrence ha per fuoco Moby-Dick, l’avventura, scriveva ancora Lawrence, di una “mad 

ship, under a mad captain, in a mad, fanatic’s hunt” (138) dove “there is nothing but 
madness and possession” (144). Si ricorderà infatti il celebre “I am madness maddened” 

del Capitolo 37 di Moby-Dick (142), oppure gli avvertimenti del Capitano Peleg a 

Ishmael sulla follia di Ahab, il passaggio in cui Ishmael stesso descrive la “special lunacy” 

(155), la “quenchless feud” del capitano del Pequod, la quale, continua, “stormed his 

general sanity”, o ancora quando, sempre nel Capitolo 37, Starbuck attacca Ahab, 
ratificando la follia della propria missione. E la folle caccia alla balena pare resa e assieme 

interrotta in Moby-Dick anche dall’architettura eterogenea, dallo stile incostante, “in 

ways that anticipate modernist fragmentation” (Ball, in Hayes, 309)4.  

La madness melvilliana, sia come tematica che come principio stilistico, sarà uno dei 

retaggi più importanti in quella già indicata disciplined madness di Krasznahorkai. 

Connessa però a questa follia pervasiva c’è anche, sempre via Melville, il tema 

 
4 Sul rapporto tra follia (schizofrenica), modernismo e catastrofico si veda lo studio di Louis Sass, 
Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought (1992), specialmente 

il capitolo “World Catastrophe”. 
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dell’apocalittico, presente non solo in Moby-Dick, ma anche nell’enigmatico ultimo 

romanzo The Confidence Man: His Masquerade del 1857. “Melville portrays the quest for 

the absolute verities as an apocalypse”, scriveva Lakshmi Mani (1981: 210), nel suo 

contributo sull’apocalittico in Melville, Hawthorne e Cooper. Melville, continua Mani, 

“uses the analogue of the Apocalypse in laying bare the dangers of the Trascendental 

emphasis on the self, and the deceptive nature of contemporary utopianism which 

underscores material progress” (207). Un breve commento, questo, che sarà utile per 
inquadrare il pessimismo reattivo di Krasznahorkai nei confronti delle cadute utopie 

comuniste. Il loro crollo catastrofico colpisce ma anche in qualche modo libera i suoi 

personaggi, soggetti tuttavia alle Sirene di nuove false profezie e di nostalgici ordini 

regressivi nell’Ungheria post-comunista.  

Vedremo così come la follia e l’apocalittico melvilliani sono presenti nell’opera di 

Krasznahorkai, ma anche l’ossessione per la vita stessa di Melville. Mariani (2023) ha 
legato recentemente Melville ad una teoria dell’ossessione per i personaggi e per l’autore 

stesso, rileggendo il Melville Revival e andando a considerare le ossessioni dei critici, 

specie tra il punto di vista di Ahab e quello di Ishmael, quel “tyrant-Ahab-versus-free-
Ishmael allegorical script” (7) variabile e contestato nel tempo dai critici. A prescindere 

dal duellare dei due personaggi, a noi interessa, in questa sede, l’ossessione per l’opera e 

per il mito di (e quindi la vita di) Melville stesso. Sarebbe interessante, ma esula dalle 

intenzioni di questo articolo, aggiornare infatti il cosiddetto Melville Revival – iniziato per 

convenzione nel centenario della nascita del 1919, e con la pubblicazione del saggio 

Herman Melville: Mariner and Mystic di Raymond Weaver (1921), ma già avviatosi 

successivamente alla morte dell’autore, come nota Marovitz (in Kelley, 2006) – e 

analizzare come si esprima oggi in riscritture come quella “al femminile” di Call Me 

Ishmaelle (2025) di Xiaolu Guo, o in quella recente biografia apocrifa e iper-letteraria sul 

padre di Melville, specie perché vi si ritrova il tema della locura ereditaria nel figlio, ovvero 

Melvill (2022) dell’argentino Rodrigo Fresán. 

Questi, ed altri casi globali, potrebbero essere rubricati in quello che Joseph Allen 
Boone ha definito il “Melville Effect” nella letteratura post-post-moderna, in primis per 

la sua “hybrid aesthetics and convention-defying themes” (Boone, 243). Boone fa 

riferimento non solo, tra gli altri, ovviamente al D’Arrigo dell’Horcynus Orca (1975, 

apparso già come lacerto quale I giorni della fera sul Menabò del 1960), ma anche al 

“Krasznahorkai’s’ Hungarian modernist masterpiece” (269), ovvero Az ellenállás 

melankóliája (1989, Melancolia della resistenza). Romanzo che ora abbiamo il compito di 

richiamare, alla luce di quanto già detto.  
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Due danze attorno al Leviatano  

In quel romanzo neomodernista di Krasznahorkai – citato forse per la prima volta in 

Italia da Francesco Muzzioli (2007), nel suo saggio sulle scritture catastrofiche – si 

respira il senso di apocalisse e di millenarismo presente già nel romanzo di culto 

Sátántangó (1985), conosciuto fino a poco fa in realtà più come il celebre film di Bela 

Tarr, di cui l’autore ha sceneggiato molti lungometraggi. Se Sátántangó è un romanzo 
strutturato come un tango assatanato in una decaduta fattoria collettivizzata post-

comunista, ubriaca di pálinka quanto inquietata dall’arrivo di un falso profeta e il suo 

assistente (Irimiás e Petrina) che ne mutano la vita e ne accelerano le ansie messianiche, 

Melancolia della resistenza è a sua volta una danza in cerca d’armonia5, inscenata in una 
cittadina di provincia ungherese, tra ansie di cambiamento e necessità d’ordine, necessità 

rappresentata ad esempio dalle mire repressive del personaggio della Signora Eszter. 

Anche qui, la comunità è scossa dall’arrivo di qualcosa di inquieto: un misterioso circo, 

la cui attrazione principale è una gigantesca balena morta, un Leviatano “con tutti i 
sinistri presagi e le strane dicerie proveniente dai villaggi vicini che si portava dietro” 

(Krasznahorkai 1989: 80). Il Leviatano melvilliano è un’attrazione macabra, alla quale la 

gente è accorsa non tanto per lo spettacolo, quanto, si legge nel romanzo, “per partecipare 
a una battaglia oscura” (101).  

Nonostante le differenze e l’omaggio chiaro a Moby-Dick nel secondo testo, in 

entrambi i testi c’è proprio quella potente “blackness” di un battaglia folle – a sua volta 

tematizzata dal saggio di Harry Levin, The Power of Blackness (1958) – che Melville definì 
nel celebre saggio su Hawthorne (“Hawthorne and His Mosses”) come la “sane madness 

of vital truth” (1160) del King Lear, e che il Goya del Foucault di Storia della follia nell’età 

classica contribuì a definire ulteriormente come una follia legata all’apocalittico: “La follia 

è diventata la possibilità di abolire, nell’uomo, l’uomo e il mondo”, scrisse Foucault 
(1963: 596) proprio osservando Goya. La follia quindi annienta l’umano, ma la follia ha 

anche un movimento sano nel realismo di Krasznahorkai – quella “full dignity of 

madness” (1979: 304) che si trova, non a caso, in Lunar Caustic di Lowry – una possibilità 

di reagire e, come vedremo, abolire il senso di distruzione e decadenza sia fisica che 

morale, senza indicare però un’apocatastasi completa, quanto uno scampolo d’ordine, 

una sua simulazione fugace, un momento di grazia. “Dove a bbonda il peccato, 

sovrabbonda la grazia”, si leggeva in Paolo nella Lettera ai Romani (5, 20), e la frase si 

attaglia perfettamente alle comunità squilibrate di Krasznahorkai. 

 
5 Nel romanzo, si fa infatti riferimento alla Teoria delle Armonie del compositore Andreas Werckmeister, 
teorico di un’accordatura musicale che si lega idealmente all’armonia celeste, e ripreso da Tarr 
nell’adattamento del testo di Krasznahorkai, Werckmeister Hármoniák (2000). 



FOCUS A. RAVEGGI • Entering the Madness of Others 

 
  

 

191 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

The Madness that Never Ends. Melville, Lowry (e Lebbeus Woods) 

Chi ha legato però già Krasznahorkai e Melancolia della resistenza a Melville 

richiamando anche il Foucault di Storia della follia (ovvero Folie et Déraison nella prima 

edizione) è stato il critico americano James Wood, nel suo articolo sul New Yorker dal 

titolo perfetto per la nostra sede: “Madness and Civilization” (2011). Wood inserisce 

Krasznahorkai in una coorte di sperimentatori quali Bolaño, Sebald, Wallace, oltre 

ovviamente a menzionare Melville, assieme a Beckett. Ma afferma che l’ungherese è “the 

strangest” (Wood: 71) tra loro, ed addirittura che, rispetto ad un altro dei suoi maestri 

dichiarati, Thomas Bernhard, quest’ultimo sia tutto sommato più semplice, “at once 

reasonable and insane” (72). Nel testo, Wood offre un’immagine efficace per descrivere 
la narrativa dell’ungherese, sia per stile che per temi: 

Reading him is a little like seeing a group of people standing in a circle in a town square, apparently 
warming their hands at a fire, only to discover, as one gets closer, that there is no fire, and that they 
are gathered around nothing at all (Wood, 72-73) 

Non è questa forse la condizione dell’equipaggio del Pequod al cospetto della whiteness 

di Moby-Dick, che rappresenta anche un vuoto, una pagina bianca, una simulazione 

spettrale, attorno alla quale si ritrovano?6 

Prima di Lavoro preparatorio, Krasznahorkai aveva già frequentato la follia come 

motore di stile modernista (ma come vedremo forse anche post-modernista, per via della 

presenza di metafiction), seguendo i ponti della traduzione e quelli della fuga proprio 

verso New York, di un personaggio lunatico affine a quello della novella nostro punto di 

partenza, ovvero l’archivista e traduttore Korin del romanzo Háború és háború (1999, 

Guerra e guerra). L’archivista del romanzo portava con sé nella brulicante Grande Mela 

il progetto insensato di copiare integralmente sulla Rete un manoscritto ritrovato di 

folgorante bellezza epica, il quale suggerisce, almeno agli occhi di Korin, che la realtà 

debba essere “descritta fino alla pazzia” (Krasznahorkai 1999: 268).  

Concentriamoci ora però su alcuni passaggi di Lavoro preparatorio, per ritornare 

ancora una volta al canone Melville-Lowry newyorchese proposto. La novella si apre 
come già accennato con i vaneggiamenti del bibliotecario Melvill, che lavora alla New 

York Public Library, e che fin dalle prime pagine si dichiara preda di un’ossessione (“even 

a librarian is entitled to have an obsession … some little foible”, 9) per qualcosa che non 
è solo la quasi omologia con Melville, o il fatto che risieda anch’egli sulla East 26th Street, 

e che per un certo periodo sia stato anch’egli impiegato all’ufficio doganale, ma è anche 

 
6 Ci interessiamo in questa sede solo al lato oscuro della produzione dell’ungherese, senza dimenticare 
che altrove, specie nella raccolta Seiobo járt odalent (2008, Seiobo è discesa quaggiù) il fil -rouge tra i 
racconti è sicuramente una più luminosa esperienza estetica/estatica, tematizzata a varie latitudini e in 
varie culture globali, tra Occidente e Oriente. 
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un’ossessione positiva, che riconosce come viatico per una ritrovata “connectedness with 

the Earth” (7), motivo che ritornerà più avanti.  

Melvill fa quindi riferimento ad una visita al MoMA PS1 con la moglie, durante la 

quale il bibliotecario, infastidito dall’arte contemporanea, viene però attratto dai disegni 

visionari dell’architetto Lebbeus Woods, ovvero i suoi studi sulle architetture della 
Lower Manhattan, definita una “madhouse” e assieme un “quivering monster deliriously 

fetishizing money” (10). L’opera di Woods sembra dapprima monopolizzare il 

monologo interiore, che subito si muove però sproloquiante verso altri orizzonti, sullo 

stesso lavoro del bibliotecario, e su di una insana “Grand Notion”: sarebbe meglio, 

enuncia questa Nozione, non far proprio uscire i libri in prestito dalle biblioteche, per 

ristabilire un “Serene Paradise of Knowledge” (15). È questo il Palazzo cui fa riferimento 

il titolo di Lavoro preparatorio, un luogo ideale in cui sarà conservata tutta la Conoscenza 

umana, secondo il progetto folle dello stesso Melvill. Ma i palazzi illustrati dal visionario 

architetto-artista Woods sembrano per il bibliotecario anche “building[s] in the process of 

collapsing”, che catturano “that penultimate fraction of a second before disintegration” 

(20), allegorie resistenti in quel legame tra follia come sogno di catastrofe e reazione 

contro la catastrofe. 
Tornando poi col pensiero alla vita di Melville, il bibliotecario riconosce come sia più 

interessato alla “life story of his biographies” (23) che effettivamente ai suoi libri, e cita la 
molteplicità degli esempi forniti dai biografi melvilliani quali Hershel Parker, Andrew 

Delbanco, Charles Olson o Lewis Mumford. Tutti autori di biografie per lui fin troppo 

ricche di dettagli, descritte certo minuziosamente, ma, dichiara il bibliotecario, alla fin 

fine “Melville was not there” (25); e pertanto, continua, lui si è messo letteralmente sulle 
sue tracce a New York, sulle sue strade e peregrinazioni. Cercando tra queste molteplici 
vie, dall’omnibus che Melville prendeva ogni giorno andando all’ufficio doganale, ai suoi 

cammini per le banchine del porto, il bibliotecario di Krasznahorkai si imbatte, come 

anticipato, anche nella vita di un altro autore, Malcolm Lowry (“as I advanced in this 

peculiar story on the trail of Melville, once I happened to recall that Malcolm Lowry, too, 

had roamed this neighborhood in his Lunar Caustic”, 29), e, ossessionato da possibili 
“similarities or overlaps if not interconnections” (30), perde la propria sanità mentale 

nella vertigine di queste biografie stimolate dalla città di New York, quella New York City 

di Bill Plantagenet della novella di Lowry, che “groans and roars above, around, below 
him” (1979: 295). Pesa ancora sul personaggio Melvill quell’identificazione che lo stesso 

Lowry sentiva con Melville: “the identification, on my side... was with Melville himself 

and his life”, dichiarò Lowry (1965: 197), come motivo anche più importante 

dell’influenza delle opere e dello stile.  

Più volte, il monologo di Melvill indica la location significativa dell’isola di 

Manhattan – “The Rock of Manhattan” (44) – la cui blackness sconvolse già Melville, il 
quale, scontrandosi con questa simbolica roccia, “tormenting-to-the-point of madness 
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questions about that Emptiness” (45), così come Lowry, che da quella Manhattan si 

interroga su quella perduta Connectedness tra l’uomo e il suo ambiente, come un “Ahab 

addressing the severed head of the whale, as Hamlet addressing the skull” (60) – e qui 

Krasznahorkai fa ovviamente riferimento al Capitolo 70 di Moby-Dick. Una follia che 

l’architetto Woods suggerisce con le sue opere su Manhattan come legata 

all’apocalittico, sottolinea ancora Melvill: le sue raffigurazioni riguardano il “very 

concept of catastrophe and devastation” (46), ed indicano come l’universo stesso viva 
“in a state of war”, dove “the universe means danger, hazard, stress and destruction” (47), 

e la catastrofe è “the natural language of reality” (68).  

Pensare di costruire un Palazzo ideale che contrasti con tutto ciò, dove il bibliotecario 

complotta di trasferire tutti i volumi della New York Public Library secondo la sua Grand 

Notion, è per lui invece l’accesso garantito alla schiatta insana di Bill Plantagenet: diverrà 

ovvero anch’egli, come si legge alla fine di Lavoro preparatorio, “an inmate at Bellevue, 

but at the same time… a Keeper of the Palace” (96). 

“Reality is no obstacle”. Conclusioni per un palazzo neomodernista 

La letteratura di Krasznahorkai, inserita in questo canone eccentrico Melville-Lowry, 

sembra la risposta ideale a “the indecency, the cruelty, the hideousness, the filth and 

injustice in the world” (346), che incontriamo sempre sul finale di Lunar Caustic, un 

lavoro preparatorio all’apocalisse e resistente ad essa7. I temi della follia e dell’apocalisse 
– la follia come unico possibile realismo, e l’apocalittico come motore di suo 

superamento, in un ordine contrario a parusia, millenarismo, false utopie – accomunano 

i tre autori di questo canone, che naviga dai mari del Pacifico del sud sino all’Ungheria, 
passando per le sponde della Grande Mela.  

Ci troviamo così sommariamente, a conclusione del nostro discorso, nel tentativo di 

sistematizzare il neomodernismo di Krasznahorkai. Dobbiamo ora aggiungere che il suo 
stile passa da un apparente rifiuto di alcune caratteristiche del postmodernismo – meno 

evidente in autori dello stesso calibro come Mircea Cărtărescu o Olga Tokarczuk – quali 

l’approccio ironico, ludico e parodico, l’enciclopedismo e il citazionismo, una postura 

che lo riporta indietro così non solo a Melville, ma all’adorniana estetica del negativo di 

Kafka e di Beckett (cfr. Weller 2018), e ovviamente al tardo-modernismo di Lowry. Ma 

non è così semplice. Guerra e guerra potrebbe ascriversi alla stessa tradizione 

postmoderna, non solo per datazione (1999), ma anche perché presenta una sorta di 

translational metafiction: il lettore del romanzo polifonico legge il manoscritto epico 

ritrovato nella mente impazzita dell’archivista traduttore Korin stesso (o forse solo in 

 
7 Su Lavoro preparatorio e il tema dell’apocalisse si veda anche l’intervista all’autore su Il Tascabile 

(Raveggi 2017).  
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quella!), mentre il protagonista lo traduce in inglese, ed il romanzo si conclude 

originalmente fuori dal romanzo, al cospetto di una targa relativa ad un’opera di Mario 

Merz. Ci sarebbe poi da approfondire anche la ricerca strutturale dei romanzi di 

Krasznahorkai: si vedano l’indice di Sátántangó, che presenta i sei capitoli numerati in 

avanti e i sei capitoli indietro, come fosse un tango, o la serie di Fibonacci che lega assieme 

i racconti della raccolta Seiobo è discesa quaggiù e la loro numerazione.  

Aiuterà quindi riconsiderare il neomodernismo di Krasznahorkai alla luce del 

rapporto stilistico tra follia e apocalisse: strangest come Melville e Lowry, in lui c’è 

modernismo attraverso micropolifonia, quella modalità di follia verbale policentrica che 

citavamo prendendola in prestito da Ligeti: una disciplined madness che si applica però ad 

un orizzonte sociale e storico di collettività da ricostruire dopo la catastrofe, e dove c’è 

spazio improvviso anche per la resistenza umana, per la dignità e per la speranza. O, come 

ha concluso nella sua lecture per il Nobel del 2025: “I have said everything about what I 

think about rebellion, about human dignity, about the angels, and yes, maybe about 

everything – even hope” (2025). 
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