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Follia e apocalisse di Melville e Lowry nel neomodernismo di Krasznahorkai

ABSTRACT: This article explores an interpretive hypothesis extracted from the novella Aprémunka
egy palotdért (Spadework for a Palace, 2018) by the Hungarian writer and 2025 Nobel laureate Laszl6
Krasznahorkai, which helps to classify him within the category of neomodernism. The premise of this
New York-set text is its debt to Melville, a master among the precursors of modernism, though not
always understood by modernist writers. But the reception of Melville —through stylistic influences,
quotations, and obsessions with the work and, above all, the life of the author of Moby-Dick—
intersects with another author, one who can be defined as a late modernist: Malcolm Lowry, who
was also obsessed with Melville, as is evident in works such as Lunar Caustic, another point of
comparison in this article. Considering both the “Melville Revival” and the “Melville Effect” in
relation to Krasznahorkai’s most significant novels, two topics will emerge from the proposed canon
and the Hungarian author’s poetics: madness and the apocalypse.
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There is a wisdom that is woe, and there is a woe that is
madness
Herman Melville, Moby-Dick

And all his stories are about things collapsing, falling apart
Malcolm Lowry, Lunar Caustic

Andare in paradiso? Delirare?
Laszlo Krasznahorkai, Sdtdntangé

Lavoro preparatorio per un palazzo neomodernista

Lészl6 Krasznahorkai un autore neo-modernista? Ad alcune condizioni, e sotto alcuni
aspetti, sia formali sia tematici, che hanno a che fare con un canone eccentrico suggerito
dall'autore Premio Nobel 2025. Questo canone ¢ indicato in una sua opera minore, la
novella Aprémunka egy palotdért (Lavoro preparatorio per un palazzo) del 2018', che sara

! Citeremo in questa sede la traduzione inglese uscita nel 2020 dal titolo Spadework for a Palace
(sottotitolo “Entering the Madness of Others”). Ove invece disponibile ci riferiremo alle traduzioni
italiane dell’opera di Lészl6 Krasznahorkai.
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il centro d’irraggiamento di questo articolo, assieme ad alcuni dei suoi romanzi pit
rilevanti. Testi che, come dimostreremo, possono essere rubricati sotto la categoria del
neomodernismo: in quella “crisi del rapporto tra l'io e il mondo”, secondo quanto
teorizzato da Toracca, gia presente nel modernismo, ma che “si riversa pili nitidamente
sulla storia, sulla sua intelligibilita e sulla capacita di registrarne i mutamenti, ovvero sul
rapporto tra l'io e gli eventi collettivi” (2022: S). Questa storia collettiva, nel caso di
Krasznahorkai, riguarda in particolare il tramontare del comunismo sovietico
nell'Ungheria delle kolchoz, le fattorie collettivizzate, e delle kocsma, le bettole di
ubriaconi e reietti dei paesini fangosi delle grandi pianure magiare a sud-est; scenari
ricorrenti di questo autore considerato “the master of apocalypse who inspires
comparison with Gogol and Melville”, scriveva Susan Sontag, e la cui universalita di
visione, secondo W. G. Sebald, “rivals that of Gogol’s Dead Souls” — citazioni, entrambe,
che si possono trovare nella prima traduzione inglese di Sdtdntangé del 2012.

Per definire il neomodernismo di Krasznahorkai, faremo nostra una sua incursione
nella letteratura angloamericana. In particolare, approdando da subito ad un autore che
¢ suo maestro esplicito: Herman Melville. In Lavoro preparatorio, Krasznahorkai affronta
infatti I'ereditd melvilliana, attraverso il monologo del folle bibliotecario newyorchese
Melvill, che si chiama quasi come I'autore di Moby-Dick, e da questa jattura & segnato, fin
nell'incipit — “I am not related”, dichiara, “to their famous author; but all my life they’ve
been bothering me about him” (Krasznahorkai 2020: 7). Di follia, ma anche di senso
dell'apocalisse come sua proiezione esterna, e quindi di quella relazione tra follia ed
apocalittico, rintracciabile nella poetica di Krasznahorkai, trattera questo monologo,
ripercorrendo le vie newyorchesi di Melville, e indicando un ulteriore elemento del
canone, per interconnessioni e sovrapposizioni: Malcolm Lowry. “Along with The Castle
by Franz Kafka, my bible for a while was Malcolm Lowry’s Under the Volcano” (72) ha
affermato lo stesso Krasznahorkai in un’intervista su The Paris Review (Thirlwell 2018).
Ma non si avverte solo la presenza del romanzo pili noto di Lowry nella produzione
dell’autore: in Lavoro preparatorio, Krasznahorkai si riferisce chiaramente anche al
romanzo postumo di Lowry, Lunar Caustic, una storia piena di quel senso dell’apocalisse
vissuto dall’alter-ego di Lowry, Bill Plantagenet, internato nel surreale manicomio di
pazienti del Bellevue Hospital di New York, coi suoi abitanti pericolosamente “nearer to
New Bedford”, luogo notoriamente cruciale per Moby-Dick, “nearer to Herman
Melville... nearer to their own white whale, their own destruction” (1979: 341), si legge
nel testo®.

* Ricordiamo qui che questi cammini comuni di Melville e di Lowry a Manhattan erano gia stati indicati
in un breve testo di Krasznahorkai di poco precedente a Lavoro preparatorio, ovvero The Manhattan
Project, pubblicato in inglese nel 2017 e corredato di fotografie, scritto durante una residenza presso la
New York Public Library, e che come ha gia notato Alunni su Il Tascabile (2018), guardando al Project,
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Domandiamoci perd adesso: questo canone newyorchese di Krasznahorkai, che
possiede a sua detta una “heavy gravitational force” (2017: 24), dove appunto gravita,
rispetto ai canoni del modernismo e del tardo modernismo? Nel considerare ad esempio
Lowry, Tyrus Miller lo affianca a Joyce, Woolf e Faulkner, sebbene sia emerso come
autore solo negli anni Cinquanta del Novecento (Miller, 101), mentre Michael H.
Whitworth ignora Lowry nel suo Late modernism (2007), cosi come l'autore non &
menzionato da Robert Genter (2010). Non ¢& certo facile posizionare Lowry, visto che
quella che ¢ considerata la sua vetta, appunto Under the Volcano, risale al 1947, sebbene
il primo romanzo di Lowry, il melvilliano Ultramarine, sia del 1933. Ovverosia, il celebre
romanzo messicano dell’autore britannico ¢ stato pubblicato due anni dopo I'anno
cruciale, il 1945, di datazione della fine del modernismo, se seguiamo alcuni teorici.
Datazione oltretutto gia in parte compromessa dalla morte di Joyce e Woolf, nel 1941,
nonché dall’effetto dirompente di Finnegans Wake alla sua uscita nel 1939.

Sherrill Grace, una delle piti importanti studiose di Lowry, ha messo l'autore
britannico in dialogo con Joyce, nell'intuizione che “where Joyce aspires to myth, Lowry
aspires to allegory”, ma si puo notare come, continua la studiosa, il modernismo di Lowry
“reaches back into the expressionist roots of early modernism to explore the causes of
alienation, solipsism, and anguish in his hero, and perhaps to exorcise them in himself”
(1997: 20)*. Un espressionismo digressivo, non privo tuttavia di un decadentismo che ci
pare incompatibile col modernismo stesso, almeno quello piti canonico, ma che consona
con 'alienazione dei personaggi che ritroviamo in Krasznahorkai, ed anche col suo stile.
Quest’ultimo pero & stato efficacemente definito come a “slow lava flow of narrative”, un
“vast black river of type”, se citiamo il traduttore di Krasznahorkai all'inglese, George
Szirtes (in Bahadur, 2017): uno stile lento e sinuoso, ma ciononostante ricco di sarcasmo
e di satira sociale.

In estrema sintesi, in Lowry, lo stile della costruzione della frase ¢ certamente molto
pit1 sincopato, volubile, si potrebbe dire jazzato (cfr. Collier, 1992, Lane e Mota, 2016),
mentre nell'ungherese si percepisce quasi l'influenza di compositori connazionali, quali
Gyorgy Kurtdg e Mihdly Vig. Il suo fraseggio ricorda quella composizione per
micropolifonia teorizzata da Gyorgy Ligeti, anch’egli connazionale, una “impenetrable
texture, something like a very densely woven cobweb”, come la defini il compositore
intervistato da Bernard (1994: 238). Questa densa texture sard associabile in
Krasznahorkai anche al tema della follia. Ci basti aggiungere, facendo riferimento ad

suggerisce la “costellazione” eccentrica Melville-Lowry assieme ad un altro elemento: le opere
architettoniche ricostruttive di Lebbeus Woods, scoperte dall'ungherese al MoMa. Si veda, di Alunni,
anche l'articolo su Krasznahorkai del 2016 apparso sulla rivista online Lavoro culturale ed il suo
richiamare le teorie dell’apocalittico in De Martino (1977).
* Di Sherrill Grace si vuole menzionare qui anche I'importante curatela e introduzione del volume The
Voyage That Never Ends: Malcolm Lowry’s Fiction, del 1982.
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un’intervista del 2012 su Guernica, che la sua voce unica pare consonare con l'idea li
espressa di una “disciplined madness” (Castillo 2012).

La blackness di Melville: revival ed eredita

Riconoscere in Melville un proto-modernista (cfr. Ball, 2015) risultera altrettanto
complesso, e ai fini del nostro discorso sara utile richiamare sommariamente la ricezione
che ebbe nei maestri del modernism. Potremmo riferirci a D. H. Lawrence, o alla Woolf
delritratto per il Centenario della nascita di Melville nel 1919 e successivamente nel ciclo
di articoli Phases of Fiction del 1929 — Woolf che in sintesi canonizza Melville come
cantore di quelle diseases of civilization come si legge nel primo testo, e lo pone pero come
superabile in una teoria dell’evoluzione delle “fasi della narrativa” nel secondo - senza
dimenticare la stroncatura di Conrad (1907), che defini Moby-Dick “a rather strained
rhapsody with whaling for a subject and not a single sincere line in the 3 vols of it” (408).

Prendiamo il Lawrence di Studies in Classic American Literature (1923). L'autore
considerava in quella sede Melville “the greatest seer and poet of the sea, perhaps in all
the world”, e continuava affermando come 'autore “has that strange inscrutable magic
and mystery of the pure sea-creatures, the same untranslatable speech, and, oddly, the
same curious repulsiveness, or inferiority of order” (Lawrence, 122). E interessante poi
come Lawrence paragonasse, nella stessa pagina, Melville a un “Viking going home to the
sea, encumbered with age and memories, and a sort of accomplished despair, almost
madness”. Quelle pagine erano certo dedicate a Typee e Omoo, ma un altro saggio di
Lawrence ha per fuoco Moby-Dick, 'avventura, scriveva ancora Lawrence, di una “mad
ship, under a mad captain, in a mad, fanatic’s hunt” (138) dove “there is nothing but
madness and possession” (144). Si ricordera infatti il celebre “I am madness maddened”
del Capitolo 37 di Moby-Dick (142), oppure gli avvertimenti del Capitano Peleg a
Ishmael sulla follia di Ahab, il passaggio in cui Ishmael stesso descrive la “special lunacy”
(155), la “quenchless feud” del capitano del Pequod, la quale, continua, “stormed his
general sanity”, o ancora quando, sempre nel Capitolo 37, Starbuck attacca Ahab,
ratificando la follia della propria missione. E la folle caccia alla balena pare resa e assieme
interrotta in Moby-Dick anche dall’architettura eterogenea, dallo stile incostante, “in
ways that anticipate modernist fragmentation” (Ball, in Hayes, 309)*.

La madness melvilliana, sia come tematica che come principio stilistico, sara uno dei
retaggi pit importanti in quella gid indicata disciplined madness di Krasznahorkai.
Connessa perd a questa follia pervasiva c’¢ anche, sempre via Melville, il tema

* Sul rapporto tra follia (schizofrenica), modernismo e catastrofico si veda lo studio di Louis Sass,
Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought (1992), specialmente
il capitolo “World Catastrophe”.
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dell'apocalittico, presente non solo in Moby-Dick, ma anche nell’enigmatico ultimo
romanzo The Confidence Man: His Masquerade del 1857. “Melville portrays the quest for
the absolute verities as an apocalypse”, scriveva Lakshmi Mani (1981: 210), nel suo
contributo sull’apocalittico in Melville, Hawthorne e Cooper. Melville, continua Mani,
“uses the analogue of the Apocalypse in laying bare the dangers of the Trascendental
emphasis on the self, and the deceptive nature of contemporary utopianism which
underscores material progress” (207). Un breve commento, questo, che sara utile per
inquadrare il pessimismo reattivo di Krasznahorkai nei confronti delle cadute utopie
comuniste. Il loro crollo catastrofico colpisce ma anche in qualche modo libera i suoi
personaggi, soggetti tuttavia alle Sirene di nuove false profezie e di nostalgici ordini
regressivi nell'Ungheria post-comunista.

Vedremo cosi come la follia e 'apocalittico melvilliani sono presenti nell'opera di
Krasznahorkai, ma anche 'ossessione per la vita stessa di Melville. Mariani (2023) ha
legato recentemente Melville ad una teoria dell’ossessione per i personaggi e per I'autore
stesso, rileggendo il Melville Revival e andando a considerare le ossessioni dei critici,
specie tra il punto di vista di Ahab e quello di Ishmael, quel “tyrant-Ahab-versus-free-
Ishmael allegorical script” (7) variabile e contestato nel tempo dai critici. A prescindere
dal duellare dei due personaggi, a noi interessa, in questa sede, I'ossessione per I'opera e
per il mito di (e quindi la vita di) Melville stesso. Sarebbe interessante, ma esula dalle
intenzioni di questo articolo, aggiornare infatti il cosiddetto Melville Revival — iniziato per
convenzione nel centenario della nascita del 1919, e con la pubblicazione del saggio
Herman Melville: Mariner and Mystic di Raymond Weaver (1921), ma gia avviatosi
successivamente alla morte dell'autore, come nota Marovitz (in Kelley, 2006) - e
analizzare come si esprima oggi in riscritture come quella “al femminile” di Call Me
Ishmaelle (2025) di Xiaolu Guo, o in quella recente biografia apocrifa e iper-letteraria sul
padre di Melville, specie perché vi siritrova il tema della locura ereditaria nel figlio, ovvero
Melvill (2022) dell’argentino Rodrigo Fresan.

Questi, ed altri casi globali, potrebbero essere rubricati in quello che Joseph Allen
Boone ha definito il “Melville Effect” nella letteratura post-post-moderna, in primis per
la sua “hybrid aesthetics and convention-defying themes” (Boone, 243). Boone fa
riferimento non solo, tra gli altri, ovviamente al D’Arrigo dell’ Horcynus Orca (1975,
apparso gia come lacerto quale I giorni della fera sul Menabo del 1960), ma anche al
“Krasznahorkai’s’ Hungarian modernist masterpiece” (269), ovvero Az ellendllds
melankélidja (1989, Melancolia della resistenza). Romanzo che ora abbiamo il compito di
richiamare, alla luce di quanto gia detto.
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Due danze attorno al Leviatano

In quel romanzo neomodernista di Krasznahorkai — citato forse per la prima volta in
Italia da Francesco Muzzioli (2007), nel suo saggio sulle scritture catastrofiche — si
respira il senso di apocalisse e di millenarismo presente gia nel romanzo di culto
Sdtdntangé (198S), conosciuto fino a poco fa in realtd pitt come il celebre film di Bela
Tarr, di cui 'autore ha sceneggiato molti lungometraggi. Se Sdtdntangé é un romanzo
strutturato come un tango assatanato in una decaduta fattoria collettivizzata post-
comunista, ubriaca di pdlinka quanto inquietata dall’arrivo di un falso profeta e il suo
assistente (Irimids e Petrina) che ne mutano la vita e ne accelerano le ansie messianiche,
Melancolia della resistenza ¢ a sua volta una danza in cerca d’armonia®, inscenata in una
cittadina di provincia ungherese, tra ansie di cambiamento e necessita d’ordine, necessita
rappresentata ad esempio dalle mire repressive del personaggio della Signora Eszter.
Anche qui, la comunita ¢ scossa dall’arrivo di qualcosa di inquieto: un misterioso circo,
la cui attrazione principale & una gigantesca balena morta, un Leviatano “con tutti i
sinistri presagi e le strane dicerie proveniente dai villaggi vicini che si portava dietro”
(Krasznahorkai 1989: 80). Il Leviatano melvilliano & un’attrazione macabra, alla quale la
gente ¢accorsanon tanto per lo spettacolo, quanto, si legge nel romanzo, “per partecipare
a una battaglia oscura” (101).

Nonostante le differenze e I'omaggio chiaro a Moby-Dick nel secondo testo, in
entrambi i testi ¢’¢ proprio quella potente “blackness” di un battaglia folle — a sua volta
tematizzata dal saggio di Harry Levin, The Power of Blackness (1958) — che Melville defini
nel celebre saggio su Hawthorne (“Hawthorne and His Mosses”) come la “sane madness
of vital truth” (1160) del King Lear, e che il Goya del Foucault di Storia della follia nell’eta
classica contribui a definire ulteriormente come una follialegata all'apocalittico: “La follia
¢ diventata la possibilita di abolire, nell'uomo, I'uomo e il mondo”, scrisse Foucault
(1963: 596) proprio osservando Goya. La follia quindi annienta 'umano, ma la follia ha
anche un movimento sano nel realismo di Krasznahorkai — quella “full dignity of
madness” (1979: 304) che si trova, non a caso, in Lunar Caustic di Lowry — una possibilita
di reagire e, come vedremo, abolire il senso di distruzione e decadenza sia fisica che
morale, senza indicare pero un’apocatastasi completa, quanto uno scampolo d’ordine,
una sua simulazione fugace, un momento di grazia. “Dove abbonda il peccato,
sovrabbonda la grazia”, si leggeva in Paolo nella Lettera ai Romani (S, 20), e la frase si
attaglia perfettamente alle comunita squilibrate di Krasznahorkai.

3 Nel romanzo, si fa infatti riferimento alla Teoria delle Armonie del compositore Andreas Werckmeister,
teorico di un’accordatura musicale che si lega idealmente all’armonia celeste, e ripreso da Tarr
nell'adattamento del testo di Krasznahorkai, Werckmeister Harmonidk (2000).
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The Madness that Never Ends. Melville, Lowry (e Lebbeus Woods)

Chi ha legato perd gia Krasznahorkai e Melancolia della resistenza a Melville
richiamando anche il Foucault di Storia della follia (ovvero Folie et Déraison nella prima
edizione) & stato il critico americano James Wood, nel suo articolo sul New Yorker dal
titolo perfetto per la nostra sede: “Madness and Civilization” (2011). Wood inserisce
Krasznahorkai in una coorte di sperimentatori quali Bolano, Sebald, Wallace, oltre
ovviamente a menzionare Melville, assieme a Beckett. Ma afferma che I'ungherese & “the
strangest” (Wood: 71) tra loro, ed addirittura che, rispetto ad un altro dei suoi maestri
dichiarati, Thomas Bernhard, quest’ultimo sia tutto sommato piti semplice, “at once
reasonable and insane” (72). Nel testo, Wood offre un’immagine efficace per descrivere
la narrativa dell'ungherese, sia per stile che per temi:

Reading him is a little like seeing a group of people standing in a circle in a town square, apparently
warming their hands at a fire, only to discover, as one gets closer, that there is no fire, and that they
are gathered around nothing at all (Wood, 72-73)

Non ¢ questa forse la condizione dell'equipaggio del Pequod al cospetto della whiteness
di Moby-Dick, che rappresenta anche un vuoto, una pagina bianca, una simulazione
spettrale, attorno alla quale si ritrovano?®

Prima di Lavoro preparatorio, Krasznahorkai aveva gia frequentato la follia come
motore di stile modernista (ma come vedremo forse anche post-modernista, per via della
presenza di metafiction), seguendo i ponti della traduzione e quelli della fuga proprio
verso New York, di un personaggio lunatico affine a quello della novella nostro punto di
partenza, ovvero l'archivista e traduttore Korin del romanzo Hdbori és hdborii (1999,
Guerra e guerra). L'archivista del romanzo portava con sé nella brulicante Grande Mela
il progetto insensato di copiare integralmente sulla Rete un manoscritto ritrovato di
folgorante bellezza epica, il quale suggerisce, almeno agli occhi di Korin, che la realta
debba essere “descritta fino alla pazzia” (Krasznahorkai 1999: 268).

Concentriamoci ora perod su alcuni passaggi di Lavoro preparatorio, per ritornare
ancora una volta al canone Melville-Lowry newyorchese proposto. La novella si apre
come gia accennato con i vaneggiamenti del bibliotecario Melvill, che lavora alla New
York Public Library, e che fin dalle prime pagine si dichiara preda di un’ossessione (“even
a librarian is entitled to have an obsession ... some little foible”, 9) per qualcosa che non
¢ solo la quasi omologia con Melville, o il fatto che risieda anch’egli sulla East 26th Street,
e che per un certo periodo sia stato anch’egli impiegato all'ufficio doganale, ma ¢ anche

¢ Ci interessiamo in questa sede solo al lato oscuro della produzione dell'ungherese, senza dimenticare
che altrove, specie nella raccolta Seiobo jdrt odalent (2008, Seiobo ¢ discesa quaggit:) il fil-rouge tra i
racconti & sicuramente una pit luminosa esperienza estetica/estatica, tematizzata a varie latitudini e in

varie culture globali, tra Occidente e Oriente.
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un’ossessione positiva, che riconosce come viatico per unaritrovata “connectedness with
the Earth” (7), motivo che ritornera pitt avanti.

Melvill fa quindi riferimento ad una visita al MoMA PS1 con la moglie, durante la
quale il bibliotecario, infastidito dall’arte contemporanea, viene pero attratto dai disegni
visionari dell’architetto Lebbeus Woods, ovvero i suoi studi sulle architetture della
Lower Manhattan, definita una “madhouse” e assieme un “quivering monster deliriously
fetishizing money” (10). L'opera di Woods sembra dapprima monopolizzare il
monologo interiore, che subito si muove pero sproloquiante verso altri orizzonti, sullo
stesso lavoro del bibliotecario, e su di una insana “Grand Notion™: sarebbe meglio,
enuncia questa Nozione, non far proprio uscire i libri in prestito dalle biblioteche, per
ristabilire un “Serene Paradise of Knowledge” (15). E questo il Palazzo cui fa riferimento
il titolo di Lavoro preparatorio, un luogo ideale in cui sara conservata tutta la Conoscenza
umana, secondo il progetto folle dello stesso Melvill. Ma i palazzi illustrati dal visionario
architetto-artista Woods sembrano per il bibliotecario anche “building[s] in the process of
collapsing”, che catturano “that penultimate fraction of a second before disintegration”
(20), allegorie resistenti in quel legame tra follia come sogno di catastrofe e reazione
contro la catastrofe.

Tornando poi col pensiero alla vita di Melville, il bibliotecario riconosce come sia pitt
interessato alla “life story of his biographies” (23) che effettivamente ai suoi libri, e cita la
molteplicita degli esempi forniti dai biografi melvilliani quali Hershel Parker, Andrew
Delbanco, Charles Olson o Lewis Mumford. Tutti autori di biografie per lui fin troppo
ricche di dettagli, descritte certo minuziosamente, ma, dichiara il bibliotecario, alla fin
fine “Melville was not there” (25); e pertanto, continua, lui si & messo letteralmente sulle
sue tracce a New York, sulle sue strade e peregrinazioni. Cercando tra queste molteplici
vie, dall'omnibus che Melville prendeva ogni giorno andando all’'ufficio doganale, ai suoi
cammini per le banchine del porto, il bibliotecario di Krasznahorkai si imbatte, come
anticipato, anche nella vita di un altro autore, Malcolm Lowry (“as I advanced in this
peculiar story on the trail of Melville, once I happened to recall that Malcolm Lowry, too,
had roamed this neighborhood in his Lunar Caustic”, 29), e, ossessionato da possibili
“similarities or overlaps if not interconnections” (30), perde la propria sanitd mentale
nella vertigine di queste biografie stimolate dalla citta di New York, quella New York City
di Bill Plantagenet della novella di Lowry, che “groans and roars above, around, below
him” (1979: 295). Pesa ancora sul personaggio Melvill quell'identificazione che lo stesso
Lowry sentiva con Melville: “the identification, on my side... was with Melville himself
and his life”, dichiard Lowry (1965: 197), come motivo anche pit importante
dell'influenza delle opere e dello stile.

Pitt volte, il monologo di Melvill indica la location significativa dell’isola di
Manhattan — “The Rock of Manhattan” (44) - la cui blackness sconvolse gia Melville, il
quale, scontrandosi con questa simbolica roccia, “tormenting-to-the-point of madness
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questions about that Emptiness” (45), cosi come Lowry, che da quella Manhattan si
interroga su quella perduta Connectedness tra 'uomo e il suo ambiente, come un “Ahab
addressing the severed head of the whale, as Hamlet addressing the skull” (60) - e qui
Krasznahorkai fa ovviamente riferimento al Capitolo 70 di Moby-Dick. Una follia che
architetto Woods suggerisce con le sue opere su Manhattan come legata
all’apocalittico, sottolinea ancora Melvill: le sue raffigurazioni riguardano il “very
concept of catastrophe and devastation” (46), ed indicano come 'universo stesso viva
“in a state of war”, dove “the universe means danger, hazard, stress and destruction” (47),
e la catastrofe ¢ “the natural language of reality” (68).

Pensare di costruire un Palazzo ideale che contrasti con tutto cio, dove il bibliotecario
complotta di trasferire tutti i volumi della New York Public Library secondo la sua Grand
Notion, & per lui invece I'accesso garantito alla schiatta insana di Bill Plantagenet: diverra
ovvero anch’egli, come si legge alla fine di Lavoro preparatorio, “an inmate at Bellevue,
but at the same time... a Keeper of the Palace” (96).

“Reality is no obstacle”. Conclusioni per un palazzo neomodernista

La letteratura di Krasznahorkai, inserita in questo canone eccentrico Melville-Lowry,
sembra la risposta ideale a “the indecency, the cruelty, the hideousness, the filth and
injustice in the world” (346), che incontriamo sempre sul finale di Lunar Caustic, un
lavoro preparatorio all’apocalisse e resistente ad essa’. I temi della follia e dell’apocalisse
— la follia come unico possibile realismo, e l'apocalittico come motore di suo
superamento, in un ordine contrario a parusia, millenarismo, false utopie — accomunano
i tre autori di questo canone, che naviga dai mari del Pacifico del sud sino all'Ungheria,
passando per le sponde della Grande Mela.

Ci troviamo cosi sommariamente, a conclusione del nostro discorso, nel tentativo di
sistematizzare il neomodernismo di Krasznahorkai. Dobbiamo ora aggiungere che il suo
stile passa da un apparente rifiuto di alcune caratteristiche del postmodernismo — meno
evidente in autori dello stesso calibro come Mircea Cartarescu o Olga Tokarczuk — quali
I'approccio ironico, ludico e parodico, I'enciclopedismo e il citazionismo, una postura
che lo riporta indietro cosi non solo a Melville, ma all’adorniana estetica del negativo di
Kafka e di Beckett (cfr. Weller 2018), e ovviamente al tardo-modernismo di Lowry. Ma
non & cosi semplice. Guerra e guerra potrebbe ascriversi alla stessa tradizione
postmoderna, non solo per datazione (1999), ma anche perché presenta una sorta di
translational metafiction: il lettore del romanzo polifonico legge il manoscritto epico
ritrovato nella mente impazzita dell’archivista traduttore Korin stesso (o forse solo in

7 Su Lavoro preparatorio e il tema dell’apocalisse si veda anche lintervista all’autore su Il Tascabile
(Raveggi 2017).
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quella!), mentre il protagonista lo traduce in inglese, ed il romanzo si conclude
originalmente fuori dal romanzo, al cospetto di una targa relativa ad un’opera di Mario
Merz. Ci sarebbe poi da approfondire anche la ricerca strutturale dei romanzi di
Krasznahorkai: si vedano I'indice di Sdtdntangd, che presenta i sei capitoli numerati in
avanti eisei capitoli indietro, come fosse un tango, o la serie di Fibonacci che lega assieme
i racconti della raccolta Seiobo ¢ discesa quaggits e la loro numerazione.

Aiutera quindi riconsiderare il neomodernismo di Krasznahorkai alla luce del
rapporto stilistico tra follia e apocalisse: strangest come Melville e Lowry, in lui c’e
modernismo attraverso micropolifonia, quella modalita di follia verbale policentrica che
citavamo prendendola in prestito da Ligeti: una disciplined madness che si applica perd ad
un orizzonte sociale e storico di collettivita da ricostruire dopo la catastrofe, e dove c’¢
spazio improvviso anche per la resistenza umana, perla dignita e per la speranza. O, come
ha concluso nella sua lecture per il Nobel del 2025: “T have said everything about what I
think about rebellion, about human dignity, about the angels, and yes, maybe about
everything — even hope” (2025).
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