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LA TEORIA DELL’ARTE 
D’AVANGUARDIA TRA NEO- E POST- 
Su alcune questioni terminologiche e (dunque) tassonomiche 

ABSTRACT : This paper offers a theoretical survey of the categories that structure literary 

modernity – modernity, modernism, the avant -gardes, the neo -avant-gardes, and 
postmodernity/postmodernism – with particular attention to the terminological, and therefore 
taxonomic, consequences of certain improper yet widely accepted equivalences. It starts from the 
premise that periodisation, although not the final goal of critical inquiry, remains unavoidable if 
distinct phenomena are to be made comparable. The article examines how historical generalisation 
produces symmetries and paradoxes that unsettle the assumptions underpinning national literary 
histories. It rereads “modernité” in the light of the material transformation of the art market and of 
the changing role of the artist between the nineteenth and twentieth centuries. Within this 
framework, it defines the specificity of avant-garde art in relation to Modernism: not merely stylistic 

and formal experimentation, but an assault on the “institution of art”, on its forms of autonomy, and 
on its apparatuses – the market and the museum. Finally, the article clarifies the position of the neo-
avant-gardes in the post-war period: movements that come “after” the historical rupture constituted 
by the Second World War and the third industrial revolution, yet cannot be red uced to 
Postmodernism. 

KEYWORDS : Neo-avant-gardes; Modernism; Postmodernism; Periodisation; Poetics. 

Per alcuni importanti studiosi del nostro passato più glorioso, l’amore per la 
simmetria e il gusto del paradosso erano, più o meno dichiaratamente, il segno di una tara 

interpretativa; di una mancanza di profondità o di una eccentricità superficiale dannose 
alla nobile arte della critica, della storiografia letteraria e della filologia1. Del resto, non si 

può non convenire con loro sull’evidenza che al mestiere del critico letterario sia 

essenziale l’intelligenza interpretativa, e che questa intelligenza debba esercitarsi sul 
testo. Schematizzazioni, incasellamenti e bizzarrie paradossali raramente sono fruttuosi 

in questo campo. Tuttavia, per quanto non siano essenziali al suo lavoro, l’attività 

tassonomica e quella consequenziale di periodizzazione vengono nondimeno praticate 
dal critico. In esse, quasi inevitabilmente, finiscono per avere un certo peso sia l’amore 

 
1 È questione nota, sollevata a più riprese da filologi e critici di primo piano, da Auerbach a Spitzer, 

da Croce a Timpanaro.  
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per la simmetria che il gusto per il paradosso: storicizzare è di per sé una forma di 

generalizzazione. E una generalizzazione, per essere intellegibile, deve ridisporre i 

fenomeni in un quadro che consenta, quanto meno, paragoni, confronti, paralleli. Tale 

attività, sovente, apparirà paradossale, cioè letteralmente distante dall’opinione comune, 

perché quasi sempre finirà per mettere in discussione alcuni degli assunti decisivi delle 

storie letterarie nazionali. Del resto, è bene ricordarlo: senza generalizzazione non 

sarebbe nemmeno possibile gerarchizzare, comparare, selezionare, ovverosia giudicare 

in maniera critica quali opere, quali autori, quali testi meritano la nostra attenzione. Così 

l’inessenziale diventa propedeutico a ciò che è essenziale: quando si passa dall’unicità del 

testo alla storia delle intenzioni e delle situazioni che lo hanno reso possibile, per dirla 

con Anceschi, cioè quando da una dimensione autoriale, “ medaglionistica” (cfr. 

Anceschi 1983), tipica di tutti gli approcci idealistici al fatto letterario (anche di quelli 

più raffinatamente mascherati), si giunge allo studio dei fenomeni nel tempo, ci si rende 
conto che la storia che si sta scrivendo, che sia una storia delle forme o una storia delle 
poetiche poco importa, risulterà paradossale rispetto alla statica giustapposizione dei 

profili degli autori “classici”, per così dire, e implicitamente simmetrizzante in relazione 

al contesto transnazionale considerato. Questo breve intervento è fortemente 
condizionato sia dalla necessità di restituire una qualche simmetria (non 

necessariamente armonizzare) a fenomeni storico-letterari sorti in contesti diversi, e 
storicamente etichettati in maniera difforme; sia da un certo gusto per il paradosso, inteso 

come espediente retorico volto a sottolineare i meccanismi dell’invenzione della 

tradizione e a polemizzare con gli usi, molto diffusi, ma di fatto erronei, di equivalenze 

semantiche ampiamente accettate dalla storiografia, almeno in alcuni contesti (per 
esempio modernismo = avanguardia, sperimentalismo = avanguardia).  

La modernità letteraria è un’epoca nella quale la produzione letteraria concepisce il 
mercato come istanza oggettiva, secondo una celebre affermazione di Benjamin (1969). 

Baudelaire incarna l’autocoscienza del moderno perché è il primo poeta europeo a 

pensare consapevolmente la propria poesia alla stregua di una qualsiasi altra merce e a 

trasferire, perciò, a livello di composizione, strategie espressive essenzialmente rivolte a 

spazzar via la poesia concorrente per far posto alla propria. Non che un mercato delle arti 

non fosse in qualche modo già presente nel corso dei secoli della lenta ascesa della 

borghesia. Nel contesto anglosassone, per esempio, l’ascesa del novel veniva 

potentemente trainata, ben prima dei Fiori del male, da ragioni e strategie commerciali, 

all’epoca decisamente innovative. D’altro canto, è un fatto che scrittori e poeti abbiano 

coltivato le proprie rivalità e le proprie angosce di influenza praticamente in ogni epoca. 
Ma, in Baudelaire, tutto questo si declina in maniera peculiare: nell’inventare il nuovo a 

norma di mercato (cfr. Poggioli 1962; Sanguineti 1965; Benjamin 1969; Curi 2013) in 

lui appare chiara la consapevolezza concettuale di un cambio di status del poeta rispetto 
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alla lunga stagione aristocratica. Tra la seconda metà del Settecento e il primo decennio 

dell’Ottocento, come ha spiegato più chiaramente di altri Pierre Bourdieu (1979), 

avviene una mutazione radicale dell’ordinamento storico e filosofico che aveva retto il 

mondo almeno dall’Umanesimo in avanti. L’ordine simbolico del mondo che precede la 

metà del Settecento e che poi trova il proprio termine nella Rivoluzione francese è retto 

dal fatto che la nobiltà, che ne occupa il vertice, è in grado di riconoscere sé stessa per 

nome o per schiatta. Dalla nascita come diritto ereditario dipendono i caratteri costitutivi 

della virtus, della certa habitatio e della constantia, che, peculiarmente, caratterizzano il 

ceto nobiliare e che ne contrassegnano il ruolo sociale, l’onore e l’onere 

dell’amministrazione della terra e la conservazione della tradizione. La classe borghese, 

al contrario, manca di tale principio di regolazione, dal momento che non può contare su 

un’investitura o su un mandato trascendente (e naturalmente condiviso) che non tragga 

origine dalla società stessa. È forse per questa ragione che la lenta ascesa ai vertici della 
società della borghesia elegge una possibile forma di auto-riconoscimento sociale nel 

giudizio riflessivo. Come ha scritto Terry Eagleton (1990), la borghesia attribuisce alle 
nuove forme di autonomia e autodeterminazione proposte dall’estetica moderna una 

funzione modellizzante per le proprie aspirazioni politiche. La libertà dai vincoli della 
committenza, che coincide con l’esaurimento dell’arte come raffinato strumento 

celebrativo o propagandistico, ha come speciosa conseguenza quella di immettere 

l’opera letteraria in meccanismi di mercato che la rendono, da ultimo, nuovamente 

eteronoma (con un effetto di apparente autonomia). L’artista moderno vive così una 
sostanziale scissione dal momento che la supposta libertà che ha adesso a disposizione 

dipende in larga parte dalla condizione di declassamento e disoccupazione che patisce e 
lo costringe a vendere – a prostituire, dice Benjamin – i propri prodotti. In Baudelaire 

questa cognizione costituisce l’innesco di un atteggiamento di esibita disaffiliazione (cfr. 

Curi 2013) rispetto al proprio tempo e alla propria classe. Nella sua postura vengono 

convocate e sovrapposte due modalità apparentemente inconciliabili di rifiuto e 
opposizione: da un lato il disprezzo snobistico, aristocratico, emblematizzato dalla figura 

del dandy; dall’altro l’aggressivo, plebeo ricorso a modalità “contraffattorie ”, 

diffamatorie e polemiche di natura teppistica (Poggioli 1962). Riposa in questo inedito 

“contegno” la prefigurazione di ciò che sarà l’avanguardia novecentesca (Sanguineti 

1965, 54).  

L’atteggiamento di Baudelaire, tuttavia, non solo non è comune rispetto alla nascente 

sensibilità moderna, ma non corrisponde affatto alla serietà quasi ascetica della ricerca 

dell’artista, di norma isolato, in lotta con la forma e con la modalità della 
rappresentazione che eredita dal passato. L’ascendenza romantica di questa immagine di 

artista, assai diffusa nella sensibilità del secondo Ottocento e del primo Novecento, non 

è caratteristica dell’atteggiamento di Baudelaire, così come non lo sarà di quell o 
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dell’avanguardia. Già questo basta a ritenere corretta l’impostazione della storiografia 

letteraria francese (cfr. Pellini 2016, 206-214) che considera la modernité come qualcosa 

che riassume movimenti, tendenze, stili, mode letterarie molto diverse tra loro. Francesca 

Frigerio (2014) ha giustamente scritto che per il contesto anglosassone l’epoca moderna 

non si lascia ridurre alla sola linea modernista: la lotta successiva per la legittimazione di 
una specifica poetica ha di norma tralasciato che la principale caratteristica materiale di 

questa fase, determinata da cambiamenti di tipo industriale e distributivo, sia stata 

l’esplosione di un'enorme produzione middlebrow e che soltanto questo paesaggio 

culturale ha reso effettivamente possibile, leggibile e vendibile il modernismo. Certo, chi 

cercasse di riportare la rappresentazione della condizione moderna a costanti stilistiche 

o a tendenze generali nella sola produzione highbrow troverebbe senz’altro buone ragioni 

per sottolineare la sostanziale continuità tra le ricerche artistiche di metà Ottocento con 

quelle dei primi decenni del Novecento. Sia, con ogni evidenza, in ambito narrativo, che, 
più sorprendentemente, in quello poetico, una periodizzazione sul collaudato modello 

formalista alla Wellek (1949) darebbe luogo a coriacee linee di continuità. Ma questa 
continuità tiene scarsamente in conto le condizioni materiali che hanno effettivamente 

permesso l’emersione, tra gli anni Dieci e gli anni Venti, di alcuni grandi capolavori 

modernisti (cfr. Frigerio 2014), in base ai quali, col senno di poi, organizziamo le nostre 
genealogie. Tali condizioni distinguono due momenti diversi nella composizione dei 

rapporti di forza tra intellettuali, oltre che della produzione letteraria, e la Prima guerra 

mondiale ne costituisce di fatto il confine. Le rotture storiche, infatti, non sono tali perché 

introducono regressioni o innovazioni di qualche tipo – mettiamo, nel nostro caso, di un 
certo trattamento stilistico del materiale estetico – ma perché modificano i parametri e i 

presupposti con cui si misurano le regressioni e le innovazioni. L’opposta ipotesi, che 
vede un’irrimediabile frattura tra il realismo ottocentesco e il modernismo, trascura, 

d’altra parte, il fatto che lo spostamento dell’orizzonte di verità da una dimensione 

trascendente alla sfera del consenso perseguito dalla logica culturale modernista 
(Cangiano 2018) è, in realtà, un processo di ben lunga durata. Sebbene non coincida con 

la crisi moderna della coscienza europea (notoriamente Hazard 1935), che inizia circa 
due secoli prima, ne è, in sostanza, la ritardata conseguenza nel campo letterario. Perciò 

concetti come quelli di impersonalità, polifonia, montaggio, oggettualità non sono propri 

del solo modernismo, ma emergono progressivamente già nel corso dell’Ottocento.  

Entrambe le ipotesi, tuttavia, misconoscono l’inestinguibile differenza e la specificità 

dell’avanguardia. Le ragioni profonde di questa differenza rispetto al resto della 

produzione artistica moderna indicano che il distacco dell’arte dai rapporti con la vita 
pratica non è una condizione assoluta e inevitabile, ma è in realtà un processo storico 

condizionato socialmente. Le avanguardie agiscono attraverso il ricorso insistito e 

organizzato “militarmente” a proporre sul mercato oggetti sempre più privi di valore 



FOCUS F. FASTELLI • La teoria dell’arte d’avanguardia tra 

neo- e post- 

 
 

125 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

d’uso, ma intrinsecamente forniti di un sorprendente valore di scambio. È perciò vero 

che l’avanguardia, in pieno spirito modernista, sfrutta a proprio vantaggio la ricerca della 

novità, e si pone in ciò in stretta omologia con le regole della produzione capitalista. Ma 

per Futurismo, Dada e Surrealismo questa omologia è esplicitamente una strategia di 

conflitto, del resto sottolineata dall’uso, a propria volta metaforico, del lessico militare. 

Come sostiene Bürger (1974), l’alienazione dell’uomo borghese trova nelle forme 

dell’espressione artistica un terreno di rinvenimento della propria totalità perduta. Se nel 

corso della sua esistenza pratica egli è costretto ad agire soltanto secondo fini razionali e 

per profitto, al contrario l’arte gli offre un (falso) supplemento, capace di riempire questa 

sua parzialità, consentendogli di sperimentarsi come persona, di dispiegare in maniera 

totale le proprie facoltà. Ciò presuppone una radicale separazione tra l’ambito estetico e 

la vita economico-produttiva e occulta il fatto decisivo per il quale il primo, nella 

modernità, esiste soltanto sub condicione del secondo. L’aggressione delle avanguardie 
investe questa separazione: riportare l’arte al centro della vita o fare della vita una forma 

d’arte significa negare un’esistenza interamente sovraintesa da finalità utilitaristiche e 
razionali e, allo stesso t empo, significa mostrare la natura illogica e irreale della 

sbandierata autonomia del fatto estetico. La prima parte del Manifesto del Surrealismo 
del 1924, come si ricorderà, è quasi totalmente incentrata su questo punto. Ma, più in 

generale, tutte le avanguardie, in contrasto con qualsiasi dimensione contemplativa della 

fruizione dell’arte, esprimono il tentativo, disperato e impossibile – disperato e 

impossibile perché restano movimenti borghesi, del tutto interni al mondo che 
disprezzano – di organizzare una nuova prassi vivente a partire dall’arte. La condizione 

che fa degli avanguardisti delle “sentinelle avanzate” (Marinetti 1968, 7), non si 
raggiunge solo attraverso il rifiuto del canone letterario o il rifiuto del ruolo tradizionale 

del poeta (cfr. Curi 2009), e dunque attraverso una prospettiva inedita di poesia, sebbene 

entrambe le cose si possano agilmente ritrovare in tutte le avanguardie. La vera 

scommessa del Futurismo, poi ripresa da Dada e dal Surrealismo, consiste in un attacco 
scoperto allo status dell’arte nella società borghese, attraverso l’aggressione al suo 

mercato e il corrispondente attacco al suo rovescio, ovvero al museo. Come ha scritto 

ancora Bürger, le avanguardie “non negano una precedente impronta dell’arte (uno 

stile), ma l’istituzione arte in quanto qualcosa di separato dalla vita concreta degli 

uomini” (1974, 59). Per farlo adottano una strategia peculiare che unisce in modo 

paradossale l’idea mercantilistica di novità, l’irrisione delle logiche di eteronomia 

dell’arte in epoca capitalista e una feroce denuncia dell’illusione di ogni autonomia 

dell’arte (e dell’artista). Dall’ambito estetico, in questo modo, si colpisce direttamente 
quello economico (il mondo dominato dall’unico fine del profitto) e quindi quello 

politico (le relazioni tra gli uomini e le istituzioni mediate da tale fine). La dissacrazione 

del buon gusto come codice sociale della modernità borghese non si traduce più soltanto 

nel potenziale allargamento dello spazio del poetabile (come avveniva presso i 
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romantici) e nemmeno di ciò che è rappresentabile in chiave seria dalla letteratura, come 

nelle “poetiche dell’insignificante” (Pellini 2016) dal naturalismo al modernismo. Non è 

più soltanto l’appropriazione letteraria di un lessico, di un tono o di uno s tile 

precedentemente inammissibile. È un atto di diserzione rispetto alle grammatiche 

comportamentali inscritte nel campo estetico. L’eccentricità e l’esibizionismo 

dell’avanguardia, espresse ora dal presentismo, ora dal primitivismo e ora soprattutto 

dall’antagonismo verso il pubblico sono mezzi per dar voce ad una dissidenza 

antiborghese ad un tempo aristocratica e plebea, come indicato, appunto, dall’esempio 

di Baudelaire. Ma, in più, nell’avanguardia tutto questo si configura come un’astuzia, una 

scorrettezza impropria, perseguita in maniera fredda e gratuita, che colpisce duramente 

il faticoso lavoro del buon artista-artigiano, per così dire, e specialmente di colui che 

coltivi atteggiamenti di progressismo sperimentale. Come ha indicato Edoardo 

Sanguineti, l’avanguardia compie un movimento che, per un verso, indica “l’ispirazione 
eroica e patetica a un prodotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al giuoco 
immediato della domanda e dell’offerta” e per l’altro “il virtuosismo cinico del persuasore 

occulto che immette nella circolazione del consumo artistico una merce capace di 

vincere, con un gesto sorprendente e audace, la concorrenza indebolita e stagnante di 
produttori meno avvertiti e meno spregiudicati” (Sanguineti 1965, 54). In altri termini, 

l’avanguardia pone sul mercato un oggetto apparentemente invendibile, con la cinica 
consapevolezza che esso, per la natura irrazionale e interessata al solo profitto del 

mercato stesso, troverà i propri acquirenti, tagliando fuori i concorrenti. Come si capisce, 

qui, a differenza di tutta l’estetica modernista, non importa affatto l’oggetto, ma il 

meccanismo, come dimostra in maniera leggendaria la Fontana (1917) di Duchamp.  

Ora, il punto fondamentale che vorrei sottolineare in questo contesto è che per 

intendere e pensare l’arte non come discorso autonomo sull’uomo ma come 

autoriflessione eteronoma sulla società che produce una certa idea di uomo e dunque 

anche di arte abbiamo dovuto attendere che si sviluppasse un ragionamento teorico 
sopra le avanguardie primo -novecentesche. Non è dunque un caso che quel 

ragionamento teorico sia stato promosso, se non esclusivamente, certo massicciamente 

e in misura decisiva dalle neoavanguardie, la cui collocazione nelle storie letterarie ha 

sofferto di una indecisione tassonomica simile a quella con cui frettolosamente si è 

cercato di diluire l’avanguardia del primo Novecento nel mare magnum del modernismo. 

Il parallelo è interessante: così come le avanguardie storiche sono movimenti moderni, 

impropriamente assimilati al modernismo, specie dai contesti culturali in cui esse non 

hanno di fatto operato, o dove lo hanno fatto soltanto in parte o in maniera incompiuta 
(il vorticismo nel Regno Unito), così le neoavanguardie sono movimenti postmoderni, 

nel senso che nascono dopo la grande faglia storica rappresentata dal secondo 

Dopoguerra e dalla terza rivoluzione industriale, ma certamente non sono assimilabili 
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alle poetiche postmoderniste. Le neoavanguardie si pongono sul crinale di due stagioni 

culturali profondamente differenti. Come ha scritto diversi anni fa Raffaele 

Donnarumma a proposito del contesto italiano, il Gruppo 63 “da un lato enfatizzava la 

logica stessa del moderno, portandola a un punto di rottura; dall’altro, era dentro il corso 

del mondo, esibiva quella degradazione dell’arte che la società di massa perseguiva e dava 

voce a parte di quell’antagonismo sociale che, già manifestatosi con i beatniks e poi 

esploso con il Sessantotto, avrebbe colpito quell’ordine e quella tradizione” 

(Donnarumma 2003, 65). Se rifiutiamo l’idea che concepisce il Novecento come blocco 

continuo di avanguardie, balza all’occhio che tra avanguardie storiche e neo-avanguardie 

non vi sia soltanto uno iato temporale di vari decenni. Vi è piuttosto una distinzione, 

anche troppo evidente, imposta da quel “neo-” che trasforma in storiche le avanguardie 

del primo Novecento, e si tratta, appunto, della funzione storicizzante che le 

neoavanguardie hanno praticato sul concetto stesso di avanguardia, preservandone la 
differenza costitutiva, ovverosia facendo dell’avanguardia un’arte da museo, secondo una 
nota espressione sanguinetiana. Laddove le avanguardie storiche avevano concentrato 

gli sforzi teorici in direzione di manifesti che ad un tempo chiarissero e imponessero una 

determinata poetica, le neoavanguardie hanno in genere evitato imperativi categorici 
lasciando spazio al contrario ad una dialettica interna spesso anche accesa. La differenza 

decisiva non è dunque “di grado” ma di contesto: cambia il funzionamento della sfera 
pubblica, del mercato, dei media e quindi cambia il significato del “fare avanguardia”. Nel 

secondo Dopoguerra l’avanguardia fronteggia un’industria culturale completamente 

mutata, organizzata da un mercato assai flessibile, ormai del tutto abilitato a inglobare 

rapidamente il nuovo, trasformandolo in stile o in moda. Ciò che per l’avanguardia 
storica era possibile come rottura totale tramite lo scandalo (la marinettiana “voluttà di 

essere fischiati”), nel contesto in cui operano le neoavanguardie diventa spesso 
inefficace: lo spettatore, sempre più emancipato, rigetta o assorbe con facilità tali 

espedienti, e ne risulta in larga misura “impermeabile”. L’addomesti camento 

dell’avanguardia passa anche attraverso due espedienti retorici impiegati più o meno 

inconsapevolmente dalla storiografia letteraria: considerare d’avanguardia tutto ciò che 

è radicale da un punto di vista stilistico; utilizzare in senso metaforico l’espressione 

avanguardia per caratterizzare tendenze e poetiche dell’intera storia letteraria, finendo 

per considerare la modernità come un susseguirsi di manifestazioni di avanguardia. 

Alcuni neoavanguardisti radicalizzano la natura sovversiva delle proprie manifestazioni, 

esprimendo il proprio disgusto anche attraverso il disgustoso: la rottura dell’ordine 

rappresentativo dell’arte passa esattamente attraverso la rappresentazione del più 
decisivo degli interdetti kantiani sulle possibilità del bello. Da una parte, l’intento è 

mostrare che l’arte stessa non è altro che la presentazione di ciò che è abietto in forma di 

piacere assoluto, è insomma il disgusto come forma escrementale e distruttiva e insieme 

come godimento innocente. Dall’altra però la neoavanguardia, rispetto all’avanguardia 
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storica, tende a rinunciare volontariamente al mandato eroico del proprio intervento; fa 

a meno, insomma, di quel miraggio di purezza – poter riattivare la vita contro la passività 

dell’arte sublimante – sottraendosi alla sublimazione, come avviene 

programmaticamente nell’Internazionale Situazionista. Alla provocazione del ribelle 

primo-novecentesco fa seguito la progettazione ordinata del disordine del rivoluzionario, 

del sabotatore consapevole. Allo “shock esterno” si sostituisce il lavoro interno sui codici, 

sui dispositivi, sui linguaggi della comunicazione. La separazione e il rifiuto, ancora 

romantici, sono rimpiazzati dal tentativo, già espresso peraltro dall’ultima avanguardia 

storica, cioè dal Surrealismo, di occupare posizioni strategiche, esercita ndo 

autorevolmente forme di egemonia culturale. Così le pratiche d’avanguardia si 

distribuiscono, si specializzano, entrano in circuiti editoriali/mediatici differenti.  

Tutto ciò ha contribuito non poco all’elaborazione della critica più nota e severa 
rivolta alle avanguardie secondo-novecentesche, ovvero che, al netto del loro radicalismo 

formale, le neoavanguardie non sarebbero state altro che l’espressione più organica della 
nuova industria culturale. Tali accuse, tipicamente rivolte, per esempio, contro il Gruppo 

63 in Italia, ma, in qualche modo, riferibili anche al Nouveau Roman, o a Tel Quel in 

Francia, nascondono preoccupazioni assai più generali, che colpiscono il significato 
profondo e intimo anche di Futurismo, Dada e Surrealismo, ovvero attaccano le tecniche 

con cui le avanguardie sperimentano il conflitto. Ciò riguarda, più specificamente, 

l’accettazione avanguardista delle condizioni storiche: così come il Futurismo prende 
atto che la seconda rivoluzione industriale ha realizzato e superato la mitologia, e che la 

velocità della macchina ha irreversibilmente modificato la percezione – “lo spazio e il 

tempo bruciarono sul colle” –, così come Dada e Surrealismo prendono atto che la logica 
e il sapere razionale occidentali hanno condotto l’Europa verso il baratro morale, 

inaccettabile e rivoltante, della Prima guerra mondiale, nello stesso modo anche il 
Gruppo 63 e i gruppi internazionali di poesia visiva e di poesia concreta prendono atto 

che la nascita del neocapitalismo comporta la fine delle lingue letterarie, l’Internazionale 

Situazionista prende atto che l’unico modo per evitare la feticizzazione commerciale 

dell’arte sia “detournare” lo spazio in cui l’arte come manifestazione sociale ha 

effettivamente luogo, il movimento nucleare prende atto che l’esplosione dell’atomica e 

la guerra fredda comportano la necessità di dar compiuta e giustificata rappresentazione 

ad un’alienazione di ordine essenzialmente comunicativo e formale. Insomma, il 

“presentismo” delle avanguardie è in realtà, da sempre, la prima delle tecniche del 

conflitto che esse mettono in campo, e consiste, in sostanza, nella totale, cinica mancanza 

di nostalgia o di rimpianto per le condizioni storiche del passato, molto spesso difese con 
forza dall’establishment culturale (anche da quello più dichiaratamente progressista). Le 

avanguardie accettano in positivo e anche in negativo le condizioni storiche all’ordine 

del giorno. La differenza tra le prime e le seconde avanguardie, da questo punto di vista, 
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consiste nel fatto che per queste ultime la spinta dal presente verso il futuro porta con sé 

anche l’esigenza di recuperare nell’esperienza complessiva del primo Novecento la 

discontinuità rappresentata dalle avanguardie storiche. Alla loro attività si accompagna, 

dunque, non raramente la piena consapevolezza non soltanto di aprire una nuova epoca, 

ma soprattutto di chiudere quella precedente, assecondando un sentimento che altrove 

ho definito ottimismo-apocalittico. Ciò, oltre a trovare uno straordinario parallelo con la 

stagione letteraria statunitense dei primi anni Sessanta, è anche alla base del 

fraintendimento che vuole le neoavanguardie come ultimo momento del cosiddetto high 

modernism. Non può non venire in mente l’etichetta italiana I Novissimi, apripista della 

stagione neoavanguardista del Gruppo 63, che, per testimonianza dei suoi stessi ideatori, 

sintetizzava proprio due opposte polarità: novità e apocalisse. Come dichiarato dai suoi 

stessi ispiratori l’etichetta risultava “più ambigua possibile, perché pigliava due piccioni 

con una sola fava” andando a significare “da un lato gli ultimi semplicemente, i più giovani 
e innovativi, ma dall’altro lato gli ultimi, cioè quelli che chiudono veramente un ciclo” 

(Sanguineti 2005, 89). Se il discorso a posteriori sembra riconnettere il gruppo all’ultima 

fase del modernismo europeo – “dopo di noi il diluvio” – non è difficile scorgere che, a 

priori, il significato de I Novissimi si colloca in un terreno ambiguo, siccome, ad un tempo, 

contribuisce ad accelerare il tramonto di una certa idea di cultura e si fa testimone, 

esaltando tale crepuscolo, della fine di un’epoca.  

È proprio questa innervatura ancipite che rende il nuovo delle neoavanguardie 
ambiguo, relativo, strategico, essenzialmente diverso rispetto al nuovo modernista: il suo 

movimento non è più proiettato verso il domani come promessa di fondazione, ma si 

rivolge a un oggi da pensare, secondo un celebre motto di Charles Olson, come un 

mattino di cui il poeta è archeologo. Questa inclinazione, unita all’attenzione 
metalinguistica, al riuso di universi semiotici e di strutture prosodiche, al freddo ricorso 

al già scritto o al già realizzato, e alla polemica con l’impegno politico diretto o 

contenutistico, connette le neoavanguardie al clima che, con varie approssimazioni, 

chiamiamo postmoderno. Ma mentre i postmodernisti tendono a reimpiegare scarti 

formali e procedure d’avanguardia per fini eminentemente letterari (anche quando la 
posta in gioco è la legittimazione di una nuova posizione nel campo), i neoavanguardisti, 

sul modello delle avanguardie storiche, continuano a reagire con obiettivi extraletterari 

alla condizione materiale e storica del loro essere artisti. Anche questa dialettica non è 
troppo diversa da quella tra avanguardie storiche e modernismo. A ben vedere, infatti, 

mentre l’arte modernista, anche nei suoi momenti più radicali, tende a puntellare le 

rovine del mondo, dandogli rappresentazione, tenendo insieme lirismo e crollo della 

tradizione, risemantizzando il mito e insistendo sulle poetiche del frammento, l’arte 

d’avanguardia, al contrario, scuote quelle rovine, impiegando espedienti stilistici spesso 
simili, ma per farle definitivamente cadere. L’arte d’avanguardia, in altri termini, non è 
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arte sperimentale, se non in modo apparente ed epidermico. Non è arte nuova, nel senso 

molto romantico di arte guidata dal genio individuale che non conosce o disconosce 

modelli. Avanguardia significa soprattutto arte contro o anti-arte: arte contro il mercato, 

arte contro l’idea d’arte, arte contro la condizione di degradazione e disoccupazione cui 

la società borghese induce l’artista moderno. Arte contro l’artista moderno, contro il 

genio individuale. Avanguardia significa considerare tutta l’arte, anche la migliore arte di 

ricerca del proprio tempo, come merce. Avanguardia vuol dire in particolare sottrarre 

l’arte dall’innocuo e neutralizzante campo dell’estetica e utilizzarla come strumento 

epistemologico, come percorso vitale e politico di riconquista di sé e di liberazione 

dell’uomo dalle catene materiali e simboliche che ne limitano l’esistenza.  

La natura di questo dissenso, soprattutto nelle neoavanguardie, entra in aperta 

collisione con qualsiasi forma di impegno politico che passi dalla posizione manifesta 
dell’autore o dalla semplice tematizzazione di contenuti impegnati. Forme narrative e 

poetiche che, strutturalmente, riconfermano la comunicazione dominante non possono 
pretendersi veicolo giustificato di un contro-discorso: il conflitto, per la neoavanguardia, 

non “esprime” un contenuto nuovo, ma mostra il funzionamento ideologico di quelle 

forme che, come vuole Marshall McLuhan, esprimono il vero contenuto dell’arte. 
L’impegno si sposta, per questo, dal livello delle tesi a quello della natura e della 

possibilità espressiva dei dispositivi: dal messaggio alla condizione di possibilità del 

messaggio, dall’enunciato alle grammatiche che lo rendono persuasivo, naturale, 
innocente. Da questo punto di vista, anche un critico attento come Bürger non sembra 

accorgersi che le avanguardie degli anni Cinquanta e Sessanta non sono semplicemente 

la riproposizione sterile e anzi perfettamente inscritta nei meccanismi del mercato di 
pratiche e tecniche di dissenso che nella società neocapitalistica non scandalizzerebbero 

più nessuno. Se l’attacco delle avanguardie storiche all’istituzione dell’arte ha reso 
riconoscibile l’arte come istituzione, è solo attraverso questa ripetizione nel secondo 

Dopoguerra, peraltro rinnovata nei modi e anche nelle finalità, che siamo stati in grado 

di reinscrivere quelle prime esperienze, altrimenti destinate alla rimozione o 

all’addomesticamento, in forme rinnovate di dissenso e di opposizione. Come indicato 

correttamente da Renato Poggioli, in piena riemersione dell’avanguardia degli anni 

Sessanta, “la ricostruzione intellettuale di situazioni storiche diverse da quella presente” 

(1962, 27) è decisiva per la comprensione di movimenti che sono interni alla storia delle 

arti e della letteratura solo in modo epidermico e dunque sono interpretabili con 

categorie estetologiche solo parzialmente. In effetti, a discredito delle neoavanguardie 

viene di norma avanzata una seconda critica, tanto tigliosa, quanto ingenua sul piano 
teorico e ingiusta su quello storico, ovverosia che le neoavanguardie produrrebbero testi 

non all’altezza delle dichiarazioni di poetica e della loro stessa teorizzazione. L’errore di 

prospettiva, in questo caso, riguarda il fatto che le opere d’avanguardia non assumono 
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per definizione i criteri di qualità invocati dai loro detrattori. Come ha ribadito Fausto 

Curi (2013), la poesia d’avanguardia è sempre antipoesia, la narrativa d’avanguardia è 

sempre antinarrativa, la pittura d’avanguardia è sempre antipittura. L’opera d’arte 

d’avanguardia nega in modo programmatico l’unità significativa dell’opera d’arte, così 

come nega la categoria di produzione o di genio individuale. Al di là delle sue diverse 

incarnazioni storiche – dalla tavola parolibera al collage, dal non-sense al ready-made, 

dall’antiromanzo alla poesia concreta – l’arte d’avanguardia apparirà inevitabilmente 

fredda e concettuale ai suoi nemici per una ragione assai semplice: lo è (e vuole esserlo). 

Se, infatti, l’opera d’arte tradizionale cercherà per propria natura di occultare il fatto che 

è stata creata, al contrario l’opera d’avanguardia si presenterà sempre in modo esplicito 

e dichiarato come creazione artificiale, come artefatto.  

La teoria dell’arte d’avanguardia risemantizzata dalle neoavanguardie ci spinge, in 

definitiva, a spostare nuovamente l’attenzione da dentro l’arte alle condizioni che la 
rendono socialmente possibile; dall’estetico al politico; dal culturale all’economico; dal 
sovrastrutturale alla struttura di cui tutte le posizioni intellettuali disponibili non sono 

che sintomi. Da quest’ottica, la modernità letteraria non può coincidere con l’epoca 

moderna; il modernismo non può coincidere con la modernità letteraria; l’avanguardia, 
ovviamente, non può coincidere con il modernismo. Allo stesso modo, la postmodernità 

non coincide con il postmodernismo, e la neoavanguardia – pur situandosi storicamente 
“dopo” la grande faglia del secondo Dopoguerra – non è riducibile alle poetiche 

postmoderniste. È piuttosto istruttiva (oltre che certamente condivisibile) la recente 

proposta della categoria di neomodernismo per spiegare la persistenza (o la 

riattivazione) di posture, ambizioni e vincoli formali che non coincidono né con la 
manieristica testualizzazione del mondo postmodernista, né con la logica 

neoavanguardista dell’antiromanzo o dell’anti-poesia. È da notare che, come ha scritto 
Tiziano Toracca (2022), il “neo-” che separa questa esperienza da quella propriamente 

modernista non può essere inteso soltanto in chiave cronologica ma, di fatto, va pensato 

in maniera interpretativa (sul modello del neo- della neoavanguardia, dunque). La 

ripresa del modernismo, che è anche la ripresa di un progetto emancipativo (interrotto o 

meno che sia stato), di una fedeltà alla sperimentazione e alle risorse epistemologiche 

della letteratura, non può comunque sfuggire alla forte discontinuità imposta dalle 

condizioni materiali e storiche esterne. La resistenza della forma-romanzo (per quanto 

sperimentale, disarticolato, metariflessivo esso voglia essere) o del linguaggio poetico 

(per quanto quotidiano, piano, deliricizzato o neocrepuscolare) e, più in generale, del 

progetto conoscitivo del realismo moderno (certo, come mimesi mediata o come 
impiego di secondo grado delle risorse stilistiche moderniste) si accompagnano nel 

neomodernismo a una decisa torsione pubblica degli argomenti. L’ingresso della crisi 

della storia (società, politica, lavoro, potere) tra le urgenze dell’individuo, entro la 

prospettiva testardamente soggettiva della rappresentazione, è parte ed effetto della 
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condizione postmoderna. La proposta dell’etichetta dimostra che, come nella 

modernità, anche nella postmodernità convivono poetiche, declinazioni artistiche, modi 

della rappresentazione diversi, alcuni dei quali assumono i caratteri di una poetica che 

definiamo, almeno dalla fine degli anni Settanta, postmodernismo. Ma la logica culturale 

postmoderna esercita verso il postmodernismo un fortissimo potere assimilante, 

confusivo. Spetta alla critica separare, costruire simmetrie altre, cercare discontinuità in 

periodizzazioni e tassonomie apparentemente condivise. La faglia nevralgica, 

evenemenziale, che separa modernità e postmodernità è dunque decisiva per rendere 

leggibile – attraverso le differenze – la specifica modalità con cui la critica ha rinegoziato 

il rapporto tra forme estetiche, istituzioni culturali e condizioni storiche della loro 

possibilità. Occorre anzi tener conto di una evidenza paradossale: il concetto stesso di 

modernismo è, in larga misura, un prodotto posteriore – un costrutto storiografico che si 

stabilizza pienamente quando diventa necessario nominare un “prima” in opposizione a 
un “dopo”, cioè quando l’emergere del postmoderno impone retrospettivamente la 
definizione di un modernismo come blocco relativamente coerente. È già stato 

ampiamente dimostrato dalla critica (cfr. Cianci 1991; Toracca 2022) che la pionieristica 

proposta del termine modernism avanzata da John Crow Ransom e da Laura Riding e 
Robert Graves, in riferimento alla sperimentazione poetica anglosassone degli anni 

Venti, non ebbe sostanzialmente alcun seguito (cfr. Calinescu 1987). Si deve invece ai 

lavori di critici della generazione successiva, come Irving Howe (1967) e Harry Levin 

(1966), lo sdoganamento del termine, da subito inteso in contrapposizione con la prima 
produzione postmoderna. È, quindi, rispetto a questa faglia che le proposte 

tassonomiche sulle configurazioni complessive dell’epoca moderna e contemporanea, 
lungi dal configurarsi come un esercizio meramente classificatorio dei fenomeni estetici, 

diventano per propria natura proposte politiche. Diversi anni fa, Giovanni Cianci invitava 

la critica a disarmare l’insistente e incontrollabile utilizzazione ideologica del concetto di 

modernismo, dismettendo possibilmente i “paradigmi onnicomprensivi” per tornare a 
“più euristiche micrologie, orientate verso la pluralità e la specificità intrinseca dei singoli 

modernismi” (Cianci 1991, 40). Questa richiesta, che ha dalla sua la forza del buonsenso 

e rimanda evidentemente a una sorta di deontologia professionale, richiamando il critico 

al suo principale lavoro di interprete e di filologo, sembra tuttavia ignorare che il solo 

impiego del termine è, di fatto, una proposta politica. Discutere periodizzazioni e 

tassonomie del modernismo e del postmodernismo (per esempio indicando la differenza 

costitutiva di avanguardie e neoavanguardie entro le logiche culturali egemoni in epoca 

moderna e postmoderna, come si è provato a fare qui) è l’unico modo di porre in 
discussione gli assetti vigenti delle cose, i parametri e i protocolli attraverso cui 

consideriamo acquisizioni e regressioni nella storia letteraria e tramite i quali 

selezioniamo le opere, i testi, gli autori degni della nostra attenzione. 
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