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ABSTRACT: Louis-Ferdinand Céline’s Trilogie allemande stands as an emblematic instance of the
survival and recalibration of modernism in the second half of the twentieth century. In the three
novels that compose the work — D’un Chateau l'autre (1957), Nord (1960), and the posthumously
published Rigodon (1969) — Céline does not abandon the principal devices of his more distinctly
modernist phase — the rejection of mimetic realism, the expansion of subjective perspective, linguistic
experimentation, and the marked self-reflexivity of narrative; rather, he reworks them in light of a
pessimism that has become increasingly radical. Although grounded in the recollection of traumatic
autobiographical experiences — the crossing of Germany between 1944 and 1945 - the narrative
plane is now obsessively fractured by the hypertrophic presence of a narrating voice that gives itself
over to a torrent of recriminations, accusations, and delirious digressions directed toward other times
and places: a distorted image of a world which, despite having lost its certainties, continues to
demand new modes of representation. Hence a form of writing that signals not so much the
overcoming of modernism as its problematic reactivation, undertaken in order to confront a private
and collective horizon definitively marked by the loss of all totality and by the impossibility of any
rational synthesis.
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Che Céline rappresenti uno dei maggiori interpreti dell’estetica modernista europea
¢ acquisizione critica ancora oggi sorprendentemente poco diffusa’. In Francia, la
nozione stessa di modernismo fatica del resto a imporsi, non solo per l'intrinseca
instabilita della categoria’, ma anche per la frammentarieta che caratterizza la letteratura

! Pierluigi Pellini ¢ tra i pochissimi ad aver messo esplicitamente in risalto la dimensione modernista di
Céline (2016).

* Quello del modernismo come categoria indefinita e dal percorso tutt’altro che lineare ¢ ormai un vero
e proprio topos degli studi letterari. Cfr., ad esempio, Levenson (1984). Per una sintesi italiana del
fenomeno modernista, cfr. almeno Somigli (2011), Donnarumma (2012), focalizzato principalmente sul
panorama letterario italiano ma ricco di riflessioni piti generali, e ancora Pellini (2016).
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francese del primo Novecento rispetto a quella di altri contesti’. Oltre a ragioni di
storiografia letteraria, I'inquadramento di Céline entro un canone nazionale e
internazionale ¢ ulteriormente complicato dalle posizioni estetiche dello stesso scrittore,
a cominciare dal rigetto di quella vocazione cosmopolita che aveva trovato nella Nouvelle
Revue frangaise uno dei suoi massimi strumenti di legittimazione. I pamphlet antisemiti
segnano, in questo senso, un punto di rottura irreversibile; lo dimostrano le invettive
contro le due principali manifestazioni di una cultura enjuivée accusata di aver svuotato il
linguaggio artistico della sua vitalita emotiva: da un lato, le contorsioni dellio e
dell'introspezione psicologica di ascendenza proustiana; dall’altro, un internazionalismo
culturale il cui esito pili deteriore risiederebbe nel proliferare delle traduzioni dalle lingue
straniere®. Al di 13 delle dichiarazioni polemiche e delle posture ideologiche, ¢ tuttavia
indiscutibile chela poetica céliniana condivida con il modernismo alcuni tratti strutturali,
seppure riformulati in modo spesso originale: lo sperimentalismo linguistico, la
disarticolazione della trama, la dilatazione sproporzionata della prospettiva soggettiva, la
marcata autoriflessivita del racconto.

Se Voyage au bout de la nuit (1932) e Mort a crédit (1936) incarnano compiutamente
i presupposti di un modernismo che non tradisce mai la propria ambizione conoscitiva,
le opere del secondo dopoguerra sembrano accordare uno spazio decisivo a
preoccupazioni prima di tutto stilistiche. D'un Chdteau 'autre (1957), Nord (1960) e il
postumo Rigodon (1969) - i tre romanzi che compongono la cosiddetta Trilogie
allemande — segnano un’evoluzione ulteriore, intrecciando in maniera inestricabile
memoria personale, cronaca storica e trasposizione delirante. Pur ancorato alla
rievocazione di drammatiche esperienze autobiografiche — I'erranza che I'autore compie
tra il 1944 e il 194§ attraverso una Germania sconvolta dai bombardamenti alleati e
dall'imminente collasso del Reich —, il racconto & frantumato senza sosta dalla presenza
ipertrofica e digressiva della voce narrante: le unita narrative, ora brevissime, ora pit
ampie, si sbriciolano cosi al ritmo di continue interpolazioni tra passato e presente, tra
diegesi e discorso, mentre il protagonismo dello stile si manifesta in rotture sintattiche e
brusche oscillazioni di registro. Non ¢ un caso che interpreti come Sollers e Kristeva
(1977) vi abbiano letto I'inno a un’intransitivita della letteratura nata sulle spoglie stesse
del soggetto occidentale. Eppure, la frammentazione dell'asse diegetico e lo
scatenamento dell'invenzione linguistica non rimandano a una chiusura tautologica del

* Nel dibattito critico francese pil recente, la categoria di modernismo sta conoscendo maggiore
diffusione, come testimoniano, ad esempio, il recente lavoro di Emilien Sermier (2022), benché
incentrato su una costellazione di scrittori “minori”, e il volume collettaneo Décloisonner le modernisme
(2026).

* Emblematico, a tal proposito, non solo il rifiuto di Proust, che Céline erige a simbolo di una letteratura
guastata dall'indugio descrittivo e dalla superfetazione dell’analisi psicologica, ma anche quello di Joyce
e di Faulkner: “Qu’ai-je a foutre avec Joyce ou Faulkner?” (2009, 1247).
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testo su se stesso, ma costituiscono il riflesso deformato di un mondo che, se ha perso
definitivamente le sue certezze, esige ancora di essere rappresentato in forme nuove e
sperimentali. Ecco perché ¢ possibile interrogare la Trilogie come un laboratorio
neomodernista in cui procedure primonovecentesche sopravvivono, ricalibrate, in un
contesto biografico, storico e ideologico profondamente mutato, dando luogo a una
scrittura che rilancia in termini nuovi la questione della rappresentabilita del reale”.

Nel panorama francese di metd Novecento, le sperimentazioni di Tel Quel e
dell’Oulipo sembrano suggerire una netta soluzione di continuita rispetto alle tendenze
letterarie precedenti. Eppure, I'arco cronologico che va dalla fine degli anni Quaranta
all'inizio degli anni Settanta si presta a una lettura piti sfumata e articolata: dove
innegabili rotture convivono con tensioni, persistenze e persino sovrapposizioni®. In
questo quadro, la Trilogie pud essere assunta come un caso esemplare su cui misurare la
rielaborazione di soluzioni formali e presupposti ideologici di matrice modernista.
Lontano sia da una nostalgia conservativa sia da un atteggiamento ludico-ironico, Céline
riconfigura alcuni strumenti della sua stagione piti propriamente modernista — la
valorizzazione della prospettiva soggettiva, la contestazione del realismo mimetico, la
forma come dispositivo privilegiato di conoscenza — alla luce di un duplice trauma: sul
piano biografico, la cesura rappresentata dalla prigionia danese, dall’esperienza dell’esilio
e dall’'autoconfinamento a Meudon; sul piano della Storia, le devastazioni della Seconda
guerra mondiale, gli attriti ideologico-culturali che caratterizzano il secondo dopoguerra
e 'affermazione di una nuova, alienante, societa di massa. Da qui, una scrittura che non
sancisce tanto il superamento del modernismo quanto la sua sopravvivenza
problematica: un’eredita riattivata allo scopo di confrontarsi con un orizzonte privato e
collettivo definitivamente segnato dalla perdita di ogni totalita e dall'impossibilita di
qualsiasi sintesi razionale.

Sulla base di queste considerazioni, non ¢ difficile comprendere le ragioni per cui la
Trilogie si colloca in uno spazio obliquo all'interno del campo letterario francese
dell’epoca. Da un lato, perché, pur anticipandone svariati tratti, resta estranea alle logiche
ludiche e citazionali di un postmoderno ancora in fase di gestazione’. Dall’altro, perché
rigetta la neutralizzazione dell'esperienza e la sospensione dellistanza antropologica
proprie del Nouveau Roman, pur condividendone I'insofferenza, tipica di un piti generale

$Nel suo studio sul neomodernismo italiano, Tiziano Toracca ha sottolineato come il termine non riveste
solo una funzione periodizzante, ma risponde a un intento interpretativo utile a esprimere una continuita
e insieme una discontinuita forti rispetto al cosiddetto modernismo storico (2022, 3-4).

¢ “Si pud anche individuare — ha scritto Romano Luperini — un momento preciso in cui la ripresa del
modernismo ¢ stata apertamente teorizzata e praticata da movimenti artistici e da singoli autori. Mi
riferisco al periodo che va dalla meta degli anni cinquanta alla meta dei settanta” (2018, 37).

7 Come ha suggerito Watts, alcuni tratti comunemente associati al postmoderno possono del resto

descrivere con particolare efficacia la produzione romanzesca dell’ultimo Céline (1995).
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sperimentalismo tardomodernista, per le nozioni ormai périmées di personaggio e trama®.
Senza contare I'inconciliabilita radicale con il paradigma dell'engagement sartriano,
bersaglio prediletto delle invettive céliniane nel corso degli anni Cinquanta. Non
sorprende che un’opera presto destinata a diventare canonica — e in cui alcuni hanno
riconosciuto, pit che nel Voyage, il “vero” Céline — sia dunque rimasta in una posizione
di relativo isolamento al momento della sua pubblicazione, come testimonia
'accoglienza da parte della critica coeva. Ora, rivendicare la matrice neomodernista della
Trilogie non significa soltanto superare il cliché di una cesura netta tra modernismo
classico e sperimentazioni del secondo Novecento, ma anche restituire profondita
conoscitiva all'opera, sottraendola al rischio di due letture ugualmente riduttive: quella
biografico-ideologica, che ne circoscrive il significato al risentimento del
collaborazionista e alle collere dello scrittore marginalizzato; quella formalista, che,
insistendo sull'istanza parodica e sul barocchismo della scrittura, finisce per valorizzare
un’autoreferenzialita della letteratura alla quale Céline — & opportuno ribadirlo — non ha
mai aderito, al netto di tutte le dichiarazioni sull’autonomia dello stile®.

Minata dal protagonismo di un io narrante collerico e allucinato, la rievocazione
dell’erranza tedesca rinuncia presto a ogni pretesa di linearita e coerenza interna: la trama
si disarticola, il racconto procede per scarti, riprese e sospensioni, la progressione
cronologica & costantemente messa in questione non solo da una memoria lacunosa, ma
anche da continui squarci sul presente della scrittura. In quest’ottica, il nesso tra
I'estrema soggettivizzazione del punto di vista e la marcata elaborazione formale del testo
costituisce forse la piti nitida ereditd modernista della Trilogie allemande. Fondata su una
radicale riformulazione della visée rappresentativa, la disarticolazione dell’architettura
romanzesca si configura come il correlativo, sul piano della forma, di un’esperienza
individuale e collettiva lacerata da un generale collasso del senso. La presunta
evacuazione delle idee dal romanzo, teorizzata negli Entretiens avec le professeur Y (1955)
e nelle numerose interviste del periodo, sembra dunque funzionare soprattutto come una
formidabile strategia di denegazione. Lungi dal sancire un disimpegno dal mondo in
favore di un isolamento ascetico nell'ideale dello stile, i tre romanzi inglobano tanto la

¥ Nelle prime pagine di Pour un nouveau roman, saggio che riassume alcuni presupposti fondamentali del
Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet si scaglia, com’é noto, contro le cosiddette “notions périmées” del
romanzo tradizionale (1957).

? In questo senso, la presunta trasformazione del romanziere in cronista non comporta certo una
“disparition du sens” (Seebold 1981), nella misura in cui la tensione alla trasfigurazione della realta non
solo resta il punto di fuga fondamentale dell'opera, ma costituisce il principale fattore di circolazione del
significato.
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trasfigurazione immaginifica degli eventi che scandiscono la fine del Secondo conflitto
mondiale — il soggiorno a Sigmaringen, la visione di Berlino distrutta dai bombardamenti
alleati, il crollo del Reich — quanto le polemiche del narratore sull’attualita sociale e
politica degli anni Cinquanta, segnata dall’affermazione della societd dei consumi,
dall'osmosi dei codici culturali di classe e dall'emergere di nuove tensioni internazionali.
E qui che si colloca il fattore di maggiore discontinuita rispetto al Céline degli anni
Trenta: il rapporto obliquo tra I'io e il contesto si trasferisce in modo piu esplicito sul
terreno della Storia e delle dinamiche collettive, imponendo al dispositivo testuale una
riorganizzazione profonda. La principale conseguenza ¢ quella bulimia digressiva che,
eretta a vero e proprio principio strutturante del discorso, riattualizza ed esaspera la
cosiddetta svolta saggistica (Mazzoni 2011, 336-338) del modernismo classico.

Una simile dilatazione del perimetro romanzesco si rivela funzionale a irrobustire la
visione, tipicamente céliniana, della Storia come devastazione continua; visione fondata
sull'idea di una persistenza del male al di la delle forme contingenti che esso assume di
volta in volta. In questa prospettiva, il riferimento a epoche anteriori come il Medioevo
non risponde ad alcuna nostalgia regressiva, peraltro caratteristica di un certo
immaginario reazionario, ma opera come un dispositivo di smascheramento teso a
mettere in luce una violenza che riemerge incessantemente sotto nuove spoglie. In
maniera speculare, gli squarci apocalittici sul futuro — basti pensare al tema ossessivo di
una prossima distruzione atomica — funzionano come anticipazioni di un disastro gia
inscritto nel presente, confermando lillusorieta di ogni narrazione progressiva e
ottimistica. Lidea di un miglioramento dell'individuo e della collettivita risulta
definitivamente dissolta a favore di un’interpretazione circolare e ateleologica che trova
la sua prima, esplicita conferma nell’esperienza stessa dello scrittore: “Une fois que vous
avez pris le coup... prenez Copenhague, Danemark, c’est le méme identique... je ne
vivrai pas assez pour connaitre la suite... mais ce sera du méme a l'identique” (2023b,
440). E proprio la visuale soggettiva dellio narrante, coinvolto in prima persona negli
eventi rievocati e portatore di una parola deliberatamente idiosincratica rispetto alla
doxa, a rendere possibile una lettura della vicenda umana refrattaria a ogni forma di
consolazione:

Il s’agit que la vie continue... méme pas rigolote... oh, faire semblant de croire & 'avenir! certes le
moment est délicat, mais vous savez qu’avec confiance, grace et bonne humeur, vous verrez le bout
de vos peines... si vous avez pris un parti, périlleux certes, mais bien dans le raide fil de 'Histoire, vous
serez évidemment gité... le fil de I'Histoire? vous voici dessus en équilibre, dans I'obscurité tout
autour... vous étes engagé... si le fil péte! si on vous retrouve tout au fond, en bouillie... si les
spectateurs, furieux, ivres, viennent tripatouiller vos entrailles, s’en font des boulettes de vengeance,
entassent, enfouissent, en petits Katyns particuliers, vous aurez pas a vous plaindre! vous vous étes
engagés, voila! (2023b, 524-525)
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La trasfigurazione soggettiva e allucinata della memoria si trasforma in un grido di
protesta volto a riportare in superfice verita rimosse da una narrazione normalizzante
degli eventi. Non a caso, la rievocazione céliniana radicalizza 'attenzione modernista
verso gli aspetti piti triviali, materiali e oscuri dell’esperienza, costruendo — per via di
un’ostinata focalizzazione su corpi sofferenti, spazi distrutti e voci marginali — una vera e
propria poetica dello scarto, funzionale a mettere in discussione la validita delle grandi
narrazioni ufficiali. Suzanne Lafont ha notato, a tal proposito, come il testo conceda
ampio spazio a idiomi stranieri, onomatopee e grida: spie linguistiche che testimoniano
I'esistenza — e insieme la resistenza — di un mondo sconfitto e relegato nell’oblio (2017).
Del resto, il crepuscolo degli deéi raccontato nella Trilogie non ¢ mai enfatizzato
epicamente, ma € reso nei suoi risvolti piti concreti e degradati: se il grottesco céliniano
diventa sempre apocalisse, & vero che quest’ultima non perde mai i tratti carnevaleschi di
una festa in cui la buffoneria clownesca e I'affresco tragico si compenetrano. Ecco perché
il male non assume mai le sembianze di una categoria metafisica o di una forza astratta,
ma, specialmente nelle cupe sottotrame di Nord, si manifesta nella banalita di sordidi
episodi di cronaca, bassezze morali, ignobili meschinerie. La reale sostanza della Storia si
risolve cosi nella riduzione dell’orrore alla sua dimensione piu ripetitiva e banalmente
fattuale: “Le génie de cette Civilisation c’est d’avoir trouvé des raisons aux pires
paranoiaques boucheries... le sens de [I'Histoire!.. new-look, assurés sociaux
sanguinaires, foies en marmelade, méninges en loques, sadiques fainéants motorisés,
télévisés, ravis!...”(2023b, 402-403).

Contro I'impostura insita in ogni ricostruzione progressiva, lineare e ordinata degli
eventi, la Trilogie esibisce fin dall'inizio una costruzione narrativa sfrangiata e
multidimensionale, che replica sul piano formale la complessita di una realta irriducibile
a un principio di senso stabilizzato. La discontinuita strutturale si configura come una
vera e propria presa di posizione epistemologica, nella misura in cui la forma romanzesca
incorpora I'impossibilita di organizzare 'esperienza secondo una logica coerente:

Entrés dans le désordre pour toujours!... donc trouvez assez naturel que je vous raconte I'hotel
Brenner, Baden Baden, aprés le Lowen, Sigmaringen... ol nous ne fumes pourtant que bien aprés!...
faites votre possible pour vous retrouver!... le temps, 'espace! Chronique comme je peux!... je dis!...
peintres, musiciens, font ce qu'il veulent [ ... ] moi 13, historique, il me serait dénié de coudre tout de
traviole? (2023b, 318-319)

Non ¢ un caso che Céline paragoni I'atto dello scrivere a quello del cucire, nel contesto
di un piu generale ricorso al topos del testo come tessuto. La metafora tessile, lungi
dall'alludere a una moltiplicazione combinatoria delle connessioni, rimanda a una
struttura che, abbandonato il mito di un disegno unitario e orientato in senso teleologico,
lascia affiorare soltanto fili disordinati, interrotti e apparentemente incoerenti.
Considerata nella sua globalita, I'opera si configura in effetti come lintersezione di
molteplici livelli: tanto sul piano orizzontale, attraverso la proliferazione di episodi e
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personaggi, quanto su quello verticale, tramite continue digressioni che mettono
convulsamente in relazione passato, presente e futuro. Venuta meno la possibilita di
ricondurre la trama a una visione unitaria, rimane la percezione di una tessitura che,
resistendo a ogni tentativo di totalizzazione, espone il racconto alla natura instabile e
irrisolta del mondo — “coudre tout de traviole”, appunto. E qui che la scrittura céliniana
si distingue da modelli modernisti piti “architettonici” come quello della Recherche, dove
la frammentazione ¢ ancora funzionale a una forma di ricomposizione superiore e
illuminante. Cos, in una delle divagazioni piti emblematiche di D’un Chdteau l'autre, il
ricordo di un vecchio abito logoro si presenta dapprima come correlativo oggettivo di
un’esperienza ormai scarnificata e impoverita, per poi dispiegare pienamente la propria
valenza anche metapoetica:

Javais un petit peu prévul... une petite lueur!... mon complet, I'unique, je le garde, est de 'année 34!
mon pressentiment!... je suis pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 25 ans aprés, que
tout est fini, rasibus, momies!... je vous raconte pour la rigolade cette prémonition 34... que nous
allions vers des temps qui seraient durs pour la coquetterie.... J’avais un tailleur avenue de 'Opéra...
“faites-moi un complet, attention! spécial sérieux!... Poincaré! supergabardine!... le genre Poincaré!”
Poincaré venait de lancer sa mode! sa vareuse! une coupe vraiment trés spéciale... je fus servil... le
complet, je I'ai la... toujours inusable!... Ia preuve!... il a tenu 4 travers 'Allemagne... 'Allemagne 44...
sous les bombardements! et quels! et & travers les quatre années... de ces bouillabaisses de
bonshommes, incendies, tanks, bombes! de ces myriatonnes de décombres! il a un peu décoloré....
c’est tout! et puis ensuite toutes les prisons!... et les cinq années de Baltique... ah, et puis d’abord,
j'oubliais! toute la sauvette Bezons-la-Rochelle.... et le naufrage de Gibraltar! je avais déjal.. ils se
vantent maintenant de complets “nylon”, d’ensembles “Grévin”, de kimonos atomiques... je
demande a voir!... le mien est Ia! élimé certes! entendu! a la trame!... quatorze années d’avatars!...

nous aussi on est a la trame! (2023a, 5-6)

Oggetto desueto capace di resistere a devastazioni e catastrofi, il completo del "34 si
carica, senza soluzione di continuita, di una valenza simbolica che investe il significato
dell'intera Trilogie. Ridotta alla sola trame — termine che in francese, a differenza di
intrigue, non rinvia tanto all’organizzazione teleologica dell'intreccio, ma alla consistenza
formale e linguistica del testo —, I'opera rinuncia a ogni illusione di sviluppo o risoluzione
e lascia affiorare i fili di cui ¢ composta. Ne deriva un disegno compositivo
deliberatamente sfilacciato e irregolare, che trova nell'esposizione provocatoria dei
propri resti una via d’accesso privilegiata alla verita. Di fronte a un mondo che non offre
piti alcuna garanzia di intelligibilita, ¢ la nozione stessa di telos a vacillare, poiché ogni
tentativo di ricostruzione rischierebbe di rivelarsi un’operazione inevitabilmente
mistificante. Da questo punto di vista, la scrittura céliniana si inscrive a pieno titolo nel
quadro di una modernita letteraria che, come ha mostrato Frank Kermode, mette in
questione il “senso della fine” (2020). Ecco perché i romanzi della Trilogie rifiutano
sistematicamente ogni forma di chiusura: le sequenze finali non sigillano il senso, ma lo
lasciano in sospensione, alludendo a un movimento indefinito e aperto piuttosto che a
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un arresto risolutivo e illuminante. Anche sotto questo profilo, Céline si colloca entro un
paradigma modernista che mostra tutta la propria diffidenza verso la funzione
tradizionale del finale come luogo della sintesi e della significazione ultima, sostituendovi
I'idea di una temporalita aperta, segnata dall'impossibilita della riconciliazione.

Nel concepire la Storia come una furia ciclica irriducibile a ogni interpretazione
razionale, la Trilogie pud essere letta come un vasto progetto volto a demistificare le
grandi mitologie ideologiche e intellettuali dell'epoca. In particolare, il sistematico
offuscamento dei confini tra guerra e pace, tra vittime e carnefici, tra vincitori e sconfitti,
rende impraticabile tanto qualsiasi teleologia rivoluzionaria quanto ogni programma di
trasformazione in chiave politico-sociale dello status quo. Da qui, la caricatura feroce
rivolta alla letteratura impegnata degli anni Cinquanta, presa di mira non solo nei suoi
esponenti pit1 autorevoli — su tutti Sartre, puntualmente storpiato in “Tartre” —, ma anche
nel circuito editoriale che la sostiene e la legittima. E nel perpetuo ritorno della violenza,
nella religione della morte e nella successione seriale delle idolatrie — suggerisce senza
sosta Céline — che la comunita umana trova i suoi legami piti profondi, non in un
impegno etico fondato sul rapporto costruttivo tral’io e il mondo:

Je me demande ot ils l'ont fourré, ot il peut étre a l'heure actuelle ce formidable portrait d'Adolf? les
Russes qui sont venus  Zornhof1'ont certainement brilé, peut-étre passé le cadre a Staline? idolatré,
briilé aussi!... mis Kroukrou en place? quand briileront celui-ci un autre!... le maréchal Youyou? Sidi-
Petzareff?... Frangois Ier?... qui vivra, survivra, verral... ces formidables cadres tout or attendent
toujours un autre Titan! cadres voués! Prophete, Attila, Washington, Lyautey, Robespierre,
Bernadotte, Pape, tonnerre! gi! fleuves de sang! un coup de plumeau!... et on raccroche! lI'idole est
servie! oh pas longtemps! un autre trépigne déja sous le cadre, en veut!... qu’on le laisse grimper!
Dache, Pompée, Gugusse, Magaule, s’exaspérent, tonnent! (2023b, 518)

L’invettiva céliniana verso la dimensione rituale, quasi liturgica, della violenza storica
non risponde tuttavia a uno schema escatologico né si inscrive nel solco di una mitologia
fin-de-siécle della decadenza. Se la critica ha spesso visto in Céline un messaggero
dell'apocalisse, le profezie sulla fine della Francia e della civilta occidentale sono
attraversate da un rincaro comico-aggressivo che, mentre radicalizza I'idea di un declino
infinito, ne smonta al contempo la piti vieta retorica. Emblematico di questa ambivalenza
¢ il finale di Rigodon, dove persino I'immagine dellimminente invasione cinese —
emblema di una catastrofe destinata a segnare I'avvento definitivo dell’omologazione e
della standardizzazione - si risolve in una dissoluzione insieme farsesca e spettacolare:

[...] & Byzance ils s’occupaient du sexe des anges au moment ot déja les Turcs secouaient les
remparts... foutaient le feu aux bas quartiers, comme chez nous maintenant 'Algérie... nos Grands-
Transitaires vont pas s’en occuper du sexe des anges!... ni de péril jaune! Manger qui les intéresse...
toujours mieux!... et vins assortis... de ces cartes! de ces menus! Ils sont ou sont pas les maitres du
peuple le plus gourmand du monde? Et le mieux imbibé? Qu’ils viennent, qu’ils osent les Chinois, ils
iront pas plus loin que Cognac! il finira tout saoul heureux, dans les caves, les fameux péril jaune!
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encore Cognac est bien loin... milliards par milliard ils auront déja euleur propre compte en passant
par oli vous savez... Reims... Epernay... de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe. (2023c:

926-927)

Allo scopo di sostenere il tono iperbolico e aggressivo delle sue polemiche, Céline
elabora un fitto tessuto di citazioni e rimandi culturali che mira a rendere tangibile il
collasso dei valori collettivi (cfr. Hartmann 2006). Non che nei romanzi precedenti fosse
assente un reticolato intertestuale pilt 0 meno riconoscibile'’, ma il meccanismo si fa
adesso a tal punto scoperto da lasciar quasi supporre un inedito gusto per il pastiche.
Quella che potrebbe sembrare una démarche citazionista di ascendenza gia vagamente
postmoderna, magari orientata a sbandierare un’idea della letteratura come riscrittura
interminabile, risponde in realtd a una precisa funzione strutturale e conoscitiva:
mostrare lo smantellamento della civilta occidentale attraverso la messa in questione dei
suoi topoi fondamentali e dei suoi racconti simbolici. Non per caso, Céline ritorna
all’archetipo del viaggio come dispositivo simbolico chiamato a trascendere la
dimensione piu strettamente memorialistica del racconto per trasformarla nella discesa
agli inferi di un’intera civilta: “Céline se veut chroniqueur - scrive Roger Nimier
presentando l'uscita di Nord —; mais il décrit '’Allemagne de la déb4cle comme Dante
visitait les cercles de son Enfer” (cit. in Godard 2023, 1146).

Pur senza costituire uno schema strutturale rigido o programmatico, l'ipotesto
dantesco che affiora in filigrana funziona come una vera e propria griglia simbolica del
racconto, per certi aspetti accostabile al “metodo mitico” teorizzato da Eliot nel celebre
saggio sull'Ulysses di Joyce: un procedimento che non implica la ripresa meccanica di un
modello, ma l'attivazione di un orizzonte di senso attraverso cui dare forma a una
contemporaneita frammentaria e caotica (1992). Nella Trilogie allemande, il rimando alla
Commedia opera sia tramite una rete diffusa di reminiscenze sia come pili generale
dispositivo di circolazione del significato. Da un lato, permette di interrogare
criticamente il presente, offrendo una rete entro cui inscrivere le personali rese dei conti
dello scrittore e le invettive politico-culturali che attraversano 'opera. Dall’altro,
Ierranza dei protagonisti si configura come un attraversamento di spazi devastati,
popolati da figure degradate, relitti umani e scene di violenza reiterata: dove la Storia
assume i tratti di un inferno privo di qualsiasi prospettiva di redenzione. In tal modo, il
meccanismo intertestuale non si limita a moltiplicare i livelli di lettura, ma contribuisce a

' Voyage au bout de la nuit, ad esempio, tracima di citazioni pitt 0 meno mascherate — e pili 0 meno
consapevoli — dalla grande tradizione letteraria francese, da Voltaire a Flaubert, da Baudelaire a Proust.
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definire un'immagine del reale in cui la tradizione viene riattivata come strumento critico
per diagnosticare la malattia dell'epoca contemporanea.

Il parallelismo & gia esplicito nelle pagine iniziali della Trilogie, di fatto un prologo
all'intera opera: quando lo scrittore vede apparire sulla Senna — trasfigurata dalla febbre
in un sinistro fiume infernale — il bateau-mouche di un’altra epoca La Publique, timonato
da Caronte. Con il suo carico di ombre, tra cui si distingue quella dell’'amico e compagno
di fuga Le Vigan vestito da gaucho, la comparsa del battello fantasma segna I'apice di
un’allucinazione dal forte valore allegorico. L'episodio non si limita a collocare la
rievocazione dell’erranza tedesca sotto il segno della cieca violenza, ribadendo una
concezione della Storia come spazio di distruzione incessante e di sopravvivenza
precaria, ma introduce una dimensione esplicitamente antimimetica che indica nella
capacita di vedere la Morte la sola clausola di esistenza del racconto. Esplorare gli abissi
della condizione umana non equivale allora a una compiacenza nichilistica, ma
costituisce il presupposto per lo scatenamento di unimmaginazione che, facendo
esperienza diretta dell’'orrore, puod diventare 'unico esorcismo possibile: un postulato
che affonda le sue radici fin nell’ avvertenza al lettore con cui si apriva, piti di trent’anni
prima, Voyage au bout de la nuit. Non a caso, proprio nel momento in cui si accinge a
intraprendere la propria impresa memorialistica, il narratore finisce per alludere a
un’identificazione implicita con la figura stessa di Caronte:

La zut! et chacals!... je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes!... divaguer pour
divaguer!... un plus bel endroit!... fievre pas fiévrel.. et méme un site trés pittoresque!...
touristique!... mieux que touristique!... réveur, historique, et salubre!... idéal! pour les poumons et
pour les nerfs... un peu humide prés du fleuve... peut-étre... Le Danube... la berge, les roseaux...
(2023a, 102)

Nelle prime pagine di Rigodon, Céline evochera poi ancor pil esplicitamente I'immagine
dell’artista-traghettatore, precisando la portata metanarrativa del riferimento e
orientandola nel contesto di una poetica fondata sul precario equilibrio tra spinte
potenzialmente dispersive: ”il faut apprendre, sapristi mufle! le petit liseré contre-
courant, 13 que le vrai artiste nautonier barre et maintient son esquif! trés finement
t'entends! du travail que t'as pas idée, gougnaffe velu! affamé d’hors-d’ceuvre!” (2023c,
728)

Laddove il “metodo mitico” teorizzato da Eliot poteva ancora ambire a organizzare il
disordine della modernita, nella Trilogie il dispositivo sembra sancire lo smantellamento
radicale di ogni valore individuale e collettivo. Ne risulta una tensione strutturale tra la
promessa di ordine inscritta nella forma simbolica del viaggio e I'impossibilita di
ricondurre il caos in pit1 ampi sistemi di senso. In questa prospettiva, I'intertesto dantesco
— come, pili in generale, lo schema della catabasi che sorregge I'intera opera — non puo
neppure essere ricondotto a una neutralizzazione ironica delle grandi forme della
tradizione, nella misura in cui non ¢ funzionale a un’evacuazione postmoderna del
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significato. La rievocazione della Germania sconvolta dalla disfatta nazista funziona
piuttosto come potente sineddoche di una notte della ragione che, alla meta del
Novecento, incombe sull’intera civiltd europea del passato, del presente e del futuro, se
non sulla Storia nella sua totalita. Certo, I'io narrante resta esposto alla possibilita di rare
folgorazioni epifaniche come il roseto del Brenner o la voliera di Copenaghen: spazi
apparentemente sottratti all’'orrore storico che risultano, ben presto, paradisi solo
illusori. La Trilogie non si limita a respingere la fiducia nelle svolte oggettive e pubbliche
dell’esistenza, ma rigetta anche la funzione rivelatrice dell’epifania, la quale affiora solo
per cadere immediatamente, muta e inefficace: ora sommersa dalla proliferazione
incontrollata del discorso, ora neutralizzata dall'immedicabilita dell’esperienza.

A partire da questa assenza di redenzione, trova conferma la possibilita di leggere la
Trilogie alla luce di quella che Jean-Michel Rabaté ha definito la dimensione
intrinsecamente spettrale della condizione moderna (1993). Non solo perché i numerosi
personaggi che attraversano i romanzi sono ridotti a ombre in fuga, ma anche perchél'io
narrante stesso assume sembianze fantomatiche, intervenendo sulla propria opera da una
prospettiva inevitabilmente postuma. Una simile postura é emblematica di una
modernitd segnata da una strutturale non-contemporaneitd. Da un lato, in quanto
perseguitata da residui del passato che resistono a ogni razionalizzazione e ritornano
sotto forma di rimosso storico; dall’altro, in quanto il futuro & assunto come orizzonte
perturbante gia attivo nel presente, giocando con finzioni, ipotesi e alternative
incompatibili. Se una tale configurazione contribuisce a rinfocolare l'idea della Storia
come processo di continuo deterioramento, essa alimenta al contempo il mito dello
scrittore isolato: dove la pretesa di lateralita rispetto allistituzione letteraria rivendicata
fin dagli anni Trenta, ed esasperatasi nella folle operazione dei pamphlets, si & trasformata
nell’esibizione teatrale di una marginalita ai limiti del clochardismo. Ma la posizione di
ritiro e di esclusione non costituisce soltanto l'ultima roccaforte del memorialista
collerico e rancoroso, quanto l'osservatorio privilegiato da cui continuare ad adempire
quell'imperativo del fout dire che attraversa l'intera poetica céliniana.

Se nei capolavori degli anni Trenta la coazione al racconto era funzionale a
denunciare la natura proteiforme del male, nella Trilogie la collera si indirizza in maniera
pil specifica verso la cattiva fede di una civilta impegnata in una gigantesca operazione di
rimozione collettiva. In questo senso, la scrittura céliniana si pone esplicitamente come
contro-discorso rispetto a una duplice strategia di anestetizzazione dell’orrore.
Innanzitutto, le seduzioni di una letteratura inoffensiva, ossia neutralizzata nelle sue
potenzialita conoscitive; in secondo luogo, le compensazioni offerte da un’epoca che,
attraverso la promessa del comfort materiale e 'omologazione dei desideri, contribuisce
a occultare la persistenza della violenza storica'':

"' Sulla rappresentazione della societad dei consumi nella Trilogie, con particolare riferimento alla
questione della memoria storica, cfr. soprattutto Wesley (2018 e 2021).
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[...] A I'heure actuelle je vois pas beaucoup, méme tout contractant mon histoire, comment elle
pourrait un peu se vendre dans I'état des kiosques et des gares et des librairies, que tout ¢a dégueule
d’invendus... que le public, si pressé, blasé, si alcoolique, si fatigué, veut plus rien lire, ni entendre,
peut-étre un petit truc pédé? une pouponniére en folie? confidences de nurses roses ardentes? ...
alors 1a moi je me présente mal avec nos avatars aux flammes, phosphores, séismes... (2023b, 509)

Da qui, la diagnosi impietosa riguardo la crisi della memoria nella societa di massa,
nonché i processi di banalizzazione innescati da una cultura del consumo che tende a
trasformare il passato storico in prodotti commerciali o in slogan pubblicitari, quando
non in puri significanti svuotati di senso:

Je donne pas dix ans pour que les jeunes prennent Pétain pour une épicerie... “Colombey-les-Deux”
pour un sale jeu de mots...Verdun pour un genre de pastis... “confiance, vacances, oubli...” allez voir
dire a Billancourt qu'ils furent un petit peu bombardés?... on vous prendra pour un malade!... allez
trouver la moindre plaque, le plus dissimulé bouquet!... (2023b, 503)

V.

Nel nesso inscindibile che le unisce, forma e materia del contenuto intendono
sottrarre la scrittura alle logiche di una fruizione immediata, seriale o spettacolarizzata:
se la Trilogie allemande va interpretata come un esempio emblematico di
neomodernismo, cid dipende anche dall'intento polemico nei confronti del kitsch,
inteso, secondo la celebre formulazione di Clement Greenberg, nei termini di quella
produzione artistica che non richiede la partecipazione attiva da parte del pubblico
(2025). Contro una cultura incline a neutralizzare il senso attraverso la semplificazione,
Céline rivendica un’opera il cui significato non & immediatamente decifrabile, ma
domanda di essere conquistato mediante il faticoso attraversamento di una dimensione
formale lontana dai meccanismi del mercato e dell'intrattenimento. Ecco perché la
funzione destinatario entra senza sosta nel perimetro del racconto non solo come
interlocutore da coinvolgere e sedurre, ma anche come avversario ostile da mettere alla
prova. Una simile conflittualita risponde certo a una strategia di autoassoluzione tramite
cui lo scrittore, indossando le vesti del perseguitato, cerca di sottrarsi alle accuse di
antisemitismo e di collaborazione ideologica con il nazismo. Tuttavia, questa dinamica si
innesta su un tratto strutturale del modernismo, segnato dalla consapevolezza di un
mancato riconoscimento del lettore nel momento stesso in cui l'opera mira a
disorientarlo, incrinarne le aspettative e denunciarne la complicita con le derive della
societa di massa.

Di fronte all’assimilazione consumistica dell’esperienza e alla standardizzazione dei
linguaggi culturali, il modernismo aveva rivendicato I'autonomia dell'opera d’arte come
ultimo spazio di resistenza, affidando alla forma il compito di preservare una possibilita
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di senso sottratta alle logiche dell’'omologazione. Sul finire degli anni Cinquanta, la
Trilogie sembra ormai proiettare un’ombra su questa ipotesi, nella misura in cui
Iaspirazione alla classicita viene costantemente filtrata dall’autoironia e dall’esibizione
di una marginalita segnata dal discredito pubblico e dallo scarto insanabile con
I'orizzonte d’attesa dei lettori. Rovesciando I'ideale modernista in parodia amara, Céline
sottopone anzi provocatoriamente la propria poetica al giudizio del consumatore
piccolo-borghese, simbolo emblematico di una ricezione mercificata e normalizzante che
il testo finisce per assumere come paradossale garanzia di autenticita:

Encore mes rancceurs!... vous m’excuserez d'un peu de gitisme... mais pas tellement que je vous
lasse!... moi et mes trois points!... un peu de discrétion!... mon style, soi-disant original!... tous les
véritables écrivains vous diront ce qu’il faut en penser!... et ce qu’en pense Brottin!... et ce qu’en pense
Gertrut! mais 'épicier ce qu'il en pense?... voila 'important!... voila ce qui me fait réfléchir!... (2023a,
292-293)

Il ricorso al filtro dell’autoironia non funziona soltanto come strategia polemica o come
maschera difensiva, ma tradisce la serieta di un’aspirazione tanto pit urgente quanto pit
esibita nelle forme dell’autoderisione: quella di una letteratura che continua a rivendicare
la propria funzione conoscitiva nel momento in cui percepisce il suo fallimento storico e
I'erosione della sua centralita culturale. Lungi dal ricercare I'adesione del lettore medio,
Céline espone infatti la scrittura a un confronto deliberatamente conflittuale con il
pubblico, trasformando l'incomprensione, e persino il rifiuto, in paradossali criteri di
legittimazione estetica. Nella misura in cui si afferma come pratica antagonista refrattaria
a qualsiasi ipotesi di mediazione, la Trilogie puo essere letta come una manifestazione
estrema di parresia modernista: una parola che rivendica per sé il diritto di dire il vero
contro il consenso dominante, assumendo fino in fondo il rischio dell’isolamento e del
discredito.

E proprio la costante ricalibrazione tra esigenze opposte a collocare la Trilogie in una
posizione risolutamente obliqua rispetto alle grandi tentazioni del Novecento: distante
dal modernismo, perché scettica riguardo alla sacralita dell'opera d’arte e dell’autore; ma
altrettanto lontana dalle pratiche ludiche e intransitive del postmoderno. Ne deriva la
postura di uno scrittore orgogliosamente senza comunitd — postumo, appunto:
consapevole che l'esperienza letteraria ¢ sempre pili minacciata dall’'omologazione
culturale e dalla contraffazione intellettualistica, eppure proteso a vedere nello stile la sola
via d’accesso alla verita. Nonostante un pessimismo fattosi radicale, la scrittura continua
infatti a rappresentare per Céline un presidio di salvezza. Certo, la materia narrativa della
Trilogie ¢ interamente segnata dalla precarietd, e cio tanto a livello tematico — l'esilio, la
fuga, la rovina dell’Europa, le devastazioni della societa di massa — quanto a livello
formale - la disgregazione della trama, la frammentazione cronologica, l'istanza
digressiva. Ma il lavoro del romanziere opera incessantemente per tenere insieme le
spinte centrifughe del testo, trattenendo nella stofta fragile del linguaggio cid che sembra
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condannato alla dispersione. Ancora una volta, sara I'immaginario tessile a istituire un
parallelo decisivo tra il gesto di un raccontare irriducibile alle mode e un sapere
artigianale ormai sul punto di scomparire:

“inactuel, décati!...” oh! 1! moi, tout pourris puants charognes je les trouve! déjetures de Grévins!...
raclures de voiries!... chacun son idée!... 3 “re-writer” au trognon! a'os! a 'atome!... pire, pire 1900!...
capilotades de vanités! tournures, faux nichons!..... Mme Emery, rue Royale... Paris et Trouville a la
belle saison, vous fagonnait de ces robes! autrement foutues que leurs romans!... mais le soin! flous
et petits points!... la belle ouvrage!... je la vois plus... chacun peut avoir son idée!... moi qu’ai vu la
capilotade de bien des Empires, je verrai, si je dure assez longtemps (carbi, carottes), la capilotade
des “actuels”... horde de balourds bluffeurs, pochetées!... pardil... carbi! carottes!... condition!
faconne pas trop flou!... et couse a l'aiguille!... petit empiécement de souvenirs! cil... un autrel... la:
un fait historique!... 3 'aiguille!... un autre!... (2023a, 117)

Contro ogni narrazione che pretende di riflettere un presunto ordine del mondo
attraverso la trasparenza del linguaggio e la sequenzialita degli eventi, la Trilogie esibisce
le proprie lacune e difformita. Da qui, quel bric d brac narrativo che non silimita a mimare
il disordine della Storia, ma lo assume come principio compositivo per poi trascenderlo
grazie allo sfiancante lavoro della forma. In questo senso, Céline si inscrive a pieno titolo
nella linea che, da Baudelaire in avanti, concepisce I'arte come luogo di una sintesi
paradossale: non negazione della modernita e delle sue aberrazioni, ma trasfigurazione
alchemica di un universo individuale e collettivo ridotto in frantumi. Nell’epoca in cui
I'evento storico, ancor prima di compiersi, & gia destinato a essere consumato e reiterato
fino alla saturazione dai medium di massa, Céline evoca allora I'immagine, volutamente
anacronistica, delle vieilles demoiselles di New York; figure fuori dal tempo che
oppongono alla furia del moderno una resistenza silenziosa, fondata sui valori desueti
della lentezza e dell’artigianato:

Je pourrais vous amuser encore, enfin essayer, avec mes “Nostradamus”, 'armée jaune a Brest,
I'armée noire gare Montparnasse, la capitulation de Saint-Denis, mais comme jaurai soixante-dix ans
quand paraitra cet ouvrage, ces faits auront été ressassés par tous vos journaux habituels,
photographiés toutes les coutures par mille et un magazines [ ... | & propos, vous trouverez encore a
New York aux environs de Battery Place, petites rues alentour, des vieilles demoiselles, dans mes prix,
a cing cents meétres de Times Square, célibataires, en trés petits appartements, qui se fignolent de ces
mobiliers, se brident des fauteuils, se tapissent, passements des prie-Dieu, vous peinturlurent ornent
de si amusants cache-pots qui vous feraient des pris rue de Provence... ces demoiselles se chauffent
aubois [ ... | comme moiici 2 Meudon, insensibles aux vogues, trés paisiblement démodées, mais pas
si pressées de disparaitre! [ ... ] adonnées 4 la tapisserie aussi, prétes a reprendre les toiles, les laines
[ ...] ces demoiselles elles aux ceuvres sérieuses pas de temps a perdre ... regarder en 'air! un coussin
brodé prend un an... (2023c, 730)

Nel rivendicare un’esperienza lunga e improduttiva, la metafora dell’artigianalita tessile
viene cosl a condensare un’idea della letteratura come costruzione lenta e paziente,
irriducibile alle logiche del consumo e della spettacolarizzazione mediatica. Anch’egli
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orgogliosamente — e rancorosamente — fuori dal proprio tempo, Céline modella lo stile
come un ricamo, ossia come un intreccio di fili, riprese e variazioni capace di trasformare
la pagina in un tessuto musicale aereo e volteggiante che impedisce al testo di dissolversi

in una pura dispersione:

[...] fines tapisseries, braderies d’astuces, le style, j’en suis! rares amateurs, vous me direz et si fort
haineux! tant mieux! que Diable, ceux-1a me seront fidéles! jaloux? 4 la folie! ils parleront encore de
moi, de mes horreurs de livres, que les francais existeront plus... traduit en mali je serais, ce petit cap
d’Asie absolument effacé! les gens de 13, d’autrefois blancs... blonds, bruns, noir, invraisemblables!...
blague de I'Histoire!... déchiffré entre les langues mortes, j’aurai ma petite chance... enfin! (2023c,
730-731)

L'immortalita dello stile proietta I'opera in un altrove temporale radicalmente
disallineato rispetto al presente, oltre la scomparsa stessa della Francia. Certo, la figura
dello scrittore intento a prefigurare la propria glorificazione postuma é un topos talmente
usurato da lasciar affiorare il consueto sospetto parodico. Eppure, al netto di ogni
autoironia, Céline non smette di vedere nell’atto stesso del raccontare una soglia
simbolica da attraversare per sfuggire a quell’angoscia della dissoluzione che, come ha
notato Jean-Pierre Richard (2008), costituisce forse la metafora ossessiva pitt decisiva del
suo immaginario. Non per caso, in Rigodon é ricorrente il tema della scrittura come corsa
contro il presentimento di un tempo che si accorcia e di una fine sempre pitt imminente:
“[...]]je sensles Parques me gratter le fil, et comme samuser ... oui ! ... joujou !” (2023c:
906). Nel richiamare la certezza di una vita ormai prossima all’epilogo, I'immagine del il
condensa una delle logiche profonde dell’estetica céliniana tarda: il rifiuto di condurre
teleologicamente il racconto verso la sua conclusione risolutiva, prolungandone il
movimento e differendo senza sosta il momento della chiusura. Nell'intreccio di fili che
non si chiudono, nella temporalita sospesa, dinamica e ininterrotta, nel mito modernista
dell’'opera aperta, la Trilogie mette in scena la sua strenua resistenza davanti al fantasma
della morte.

Per la fiducia accordata al valore della forma e alla possibilita di rappresentare la
disgregazione del reale, la poetica di Céline non abbandona mai, neppure nei suoi esiti
piu tardi e sfrangiati, quella tensione problematicamente costruttiva che, al netto di
alcune formulazioni teoriche, costituisce una delle anime pitt autentiche del
modernismo. Presto ridotta a pretesa illegittima e abusiva dal postmoderno, I'aspirazione
alla verita si configura nella Trilogie come una spinta costante alla liberazione dalle
convenzioni percettive e dalle rappresentazioni ossificate, nella direzione di una
coesistenza allucinata dei tempi e degli spazi. Sta qui la differenza fondamentale rispetto
ai nuovi mezzi di comunicazione - su tuttila televisione —, basati su un’equivalenza sterile
tra vedere e sapere (1976d: 96). Ma un simile attacco non & che il riflesso di
un’avversione piti generale verso il culto della riproduzione piatta e seriale, responsabile
di anestetizzare il potere sempre salvifico dell'immaginazione. Alle derive insite nella
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rappresentazione fotografica della realti, Céline oppone allora lo stile, inteso come
veicolo di uno straniamento formale fondato sul rigetto degli abituali meccanismi
conoscitivi e sulla parallela valorizzazione di una trasposizione fantasmagorica
dell’esperienza. Cio che qui ¢ ancora il risultato di una perdita da elaborare diventera di
li a poco professione di relativismo, scetticismo generalizzato, diffusa postura ironica. Da
questo punto di vista, la Trilogie puo essere letta come una formazione di compromesso
tra il lutto modernista per la crisi irreversibile del senso e un disincanto cinico che smonta
miti, ideologie e soggettivita senza abbandonarsi mai, pero, a un manierismo privo di
tragedia.
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