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IACOPO LEONI 

DA UN MODERNISMO ALL’ALTRO 
Costanti e varianti del paradigma modernista nella Trilogie allemande di 
L.-F. Céline 

ABSTRACT : Louis-Ferdinand Céline’s Trilogie allemande stands as an emblematic instance of the 

survival and recalibration of modernism in the second half of the twentieth century. In the three 
novels that compose the work  –  D’un Château l’autre (1957), Nord (1960), and the posthumously 
published Rigodon (1969) – Céline does not abandon the principal devices of his more distinctly 

modernist phase – the rejection of mimetic realism, the expansion of subjective perspective, linguistic 
experimentation, and the marked self-reflexivity of narrative; rather, he reworks them in light of a 
pessimism that has become increasingly radical. Although grounded in the recollection of traumatic 
autobiographical experiences  –  the crossing of Germany between 1944 and 1945  –  the narrative 

plane is now obsessively fractured by the hypertrophic presence of a narrating voice that gives itself 
over to a torrent of recriminations, accusations, and delirious digressions directed toward other times 
and places: a distorted image of a world which, despite having lost its certainties, continues to 
demand new modes of representation. Hence a form of writing that signals not so much the 
overcoming of modernism as its problematic reactivation, undertaken in order to confront a private 
and collective horizon definitively marked by the loss of all totality and by the impossibility of any 

rational synthesis. 

KEYWORDS : Modernism; Neo-modernism; Plot; Style; Céline. 

I. 

Che Céline rappresenti uno dei maggiori interpreti dell’estetica modernista europea 

è acquisizione critica ancora oggi sorprendentemente poco diffusa1. In Francia, la 

nozione stessa di modernismo fatica del resto a imporsi, non solo per l’intrinseca 

instabilità della categoria2, ma anche per la frammentarietà che caratterizza la letteratura 

 
1 Pierluigi Pellini è tra i pochissimi ad aver messo esplicitamente in risalto la dimensione modernista di 
Céline (2016). 
2 Quello del modernismo come categoria indefinita e dal percorso tutt’altro che lineare è ormai un vero 
e proprio topos degli studi letterari. Cfr., ad esempio, Levenson (1984). Per una sintesi italiana del 
fenomeno modernista, cfr. almeno Somigli (2011), Donnarumma (2012), focalizzato principalmente sul 
panorama letterario italiano ma ricco di riflessioni più generali, e ancora Pellini (2016). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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francese del primo Novecento rispetto a quella di altri contesti3. Oltre a ragioni di 
storiografia letteraria, l’inquadramento di Céline entro un canone nazionale e 

internazionale è ulteriormente complicato dalle posizioni estetiche dello stesso scrittore, 

a cominciare dal rigetto di quella vocazione cosmopolita che aveva trovato nella Nouvelle 

Revue française uno dei suoi massimi strumenti di legittimazione. I pamphlet antisemiti 

segnano, in questo senso, un punto di rottura irreversibile; lo dimostrano le invettive 

contro le due principali manifestazioni di una cultura enjuivée accusata di aver svuotato il 

linguaggio artistico della sua vitalità emotiva: da un lato, le contorsioni dell’io e 
dell’introspezione psicologica di ascendenza proustiana; dall’altro, un internazionalismo 

culturale il cui esito più deteriore risiederebbe nel proliferare delle traduzioni dalle lingue 
straniere4. Al di là delle dichiarazioni polemiche e delle posture ideologiche, è tuttavia 

indiscutibile che la poetica céliniana condivida con il modernismo alcuni tratti strutturali, 

seppure riformulati in modo spesso originale: lo sperimentalismo linguistico, la 

disarticolazione della trama, la dilatazione sproporzionata della prospettiva soggettiva, la 
marcata autoriflessività del racconto.  

Se Voyage au bout de la nuit (1932) e Mort à crédit (1936) incarnano compiutamente 

i presupposti di un modernismo che non tradisce mai la propria ambizione conoscitiva, 
le opere del secondo dopoguerra sembrano accordare uno spazio decisivo a 

preoccupazioni prima di tutto stilistiche. D’un Château l’autre (1957), Nord (1960) e il 

postumo Rigodon (1969) – i tre romanzi che compongono la cosiddetta Trilogie 

allemande – segnano un’evoluzione ulteriore, intrecciando in maniera inestricabile 

memoria personale, cronaca storica e trasposizione delirante. Pur ancorato alla 
rievocazione di drammatiche esperienze autobiografiche – l’erranza che l’autore compie 

tra il 1944 e il 1945 attraverso una Germania sconvolta dai bombardamenti alleati e 

dall’imminente collasso del Reich –, il racconto è frantumato senza sosta dalla presenza 

ipertrofica e digressiva della voce narrante: le unità narrative, ora brevissime, ora più 

ampie, si sbriciolano così al ritmo di continue interpolazioni tra passato e presente, tra 

diegesi e discorso, mentre il protagonismo dello stile si manifesta in rotture sintattiche e 
brusche oscillazioni di registro. Non è un caso che interpreti come Sollers e Kristeva 

(1977) vi abbiano letto l’inno a un’intransitività della letteratura nata sulle spoglie stesse 

del soggetto occidentale. Eppure, la frammentazione dell ’asse diegetico e l o 

scatenamento dell’invenzione linguistica non rimandano a una chiusura tautologica del 

 
3 Nel dibattito critico francese più recente, la categoria di modernismo sta conoscendo maggiore 
diffusione, come testimoniano, ad esempio, il recente lavoro di Émilien Sermier (2022), benché 
incentrato su una costellazione di scrittori “minori”, e il volume collettaneo Décloisonner le modernisme 
(2026). 
4 Emblematico, a tal proposito, non solo il rifiuto di Proust, che Céline erige a simbolo di una letteratura 
guastata dall’indugio descrittivo e dalla superfetazione dell’analisi psicologica, ma anche quello di Joyce 
e di Faulkner: “Qu’ai-je à foutre avec Joyce ou Faulkner?” (2009, 1247). 
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testo su se stesso, ma costituiscono il riflesso deformato di un mondo che, se ha perso 
definitivamente le sue certezze, esige ancora di essere rappresentato in forme nuove e 

sperimentali. Ecco perché è possibile interrogare la Trilogie come un laboratorio 

neomodernista in cui procedure primonovecentesche sopravvivono, ricalibrate, in un 

contesto biografico, storico e ideologico profondamente mutato, dando luogo a una 

scrittura che rilancia in termini nuovi la questione della rappresentabilità del reale5. 

Nel panorama francese di metà Novecento, l e sperimentazioni di Tel Quel  e 

dell’Oulipo sembrano suggerire una netta soluzione di continuità rispetto alle tendenze 
letterarie precedenti. Eppure, l’arco cronologico che va dalla fine degli anni Quaranta 

all’inizio degli anni Settanta si presta a una lettura pi ù sfumata e articolata: dove 
innegabili rotture convivono con tensioni, persistenze e persino sovrapposizioni6. In 

questo quadro, la Trilogie può essere assunta come un caso esemplare su cui misurare la 

rielaborazione di soluzioni formali e presupposti ideologici di matrice modernista. 

Lontano sia da una nostalgia conservativa sia da un atteggiamento ludico-ironico, Céline 

riconfigura alcuni strumenti della sua stagione più propriamente modernista – la 
valorizzazione della prospettiva soggettiva, la contestazione del realismo mimetico, la 

forma come dispositivo privilegiato di conoscenza – alla luce di un duplice trauma: sul 
piano biografico, la cesura rappresentata dalla prigionia danese, dall’esperienza dell’esilio 

e dall’autoconfinamento a Meudon; sul piano della Storia, le devastazioni della Seconda 

guerra mondiale, gli attriti ideologico-culturali che caratterizzano il secondo dopoguerra 

e l’affermazione di una nuova, alienante, società di massa. Da qui, una scrittura che non 
sancisce tanto il superamento del modernismo quanto la sua sopravvivenza 

problematica: un’eredità riattivata allo scopo di confrontarsi con un orizzonte privato e 
collettivo definitivamente segnato dalla perdita di ogni totalità e dall’impossibilità di 

qualsiasi sintesi razionale. 

Sulla base di queste considerazioni, non è difficile comprendere le ragioni per cui la 

Trilogie si colloca in uno spazio obliquo all’interno del campo letterario francese 

dell’epoca. Da un lato, perché, pur anticipandone svariati tratti, resta estranea alle logiche 

ludiche e citazionali di un postmoderno ancora in fase di gestazione7. Dall’altro, perché 

rigetta la neutralizzazione dell’esperienza e la sospensione dell’istanza antropologica 

proprie del Nouveau Roman, pur condividendone l’insofferenza, tipica di un più generale 

 
5 Nel suo studio sul neomodernismo italiano, Tiziano Toracca ha sottolineato come il termine non riveste 
solo una funzione periodizzante, ma risponde a un intento interpretativo utile a esprimere una continuità 
e insieme una discontinuità forti rispetto al cosiddetto modernismo storico (2022, 3-4). 
6 “Si può anche individuare – ha scritto Romano Luperini – un momento preciso in cui la ripresa del 
modernismo è stata apertamente teorizzata e praticata da movimenti artistici e da singoli autori. Mi 
riferisco al periodo che va dalla metà degli anni cinquanta alla metà dei settanta” (2018, 37). 
7 C ome ha suggerito Watts, alcuni tratti comunemente associati al postmoderno possono del resto 
descrivere con particolare efficacia la produzione romanzesca dell’ultimo Céline (1995). 
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sperimentalismo tardomodernista, per le nozioni ormai périmées di personaggio e trama8. 

Senza contare l’inconciliabilità radicale con il paradigma dell ’engagement sartriano, 
bersaglio prediletto delle invettive céliniane nel corso degli anni Cinquanta . Non 

sorprende che un’opera presto destinata a diventare canonica – e in cui alcuni hanno 

riconosciuto, più che nel Voyage, il “vero” C éline – sia dunque rimasta in una posizione 

di relativo isolamento al momento della sua pubblicazione, come testimonia 

l’accoglienza da parte della critica coeva. Ora, rivendicare la matrice neomodernista della 

Trilogie non significa soltanto superare il cliché di una cesura netta tra modernismo 
classico e sperimentazioni del secondo Novecento, ma anche restituire profondità 

conoscitiva all’opera, sottraendola al rischio di due letture ugualmente riduttive: quella 

biografico-ideologica, che ne circoscrive il significato al risentimento del 
collaborazionista e alle collere dello scrittore marginalizzato; quella formalista, che, 

insistendo sull’istanza parodica e sul barocchismo della scrittura, finisce per valorizzare 

un’autoreferenzialità della letteratura alla quale C éline – è opportuno ribadirlo – non ha 

mai aderito, al netto di tutte le dichiarazioni sull’autonomia dello stile9. 

II. 

Minata dal protagonismo di un io narrante collerico e allucinato, la rievocazione 

dell’erranza tedesca rinuncia presto a ogni pretesa di linearità e coerenza interna: la trama 
si disarticola, il racconto procede per scarti, riprese e sospensioni, la progressione 

cronologica è costantemente messa in questione non solo da una memoria lacunosa, ma 

anche da continui squarci sul presente della scrittura. In quest’ottica, il nesso tra 
l’estrema soggettivizzazione del punto di vista e la marcata elaborazione formale del testo 

costituisce forse la più nitida eredità modernista della Trilogie allemande. Fondata su una 

radicale riformulazione della visée rappresentativa, la disarticolazione dell’architettura 

romanzesca si configura come il correlativo, sul piano della forma, di un’esperienza 
individuale e collettiva lacerata da un generale collasso del senso. L a presunta 

evacuazione delle idee dal romanzo, teorizzata negli Entretiens avec le professeur Y (1955) 
e nelle numerose interviste del periodo, sembra dunque funzionare soprattutto come una 

formidabile strategia di denegazione. L ungi dal sancire un disimpegno dal mondo in 

favore di un isolamento ascetico nell’ideale dello stile, i tre romanzi inglobano tanto la 

 
8 Nelle prime pagine di Pour un nouveau roman, saggio che riassume alcuni presupposti fondamentali del 
Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet si scaglia, com’è noto, contro le cosiddette “notions périmées” del 

romanzo tradizionale (1957). 
9 In questo senso, la presunta trasformazione del romanziere in cronista non comporta certo una 
“disparition du sens” (Seebold 1981), nella misura in cui la tensione alla trasfigurazione della realtà non 
solo resta il punto di fuga fondamentale dell’opera, ma costituisce il principale fattore di circolazione del 
significato. 
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trasfigurazione immaginifica degli eventi che scandiscono la fine del Secondo conflitto 
mondiale – il soggiorno a Sigmaringen, la visione di Berlino distrutta dai bombardamenti 

alleati, il crollo del Reich – quanto le polemiche del narratore sull’attualità sociale e 

politica degli anni Cinquanta, segnata dall’affermazione della società dei consumi, 

dall’osmosi dei codici culturali di classe e dall’emergere di nuove tensioni internazionali. 

È qui che si colloca il fattore di maggiore discontinuità rispetto al Céline degli anni 

Trenta: il rapporto obliquo tra l’io e il contesto si trasferisce in modo più esplicito sul 
terreno della Storia e delle dinamiche collettive, imponendo al dispositivo testuale una 

riorganizzazione profonda. La principale conseguenza è quella bulimia digressiva che, 

eretta a vero e proprio principio strutturante del discorso, riattualizza ed esaspera la 
cosiddetta svolta saggistica (Mazzoni 2011, 336-338) del modernismo classico. 

Una simile dilatazione del perimetro romanzesco si rivela funzionale a irrobustire la 

visione, tipicamente céliniana, della Storia come devastazione continua; visione fondata 
sull’idea di una persistenza del male al di là delle forme contingenti che esso assume di 

volta in volta. In questa prospettiva, il riferimento a epoche anteriori come il Medioevo 

non risponde a d alcuna nostalgia regressiva, peraltro caratteristica di un certo 
immaginario reazionario, ma opera come un dispositivo di smascheramento teso a 

mettere in luce una violenza che riemerge incessantemente sotto nuove spoglie. In 
maniera speculare, gli squarci apocalittici sul futuro – basti pensare al tema ossessivo di 

una prossima distruzione atomica – funzionano come anticipazioni di un disastro già 

inscritto nel presente, confermando l’illusorietà di ogni narrazione progressiva e 

ottimistica. L ’idea di un miglioramento dell ’individuo e della collettivit à risulta 
definitivamente dissolta a favore di un’interpretazione circolare e ateleologica che trova 

la sua prima, esplicita conferma nell’esperienza stessa dello scrittore: “Une fois que vous 
avez pris le coup… prenez Copenhague, Danemark, c’est le même identique… je ne 

vivrai pas assez pour connaître la suite… mais ce sera du même à l’identique” (2023b, 

440). È proprio la visuale soggettiva dell’io narrante, coinvolto in prima persona negli 
eventi rievocati e portatore di una parola deliberatamente idiosincratica rispetto alla 

doxa, a rendere possibile una lettura della vicenda umana refrattaria a ogni forma di 

consolazione: 

Il s’agit que la vie continue... même pas rigolote... oh, faire semblant de croire à l’avenir! certes le 
moment est délicat, mais vous savez qu’avec confiance, grâce et bonne humeur, vous verrez le bout 
de vos peines... si vous avez pris un parti, périlleux certes, mais bien dans le raide fil de l’Histoire, vous 
serez évidemment gâté... le fil de l’Histoire? vous voici dessus en équilibre, dans l’obscurité tout 
autour... vous êtes engagé... si le fil pète! si on vous retrouve tout au fond, en bouillie... si les 
spectateurs, furieux, ivres, viennent tripatouiller vos entrailles, s’en font des boulettes de vengeance, 
entassent, enfouissent, en petits Katyns particuliers, vous aurez pas à vous plaindre! vous vous êtes 
engagés, voilà! (2023b, 524-525) 
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La trasfigurazione soggettiva e allucinata della memoria si trasforma in un grido di 
protesta volto a riportare in superfice verità rimosse da una narrazione normalizzante 

degli eventi. Non a caso, la rievocazione céliniana radicalizza l’attenzione modernista 

verso gli aspetti più triviali, materiali e oscuri dell’esperienza, costruendo – per via di 

un’ostinata focalizzazione su corpi sofferenti, spazi distrutti e voci marginali – una vera e 

propria poetica dello scarto, funzionale a mettere in discussione la validità delle grandi 
narrazioni ufficiali. Suzanne Lafont ha notato, a tal proposito, come il testo conceda 

ampio spazio a idiomi stranieri, onomatopee e grida: spie linguistiche che testimoniano 

l’esistenza – e insieme la resistenza – di un mondo sconfitto e relegato nell’oblio (2017). 

Del resto, il crepuscolo degli d èi raccontato nella Trilogie non è mai enfatizzato 

epicamente, ma è reso nei suoi risvolti più concreti e degradati: se il grottesco céliniano 

diventa sempre apocalisse, è vero che quest’ultima non perde mai i tratti carnevaleschi di 

una festa in cui la buffoneria clownesca e l’affresco tragico si compenetrano. Ecco perché 
il male non assume mai le sembianze di una categoria metafisica o di una forza astratta, 

ma, specialmente nelle cupe sottotrame di Nord, si manifesta nella banalità di sordidi 

episodi di cronaca, bassezze morali, ignobili meschinerie. L a reale sostanza della Storia si 
risolve così nella riduzione dell’orrore alla sua dimensione più ripetitiva e banalmente 

fattuale: “Le génie de  cette Civilisation c’est d’avoir trouvé des raisons aux pires 

paranoïaques boucheries… le sens de l’Histoire!... new-look, assurés sociaux 
sanguinaires, foies en marmelade, méninges en loques, sadiques fainéants motorisés, 

télévisés, ravis!...”( 2023b, 402-403). 

Contro l’impostura insita in ogni ricostruzione progressiva, lineare e ordinata degli 

eventi, la Trilogie esibisce fin dall’inizio una costruzione narrativa sfrangiata e 
multidimensionale, che replica sul piano formale la complessità di una realtà irriducibile 
a un principio di senso stabilizzato. La discontinuità strutturale si configura come una 

vera e propria presa di posizione epistemologica, nella misura in cui la forma romanzesca 

incorpora l’impossibilità di organizzare l’esperienza secondo una logica coerente: 

Entrés dans le désordre pour toujours!... donc trouvez assez naturel que je vous raconte l’hôtel 
Brenner, Baden Baden, après le Löwen, Sigmaringen… où nous ne fumes pourtant que bien après!... 
faites votre possible pour vous retrouver!... le temps, l’espace! Chronique comme je peux!... je dis!... 
peintres, musiciens, font ce qu’il veulent […] moi là, historique, il me serait dénié de coudre tout de 
traviole? (2023b, 318-319) 

Non è un caso che Céline paragoni l’atto dello scrivere a quello del cucire, nel contesto 

di un più generale ricorso al topos del testo come tessuto. La metafora tessile, lungi 

dall’alludere a una moltiplicazione combinatoria delle connessioni, rimanda a una 

struttura che, abbandonato il mito di un disegno unitario e orientato in senso teleologico, 

lascia affiorare soltanto fili disordinati, interrotti e apparentemente incoerenti. 
Considerata nella sua globalità, l’opera si configura in effetti come l’intersezione di 
molteplici livelli: tanto sul piano orizzontale, attraverso la proliferazione di episodi e 
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personaggi, quanto su quello verticale, tramite continue digressioni che mettono 
convulsamente in relazione passato, presente e futuro. Venuta meno la possibilità di 

ricondurre la trama a una visione unitaria, rimane la percezione di una tessitura che, 

resistendo a ogni tentativo di totalizzazione, espone il racconto alla natura instabile e 

irrisolta del mondo – “coudre tout de traviole”, appunto. È qui che la scrittura céliniana 

si distingue da modelli modernisti più “architettonici” come quello della Recherche, dove 

la frammentazione è ancora funzionale a una forma di ricomposizione superiore e 

illuminante. Così, in una delle divagazioni più emblematiche di D’un Château l’autre, il 

ricordo di un vecchio abito logoro si presenta dapprima come correlativo oggettivo di 

un’esperienza ormai scarnificata e impoverita, per poi dispiegare pienamente la propria 
valenza anche metapoetica: 

J’avais un petit peu prévu!... une petite lueur!... mon complet, l’unique, je le garde, est de l’année 34! 
mon pressentiment!... je suis pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 25 ans après, que 

tout est fini, rasibus, momies!... je vous raconte pour la rigolade cette prémonition 34... que nous 
allions vers des temps qui seraient durs pour la coquetterie…. J’avais un tailleur avenue de l’Opéra... 
“faites-moi un complet, attention! spécial sérieux!... Poincaré! supergabardine!... le genre Poincaré!” 

Poincaré venait de lancer sa mode! sa vareuse! une coupe vraiment très spéciale... je fus servi!... le 
complet, je l’ai là... toujours inusable!... la preuve!... il a tenu à travers l’Allemagne... l’Allemagne 44... 
sous les bombardements! et quels! et à travers les quatre années... de ces bouillabaisses de 
bonshommes, incendies, tanks, bombes! de ces myriatonnes de décombres! il a un peu décoloré…. 

c’est tout! et puis ensuite toutes les prisons!... et les cinq années de Baltique... ah, et puis d’abord, 
j'oubliais! toute la sauvette Bezons-la-Rochelle…. et le naufrage de Gibraltar! je l’avais déjà!.. ils se 
vantent maintenant de complets “nylon”, d’ensembles “Grévin”, de kimonos atomiques... je 
demande à voir!... le mien est là! élimé certes! entendu! à la trame!... quatorze années d’avatars!... 
nous aussi on est à la trame! (2023a, 5-6) 

Oggetto desueto capace di resistere a devastazioni e catastrofi, il completo del ’34 si 
carica, senza soluzione di continuità, di una valenza simbolica che investe il significato 

dell’intera Trilogie. Ridotta alla sola trame – termine che in francese, a differenza di 

intrigue, non rinvia tanto all’organizzazione teleologica dell’intreccio, ma alla consistenza 

formale e linguistica del testo –, l’opera rinuncia a ogni illusione di sviluppo o risoluzione 
e lascia affiorare i fili di cui è composta. Ne deriva un disegno compositivo 

deliberatamente sfilacciato e irregolare, che trova nell’esposizione provocatoria dei 

propri resti una via d’accesso privilegiata alla verità. Di fronte a un mondo che non offre 

più alcuna garanzia di intelligibilità, è la nozione stessa di telos a vacillare, poiché ogni 

tentativo di ricostruzione rischierebbe di rivela rsi un’operazione inevitabilmente 

mistificante. Da questo punto di vista, la scrittura céliniana si inscrive a pieno titolo nel 
quadro di una modernità letteraria che, come ha mostrato Frank Kermode, mette in 

questione il “senso della fine” (2020). Ecco perché i romanzi della Trilogie rifiutano 
sistematicamente ogni forma di chiusura: le sequenze finali non sigillano il senso, ma lo 
lasciano in sospensione, alludendo a un movimento indefinito e aperto piuttosto che a 
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un arresto risolutivo e illuminante. Anche sotto questo profilo, Céline si colloca entro un 
paradigma modernista che mostra tutta la propria diffidenza verso la funzione 

tradizionale del finale come luogo della sintesi e della significazione ultima, sostituendovi 

l’idea di una temporalità aperta, segnata dall’impossibilità della riconciliazione. 

Nel concepire la Storia come una furia ciclica irriducibile a ogni interpretazione 

razionale, la Trilogie può essere letta come un vasto progetto volto a demistificare le 

grandi mitologie ideologiche e intellettuali dell’epoca. In particolare, il sistematico 
offuscamento dei confini tra guerra e pace, tra vittime e carnefici, tra vincitori e sconfitti, 

rende impraticabile tanto qualsiasi teleologia rivoluzionaria quanto ogni programma di 

trasformazione in chiave politico-sociale dello status quo. Da qui, la caricatura feroce 
rivolta alla letteratura impegnata degli anni Cinquanta, presa di mira non solo nei suoi 

esponenti più autorevoli – su tutti Sartre, puntualmente storpiato in “Tartre” –, ma anche 

nel circuito editoriale che la sostiene e la legittima. È nel perpetuo ritorno della violenza, 

nella religione della morte e nella successione seriale delle idolatrie – suggerisce senza 
sosta Céline – che la comunità umana trova i suoi legami più profondi, non in un 

impegno etico fondato sul rapporto costruttivo tra l’io e il mondo: 

Je me demande où ils l'ont fourré, où il peut être à l'heure actuelle ce formidable portrait d'Adolf? les 

Russes qui sont venus à Zornhof l'ont certainement brûlé, peut-être passé le cadre à Staline? idolâtré, 
brûlé aussi!... mis Kroukrou en place? quand brûleront celui-ci un autre!... le maréchal Youyou? Sidi-
Petzareff?... François Ier?... qui vivra, survivra, verra!... ces formidables cadres tout or attendent 

toujours un autre Titan! cadres vou és! Prophète, Attila, Washington, Lyautey, Robespierre, 
Bernadotte, Pape, tonnerre! gi! fleuves de sang! un coup de plumeau!... et on raccroche! l’idole est 
servie! oh pas longtemps! un autre trépigne déjà sous le cadre, en veut!... qu’on le laisse grimper! 

Dache, Pompée, Gugusse, Magaule, s’exaspèrent, tonnent! (2023b, 518) 

L’invettiva céliniana verso la dimensione rituale, quasi liturgica, della violenza storica 

non risponde tuttavia a uno schema escatologico né si inscrive nel solco di una mitologia 

fin-de-siècle della decadenza. Se la critica ha spesso visto in C éline un messaggero 

dell’apocalisse, le profezie sulla fine della Francia  e della civiltà occidentale sono 
attraversate da un rincaro comico-aggressivo che, mentre radicalizza l’idea di un declino 

infinito, ne smonta al contempo la più vieta retorica. Emblematico di questa ambivalenza 

è il finale di Rigodon, dove persino l ’immagine dell’imminente invasione cinese – 

emblema di una catastrofe destinata a segnare l’avvento definitivo dell’omologazione e 

della standardizzazione – si risolve in una dissoluzione insieme farsesca e spettacolare:  

[...] à Byzance ils s’occupaient du sexe des anges au moment où déjà les Turcs secouaient les 
remparts... foutaient le feu aux bas quartiers, comme chez nous maintenant l’Algérie... nos Grands-
Transitaires vont pas s’en occuper du sexe des anges!... ni de péril jaune! Manger qui les intéresse... 
toujours mieux!... et vins assortis... de ces cartes! de ces menus! Ils sont ou sont pas les maîtres du 
peuple le plus gourmand du monde? Et le mieux imbibé? Qu’ils viennent, qu’ils osent les Chinois, ils 
iront pas plus loin que Cognac! il finira tout saoul heureux, dans les caves, les fameux péril jaune! 
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encore Cognac est bien loin… milliards par milliard ils auront déjà eu leur propre compte en passant 
par où vous savez…  Reims…Épernay… de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe. (2023c: 
926-927) 

III. 

Allo scopo di sostenere il tono iperbolico e aggressivo delle sue polemiche, C éline 

elabora un fitto tessuto di citazioni e rimandi culturali che mira a rendere tangibile il 
collasso dei valori collettivi (cfr. Hartmann 2006). Non che nei romanzi precedenti fosse 

assente un reticolato intertestuale più o meno riconoscibile10, ma il meccanismo si fa 

adesso a tal punto scoperto da lasciar quasi supporre un inedito gusto per il pastiche. 

Quella che potrebbe sembrare una démarche citazionista di ascendenza già vagamente 
postmoderna, magari orientata a sbandierare un’idea della letteratura come riscrittura 

interminabile, risponde in realt à a una precisa funzione strutturale e conoscitiva: 

mostrare lo smantellamento della civiltà occidentale attraverso la messa in questione dei 

suoi topoi fondamentali e dei suoi racconti simbolici. Non per caso, C éline ritorna 

all’archetipo del viaggio come dispositivo simbolico c hiamato a trascendere la 
dimensione più strettamente memorialistica del racconto per trasformarla nella discesa 

agli inferi di un ’intera civiltà: “Céline se veut chroniqueur – scrive Roger Nimier 

presentando l’uscita di Nord –; mais il décrit l’Allemagne de la débâcle comme Dante 

visitait les cercles de son Enfer” (cit. in Godard 2023, 1146).  

Pur senza costituire uno schema strutturale rigido o programmatico, l’ipotesto 

dantesco che affiora in filigrana funziona come una vera e propria griglia simbolica del 
racconto, per certi aspetti accostabile al “metodo mitico” teorizzato da Eliot nel celebre 

saggio sull’Ulysses di Joyce: un procedimento che non implica la ripresa meccanica di un 

modello, ma l’attivazione di un orizzonte di senso attraverso cui dare forma a una 

contemporaneità frammentaria e caotica (1992). Nella Trilogie allemande, il rimando alla 

Commedia opera sia tramite una rete diffusa di reminiscenze sia come più generale 
dispositivo di circolazione del significato. Da un lato, permette di interrogare 

criticamente il presente, offrendo una rete entro cui inscrivere le personali rese dei conti 

dello scrittore e le invettive politico -culturali che attraversano l’opera. Dall’altro, 

l’erranza dei protagonisti si configura come un attraversamento di spazi devastati, 

popolati da figure degradate, relitti umani e scene di violenza reiterata: dove la Storia 

assume i tratti di un inferno privo di qualsiasi prospettiva di redenzione. In tal modo, il 

meccanismo intertestuale non si limita a moltiplicare i livelli di lettura, ma contribuisce a 

 
10 Voyage au bout de la nuit, ad esempio, tracima di citazioni più o meno mascherate – e più o meno 
consapevoli – dalla grande tradizione letteraria francese, da Voltaire a Flaubert, da Baudelaire a Proust. 
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definire un’immagine del reale in cui la tradizione viene riattivata come strumento critico 
per diagnosticare la malattia dell’epoca contemporanea. 

Il parallelismo è già esplicito nelle pagine iniziali della Trilogie, di fatto un prologo 

all’intera opera: quando lo scrittore vede apparire sulla Senna – trasfigurata dalla febbre 

in un sinistro fiume infernale – il bateau-mouche di un’altra epoca La Publique, timonato 

da Caronte. Con il suo carico di ombre, tra cui si distingue quella dell’amico e compagno 

di fuga Le Vigan vestito da gaucho, la comparsa del battello fantasma segna l’apice di 
un’allucinazione dal forte valore allegorico. L’episodio non si limita a collocare la 

rievocazione dell’erranza tedesca sotto il segno della cieca violenza, ribadendo una 

concezione della Storia come spazio di distruzione incessante e di sopravvivenza 
precaria, ma introduce una dimensione esplicitamente antimimetica che indica nella 

capacità di vedere la Morte la sola clausola di esistenza del racconto. Esplorare gli abissi 

della condizione umana non equivale allora a una compiacenza nichilistica, ma 

costituisce il presupposto per lo scatenamento di un ’immaginazione che, facendo 
esperienza diretta dell’orrore, può diventare l’unico esorcismo possibile: un postulato 

che affonda le sue radici fin nell’ avvertenza al lettore con cui si apriva, più di trent’anni 

prima, Voyage au bout de la nuit. Non a caso, proprio nel momento in cui si accinge a 

intraprendere la propria impresa memorialistica, il narratore finisce per alludere a 

un’identificazione implicita con la figura stessa di Caronte:  

Là zut! et chacals!... je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes!... divaguer pour 
divaguer!... un plus bel endroit!... fièvre pas fièvre!... et même un site très pittoresque!… 
touristique!... mieux que touristique!... rêveur, historique, et salubre!... idéal! pour les poumons et 
pour les nerfs... un peu humide près du fleuve... peut-être... Le Danube... la berge, les roseaux… 
(2023a, 102) 

Nelle prime pagine di Rigodon, Céline evocherà poi ancor più esplicitamente l’immagine 

dell’artista-traghettatore, precisando la portata metanarrativa del riferimento  e 

orientandola nel contesto di una poetica fondata sul precario equilibrio tra spinte 
potenzialmente dispersive: ”il faut apprendre, sapristi mufle! le petit liseré contre-

courant, là que le vrai artiste nautonier barre et maintient son esquif! très finement 
t’entends! du travail que t’as pas idée, gougnaffe velu! affamé d’hors-d’œuvre!” (2023c, 

728) 

Laddove il “metodo mitico” teorizzato da Eliot poteva ancora ambire a organizzare il 

disordine della modernità, nella Trilogie il dispositivo sembra sancire lo smantellamento 

radicale di ogni valore individuale e collettivo. Ne risulta una tensione strutturale tra la 

promessa di ordine inscritta nella forma simbolica del viaggio e l ’impossibilità di 

ricondurre il caos in più ampi sistemi di senso. In questa prospettiva, l’intertesto dantesco 

– come, più in generale, lo schema della catabasi che sorregge l’intera opera – non può 
neppure essere ricondotto a una neutralizzazione ironica delle grandi forme della 
tradizione, nella misura in cui non è funzionale a un’evacuazione postmoderna del 
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significato. La rievocazione della Germania sconvolta dalla disfatta nazista funziona 
piuttosto come potente sineddoche di una notte della ragione che, alla met à del 

Novecento, incombe sull’intera civiltà europea del passato, del presente e del futuro, se 

non sulla Storia nella sua totalità. Certo, l’io narrante resta esposto alla possibilità di rare 

folgorazioni epifaniche come il roseto del Brenner o la voliera di Copenaghen: spazi 

apparentemente sottratti all’orrore storico che risultano, ben presto, paradisi solo 

illusori. La Trilogie non si limita a respingere la fiducia nelle svolte oggettive e pubbliche 
dell’esistenza, ma rigetta anche la funzione rivelatrice dell’epifania, la quale affiora solo 

per cadere immediatamente, muta e inefficace: ora sommersa dalla proliferazione 

incontrollata del discorso, ora neutralizzata dall’immedicabilità dell’esperienza.  
A partire da questa assenza di redenzione, trova conferma la possibilità di leggere la 

Trilogie alla luce di quella che Jean-Michel Rabaté ha definito la dimensione 

intrinsecamente spettrale della condizione moderna (1993). Non solo perché i numerosi 

personaggi che attraversano i romanzi sono ridotti a ombre in fuga, ma anche perché l’io 
narrante stesso assume sembianze fantomatiche, intervenendo sulla propria opera da una 

prospettiva inevitabilmente postuma. Una simile postura è emblematica di una 
modernità segnata da una strutturale non-contemporaneità. Da un lato, in quanto 

perseguitata da residui del passato che resistono a ogni razionalizzazione e ritornano 

sotto forma di rimosso storico; dall’altro, in quanto il futuro è assunto come orizzonte 
perturbante già attivo nel presente, giocando con finzioni, ipotesi e alternative 

incompatibili. Se una tale configurazione contribuisce a rinfocolare l’idea della Storia 

come processo di continuo deterioramento, essa alimenta al contempo il mito dello 

scrittore isolato: dove la pretesa di lateralità rispetto all’istituzione letteraria rivendicata 
fin dagli anni Trenta, ed esasperatasi nella folle operazione dei pamphlets, si è trasformata 
nell’esibizione teatrale di una marginalità ai limiti del clochardismo. Ma la posizione di 

ritiro e di esclusione non costituisce soltanto l’ultima roccaforte del memorialista 

collerico e rancoroso, quanto l’osservatorio privilegiato da cui continuare ad adempire 

quell’imperativo del tout dire che attraversa l’intera poetica céliniana.  

Se nei capolavori degli anni Trenta la coazione al racconto era funzionale a 

denunciare la natura proteiforme del male, nella Trilogie la collera si indirizza in maniera 

più specifica verso la cattiva fede di una civiltà impegnata in una gigantesca operazione di 

rimozione collettiva. In questo senso, la scrittura céliniana si pone esplicitamente come 
contro-discorso rispetto a una duplice strategia di anestetizzazione dell’orrore . 

Innanzitutto, le seduzioni di una letteratura inoffensiva, ossia neutralizzata nelle sue 

potenzialità conoscitive; in secondo luogo, le compensazioni offerte da un’epoca che, 

attraverso la promessa del comfort materiale e l’omologazione dei desideri, contribuisce 

a occultare la persistenza della violenza storica11: 

 
11 Sulla rappresentazione della società dei consumi nella Trilogie, con particolare riferimento alla 

questione della memoria storica, cfr. soprattutto Wesley (2018 e 2021). 
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[…] à l’heure actuelle je vois pas beaucoup, même tout contractant mon histoire, comment elle 
pourrait un peu se vendre dans l’état des kiosques et des gares et des librairies, que tout ça dégueule 
d’invendus… que le public, si pressé, blasé, si alcoolique, si fatigué, veut plus rien lire, ni entendre, 
peut-être un petit truc pédé? une pouponnière en folie? confidences de nurses roses ardentes?… 
alors là moi je me présente mal avec nos avatars aux flammes, phosphores, séismes… (2023b, 509) 

Da qui, la diagnosi impietosa riguardo la crisi della memoria nella società di massa, 

nonché i processi di banalizzazione innescati da una cultura del consumo che tende a 

trasformare il passato storico in prodotti commerciali o in slogan pubblicitari, quando 

non in puri significanti svuotati di senso: 

Je donne pas dix ans pour que les jeunes prennent Pétain pour une épicerie... “Colombey-les-Deux” 
pour un sale jeu de mots...Verdun pour un genre de pastis... “confiance, vacances, oubli...” allez voir 
dire à Billancourt qu'ils furent un petit peu bombardés?... on vous prendra pour un malade!... allez 
trouver la moindre plaque, le plus dissimulé bouquet!... (2023b, 503) 

IV. 

Nel nesso inscindibile che le unisce, forma e materia del contenuto intendono 
sottrarre la scrittura alle logiche di una fruizione immediata, seriale o spettacolarizzata: 

se la Trilogie allemande va interpretata come un esempio emblematico di 

neomodernismo, ciò dipende anche dall’intento polemico nei confronti del kitsch, 
inteso, secondo la celebre formulazione di Clement Greenberg, nei termini di quella 

produzione artistica che non richiede la partecipazione attiva da parte del pubblico 
(2025). Contro una cultura incline a neutralizzare il senso attraverso la semplificazione, 

C éline rivendica un’opera il cui significato non è immediatamente decifrabile, ma 

domanda di essere conquistato mediante il faticoso attraversamento di una dimensione 

formale lontana dai meccanismi del mercato e dell’intrattenimento. Ecco perché la 

funzione destinatario entra senza sosta nel perimetro del racconto non solo come 

interlocutore da coinvolgere e sedurre, ma anche come avversario ostile da mettere alla 

prova. Una simile conflittualità risponde certo a una strategia di autoassoluzione tramite 

cui lo scrittore, indossando le vesti del perseguitato, cerca di sottrarsi alle accuse di 

antisemitismo e di collaborazione ideologica con il nazismo. Tuttavia, questa dinamica si 

innesta su un tratto strutturale del modernismo, segnato dalla consapevolezza di un 

mancato riconoscimento del lettore nel momento stesso in cui l ’opera mira a 

disorientarlo, incrinarne le aspettative e denunciarne la complicità con le derive della 
società di massa.  

Di fronte all’assimilazione consumistica dell’esperienza e alla standardizzazione dei 

linguaggi culturali, il modernismo aveva rivendicato l’autonomia dell’opera d’arte come 

ultimo spazio di resistenza, affidando alla forma il compito di preservare una possibilità 



FOCUS I. LEONI • Da un modernismo all’altro 
 

 

 

53 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

di senso sottratta alle logiche dell’omologazione. Sul finire degli anni Cinquanta, la 

Trilogie sembra ormai proiettare un’ombra su questa ipotesi, nella misura in cui 
l’aspirazione alla classicità viene costantemente filtrata dall’autoironia e dall’esibizione 

di una marginalit à segnata dal discredito pubblico e  dallo scarto insanabile con 

l’orizzonte d’attesa dei lettori. Rovesciando l’ideale modernista in parodia amara, Céline 

sottopone anzi provocatoriamente la propria poetica al giudizio del consumatore 

piccolo-borghese, simbolo emblematico di una ricezione mercificata e normalizzante che 
il testo finisce per assumere come paradossale garanzia di autenticità: 

Encore mes rancœurs!... vous m’excuserez d’un peu de gâtisme… mais pas tellement que je vous 
lasse!... moi et mes trois points!... un peu de discrétion!... mon style, soi-disant original!... tous les 
véritables écrivains vous diront ce qu’il faut en penser!... et ce qu’en pense Brottin!... et ce qu’en pense 
Gertrut! mais l’épicier ce qu’il en pense?... voilà l’important!... voilà ce qui me fait réfléchir!... (2023a, 
292-293) 

Il ricorso al filtro dell’autoironia non funziona soltanto come strategia polemica o come 
maschera difensiva, ma tradisce la serietà di un’aspirazione tanto più urgente quanto più 

esibita nelle forme dell’autoderisione: quella di una letteratura che continua a rivendicare 

la propria funzione conoscitiva nel momento in cui percepisce il suo fallimento storico e 
l’erosione della sua centralità culturale. Lungi dal ricercare l’adesione del lettore medio, 

C éline espone infatti la scrittura a un confronto deliberatamente conflittuale con il 

pubblico, trasformando l’incomprensione, e persino il rifiuto, in paradossali criteri di 

legittimazione estetica. Nella misura in cui si afferma come pratica antagonista refrattaria 

a qualsiasi ipotesi di mediazione, la Trilogie può essere letta come una manifestazione 

estrema di parresia modernista: una parola che rivendica per sé il diritto di dire il vero 
contro il consenso dominante, assumendo fino in fondo il rischio dell’isolamento e del 

discredito. 

È proprio la costante ricalibrazione tra esigenze opposte a collocare la Trilogie in una 

posizione risolutamente obliqua rispetto alle grandi tentazioni del Novecento: distante 
dal modernismo, perché scettica riguardo alla sacralità dell’opera d’arte e dell’autore; ma 

altrettanto lontana dalle pratiche ludiche e intransitive del postmoderno. Ne deriva la 
postura di uno scrittore orgogliosamente senza comunit à – postumo, appunto: 

consapevole che l’esperienza letteraria è sempre più minacciata dall’omologazione 

culturale e dalla contraffazione intellettualistica, eppure proteso a vedere nello stile la sola 

via d’accesso alla verità. Nonostante un pessimismo fattosi radicale, la scrittura continua 

infatti a rappresentare per Céline un presidio di salvezza. Certo, la materia narrativa della 

Trilogie è interamente segnata dalla precarietà, e ciò tanto a livello tematico – l’esilio, la 

fuga, la rovina dell’Europa, le devastazioni della società di massa – quanto a livello 

formale – la disgregazione della trama, la frammentazione cronologica, l ’istanza 
digressiva. Ma il lavoro del romanziere opera incessantemente per tenere insieme le 
spinte centrifughe del testo, trattenendo nella stoffa fragile del linguaggio ciò che sembra 
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condannato alla dispersione. Ancora una volta, sarà l’immaginario tessile a istituire un 
parallelo decisivo tra il gesto di un raccontare irriducibile alle mode e un  sapere 

artigianale ormai sul punto di scomparire: 

“inactuel, décati!...” oh! là! moi, tout pourris puants charognes je les trouve! déjetures de Grévins!... 
raclures de voiries!... chacun son idée!... à “re-writer” au trognon! à l’os! à l’atome!... pire, pire 1900!... 
capilotades de vanités! tournures, faux nichons!.…. Mme Emery, rue Royale... Paris et Trouville à la 
belle saison, vous façonnait de ces robes! autrement foutues que leurs romans!... mais le soin! flous 
et petits points!... la belle ouvrage!... je la vois plus... chacun peut avoir son idée!... moi qu’ai vu la 
capilotade de bien des Empires, je verrai, si je dure assez longtemps (carbi, carottes), la capilotade 

des “actuels”... horde de balourds bluffeurs, pochetées!... pardi!... carbi! carottes!... condition! 
façonne pas trop flou!... et couse à l’aiguille!... petit empiècement de souvenirs! ci!... un autre!... là: 
un fait historique!... à l’aiguille!... un autre!... (2023a, 117) 

Contro ogni narrazione che pretende di riflettere un presunto ordine del mondo 

attraverso la trasparenza del linguaggio e la sequenzialità degli eventi, la Trilogie esibisce 

le proprie lacune e difformità. Da qui, quel bric à brac narrativo che non si limita a mimare 

il disordine della Storia, ma lo assume come principio compositivo per poi trascenderlo 
grazie allo sfiancante lavoro della forma. In questo senso, Céline si inscrive a pieno titolo 

nella linea che, da Baudelaire in avanti, concepisce l’arte come luogo di una sintesi 

paradossale: non negazione della modernità e delle sue aberrazioni, ma trasfigurazione 
alchemica di un universo individuale e collettivo ridotto in frantumi. Nell’epoca in cui 

l’evento storico, ancor prima di compiersi, è già destinato a essere consumato e reiterato 

fino alla saturazione dai medium di massa, Céline evoca allora l’immagine, volutamente 

anacronistica, delle vieilles demoiselles di New York ; figure fuori dal tempo che 
oppongono alla furia del moderno una resistenza silenziosa, fondata sui valori desueti 

della lentezza e dell’artigianato: 

Je pourrais vous amuser encore, enfin essayer, avec mes “Nostradamus”, l’armée jaune à Brest, 
l’armée noire gare Montparnasse, la capitulation de Saint-Denis, mais comme j’aurai soixante-dix ans 
quand paraitra cet ouvrage, ces faits auront été ressassés par tous vos journaux habituels, 
photographiés toutes les coutures par mille et un magazines […] à propos, vous trouverez encore à 

New York aux environs de Battery Place, petites rues alentour, des vieilles demoiselles, dans mes prix, 
à cinq cents mètres de Times Square, célibataires, en très petits appartements, qui se fignolent de ces 
mobiliers, se brident des fauteuils, se tapissent, passements des prie-Dieu, vous peinturlurent ornent 
de si amusants cache-pots qui vous feraient des pris rue de Provence…ces demoiselles se chauffent 
au bois […] comme moi ici à Meudon, insensibles aux vogues, très paisiblement démodées, mais pas 
si pressées de disparaître! […] adonnées à la tapisserie aussi, prêtes à reprendre les toiles, les laines 
[…] ces demoiselles elles aux œuvres sérieuses pas de temps à perdre… regarder en l’air! un coussin 
brodé prend un an… (2023c, 730) 

Nel rivendicare un’esperienza lunga e improduttiva, la metafora dell’artigianalità tessile 
viene così a condensare un’idea della letteratura come costruzione lenta e paziente, 
irriducibile alle logiche del consumo e della spettacolarizzazione mediatica. Anch’egli 
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orgogliosamente – e rancorosamente – fuori dal proprio tempo, Céline modella lo stile 
come un ricamo, ossia come un intreccio di fili, riprese e variazioni capace di trasformare 

la pagina in un tessuto musicale aereo e volteggiante che impedisce al testo di dissolversi 

in una pura dispersione: 

[…] fines tapisseries, braderies d’astuces, le style, j’en suis! rares amateurs, vous me direz et si fort 
haineux! tant mieux! que Diable, ceux-là me seront fidèles! jaloux? à la folie! ils parleront encore de 
moi, de mes horreurs de livres, que les français existeront plus… traduit en mali je serais, ce petit cap 
d’Asie absolument effacé! les gens de là, d’autrefois blancs… blonds, bruns, noir, invraisemblables!... 
blague de l’Histoire!... déchiffré entre les langues mortes, j’aurai ma petite chance… enfin! (2023c, 

730-731) 

L ’immortalità dello stile proietta l’opera in un  altrove temporale radicalmente 

disallineato rispetto al presente, oltre la scomparsa stessa della Francia. Certo, la figura 

dello scrittore intento a prefigurare la propria glorificazione postuma è un topos talmente 
usurato da lasciar affiorare il consueto sospetto parodico. Eppure, al netto di ogni 

autoironia, Céline non smette di vedere nell ’atto stesso del raccontare una soglia 

simbolica da attraversare per sfuggire a quell’angoscia della dissoluzione che, come ha 

notato Jean-Pierre Richard (2008), costituisce forse la metafora ossessiva più decisiva del 

suo immaginario. Non per caso, in Rigodon è ricorrente il tema della scrittura come corsa 

contro il presentimento di un tempo che si accorcia e di una fine sempre più imminente: 

“[…] je sens les Parques me gratter le fil, et comme s’amuser… oui !… joujou !” (2023c: 

906). Nel richiamare la certezza di una vita ormai prossima all’epilogo, l’immagine del fil 

condensa una delle logiche profonde dell’estetica céliniana tarda: il rifiuto di condurre 

teleologicamente il racconto verso la sua conclusione risolutiva, prolungandone il 

movimento e differendo senza sosta il momento della chiusura. Nell’intreccio di fili che 
non si chiudono, nella temporalità sospesa, dinamica e ininterrotta, nel mito modernista 

dell’opera aperta, la Trilogie mette in scena la sua strenua resistenza davanti al fantasma 
della morte. 

Per la fiducia accordata al valore della forma e alla possibilità di rappresentare la 

disgregazione del reale, la poetica di Céline non abbandona mai, neppure nei suoi esiti 
più tardi e sfrangiati, quella tensione problematicamente costruttiva che, al netto di 

alcune formulazioni teoriche, costituisce una delle anime pi ù autentiche del 

modernismo. Presto ridotta a pretesa illegittima e abusiva dal postmoderno, l’aspirazione 

alla verità si configura nella Trilogie come una spinta costante alla liberazione dalle 

convenzioni percettive e dalle rappresentazioni ossificate, nella direzione di una 
coesistenza allucinata dei tempi e degli spazi. Sta qui la differenza fondamentale rispetto 

ai nuovi mezzi di comunicazione – su tutti la televisione –, basati su un’equivalenza sterile 

tra vedere e sapere (1976d: 96).  Ma un simile attacco non è che il riflesso di 

un’avversione più generale verso il culto della riproduzione piatta e seriale, responsabile 
di anestetizzare il potere sempre salvifico dell’immaginazione. Alle derive insite nella 
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rappresentazione fotografica della realtà, C éline oppone allora lo stile, inteso come 
veicolo di uno straniamento formale fondato sul rigetto degli abituali meccanismi 

conoscitivi e sulla parallela valorizzazione di una trasposizione fantasmagorica 

dell’esperienza. Ciò che qui è ancora il risultato di una perdita da elaborare diventerà di 

lì a poco professione di relativismo, scetticismo generalizzato, diffusa postura ironica. Da 

questo punto di vista, la Trilogie può essere letta come una formazione di compromesso 

tra il lutto modernista per la crisi irreversibile del senso e un disincanto cinico che smonta 
miti, ideologie e soggettività senza abbandonarsi mai, però, a un manierismo privo di 

tragedia. 
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