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Persistenze del one-day novel nel romanzo inglese del secondo Novecento

ABSTRACT: This essay examines the persistence of Modernism in post-war British fiction through
a specific formal device: the one-day novel. Treating Modernism not as a concluded period but as a
repertoire of reactivatable procedures, the analysis addresses temporality as a structural problem of
the twentieth-century novel. The one-day novel emerges as a paradoxical form of densification: by
compressing the action into twenty-four hours, it renders visible the interferences between the
everyday, memory, and historical pressure. After reconstructing the state of the art and situating the
form within debates on narrative temporality, the essay proceeds through two analytical stages. On
one hand, alate-modernist nucleus in which the single day becomes alaboratory of stasis, congestion,
and historical-social pressure, exemplified by Henry Green's Party Going and Philip Larkin's A Girl
in Winter. On the other, a post-194S reactivation in which the same frame returns to function as a
machine of consciousness and montage: the case of Christopher Isherwood's A Single Man. A brief
survey of contemporary fiction suggests, finally, that the one-day novel is not an archaeological
residue but a still active and generative form.
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O let not Time deceive you
You cannot conquer Time
W. H. Auden, “As I walked out one evening” (1940)

1. Notte

In un suolo notoriamente refrattario alle schematiche rese concettuali del testo
letterario, David Lodge', prima di dedicarsi a tempo pieno alla narrativa, cercava di
investigare le nuove modalita critiche confezionate nei cantieri di sperimentazione
teorica strutturalista. Tuttavia, anche nel suo lavoro piu teorico, The Language of Fiction

" In occasione di una presentazione londinese di A Man of Parts nel gennaio del 2012, David Lodge
(1935-2025) mi incoraggio a proseguire il cammino tra i suoi "professori di carta" e — sollecitato da una
domanda dal pubblico — abbozzd un vivace panorama di scrittori britannici e americani che, pur attivi
nell’epoca del postmoderno, sembravano proseguire in direzione di un modernismo latente.
Ovviamente, molto sportivamente, non si includeva nel novero.
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(1966), Lodge concluse con una serie di letture critiche che dimostravano un approccio
esegetico non sistematico (seppur rigoroso), focalizzato sulle forme della narrativa
moderna — sua passione costante. Nell'ultimo di questi saggi, affrontando i concetti di
"moderno” e "contemporaneo”, Lodge abbandono le ambizioni definitorie della prima
parte del libro, adottando invece un tono diretto e informale. Come esempio, analizzo la
narrativa di Kingsley Amis, suo amico personale, rinunciando volutamente agli strumenti
pit rigidi dell' oggettivismo post-formalista.

Lodge interroga il romanzo inglese a lui contemporaneo rifacendosi all'interessante
studio The Struggle of the Modern (1963 ), in cui il poeta Stephen Spender distingueva tra
autori contemporanei, pronti a mettersi in gioco per la trasformazione del presente , e
moderni, che invece non nutrivano speranze di alterazione del presente, ma piuttosto “a
radical transformation of conventional forms of communication, through which to
express poetically an inner crisis of sensibility, a crisis which often manifests itself in the
search for a tradition which has been lost and broken” (Lodge 2002, 260). Lodge
continua su questa linea, celebrando il moderno e i fili nascosti che lo legano al passato,
esponendo una visione che, in anticipo di un decennio sull’Anxiety of Influence di Harold
Bloom, sembra neutralizzarne preventivamente il portato angoscioso, liberando i
moderni dal peso dell’Angst della tradizione passata:

The modern disturbs us with the novelty of his vision and his technique; and since most critics and
readers are basically conservative, he tends to be despised or neglected in his youth and maturity, and
revered in his old age or when he is dead. The contemporary, on the other hand, is usually much
more immediately accessible to the general public. He may attack them, but he does so in terms they
understand, in the language they use, appealing to the experiences they share. (Lodge 2002, 265)

Lodge, immerso in uno scenario estetico post-194S e gia identificato sotto I'etichetta
postmodernista, sembra cercare una continuitd col modernismo letterario. Senza
proporre tassonomie, egli avanza letture parallele in cui Amis e i suoi coevi vengono
accostati a Joyce, facendo del modernismo una misura comparativa pit che un recinto
cronologico.

Sela distinzione proposta da Spender e rilanciata da Lodge conserva ancora un potere
euristico & perché sottrae le etichette alla loro funzione pitt povera — la scansione
cronologica — e le restituisce alla loro vocazione piti nobile: definire non periodi, ma
tensioni formali e posture estetiche. Il “moderno”, in quella costellazione, non coincide
con l'attualitd, ma con la tensione verso “a radical transformation of conventional forms
of communication” (Lodge 2002, 260) finalizzata a rendere una crisi interna della
sensibilita ela ricerca di una tradizione perduta; e proprio nel gesto con cui Lodge accosta
Amis a Joyce, misurando la narrativa del presente sul paradigma di quella stagione di
innovazione ormai canonizzata, si intravede un’idea di modernismo che non ¢ museo né
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reliquia, bensi dispositivo di riconoscimento: un repertorio di procedure che puo
riattivarsi, migrare, cambiare funzione senza perdere del tutto la sua fisionomia.

E precisamente questa mobilitd che Raffaele Donnarumma, riflettendo sulla
metamorfosi dell’attributo “modernista”, aiuta a nominare. Per Donnarumma,
"modernista” smette di indicare soltanto un periodo e diventa una notazione estetica
metacronica: un modo per individuare persistenze e ritorni di energia formale in testi che
non appartengono pitt al modernismo "storico” (Donnarumma 2012; 2014). La
conseguenza, per un discorso sul post-1945, ¢ decisiva: non si tratta di negare il
postmodernismo, ma di sottrarlo alla pretesa di monopolio interpretativo. In questa
direzione, la conclusione di Guido Mazzoni sul romanzo funziona come un
indispensabile correttivo: le “nuove avanguardie degli anni Cinquanta, Sessanta e
Settanta”, pur votate a riproporre “una narrativa estremisticamente sperimentale”, “non
hanno piti la forza di modificare il repertorio dei mondi condivisi” (Mazzoni 2011, 358);
e, soprattutto, molte sperimentazioni spesso liquidate come postmoderne non fanno
altro che “riprend[ere] e prolung[are], in forme estreme, la tradizione delle prime
avanguardie novecentesche e del modernismo” (Mazzoni 2011, 360). Detto altrimenti:
il postmoderno, quando lo si osserva dal punto di vista delle forme, appare spesso meno
come ‘rottura” che come prosecuzione, talvolta radicalizzata, di un laboratorio
modernista che continua a lavorare sotto altre insegne. Questa prospettiva consente di
leggere le sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta non come abbandono del
modernismo, ma come sua torsione estrema: una radicalizzazione che, pur cambiando
registro, non rompe del tutto con la matrice modernista.

Tale scelta & dettata dal fatto che la struttura circadiana trovo nel modernismo inglese
un terreno di germinazione particolarmente fecondo. Ulysses (1922) e Mrs Dalloway
(1925), infatti, oltre a essere esempi iconici della narrativa modernista lato sensu, sono
anche effettivamente romanzi in cui la diegesi si espleta in sole ventiquattro ore.
All'interno delle molte possibili continuita, si & deciso qui di concentrarsi su questa
persistenza modernista, tanto vistosa quanto relativamente poco tematizzata come
problema formale autonomo.* In Mrs Dalloway, ad esempio, il fatto che l'azione si
distribuisca su una sola giornata ¢ inseparabile dall'autopsia della coscienza e dal lavoro
del discorso indiretto libero. La parabola dello scorrere del tempo, perentoriamente
segnalato dal refrain “the leaden circles dissolved into the air” (Woolf 2008, 4, 41, 80,
158), non resta sul piano dellindicazione cronologica, ma si intreccia a punti

* Molto spesso, il paradigma del romanzo d'un solo giorno ¢ stato interpretato come semplice omaggio
epigonico (Weninger 2009) ai maestri modernisti. Tale prospettiva & senza dubbio fondamentale, ma
deve essere ridimensionata: I'omaggio non esaurisce la funzione della forma, che si radica invece in un
problema pit generale — la messa in questione, tipicamente novecentesca, dell'autoritd del tempo
misurato e della sua traduzione in esperienza.
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d’intersezione privilegiati: i momenti epifanici, quelli che Woolf chiamava ancora
“moments of vision” e che diverranno, nel lessico tardo, i proverbiali “moments of
being™.

She was not old yet. She had just broken into her fifty-second year. Months and months of it were
still untouched. June, July, August! Each still remained almost whole, and, as if to catch the falling
drop, Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the very heart of the moment, transfixed
it, there — the moment of this June morning on which was the pressure of all the other mornings,
seeing the glass, the dressing-table, and all the bottles afresh, collecting the whole of her at one point
(as she looked into the glass), seeing the delicate pink face of the woman who was that very night to
give a party; of Clarissa Dalloway; of herself. (Woolf 2008, 31)

Clarissa percepisce in quell’istante tutto il potere del tempo che scorre, e il momento
di visione ¢ quindi un movimento epifanico al contempo interno ed esterno: interno
perché illumina una porzione dell'animo del personaggio, esterno perché riflette
criticamente sul tempo stesso. La struttura circadiana risulta quindi favorevole a una mise
en relief di alcune tensioni cruciali: porta in primo piano la relazione fra interiorita e
misura, fra continuitd dell'ordinario e scintilla dell’attenzione. In questa prospettiva
I'unita chiusa delle ventiquattr’ore carica di significato I'indagine interiore cui il lettore &
messo a parte, perché costringe la durata a mostrarsi nella sua doppiezza: cronologia
pubblica e densita soggettiva.

2. Alba

Che il tempo sia stato una delle questioni centrali del modernismo letterario lo
dimostrano non solo gli studi ad esso dedicati, ma forse con pii1 folgorante chiarezza il
fatto che esso sia I'argomento principale di uno dei suoi testi-icona: Essere e tempo (1927)
di Martin Heidegger. Al netto della difficolta dell'argomento e della mole della
letteratura a riguardo, il modernismo elabora una duplice strategia in relazione alla resa
dell’esperienza del tempo*: da un lato frammenta e problematizza la successione
cronologica; dall’altro intensifica il presente come luogo di interferenza fra durata,

3 Negli anni Venti Woolf mutua da una poesia omonima di Thomas Hardy il sintagma “moment of
vision”, che impiega in alcune recensioni a autori coevi come Joseph Conrad. L’evoluzione da questa
riflessione — essenzialmente concentrata sul tema dell’epifania narrativa — a quella sui “moments of being”
— che invece pertengono al suo progetto autobiografico dei tardi anni Trenta, & ripercorsa con acume da
Gabrielle McIntire (2009), e da me ripresa in tempi piti recenti (Bugliani 2024, 12-14).

* Imprescindibile ¢ la ricognizione, assieme storica e teorica, fatta da Armstrong (2016) in un volume
collettivo che ¢ stato cruciale nella revisione del concetto stesso di modernismo negli ultimi decenni. In
particolare ¢ degna di nota la riflessione sulle implicazioni psicologiche del tempo che Armstrong
connette proprio ai meccanismi dell’epifania (2016, 35-29).
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memoria, anticipazione, trauma. In questa direzione, la proposta critica di Martin
Higglund ¢ utile non perché offra un repertorio di tecniche, ma perché riformula la
temporalita moderna e modernista come condizione strutturalmente instabile: essa non
garantisce mai un significato definitivo, poiché la successione del tempo puo sempre
riconfigurare I'evento e il suo senso. Tale instabilitd si esaspera nell’esperienza
traumatica, dove si spezza l'orizzonte dell’attesa e I'esperienza si scopre come ritardo e
differimento. E proprio nel caso di Woolf che Higglund parla di una “aesthetics of the
moment”, legata a un “sense of temporal irreplaceability [ ... ] what gives the sense of a
singular value to the moment and precipitates the investment in a singular life”
(Higglund 2012, 75). Le forme temporali del romanzo novecentesco rispondono a
pressioni storiche e culturali che investono la misurazione del tempo e la sua autorita
sociale. La narrativa moderna si definisce anche per la capacita di "emendare” tanto la
temporalita regolata dall’'orologio quanto quella scandita dalle grandi linee della storia,
mettendo in scena una resistenza alle forme pubbliche e standardizzate del tempo
(Stevenson 2018, 89, 121 e passim). Stevenson recupera in forma incisiva la formula
woolfiana che oppone il tempo dell'orologio a quello della coscienza, proponendola
come sintesi delle antitesi fra versioni "oggettive" e "soggettive" della temporalita: da un
lato la misura esatta, pubblica, amministrabile del tempo cronologico; dall’altro le forme
private dell’esperienza, legate a memoria, emozione, percezione.

La conseguenza, per la narrativa modernista, & precisa: la resa dell'immediatezza non
coincide con un accesso non mediato al presente, ma mette in scena l'intervallo che
separa 'esperienza dal suo stesso comprendersi, rendendo il presente narrativo un
dispositivo di retrospettiva e di prefigurazione. Hiagglund, leggendo Mrs Dalloway, insiste
su questo punto: la giornata si svolge dopo la guerra e dentro un campo di effetti
persistenti; ma, piti radicalmente, i monologhi interiori mostrano come 'esperienza sia
costituita da una comprensione ritardata del passato e da un presente che diventa
afferrabile solo in retrospettiva (Higglund 2012, 63).

E su questo sfondo che acquista rilievo una declinazione formale solo in apparenza
minore della temporalita romanzesca: il one-day novel® La sua forza non sta
nell'arbitrarieta del vincolo, ma nel suo paradosso: la giornata, nel romanzo
ottocentesco, tende a essere troppo minuta per essere sufficiente alla narrazione; e

$ L’oggetto di questo studio & indicato con due nomi. Il lemma romanzo circadiano, sebbene efficace, &
forse troppo tecnico. In questa sede, vista I'attenzione alla letteratura inglese, si preferira il sintagma one-
day novel, ma ci si sentira anche autorizzati a utilizzare quello di romanzo d’un solo giorno. L’etichetta &
stata suggerita dalla lettura di un saggio illuminante di Mauro Bonazzi (2020), in cui lo studioso
rintracciaval'archeologia della nozione di esseri umani come epameroi, ossia creature d'un sol giorno. Per
quanto io non sposi I'idea del primato joyciano (pur riconoscendo all’analisi di Weninger qualita
enormi), ho a mia volta usato il concetto mutuato da Bonazzi in un commento a Joyce (Bugliani 2024b:
11-14).
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tuttavia, proprio nel modernismo, il frammento di ventiquattr’ore diventa una macchina
di densificazione, capace di rendere percepibile la compresenza spesso conflittuale fra
storia, memoria e routine. La giornata non funziona allora come contenitore neutro,
bensi come scala privilegiata dell’esperienza, in cuila vita ordinaria puo essere colta come
cid che continuamente ritorna e continuamente devia.

Lo stato dell’arte, tuttavia, mostra una sproporzione fra la centralita del fenomeno e
la relativa esiguita della sua tematizzazione critica. Bryony Randall, in quello che & a oggi
lo studio pitt completo e illuminante sul tema, osserva che l'attenzione al one-day novel,
inteso come forma temporale complessiva, ¢ stata spesso superficiale (Randall 2016,
593), e che & ancor pit raro il tentativo di collegare sistematicamente la cornice di un
giorno alle teorie contemporanee dell’everyday®.

In uno studio seminale era stato Leon Higdon a proporre un’azione fondativa: la
mappatura. Il “censimento” non & un’etichetta; é I'atto che trasforma un insieme di casi
celebri in una tradizione interrogabile. Higdon identifica il capostipite del genere nel
Dernier jour d’un condamné (1829) di Victor Hugo ma riconosce che, prima del 1900, il
corpus risulta sorprendentemente esiguo, contando eccezioni notevoli (ma
numericamente poco incisive) come le avventure di Alice di Lewis Carroll o The
Confidence Man (1857) di Melville. In controluce, questa scarsitd implica una soglia
storico-antropologica. Il romanzo ottocentesco, nella sua graduale superfetazione
realista di assorbimento di vite e opinioni e panorami storici, non poteva considerare la
singola giornata come rappresentativa o sufficiente.

Accanto alla linea che vede il one-day novel come fenomeno formale che riflette una
nuova sensibilita nei confronti della vita interiore, un secondo versante ha letto il genere
come forma dotata di una specifica “drammaticitd” temporale: in questo senso, il
romanzo d’'un solo giorno riattiverebbe — in chiave moderna - le unita aristoteliche, senza
ridursi a un semplice ritorno classicista e senza annullare la dimensione interiorizzante
(White 2018, 103). Questa duplice prospettiva — temporalita dell’everyday e
concentrazione compositiva — sottrae il genere a due riduzioni ricorrenti: I'omaggio
intertestuale da un lato, la scorciatoia di economia narrativa dall’altro.

La cornice di un giorno, proprio perché apparentemente semplice, diventa un
laboratorio privilegiato: restringendo la durata, non semplifica il tempo, ma lo rende pit
complesso, perché obbliga il romanzo a concentrare entro un arco minimo l'interazione
fra cronologia, ritorno memoriale, anticipazione, ricorrenza quotidiana e pressione
storica. In questo senso, il one-day novel si configura come persistenza modernista
particolarmente duttile: non un modulo chiuso, ma una matrice capace di riattivarsi in

¢ Questa scelta € ormai una costante consolidata dei Modernist Studies, a partire dallo studio di Olson
(2009). Randall ricostruisce questa tendenza e vi inserisce il proprio discorso con dovizia di particolari
(2016, 608).
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contesti diversi, proprio perché pud mettere in forma — su scala breve — il conflitto fra
tempo sociale e tempo interiore.

Entro questa cornice teorica, il presente saggio si concentra su un corpus di romanzi
inglesi (e angloamericani) post-1945 che riattivano il dispositivo circadiano in modi che
eccedono tanto 'omaggio quanto la sperimentazione fine a se stessa. L’obiettivo non &
compilare un nuovo censimento, ma isolare una linea di persistenza modernista che
attraversa tre momenti storici: un nucleo tardomodernista degli anni Trenta e Quaranta
(Green, Larkin), una riattivazione neomodernista negli anni Sessanta (Isherwood), e
una ripresa contemporanea (Harvey, Ellmann, Watson). Cio che accomuna questi testi,
al di 1a delle differenze di contesto e poetica, & I'uso della giornata non come semplice
vincolo formale, ma come strumento di indagine sulla relazione tra temporalita oggettiva
e soggettiva, tra pressione storica e durata affettiva.

3. Mattino

La prima riattivazione del one-day novel dopo la stagione modernista canonica
coincide con una sperimentazione per spostamento d’asse: la giornata non viene piu
assunta soltanto come unitd d’intensificazione della coscienza urbana, bensi come
dispositivo capace di rendere formalmente percepibile una crisi della teleologia
quotidiana — un inceppamento dei nessi fra successione cronologica, aspettativa e agency.
Questa crisi, nei due casi che seguono, prende la forma di una sospensione dell’agire. In
Henry Green l'agency ¢ estroflessa e negata da un impedimento esterno (ambientale e
mondano); in Philip Larkin ¢ interiorizzata e convertita in auto-disciplina affettiva, cioé
in un governo del tempo che coincide con un restringimento del sé. In entrambi i casi, il
tempo breve diventa leggibile come luogo di frizione tra temporalita oggettiva e tempo
vissuto, frizione che si traduce in una fenomenologia del congelamento apparentemente
incongrua rispetto alla compressione temporale inerente allo scorrere di sole
ventiquattro ore.

In Party Going (1939) Green’ struttura la narrazione attorno a un paradosso: il
romanzo si presenta come racconto di una partenza, eppure la partenza é continuamente
rinviata, assorbita dalla nebbia e redistribuita in una coreografia di micro-spostamenti,
rituali mondani e attriti di classe. La giornata diventa cosi una macchina di stasi attiva: un

7 Green appartiene al gruppo dei cosiddetti “tardomodernisti” brritannici, autori che, scrivendo tra la fine
degli anni Trenta e gli anni Quaranta, prolungano le sperimentazioni del modernismo canonico pur
operando in un contesto storico mutato (la guerra, il dopoguerra). Sul tardomodernismo britannico si
vedano Tyrus Miller (1999), e Marina Mackay (2007). La collocazione di Green in questo ambito &
confermata dal recente studio di Marius Hentea (2014), che ne analizza la posizione liminare tra
continuita modernista e disgregazione della forma.
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tempo breve che, invece di chiudersi su un esito, siaddensa e si prolunga come esperienza
somatica del ritardo, fino a far avvertire il giorno come peso depositato sui corpi. Questa
variazione anti-teleologica, che riduce al minimo la traiettoria narrativa per intensificare
la percezione della durata, costituisce uno dei tratti di continuita pil evidenti tra Green e
la sperimentazione modernista: rende operativa quella “coscienza formalista dell’'opera
d’arte [ ... ] come disegno energetico che ricondiziona lo sguardo” (Bonadei 1991, 538).

La Londra del romanzo non ¢ né fondale neutro né protagonista simbolica, ma
dispositivo di impedimento: lo spazio stesso, invaso e deformato dalla nebbia, disinnesca
la semantica del viaggio e trasforma il movimento in durata sospesa.® In questa torsione
Marina Mackay ha riconosciuto una figura esplicitamente tardomodernista: la promessa
di un moto attivo verso una destinazione viene sostituita da una fenomenologia
dell’attesa e dell'inerzia (Mackay 2009, 1603-04)°. Sul piano compositivo, la stasi non
coincide con un vuoto: prende forma in una partitura di scene e conversazioni dove
I'evento arretra e la superficie sociale avanza. Ne deriva un effetto di realta che non
dipende dall'accadere, ma dall’attrito fra parola e situazione, dalla reiterazione di micro-
riti, dall’oscillazione tra convenzione e disincanto.

La stasi, tuttavia, non si riduce a pura entropia. Come ha osservato Carey Wall, essa
produce un incanto ambiguo, una forma di rinnovamento percettivo in cui il quotidiano,
costretto a fermarsi, si espone a intensita inattese (Wall 1983). In questa economia, il
tempo non ¢ "sfondo” ma pressione: ricorre con insistenza la sua percezione come spreco
o ingorgo (“it must be a waste of time”, Green 2017, 18), quasi che la giornata, invece di
"portare” gli eventi, li trattenga e li moltiplichi in attesa. Un’immagine rende tangibile
questa logica: la folla e gli interni della stazione vengono percepiti “like an enormous
doctor’s waiting room” (Green 2017, 36). La metafora del tempo come sala d’attesa,
spazio in cui si & presenti ma inoperosi, esposti alla durata senza poterla governare,
condensa la fenomenologia dell'impedimento che attraversa il romanzo. La giornata si
conclude non perché accada qualcosa di risolutivo, ma perché il tempo fisico termina:
nessuno compie azioni memorabili, eppure tutti hanno attraversato una durata densa,
carica di una tensione che non trova scarico.

8 Pensando a questa evoluzione del romanzo di un solo giorno, ¢ impossibile non pensare che, pitt 0 meno
negli stessi anni, and T. S. Eliot stava evolvendo una teoria della temporalita parzialmente diversa da
quella dei suoi esordi con Prufrock e la Waste Land. Con i Four Quartets Eliot consegna il suo peana a
Chroénos, in cui costruisce la sua versione dell’estetica del momento. Su questo si veda almeno la lettura
complessiva proposta da Atkins (2013).

? Unalogica analoga, seppur declinata in termini piti esplicitamente filosofici, attraversal'opera di Samuel
Beckett, per il quale il presente si configura sempre come attesa o come resto, mai come pienezza. E
questo emerge, in maniera pili interessante per il discorso portato avanti qui, anche nella prosa
romanzesca. A questo proposito & cruciale la panoramica proposta da Boxall, che usa Beckett come
spartiacque per nulla casuale (2009).
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Una scena iniziale cristallizza questa trasformazione della durata in condizione
sensibile. Dopo aver raccolto il corpo di un piccione schiantatosi contro una vetrata nella
nebbia, Miss Fellowes si siede in un bar con il piccolo cadavere; mentre attende di essere
servita, avverte una stanchezza sproporzionata, come se il giorno, anziché scorrere, si
depositasse su di lei, addensandosi in un indebolimento che somiglia a malattia:
“Although this was her first time out today ... she might have been through long illnesses
she felt so weak” (Green 2017, 13). La somaticita & qui passiva: il corpo diventa superficie
su cui il tempo si deposita, e Ilindebolimento & [I'equivalente fisiologico
dell'impedimento narrativo. Il tempo, in altre parole, si accumula come materia.

La figura del "deposito” persiste in A Girl in Winter (1947) di Philip Larkin, romanzo
strutturato anch’esso attorno alla costante circadiana. Qui la concentrazione temporale
si sviluppa in un registro parallelo a quello di Green: non la congestione mondana di un
sistema chiuso che impedisce il movimento, ma un presente rarefatto, scandito dalla
giornata lavorativa e urbano-amministrativa, in cui il tempo breve agisce come regime di
controllo e insieme come superficie di scavo. Il romanzo offre una variazione decisiva sul
tema: la cornice giornaliera non ¢ pill soltanto teatro di collisioni metropolitane, ma
diventa misura minimale di un’esistenza regolata, fredda, trattenuta, in cui l'ordinario &
percepito come costrizione e ipnosi, e l'interiorita come lenta sedimentazione. La
giornata non si esaurisce nell’azione, ma funziona da punto di innesco per una memoria
che scava e riorganizza, facendo del tempo breve il supporto di una durata pitt ampia.

Lo scavo ¢ evidentemente interiore, e Larkin é chirurgico nel far emergere, attraverso
questo dragare l'interiorita, quanto il quotidiano e finanche il triviale formino I'essenza
di tutti i nostri giorni. La sua poetica matura, del resto, conferma questa tensione. In
un’intervista tarda alla Paris Review, Larkin sintetizzava:

My life is as simple as I can make it. Work all day, then cook, eat, wash up, telephone, hack writing,
drink, and television in the evenings. I almost never go out. I suppose everyone tries to ignore the
passing of time: some people by doing alot, being in California one year and Japan the next; or there’s
my way — making every day and every year exactly the same. Probably neither works. (Larkin 1983:
57-58)

Questa dichiarazione non funziona come prova biografica, ma come manifesto di
poetica del quotidiano: l'uniformazione del giorno & descritta come tecnica di
neutralizzazione del tempo, dunque come forma di agency negativa. Il paradosso &
evidente: governare il tempo significa renderlo invisibile, svuotarlo di evento. E
precisamente questa postura — che si potrebbe definire di ascetismo temporale — che
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attraversa A Girl in Winter e che lo distingue, pur nella continuita formale, dal vortice
sensoriale e cittadino di Mrs Dalloway'®.

La neve, in A Girl in Winter, non ha funzione atmosferica o allegorica — come nella
Dublino joyciana di “The Dead” — ma opera piuttosto come principio formale: un
dispositivo che rallenta lo scorrere del tempo e rende piti visibile 'ordinario attraverso la
sospensione temporale legata alla meraviglia''. La protagonista, Katherine, nota che “the
frost made everything stand alone and sparkle. Even getting on the bus gave a momentary
flicker of pleasure, as if she were entering on a fresh stage of some important journey”
(Larkin 2022, 29). 1l gelo intensifica la percezione, isola gli oggetti e i gesti dalla
continuitd opaca del quotidiano, producendo un effetto di straniamento che ricorda, pur
in tono minore, I'epifania modernista. Tuttavia, Larkin introduce una variazione
cruciale: abbassa drasticamente la temperatura dell'epifania. Laddove Woolf accendeva
“a match burning in a crocus” (Woolf 2008, 27) per illuminare la coscienza di Clarissa
Dalloway, Larkin congela l'intensita nella neve che rallenta e raffredda. La neve non
rivela, ma sospende; non brucia, ma cristallizza. In questo senso, essa funziona davvero
come principio formale: non un tema da interpretare, ma un operatore strutturale che
modifica il regime percettivo del testo, rendendo la giornata non un contenitore di eventi,
ma una superficie su cui l'ordinario si deposita e si fa leggibile nella sua opacita.

La giornata, anziché offrire un arco di eventi, diventa un’unitd minima di
sopravvivenza: un tempo sufficiente che I'io attraversa senza concedersi I'illusione della
metamorfosi, e che proprio per questo mette a nudo una postura esistenziale fatta di
trattenimento, economia emotiva, stasi. Questa disciplina non coincide con una semplice
rinuncia alla profondita; ¢ piuttosto il modo in cui I'interiorita si rende leggibile quando
il presente appare privo di promessa. Larkin affida alla forma breve della giornata una
dinamica tipicamente modernista, ma ne abbassa la temperatura, spostando
I'intensificazione dal picco epifanico alla tenuta, dalla rivelazione alla resistenza. Non a
caso, il romanzo traduce di frequente la temporalita in percezione corporea e visiva: il
mondo appare "separato” e insieme piti tagliente, perché la rarefazione climatica produce

'* Larkin, a differenza di Green, ¢ stato spesso letto come poeta anti-modernista, critico verso l'oscurita e
Ielitismo delle avanguardie novecentesche. Tuttavia, la sua prosa sembra perseguire una continuita con
le sperimentazioni moderniste sulla temporalita e sulla coscienza. John Osborne ha osservato che le
continue ellissi e compressioni temporali mostrano chiaramente una matrice modernista (Osborne
2014, 24-26). In questo senso, il romanzo pud essere letto come laboratorio in cui Larkin esplora una
forma di modernismo "temperato”, meno esuberante ma altrettanto attento alla fenomenologia del
vissuto.

1 Piero Boitani discute il tema della meraviglia come principio e fine della poesia tornando a una
considerazione di Heidegger che risuona in maniera molto interessante per il discorso sul tempo
moderno che soggiace a questa analisi (2021, 102).
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un effetto di isolamento del sensibile che ¢, contemporaneamente, un isolamento dell’io.
La descrizione della disciplina che Katherine si autoimpone ¢ cruciale in questo senso:

Most of all she wanted to be unobtrusive and disregarded. And so she had set herself to climb out of
the slithering pit into which she had fallen, without success at first, but as the time went on managing
to re-establish herself gradually, to regain her willpower, to avoid the terrible moments that left her
sickened. She did this by suppressing as far as she could every reference to her former life, and treating
every day as complete in itself. She ate, slept, worked, and refused to compare what she did or ate, or
where she slept, with any work or food or household she had known in the past. Everything had to
be reduced to its simplest form. (Larkin 2022: 181)

La frase “treating every day as complete in itself” vale come precetto dell’anti-
teleologia larkiniana e come controfigura dell'impedimento greeniano: 14 il giorno
era reso interminabile dall’esterno; qui il giorno viene reso serrato dall'interno,
come se la chiusura fosse I'unico modo di sopportare il ritorno del passato. La
giornata, in altre parole, diventa forma di autodifesa: un modulo temporale che
protegge il soggetto dal peso della continuita biografica. E una strategia di
sopravvivenza che coincide, paradossalmente, con una riduzione dell’esperienza alla
sua "forma piu semplice” — un minimalismo esistenziale che anticipa, in ambito
narrativo, la poetica della sottrazione che caratterizzera il Larkin maturo.

4. Meriggio

Gli anni Sessanta vedono una fioritura significativa del romanzo di un solo giorno in
area inglese, francese e americana. Dal pastiche comico di Lodge (The British Museum is
Falling Down, 1965) all’analisi esistenziale di Christine Brooke-Rose (Such, 1966), dalle
indeterminatezze dei nouveaux romanciers (Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, 1963) alle
atmosfere pit nitide degli Stati Uniti (James Baldwin, Go Tell It on the Mountain, 1953),
il one-day novel attraversa le decadi centrali del Novecento continuando a polarizzare
visioni estetiche e fenomenologie narrative sempre mutate.

In questo panorama, A Single Man (1964) di Christopher Isherwood assume una
posizione paradigmatica. Ambientato nella California meridionale del 1962, a ridosso
della crisi dei missili di Cuba, il romanzo segue I'ultimo giorno di vita di George,
professore inglese emigrato alle prese con un lutto recente e bruciante. Isherwood allinea
la forma circadiana entro un orizzonte storicamente nuovo: la giornata non ¢& pit solo
impasse o contenimento, ma diventa regime percettivo in cui la coscienza registra, con
precisione quasi clinica, l'attrito fra un presente amministrato (istituzioni, lavoro, orari,
routine) e un presente vulnerabile, perforato dal trauma del lutto. L'esito & una forma
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che riprende il modernismo non come citazione ornamentale, ma come adattamento
funzionale: la giornata modernista viene ricostituita narrativamente per ospitare una
materia storica e corporeo-politica che il canone alto aveva soltanto prefigurato.

La giornata di George, in A Single Man, & precisamente questo “presente
perpetuamente presente”: un tempo minimo che contiene passato (il lutto) e futuro (la
morte imminente), e che si offre come campo di prova per una coscienza che non puo
piti affidarsi alla continuita biografica. La forma circadiana diventa cosi non solo vincolo
compositivo, ma interrogazione esistenziale: cosa resta del soggetto quando il tempo si
riduce a un solo giorno? La scelta dell'unita di tempo appare, in Isherwood, insieme
evidente e strategica. A Single Man assume la cornice giornaliera con un nitore quasi
neoclassico — la scansione interna in scene ¢ degna di una tragedia di Racine — facendola
diventare un dispositivo di intensificazione cognitiva, una disciplina dell’attenzione che
costringe la scrittura a registrare I’esperienza nella sua microfisica, fatta di gesti, posture,
dettagli del corpo, frasi intercettate, e mostra il presente come costitutivamente poroso,
condizionato dall'implacabile macchina del lutto che ormai ha assorbito tutta la sfera del
quotidiano. La terza persona ravvicinata, spesso prossima al discorso indiretto libero,
produce un presente in presa diretta che non coincide con la mera simultaneita, ma con
la densita dell’esperire: la cronologia del giorno viene piegata fino a diventare misura di
una durata affettiva (il lutto) che non si lascia contenere dall’ordine degli eventi.

La strategia, in termini modernisti, ¢ riconoscibile: il giorno vale come scala che
espande riducendo, perché obbliga la narrazione a far convivere, entro un arco minimo,
temporalita sociali e temporalita interiori, continuita cronologica e discontinuita della
memoria.

L’incipit del romanzo ¢ memorabile proprio perché rende esplicito, in forma quasi
assiomatica, I'innesco deittico del tempo vissuto. Il risveglio non descrive soltanto un
passaggio fisiologico dalla notte al giorno, ma mette in scena il modo in cuiil tempo della
giornata, pur misurabile e uniforme, porta inscritto il suo differenziale affettivo. L’ ora”
viene subito denunciato come instabile, datato, segnato dall’'obsolescenza di tutti gli
“ora” precedenti:

Waking up begins with saying am and now. That which has awoken then lies for a while staring up at
the ceiling and down into itself until it has recognised I, and therefrom deduced I am, I am now. Here
comes next, and is at least negatively reassuring; because here, this morning, is where it had expected
to find itself; what’s called at home.

But now isn’t simply now. Now is also a cold reminder; one whole day later than yesterday, one year
later than last year. Every now is labelled with its date, rendering all past nows obsolete, until, - later
or sooner — perhaps — no not perhaps — quite certainly: It will come. (Isherwood 2010, 1)

La scelta di collocare questo assioma in apertura & una dichiarazione di metodo e di
intenti: la giornata non funziona come cornice neutra, ma come lente che intensifica la
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precarieta del presente. Cio che ¢ “ora” é gia segnato dal suo diventare uno degli "ora
passati”; e l'autocorrezione finale introduce la morte come orizzonte ineludibile,
trasformando il presente in conto alla rovescia. La struttura del one-day novel diventa
allora la forma adeguata a rendere percepibile una temporalita vissuta come attrito, non
come semplice scorrere.'?

E significativo che questa rifunzionalizzazione della giornata avvenga in un testo
transatlantico e, insieme, storicamente situato. Il "post-Cuba"” non entra come cronaca,
ma come vibrazione di rischio sistemico che rende pili esposto il quotidiano,
trasformando ogni routine in una superficie sensibile. La storicita, in altri termini, si
inscrive nel regime percettivo: non opera per accumulo di eventi, ma come atmosfera che
modifica la qualita del presente. La minaccia nucleare — mai nominata esplicitamente, ma
percepibile come sottofondo — fa della giornata un tempo precario, potenzialmente
ultimo, e dunque carico di una densita che non coincide conla semplice successione delle
ore.

In questo quadro, la specificitd storico-corporea ¢ determinante: la condizione di
minoranza del protagonista — resa senza ricadere in codici patologizzanti — trasforma la
giornata in un esercizio di visibilita e protezione, in una gestione continua della distanza
fra intimitd e spazio pubblico, fra dicibile e indicibile. Su questo punto si innesta
produttivamente la lettura di Octavio R. Gonzélez, che riconosce nel romanzo una forma
di "impersonalita” riarticolata in senso queer: l'io non viene celebrato come centro
sovrano, ma sottoposto a una spoliazione operativa, una sorta di ascesi che converte una
postura modernista (I'impersonale eliotiano) in vulnerabilita relazionale e in pratica di
sopravvivenza (Gonzédlez 2013, 760-762)."* In questo senso, la giornata di George non
¢ solo una struttura temporale, ma una forma di resistenza: resistenza alla violenza del
lutto, resistenza alla pressione del conformismo sociale, resistenza alla tentazione del
ritiro. Il tempo breve, lungi dal semplificare, complica: obbliga a stare nel presente senza

2 una fenomenologia del tempo che ricorda, per intensita e lucidita, la meditazione eliotiana sul la
coesistenza dei piani temporali nei Four Quartets, e in particolare in “Burnt Norton”. Il giorno non é mai
solo "oggi", ma stratificazione di tutti i giorni che sono stati e prefigurazione del giorno che non ci sara
pit.

13 Questo aspetto appare con forza, ad esempio, nella scena della lezione all’'universitd, in cui i pensieri
triviali di George ovattano i contenuti intellettuali e interferiscono con il discorso, segnando una sorta di
colpo di mano delle impressioni individuali e instabili sui contenuti granitici della disciplina accademica:
“But before we can go any further, you've got to make up your minds what this novel actually is abut.
They spend the rest of the hour making up their minds. At first, as always, there is blank silence. The class
sits staring, as it were, at the semantically prodigious word. Abot. What is it about? Wellwhat does George
want them to say it’s about? They’ll say it’s about anything he likes, anything at all.” (Isherwood 2010,
S1)
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potersi distrarre nell'illusione di un futuro. Congquistare il tempo, per George, significa
abitarlo interamente, senza scorciatoie, fino alla fine.

Il vettore epifanico del romanzo si colloca nella stessa economia, ma viene abbassato
di scala: non produce rivelazioni salvifiche, bensi micro-intensitd sensibili che
interrompono la ripetizione del lutto senza scioglierla. Il “momento” non coincide con
un’uscita metafisica; coincide con un aumento temporaneo di presenza, spesso legato a
soglie corporee (stanchezza, contatto, acqua, luce). La giornata, in questo senso, diventa
un laboratorio di attenzione: mostra come il presente sia insieme amministrato e
vulnerabile, misurato e perforato, regolato e continuamente scavalcato da cio che ritorna.

La chiusura notturna radicalizza questa logica. L’arco circadiano non viene "chiuso”
in senso armonico, ma spezzato: l'unita del giorno viene portata al punto in cui
I'esperienza scivola fuori dalla misura, e la giornata si rivela, retrospettivamente, come
pura contingenza. La pagina finale compie un gesto volutamente anti-epifanico: I'io non
viene trasfigurato, ma ricondotto alla logistica del residuo, all’analogia brutale con il
rifiuto. L’effetto & coerente con la postura complessiva del romanzo: la forma del giorno
serve a rendere leggibile la coscienza come prova, non come celebrazione; e la prova
include la possibilita, sempre imminente, della sottrazione integrale.

For a few minutes, maybe, life lingers in the tissues of some outlying regions of the body. Then, one
by one, the lights go out and there is total blackness. And if some part of the non-entity we called
George has indeed been absent at this moment of terminal shock, away out there on the deep waters,
then it will return to find itselfhomeless. For it can associate no longer with what lies here, unsnoring,
on the bed. This is now cousin to the garbage in the container on the back porch. Both will have to
be carted away and disposed of, before too long. (Isherwood 2010, 152)

Il tempo rimane, ma George non ¢ pit in esso. La morte lo trasforma in nulla pit di
una delle tante attivita stereotipate e ricorsive che danno uniformita alle vite altrui, in
questo caso, quelle dei netturbini o degli addetti alle pompe funebri. La dissoluzione
dell'io coincide con il completamento della giornata: entrambi si rivelano costrutti fragili,
provvisori, esposti alla cancellazione. In questo senso, Isherwood porta alle estreme
conseguenze la logica modernista della giornata: non é pit solo il laboratorio della
coscienza, ma il campo di prova della sua estinzione. E tuttavia, proprio in questa
estinzione, la forma circadiana raggiunge la sua massima intensita: condensando una vita
in ventiquattro ore, rende visibile il paradosso per cui ogni giorno ¢, potenzialmente,
I'ultimo, e dunque ogni giorno chiede di essere vissuto come se fosse completo in sé.

In conclusione, A Single Man mostra in modo particolarmente limpido perché la
persistenza modernista del romanzo d’un solo giorno negli anni Sessanta non sia
riducibile né a omaggio né a semplice economia narrativa: la giornata ¢ la forma capace
di rendere leggibile, su scala minima, I'interazione fra tempo sociale e tempo interiore,
fra pressione storica e durata affettiva, fra ripetizione quotidiana e intrusione memoriale.
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In continuita con Green e Larkin, la teleologia del giorno resta incrinata; ma,
diversamente da entrambi, 'incrinatura si presenta come regime percettivo e politico
insieme, in cui la coscienza non ¢ solo "rappresentata” bensi sottoposta a una prova:
abitare un presente amministrato mentre lo attraversano lutto, rischio e vulnerabilita.

Questa riattivazione, per la sua posizione transatlantica (Isherwood, come Auden,
trasferito in America) e per la sua adesione al modello woolfiano, prepara il terreno per
la proliferazione della forma negli anni Sessanta e Settanta, in cui il one-day novel diventa
sempre pil riconoscibile come dispositivo mobile e adattabile, capace di migrare tra
contesti nazionali e poetiche diverse senza perdere la propria funzione critica: mettere
alla prova, entro I'unita del giorno, cio che il tempo fa ai soggetti — e cio che i soggetti
riescono (o non riescono) a fare del tempo'*.

5. Sera

Il percorso che conduce da Green e Larkin a Isherwood permette di isolare una
costante: la giornata del one-day novel non ¢ un semplice vincolo cronologico e
strutturale, ma un dispositivo che mette alla prova I'agency del soggetto nel tempo. A
partire da qui, la storia del genere nel secondo Novecento puo essere letta come una serie
di spostamenti di baricentro: non gia 'abbandono della forma, ma una ridefinizione del
suo centro di gravitd: dalla coscienza (modernista) al montaggio (postmoderno), dalla
fenomenologia dell’attenzione alla materialita del testo.

Ein questo snodo che un testo come The Unfortunates (1969) di B.S. Johnson diventa
decisivo. L’opera ¢ cronologicamente coeva a Isherwood, e pure contenutisticamente &
molto affine: anche qui un presente compatto (un pomeriggio a Nottingham, l'incarico
giornalistico, gli spostamenti urbani) agisce da detonatore per una memoria intrusiva
legata alla morte e al lutto. Ma, mentre in A Single Man la cornice circadiana continua a
funzionare come macchina percettiva, come scala minima entro cui si misura lattrito fra
tempo sociale e durata affettiva, in Johnson la giornata tende a perdere centralita come
forma d’esperienza per trasferirla sull’'ordine: la posta non ¢ pitt (o non ¢ soltanto)

14 La trasposizione cinematografica di Tom Ford (2009), pur intervenendo su ritmo e focalizzazione,
conferma la riconoscibilita di questo dispositivo: la singola giornata resta il principio ordinatore
attraverso cui la perdita viene resa non come episodio, ma come durata che abita il presente; e
Iestetizzazione del dettaglio (corpi, oggetti, luce) accentua ulteriormente la dimensione disciplinare
dell'attenzione che nel romanzo ¢ gia strutturale. In tal modo, la ricezione contemporanea ribadisce un
punto cruciale: la giornata unica continua a funzionare come matrice formale capace di migrare tra media
e contesti, conservando la propria funzione critica — mettere alla prova, entro I'unita del giorno, cid che il
tempo fa ai soggetti e cid che i soggetti riescono (o non riescono) a fare del tempo.
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"come" il tempo si deposita nella coscienza, bensi come il racconto possa (o non possa)
organizzare un vissuto ferito.

La celebre soluzione editoriale del "novel in a box" - fascicoli sciolti, primo e ultimo
fissi, ordine interno variabile — non ¢ dunque un virtuosismo accessorio: ¢ il modo in cui
la temporalita del giorno viene resa insufficiente come principio unificante. Se il
modernismo aveva spesso fatto lavorare la discontinuita come effetto stilistico, qui la
discontinuita diventa legge materiale del libro: il montaggio non simula piu soltanto la
mente, ma istituisce un regime dilettura che rende strutturale la frattura. Il tempo diventa
un fattore contingente fra altri; 'attenzione si sposta ai processi di montaggio diegetico,
e la concentrazione circadiana si riduce a uno dei molti attrezzi narrativi a disposizione
dell’autore."

Da qui il passo verso un postmoderno non tanto "tematico” quanto procedurale: un
bricolage che, pur non essendo superficialmente ludico (la materia & grave), produce un
effetto di ludicita strutturale perché rende I'ordine intercambiabile e dunque percepibile
come convenzione. Johnson, in questo senso, rappresenta un caso-limite: la forma
circadiana viene mantenuta, ma svuotata della sua funzione modernista di dispositivo di
intensificazione della coscienza. Cio che resta ¢ la struttura formale senza la vocazione
epistemologica: un gesto che, pur radicandosi nel laboratorio modernista, ne tradisce —
o ne esaurisce — la promessa originaria'.

Verrebbe dunque da chiedersi se il postmoderno, anche attraverso questo
depotenziamento del circadiano narrativo, non abbia assestato un colpo decisivo alla
forma del one-day novel come dispositivo modernista. La risposta, tuttavia, ¢
sorprendente: in ambito anglofono contemporaneo sono apparsi tre romanzi
indiscutibilmente rilevanti che non solo riattivano la forma circadiana, malo fanno in una
chiave che conferma la vitalita della matrice modernista oltre le cesure del postmoderno.

'* Anche un passo come quello che appare nella sezione indicata dal simbolo [***] (Johnson 1999, 1), in
cui la voce narrante sembra allinearsi ai turbamenti coscienziali dell’eroe modernista, inserita nel vortice
delle possibili combinazioni perde di intensitd e si piega, efficacemente, al nichilismo generale
dell’esperimento johnsoniano.

16 Un simile svuotamento di senso della costante circadiana ¢ all'opera in The British Museum is Falling
Down di David Lodge, che consente di osservare un secondo modo di spostare I'asse: non verso la
permutazione editoriale, ma verso 'intertestualitd. Anche quila giornata offre una cornice relativamente
compatta, ma I'energia formale si concentra sul pastiche: la forma del giorno diventa una sorta di “tela”
abbastanza tesa da sostenere una proliferazione di maschere stilistiche e di registri, rendendo evidente
che la continuita dell’esperienza puo essere riscritta come continuita di codici. In questo senso, Lodge &
utile proprio perché la sua afterword rende esplicito il gesto: I'intenzione di sperimentare con un pastiche
di impronta postmoderna (Lodge 198S: 167-69) consente di leggere la cornice circadiana come
dispositivo non pitt principalmente percettivo, ma mero dispositivo narratologico, laddove I'attenzione ¢
sempre posta sul tema, ossia il diritto ai contraccettivi per I cattolici.
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In Ducks, Newburyport (2019) di Lucy Ellmann, la pressione del quotidiano
domestico diventa una sorta di mondo mentale totalizzante: la "giornata” — anche
quando non € nominata rigidamente come unita diegetica — agisce come paradigma della
continuita interrotta, della ripetizione saturata, della durata che non si lascia ridurre a
sequenza ordinata. Il romanzo, e le sue pit di mille pagine — puntellate di intermezzi
“animalistici” in cui si descrive la giornata di un puma - si presentano al lettore come
estrema apparizione ipertrofica del monologo finale di Molly Bloom, uno stream of
consciousness continuo e ipnotico, retto dal nesso subordinante “the fact that”, che sembra
voler dilatare e dissolvere il tempo oggettivo in favore del solo tempo interiore,
gargantuesco e autoriferito'”.

In Little Scratch (2020) di Rebecca Watson, al contrario, il tempo breve torna a essere
urbano e minuto: la giornata funziona come superficie su cui si addensano micro-
incidenti, pensieri intrusivi, oscillazioni emotive, in un presente continuamente perforato
e catalizza I'ordinario in un dettato sincopato, fatto di incisi e impressioni esterne. La
protagonista attraversa Londra e il giorno con una vulnerabilita che ricorda, per intensita
e precisione, sia quella di Clarissa a Londra che quella di George in California.

In Orbital (2023) di Samantha Harvey, la cornice del giorno viene disancorata
dall’ordine terrestre: la scansione delle ore (in orbita) rende estranea I'idea di routine
"naturale” e trasforma la giornata in un dispositivo di attenzione che mette in crisi la
misura stessa — che cosa significa "giorno" quando il giorno non coincide pitt con un ciclo
condiviso? La domanda non é retorica: Harvey riporta al centro la coscienza come luogo
di interrogazione del tempo, e la cornice circadiana — pur dislocata nello spazio — torna a
funzionare come laboratorio di densificazione percettiva.

In ultima analisi, il percorso tracciato in queste pagine permette di formulare alcune
conclusioni sulla persistenza del one-day novel come dispositivo modernista nel romanzo
inglese post-194S.

In primo luogo, la forma circadiana si conferma non come semplice vincolo
compositivo o omaggio intertestuale, ma come matrice generativa capace di riattivarsi in
contesti storici e poetiche diverse senza perdere la propria vocazione: rendere leggibile,
su scala minima, la frizione tra tempo misurato e tempo vissuto, tra cronologia sociale e
durata affettiva.

E poi chiaro che seguire la storia e le sorti del one-day novel permette di rileggere
I'evoluzione e il passaggio tra moderno, modernista, postmoderno, ipermoderno da
un’angolatura privilegiata. In particolar modo la proliferazione degli anni Sessanta
(Higdon 1992: 61-63), mostra quanto il postmoderno, malgrado la volonta di
emancipazione, non fosse poi cosi iconoclasta nella scelta dei dispositivi da inglobare.

7 Un esempio testuale sarebbe poco illustrativo: piti importante ¢ sottolineare che Lucy Ellmann ¢ la
sorella di Maud, storica del modernismo, e di Richard, mitologico biografo di Joyce.
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Questo non significa negare la rilevanza delle sperimentazioni postmoderne, ma
riconoscere che il postmoderno non ha "superato” il modernismo: lo ha affiancato,
talvolta radicalizzato, ma non cancellato. La vitalita del one-day novel contemporaneo lo
dimostra: la forma & ancora capace di generare romanzi pertinenti e urgenti, romanzi che
interrogano il presente non malgrado il vincolo temporale, ma proprio grazie ad esso.

Da ultimo, ma forse non da ultimo, esiste una tentazione votata all'interpretazione di
genere. Ellmann, Watson e Harvey si appropriano del giorno narrativo joyciano e
woolfiano immettendosi in un campionario di riproposizioni, e in ultima analisi in una
genealogia, tutta (o quasi) al maschile. La terna di scrittrici, pure sicuramente istigate dai
centenari del modernismo, ha saputo quindi rendere neutro un dispositivo connotato,
rendendolo malleabile e flessibile alle esigenze di ognuno.

La giornata, in definitiva, quando si rende impalcatura strutturale della narrazione,
non & mai solo un giorno. E una scala, una lente, un laboratorio: il luogo privilegiato in
cui il romanzo moderno e contemporaneo puo continuare a interrogare il tempo - e,
attraverso il tempo, il soggetto che lo abita.
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