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GIUSEPPE SERTOLI 

SOGGETTIVITÀ E NATURA 
Tre forme del sublime romantico 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle pagine che seguono intendo illustrare, in maniera schematica e su alcuni punti 

provvisoria,1 alcune delle forme che il c.d. sublime naturale (natural sublime) assume in 
epoca romantica, forme che implicano altrettanti modi di posizionarsi del soggetto nei 
confronti della natura. Sull’argomento esistono interi scaffali di bibliografia ispirata alle 
più diverse suggestioni teoriche (in clamorosa smentita di quanto una sessantina d’anni 
fa aveva pronosticato un eminente filosofo torinese diagnosticando una “eclissi del 
sublime”2); ma questa stessa abbondanza di materiale critico ha prodotto effetti di 
ridondanza e interferenza, insomma di confusione, che consigliano di mettere un po’ 
d’ordine nella questione distinguendo, in via preliminare a ogni successiva 
interpretazione, alcune (solo alcune per il momento) tipologie che possono 
considerarsi paradigmatiche. 

Beninteso, quella del natural sublime non è l’unica forma di sublime che circola in 
Inghilterra in epoca romantica (basti pensare a Blake…), ma essa rimane la forma 
privilegiata e più rappresentativa della sensibilità romantica, in perfetta continuità – al 
netto di ogni differenza – con quanto era avvenuto nei decenni precedenti a partire dal 
momento in cui, all’inizio del Settecento, Shaftesbury e Addison avevano dislocato il 
concetto longiniano di hypsos dall’ambito del discorso, oratorio e poetico, a quello della 
natura. Certo, Coleridge Wordsworth Shelley & Co. sono poeti, ma anche per loro il 
sublime è anzitutto un rapporto fra l’Io e il mondo, fra soggettività e natura: un rapporto 
che coinvolge l’intero apparato psicofisico dell’essere umano: sensibilità, emotività, 
immaginazione (se non anche ragione). Dico questo perché a partire dagli anni 
Settanta del secolo scorso è invalsa la tendenza (ancora circolante qua e là) a 
dimenticare che il sublime naturale è prima di ogni altra cosa l’esperienza vissuta(e 

                                                           
1 Mi riprometto di sviluppare più analiticamente in altra sede il discorso sul secondo dei testi qui 
discussi. Per il resto, conservo a queste pagine il taglio orale dell’intervento presentato al convegno 
torinese del 30-31 ottobre 2014. 
2 Abbagnano 1965, 3. 
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sottolineo il termine) da un soggetto posto di fronte a uno scenario naturale. Come ha 
scritto Frances Ferguson (e provenendo da una simile fonte il rilievo è tutto men che 
sospetto), l’enfasi della critica decostruzionistica sul linguaggio e quindi sullo statuto 
discorsivo del sublime3 ha avuto il duplice effetto di ‘rimuovere’ dalla considerazione del 
sublime stesso tanto la natura quanto il soggetto. Da un lato la retorica ha “obliterato” 
(nullified) la natura, con la conseguenza di vanificare la distinzione fra sublime 
retorico/poetico e sublime naturale, e dall’altro il soggetto è stato ridotto a mera 
funzione grammaticale in un gioco linguistico-testuale che sfugge al suo controllo.4 
Laddove ciò che va ribadito è che quella del sublime naturale è un’esperienza che si 
situa a un livello pre-discorsivo (e dunque a maggior ragione pre-testuale): un’esperienza 
che diventa discorso (e dunque testo) nell’atto di enunciarsi/comunicarsi, ma che alla 
radice – in quella radice a cui ogni successiva discorsivizzazione (testualizzazione) 
rinvia – rimane (per dirla col lessico della fenomenologia) erlebtes Leben.5 Aggiungo che 
la natura è stata obliterata anche da certe forme di neostoricismo, nate negli anni 
Ottanta e tuttora vigorose, che l’hanno interpretata come semplice displacement e 
‘copertura’ di vicende politiche che il soggetto occulta e rimuove.6 A nessuna di queste 
due prospettive si richiama il mio intervento. Piuttosto, semmai, alla linea di quella 
romantic ecology che ha rivendicato con forza il ruolo e il valore della natura (e della sua 
esperienza) nella poesia romantica, recuperando e aggiornando “per i lettori del XXI 
secolo” – come ha scritto Jonathan Bate7 – l’interpretazione che di quella stessa poesia 
avevano dato, in epoca vittoriana, Arnold e Ruskin. 

Ciò premesso, fra le molteplici forme del natural sublime romantico ne ho scelte tre 
rappresentate da altrettanti autori – Coleridge, Shelley e Wordsworth: in quest’ordine 
non cronologico – che ho pensato di mettere a confronto utilizzando alcuni testi che 
hanno in comune un medesimo topos: quello – sfruttatissimo nella tradizione del 
natural sublime – delle montagne: più precisamente le Alpi e più precisamente ancora, 
nel caso di Coleridge e Shelley, il Monte Bianco. Tale confronto ne implica però un 
altro ineludibile in ogni discorso sul sublime romantico: quello con Kant. Non già 
perché il sublime romantico sia identificabile con (o riducibile a) quello kantiano, come 

                                                           
3 Enfasi che ha prodotto dei veri e propri mostri critici come il libro sul sublime settecentesco di de 
Bolla 1989. 
4 Ferguson 1992, 14 e 42. 
5 Come aveva scritto John Baillie nel suo Essay on the Sublime (1747), sintetizzando l’opinione 
condivisa da praticamente tutti gli autori settecenteschi (Burke compreso), “[T]he sublime in writing is 
no more than a description of the sublime in nature” (cfr. Baillie 1953, 3). Il saggio di Baillie è ora 
integralmente ristampato in Ashfield and de Bolla (eds.) 1996, 87-100. Due recentissime, quasi 
contemporanee, traduzioni italiane hanno curato Simone Turco e Andrea Gatti (cfr. infra la 
Bibliografia). 
6Lanciata da Jerome J. McGann (1983) col suo ‘manifesto’ The Romantic Ideology (1983), questa 
interpretazione è culminata nel monumentale Wordsworth: The Sense of History di Alan Liu (1989). 
7 Cfr. Bate 1991. 
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aveva ritenuto a suo tempo Monk e come ancora oggi qualcuno ripete, ma perché, a 
prescindere dalla conoscenza diretta o indiretta che i romantici inglesi ebbero di Kant,8 
la sua teoria del sublime costituisce l’inevitabile sfondo su cui si ritagliano le varie forme 
del sublime romantico. Forme che, a uno sguardo retrospettivo, non possono non 
apparire altrettante ‘risposte’, oggettive se non soggettive, al modello kantiano, a cui 
esse contrappongono modelli alternativi. 

Quale sia il modello kantiano, non ho certo bisogno di ricordarlo in questa sede e 
quindi lo do per scontato limitandomi a sottolineare un punto. Nel momento in cui, 
presentando il ritorno a sé del soggetto dopo la vertigine provata di fronte all’immensità 
e/o potenza della natura, quel modello sancisce la superiorità del soggetto stesso, in 
quanto dotato di ragione e moralità, rispetto alla natura, esso apre fra l’uno e l’altra una 
frattura che è precisamente ciò che i romantici intesero riparare ricostruendo il ponte 
che li congiunge. Ricostruendolo a partire da quell’immaginazione che per un verso 
restituisce al soggetto (del) sublime la sua componente sensibile e per un altro verso 
salva la natura dal sacrificio a cui l’aveva destinata Kant. Del soggetto kantiano i 
romantici possono condividere l’orgogliosa autoaffermazione dell’Io, ma da Kant 
divergono nel momento in cui la accreditano a quell’immaginazione che – come aveva 
scritto solo pochi anni prima della Critica del Giudizio un autore francese, Louis 
Ramond de Carbonnières – subentra alla ragione quando questa, davanti all’infinito (e 
all’eterno cui esso rimanda), viene meno.9 L’esatto contrario di ciò che si legge nelle 
pagine dell’“Analitica del sublime”. 

 
Comincio allora da Coleridge, che è l’autore più vicino a Kant. Nel settembre del 

1802, Coleridge pubblica una poesia (non certo fra le sue maggiori) intitolata 
Chamouny; The Hour before Sunrise. A Hymn.10 A differenza di quanto il titolo farebbe 
pensare, Coleridge non aveva mai messo piede a Chamonix né aveva (o mai avrebbe) 
visto quel Monte Bianco a cui nondimeno eleva un “inno” che in realtà – come avrebbe 
rivelato trent’anni dopo Thomas De Quincey11 – è il rifacimento (ovvero la “giudiziosa 
amplificazione”) di una poesia dallo stesso titolo dell’autrice tedesca Friederike Brun, 
che l’aveva pubblicata in un volume apparso a Zurigo nel 1795. Poche settimane prima 

                                                           
8 Dalla documentatissime ricerca di Micheli 2005 risulta che di una fortuna di Kant in Inghilterra si può 
parlare solo dopo il 1830. Prima, qualche attenzione Kant la ricevette nel quinquennio 1795-1800, ma 
fu il Kant etico-politico a ottenerla, non già quello della Critica del Giudizio (tradotta in inglese solo nel 
1892). Anche per Coleridge, che costituisce un’eccezione nel quadro di sostanziale disinteresse 
(diventato ostilità dopo il 1800) per la filosofia kantiana, il Kant che contò fu il logico della Critica della 
ragion pura assai più che il teorico del Bello e del Sublime.  
9 Il passo – che fa parte delle note aggiunte da Ramond alla sua traduzione degli Sketches […] of 
Swisserland (1779) di William Coxe – è antologizzato in Duffy and Howell (eds.) 2011, 31. 
10 Per un’analisi più dettagliata rimando a Sertoli 2014, cap. 10.  
11 E non Charles Lamb, come per errore indicato a p. 239 del volume cit. nella nota precedente. 
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di comporre il suo inno, però, Coleridge aveva scalato lo Scafell Pike, la montagna più 
alta d’Inghilterra nella regione dei Laghi, e l’impressione che ne aveva ricevuto era stata 
tale che proprio sulla cima di essa aveva “concepito” (poured forth) – è lui stesso a dirlo 
in una lettera12 – un “inno alla maniera dei Salmi”. Inno che però, sembrandogli 
sproporzionato alle dimensioni invero modeste della montagna (978 m.), aveva 
pensato di trasferire a quel Monte Bianco su cui “casualmente” – sono sempre parole di 
Coleridge – gli era capitato di leggere qualcosa in un volume di “poesie svizzere”. Sia o 
non sia vero che in cima allo Scafell Pike Coleridge abbia “concepito” alcunché, non c’è 
dubbio che l’inno al Monte Bianco nasce dalla giuntura fra l’esperienza vissuta e il testo 
della Brun, nel quale Coleridge dovette trovare la ‘misura’ giusta per dar voce alle 
sensazioni ed emozioni che aveva provate. 

Ciò che anzitutto colpisce nell’Inno è la sua struttura, che si articola in due tempi 
esattamente corrispondenti a quelli del modello kantiano di sublime (al punto che si 
potrebbe benissimo, in sede didattica, usare l’uno per illustrare l’altro). Il primo tempo 
è costituito dalla visione del Monte Bianco che svetta nella notte, “most awful Form”, al 
di sopra dei boschi silenziosi e perfora “come un cuneo” (as with a wedge) la nera massa 
d’aria che lo circonda. Superfluo sottolineare le connotazioni burkiane di questa 
descrizione; burkiane ma ancor più addisoniane, là dove dalla montagna lo sguardo 
trascorre all’immenso spazio circostante: un infinito nel quale, al di là di ogni 
percezione dei sensi, le immagini delle cose – e quindi dello stesso Monte Bianco – 
svaniscono e l’anima, abbandonandosi a quello che altrove Coleridge chiama 
“sentimento oceanico” (swimmimng sense), è còlta da vertigine (entranced) e può solo 
prosternarsi in preghiera “adorando l’Invisibile” (entranced in prayer / I worshipped the 
Invisible alone). Anni più tardi, contrapponendo l’architettura gotica (sublime) a quella 
greca (bella), Coleridge scriverà: 

 
On entering a cathedral, I am filled with devotion and with awe; I am lost to the actualities that 
surround me, and my whole being expands into the infinite; earth and air, nature and art, all swell 
up into eternity, and the only sensibile impression left, is ‘that I am nothing’.13 

 
Il sentimento (feeling) del sublime è dunque, per Coleridge, il sentimento di una 

perdita di sé, di un dissolversi ovvero (per dirla leopardianamente) di un naufragare 
dell’Io nel mare dell’infinito. Ma – ecco – è precisamente a questo punto, di fronte a 
questo (rischio di) naufragio, che l’Io si riprende e torna a sé: “Awake, my heart, 
awake!”. Ed è risvegliandosi che l’Io può, allora e non prima, dare inizio al vero e proprio 
inno al Monte Bianco, alla celebrazione – che occupa il secondo tempo della poesia – 
dell’intera natura animale e vegetale, organica e inorganica, che lo circonda. Una natura 
che allo sguardo – e di conseguenza nella voce – dell’Io che la celebra appare 

                                                           
12 A William Sotheby, 10 settembre 1802: cfr. Griggs (ed.)1956-71, II 864-65. 
13 Cfr. Vallins (ed.) 2003, 87.  
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manifestazione dal divino: “Who would be, who could be an Atheist in this valley of 
wonders!”.14 

Evidente, qui, lo scarto da Kant. Se del modello kantiano Coleridge condivide non 
solo la struttura temporale ma la dinamica del rapporto fra soggetto e natura, diverso è 
l’esito a cui tale dinamica va incontro. Mentre l’Io kantiano, dopo la vertigine provata di 
fronte all’immensità e/o potenza della natura, torna a sé recuperandosi in quanto 
soggetto razionale e morale, l’Io di Coleridge si recupera in quanto soggetto poetico, 
istanza enunciatrice dell’Inno che comincia subito dopo il “risveglio”. Non 
diversamente da quello kantiano, anche l’Io di Coleridge, arretrando al di qua della 
soglia oltre la quale si annienterebbe nell’Altro da sé, assume una posizione di 
superiorità nei confronti della natura facendola oggetto della sua parola. Ma a differenza 
dell’Io kantiano, chiuso nell’orgoglioso soggettivismo di chi si sente il detentore di un 
privilegio esclusivo, l’Io di Coleridge torna immediatamente a rivolgersi alla natura 
valorizzandola in quanto simbolo della “gloria” di Dio. “No object of sense” scrive 
Coleridge in uno dei frammenti postumi “is symbol it itself; but only as far as I make it a 
symbol of some Idea”.15 Lo sguardo che nelle cose della natura – per esempio appunto 
nel Monte Bianco, sull’immagine della cui regale maestosità l’Inno si chiude – vede 
altrettante cifre della trascendenza, è lo sguardo di un Io che con la sua immaginazione 
biblica nutrita delle parole del Salmista trasfigura le “Abiding Things of Nature” nelle 
vestigia di un “Almighty Spirit” che circola nell’universo intero. 

Il sublime di Coleridge è dunque un sublime che da un lato sacralizza la natura e 
dall’altro presenta un soggetto che affacciandosi su di essa, non già ritraendosene, si 
sporge sulla trascendenza e vi riconosce – per dirla kantianamente – la propria 
destinazione soprasensibile. 

 
Rispetto a un simile esito, molto diverso è il sublime di Shelley. Il quale, lui, il Monte 

Bianco lo aveva visto con i propri occhi. Nel luglio del 1816, in compagnia di Mary 
Godwin (non ancora sua moglie) e di Claire Clairmont, si era infatti recato a Chamonix 
ed era rimasto “folgorato” (staggered) dalla vista del Monte Bianco, che gli aveva 
provocato – sono sue parole in una lettera all’amico Peacock – uno “stupore estatico” 
rasentante “la follia”.16 È da questa esperienza vissuta che nasce Mont Blanc. Lines 
Written in the Vale of Chamouni, composta da Shelley in quegli stessi giorni e pubblicata 

                                                           
14 Quasi le stesse parole userà alcuni anni dopo Samuel Glover nella sua Description of the Valley of 
Chamouni, in Savoy (1819): “Atheist! stand here… etc.”. Il passo è riportato in Duffy and Howell (eds.) 
2011, 42, che però non rilevano l’eco dell’Inno di Coleridge. Si tratta comunque di un cliché che 
circolava da tempo, per lo meno da quando lo aveva enunciato Thomas Gray visitando la Grande 
Chartreuse. Cfr. Toynbeeand Whibley (eds.) 1935, I 128 (lettera a Richard West, 16 novembre 1739). 
15 Vallins (ed.) 2003, 7.  
16 “[…] a sentiment of exstatic wonder, not unallied to madness”: Jones (ed.) 1964, I 358. Cfr. Shelley 
1995, 1062. 
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l’anno seguente nella History of a Six Weeks’ Tour stesa a quattro mani con Mary. A 
questa “radice” biografica si aggiunge però, analogamente a quanto era successo nel 
caso dell’Inno di Coleridge, una “radice” letteraria17 costituita proprio da tale Inno, che 
Shelley verosimilmente conosceva e a cui replica con la propria poesia disegnando una 
diversa e anzi opposta immagine del Monte Bianco.18 

A differenza dell’Inno di Coleridge, che si era aperto su uno scenario naturale, Mont 
Blanc si apre su uno scenario mentale che già i primi due versi enunciano chiaramente: 
“The everlasting universe of things / Flows trough the mind, and rolls its rapid 
waves…”.19 I versi successivi specificano che le “cose” che “scorrono” nella mente di 
colui che è il soggetto dell’enunciazione, cioè Shelley stesso, sono quelle della natura 
circostante: boschi e cascate, grotte e strapiombi, fiumi e ruscelli… Fra la mente del 
poeta e la natura si instaura dunque un rapporto che la seconda stanza definisce 
“scambio”: “an unremitting interchange / With the clear universe of things around”. 
Ora, interchange è termine wordsworthiano, ma qui esso rimanda piuttosto alla 
concezione lockiana della conoscenza, secondo cui la mente è al tempo stesso passiva e 
attiva nei confronti della realtà esterna, in quanto attraverso i sensi riceve da essa 
impressioni che poi rielabora autonomamente. Che è precisamente quanto Shelley dice 
con la metafora fluviale impiegata nella prima stanza e ripresa nella seconda: la mente 
“porta il suo contributo di acque” al “vasto fiume” delle sensazioni da cui scaturisce la 
conoscenza. Al di là di questi echi lockiani, tuttavia, ciò che le prime due stanze 
configurano è piuttosto un parallelismo fra mente e natura, parallelismo sottolineato 
dall’uso delle stesse metafore per designare l’attività di entrambe: la metafora del fiume 
prima, quella della caverna poi. Come le grotte che si aprono sui fianchi della gola 
dell’Arve risuonano del rombo delle acque che scendono a valle, così la caverna 
(platonica) della mente si popola di “ombre” e “fantasmi” del mondo di fuori: immagini 
con cui la fantasia del poeta ri-crea l’universo delle “cose che sono”. Le ricrea con un 
“potere” (power) ovvero una “forza” (strength) che – ulteriore parallelismo – sono 
analoghi a (o addirittura gli stessi di?) quelli che pervadono e governano la natura. Non 
sorprende, quindi, che nella seconda stanza Shelley scriva: “when I gaze on thee [sc. la 
gola dell’Arve] I seem as in a trance sublime and strange / to muse on my own separate 
fantasy, / My own, my human mind…”. My own separate fantasy: quanto dire che la 
natura appare a Shelley il ‘doppio’ di sé, il riflesso speculare della sua immaginazione. 
Non diversamente che nell’Inno di Coleridge, la natura diventa un simbolo – ma non 
più di Dio bensì dell’Io del poeta. 

                                                           
17 Mutuo l’espressione delle due “radici” dalla postfazione di Edoardo Zuccato alla sua edizione di Mont 
Blanc (cfr. Coleridge 1996). 
18 Sintetica ma convincente l’analisi dei due testi condotta da Hall 2008, 102-11. Cfr. anche (ma in una 
prospettiva molto diversa da quella qui adottata) West 2007, cap. 3. 
19 La differenza dei due incipit è rilevata da Hall 2008, 106-7, che nella sua analisi sottolinea l’ottica 
“solipsistica” di Shelley di contro a quella religiosa di Coleridge. 
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La distanza che Shelley prende da Coleridge aumenta quando, a partire dalla terza 
stanza, entra direttamente in scena il Monte Bianco. All’ottica biblica di Coleridge 
Shelley sostituisce un’ottica laica e materialistica che nello scenario alpino vede una 
wilderness dalle “forme nude e spettrali”, un “deserto” di rocce e ghiaccio, torrenti gelati 
e precipizi orrendi, silenzio e morte… Non ci interessano, qui, le 
implicazioni/intenzionalità politiche che sottendono una simile visione e che sono state 
ampiamente discusse dalla critica.20 Ci interessa, invece, il rapporto fra soggetto e 
natura che da quella visione discende. La wilderness, dice Shelley, non è muta bensì ha 
una voce (“Thou hast a voice, great Mountain…”), una “lingua misteriosa” (mysterious 
tongue) che alla “mente accorta” (adverting mind) dello spettatore impartisce una 
lezione che spazza via “enormi codici di frode e dolore” (large codes of fraud and woe) 
riconciliando l’essere umano con la natura. Quali siano i “codici di frode” (e dolore) a 
cui Shelley allude, non è difficile capire. Per colui che nei registri degli alberghi di 
Chamonix si era firmato “Ateo”, non può che trattarsi dei codici religiosi/cristiani che a 
Coleridge avevano ispirato la trasfigurazione del Monte Bianco e la sacralizzazione della 
Natura. Trasfigurazione e sacralizzazione alle quali Shelley contrappone, attraverso 
l’immagine del “gran monte” che si erge “remoto e sereno” nella sua inaccessibilità, 
l’idea – lucreziana – di una Natura sovranamente indifferente alla vita e alla morte e che 
proprio perciò educa gli uomini ad accettare con mite e pacato stoicismo il loro destino. 
È di questa lezione, “non compresa da tutti” ma solo “dai saggi, dai grandi e dai buoni”, 
che si fa “interprete” il poeta; ed è ancora essa che risuona negli ultimi – enigmatici e 
dibattutissimi – versi della poesia: “And what were thou [sc. Mont Blanc], and earth, 
and stars, and sea, / If to the human mind’s imaginings / Silence and solitude were 
vacancy?”.  

Palese (e polemico) riecheggiamento di un passo di The Eolian Harp di Coleridge,21 
l’explicit di Mont Blanc si presta a una doppia interpretazione. Da un lato può voler dire: 
Che cosa sarebbero il Monte Bianco e, per estensione, il cielo il mare e la terra cioè 
l’universo intero se non ci fosse la mente umana a riempire con l’immaginazione il loro 
vuoto e a trasformare in parola il loro silenzio? Dall’altro lato, però, quei versi possono 
anche voler dire: Che cosa sarebbero il Monte Bianco e, per estensione, tutta quanta la 
natura se il loro silenzio e la loro solitudine fossero un vuoto per l’immaginazione 
umana – cosa che però non sono perché hanno una loro lingua e una loro voce di cui il 
poeta (lo si è appena visto) è l’interprete. Ora, è chiaro che da queste due 
interpretazioni discendono due diversi modi di configurare il rapporto fra Soggettività e 
Natura. Nel primo caso, il Soggetto afferma la propria superiorità sulla Natura in 
quanto è colui che con la sua immaginazione, vale a dire con la sua parola e la sua voce, 

                                                           
20 In particolare da Duffy 2005, cap. 3. 
21 “And what if all of animated nature / Be but organic Harps diversely fram’d, / That tremble into 
thought, as o’er them sweeps / Plastic and vast, one intellectual breeze, / At once the Soul of each, and 
God of all?” (vv. 44-48). 
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conferisce senso a una realtà materiale di per sé muta e inerte (“vuota”).22 Nel secondo 
caso, il Soggetto – o diciamo pure: il Poeta – si presenta come il decifratore/traduttore 
della “misteriosa lingua” della wilderness e dunque come il mediatore fra la natura e la 
comunità degli uomini.  

A mio avviso, entrambe le interpretazioni sono possibili, e lo sono perché in essa si 
riflette quell’ambivalenza del rapporto fra soggettività e natura che attraversa l’intera 
produzione di Shelley e che, se da un lato configura il poeta come il 
ricettore/traduttore/interprete del linguaggio della natura, dall’altro configura la natura 
come il simbolo (se non la proiezione) dell’Io del poeta – in un gioco di specchi dove è 
difficile dire chi sia l’originale e chi il riflesso. Conferma di ciò possiamo trovare (ma è 
solo uno dei tanti esempi possibili) nella sequenza finale dell’Ode to the West Wind, 
dove dapprima l’Io chiede al vento di fare di lui il suo strumento, la cassa di risonanza 
della sua voce: “Make me thy lyre…”; ma subito dopo è il vento che deve diventare lo 
strumento e la cassa di risonanza dell’Io: “Be thou, Spirit Fierce, / My Spirit! Be thou 
me, impetuous one!” – salvo tornare, da ultimo, alla formulazione iniziale: “Be through 
my lips to unawakened earth // The trumpet of a prophecy”, dove l’Io è di nuovo 
portavoce o megafono del vento. In questo scambio continuo di ruoli, chi parla per 
conto di chi? chi è proiezione di chi?... Questo stesso scambio, d’altra parte, è la riprova 
di quanto il sublime di Shelley si presenti in una forma ambigua e instabile nella quale è 
ora la natura ora il soggetto a detenere la posizione di comando. Da un lato, il soggetto 
si protende verso la natura con una intensità e un desiderio tali che hanno indotto a 
parlare di una vera e propria “anxiety of deprivation”,23 di un vuoto che il soggetto cerca 
di riempire col ‘più di vita’ della natura; ma dall’altro questo protendersi dell’Io verso 
l’altro da sé si ribalta nel suo contrario: nella riconduzione all’interno dell’Io tutto ciò 
che sta al di fuori ed è altro da esso. Col risultato, allora, che al sublime di Shelley finisce 
per addirsi, forse addirittura meglio di quanto non si addica a Wordsworth, la qualifica 
di egotistico che Keats, com’è noto, coniò per il sublime wordsworthiano. 

 
Coleridge, Shelley… E Wordsworth? che ne è del suo sublime? Rispondo 

cominciando col dire ciò che – a mio parere – il sublime wordsworthiano non è, e per 
far questo userò proprio il testo che viene generalmente considerato il ‘manifesto’ del 
sublime wordsworthiano, vale a dire il VI libro del Prelude e, più precisamente, la 

                                                           
22 Che una simile interpretazione significhi una convergenza fra il sublime di Shelley e quello di Kant è 
la tesi di Ferguson 1984. Ma proprio il suo saggio dimostra quanto poco kantiano, una volta scontata la 
superiorità del soggetto, sia il rapporto che l’Io di Shelley intrattiene con la natura. Che il sublime di 
Mont Blanc sia riconducibile a quello di Kant è anche la tesi (diversamente argomentata) di Bode 1997. 
Per una lettura, invece, che contrappone il “vuoto” (vacancy) del Monte Bianco ai clichés (the human 
mind’s imaginings) che cercano di riempirlo – fra cui anche quelli relativi al “silenzio” e alla “solitudine” 
delle montagne – si veda Hitt 2005, spec. 157-58. Sulla medesima linea cfr. Economides 2005. 
23 Weiskel 1986, 160. 
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sequenza in cui Wordsworth rievoca (nel 1805) il viaggio sul continente compiuto una 
quindicina d’anni prima (1790), quando era ancora studente a Cambridge, insieme a 
un compagno di studi. Nel poemetto in cui, al ritorno in Inghilterra, aveva descritto 
quel viaggio (Descriptive Sketches, 1793), Wordsworth aveva riservato al Monte Bianco 
poche ma ammirate parole24 che riecheggiano nei versi tanto di Coleridge quanto di 
Shelley. Nel VI libro del Prelude, invece, dove quello stesso viaggio viene messo in scena 
una seconda volta, il Monte Bianco è liquidato come l’“immagine senz’anima” (soulless 
image) di qualcosa che ha deluso le aspettative di Wordsworth. Difficile capire il motivo 
di un simile giudizio, forse dettato da insofferenza nei confronti della popolarità già 
quasi turistica di cui il Monte Bianco allora godeva, ma forse anche da un dispettoso 
moto di ritorsione nei confronti dell’Inno di Coleridge, che Wordsworth non aveva 
apprezzato e su cui anzi si era espresso acidamente definendolo un esempio di “mock 
sublime”.25 Al posto del Monte Bianco, un altro scenario offre a Wordsworth 
l’occasione di un’esperienza sublime: quello delle selvagge Gole di Gondo (sorta di 
Monte Bianco alla rovescia) che mettono in comunicazione il Vallese con l’Italia e che 
erano allora percorse da una accidentata e pericolosa mulattiera.26 Wordsworth le 
descrive (vv. 549-72) con accenti non immemori del sublime burkiano (boschi altissimi 
e rocce a strapiombo, cascate assordanti e turbini di vento, zone di luce alternate a zone 
di oscurità…) e con un procedimento che ‘congela’ gli elementi del paesaggio 
trasformandoli in altrettanti emblemi di uno scenario apocalittico. Né solo 
metaforicamente tale, perché proprio al libro dell’Apocalisse alludono (via Milton)27 gli 
ultimi versi della sequenza, dove rocce e alberi, acqua e vento, luce e tenebra appaiono 
“Characters of the great Apocalypse, / The types and symbols of Eternity, / Of first, 
and last, and midst, and without end” (vv. 570-72). Presentata in tal modo, la natura si 
trasfigura a cifra del Divino, manifestazione di una “mente” creatrice (workings of one 
mind) che è inequivocabilmente quella di Dio. Siamo, come ognun vede, sulla falsariga 
di Coleridge, che non aveva detto nulla di sostanzialmente diverso anche se diversi 
erano stati gli accenti. È forse questo, ci domandiamo, il sublime wordsworthiano? 

La sequenza delle Gole di Gondo è immediatamente preceduta da un’altra sequenza 
nella quale, interrompendo il racconto del viaggio, Wordsworth eleva un vero e proprio 

                                                           
24 “[…] that mountain’s matchless height / That holds no commerce with the summer night. / From 
age to age throughout his lonely bounds / The crash of ruin fitfully resounds; / Appalling havoc! but 
serene his brow, / Where daylight lingers on perpetual snow; / Glitter the stars above, and all is black 
below” (vv. 581-83). 
25 Lo ricorda lo stesso Coleridge in una lettera: cfr. Griggs (ed.) 1956-71, IV 974. 
26 Solo l’anno dopo (1806) Napoleone vi avrebbe fatto costruire una strada per consentire il passaggio 
del suo esercito. Che l’intera sequenza esibisca il “tenace sforzo” di Wordsworth di occultare la storia 
politica del tempo (Napoleone) sotto la natura come fonte di sublime, è la tesi di Liu 1984. Sulla stessa 
linea cfr. Thomas 1994, spec. 100 sgg. 
27Paradise Lost, V.165; cfr. Apocalisse, I.11. 
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inno alla potenza visionaria dell’Immaginazione che, andando al di là del mondo 
sensibile (when the light of sense / Goes out), dischiude quel “mondo [dell’]invisibile” 
che – dice Wordsworth in singolare assonanza con Kant (certo mediato da Coleridge) 
– è la nostra “dimora” e il nostro “destino” ultraterreno (with infinitude). È questa 
immaginazione che, subito dopo (la consecutività delle due sequenze non lascia dubbi 
in proposito), proietta le proprie ‘figure’ sullo scenario alpino trasformandolo in una 
visione apocalittica. Quelli che Wordsworth chiama “tipi e simboli dell’Eterno” non 
sono infatti altro che il prodotto di una Fantasy che, come nella trance sublime di 
Shelley, si leva a guisa di “vapore” (Like an unfathered vapour) a “usurpare” (!) la mente 
del poeta avvolgendola in una “nuvola” (I was lost in a cloud) e allucinando la realtà del 
mondo naturale. Si ripropone perciò la domanda: è questo il sublime wordsworthiano? 
Per una volta tanto, sono d’accordo con quello che scrive Thomas Weiskel nel suo 
stimolante non meno che fuorviante libro sul sublime romantico: no, non è questa la 
vera ‘grandezza’ di Wordsworth, non è questo il suo sublime.28 Non lo è perché, se lo 
fosse, il sublime wordsworthiano non sarebbe altro che un mix di Kant e Coleridge: con 
la semplice sostituzione, rispetto a Kant, dell’Immaginazione alla Ragione (e alla Legge 
morale) come accesso al soprasensibile e con la trasvalutazione della natura, 
esattamente come in Coleridge, a simbolo di una Trascendenza che già qui, nella 
versione 1805 del Prelude ben prima che in quella 1850, ha l’inconfondibile accento del 
Dio cristiano.29 Invece, se esiste un sublime propriamente wordsworthiano, esso è di 
tutt’altro tipo. 

È il sublime che trova la sua più memorabile espressione nei versi di Tintern Abbey: 
 
    And I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man: 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 
 

Ecco, questo è il vero – grande – sublime wordsworthiano. Non l’apoteosi di un Io 
che si erge al di sopra della natura vedendo in essa solo la propria immagine (Shelley), 
né l’inchinarsi dell’immaginazione di fronte a una natura concepita come simbolo della 
Trascendenza (Coleridge) – e nemmeno, d’altra parte, il dissolversi (leopardiano) 
dell’io nel “mare” dell’Infinito. Il sublime wordsworthiano è invece l’esperienza sensibile 

                                                           
28 Weiskel 1986, 199.  
29 Difficile in proposito dar torto a Ulmer 2006. 
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di una partecipazione alla vita della natura: è un trans-fondersi reciproco di soggettività e 
natura, Io e mondo. Quell’espansione della mente che tanti discorsi settecenteschi sul 
sublime avevano enfatizzato si realizza nel momento in cui il soggetto, attraverso gli 
organi di senso (la vista e l’udito anzitutto ma non solo), accoglie la natura dentro di sé 
e al tempo stesso si fa per così dire accogliere dalla natura diventando tutt’uno con essa 
e riconoscendosi parte di ciò che Coleridge, nella fase panteistica (e dunque 
wordsworthiana) del suo pensiero, aveva chiamato one Life.30 È questa esperienza 
panica a costituire il “momento [del] sublime”: un’esperienza vissuta a livello di feeling 
nel senso più completo (letterale) del termine, cioè a livello di un sentire che è al tempo 
stesso fisico e psichico, percettivo e intuitivo. Percezione delle cose della natura nella 
loro datità empirica e al tempo stesso intuizione (intimation) di “qualcosa” – una 
“presenza” – che al di sotto o meglio nelle pieghe di tale esserci ricomprende, 
unificandoli, soggetto e oggetto, uomo e natura.  

Dicendo feeling anziché imagination non ignoro né dimentico che la storia 
raccontata in quel “Bildungsroman dell’immaginazione” che è il Prelude31 culmina 
nell’accesso (appunto) all’Immaginazione “gloria” della mente umana che non è “a 
pigione delle forme esterne” (a mean pensioner / On outward forms: VI.667-68), cioè 
della sensibilità, bensì di questa fa la propria “ancella” (handmaid) (XIII.240; cfr. 
XI.273).32 Ma a prescindere da cosa Wordsworth intenda esattamente col termine 

                                                           
30 Cfr. The Prelude, II.429-30: “in all things now / I saw one life”. 
31 La definizione è di Engell 1981, 266. 
32 La Bildung dell’Io poetico di Wordsworth si conclude nella sequenza dell’ascesa al monte Snowdon 
(Galles), ascesa compiuta da Wordsworth un solo anno dopo il valico delle Alpi ma intenzionalmente 
posticipata alla fine dell’ultimo libro del Prelude (vv. 10-119) e che proprio perciò costituirebbe, a 
giudizio pressoché unanime della critica, l’epifania suprema del “senso [del] Sublime”. La sequenza, 
notturna, riecheggia tonalità e accenti di quella delle Gole di Gondo, ma in una prospettiva rovesciata: 
anziché una discesa, il percorso è una salita al termine della quale l’Io del poeta si sente, più che 
circondato, invaso dallo spettacolo della natura. Nel “grande mare di nebbia” che si stende ai suoi piedi 
e da cui spuntano le cime di altri monti, Wordsworth scorge un “abisso blu” (a blue chasm), una sorta di 
“sfiatatoio” (breathing-place) da cui sale “il rombo di acque, torrenti, flussi / innumerevoli, scroscianti 
con una sola voce” (the roar of waters, torrents, streams / Innumerable, roaring with one voice) e che gli 
appare il “varco oscuro e profondo” ([t]he dark deep thoroughfare) nel quale la Natura ha “posto / 
l’anima, l’immaginazione del tutto” (had Nature lodged / The soul, the imagination of the Whole). Il passo 
prosegue definendo questo scenario “The perfect image of a mighty mind, / Of one that feeds upon 
infinity, / That is exalted by an underpresence, / The sense of God, or whatsoe’er is dim / Or vast in its 
own being”. Che cosa Wordsworth intenda esattamente con questi versi, è oggetto di discussione. Lo 
scenario naturale che vi viene descritto è forse la metafora della “mente” del poeta, che riconoscendo in 
esso l’“immagine” (ovvero, come dirà la versione 1850 del Prelude, l’“emblema”) del proprio “potere” 
prende definitiva coscienza di sé, oppure è la manifestazione di una “mente” inscritta nella Natura 
stessa, una “mente possente” (divina?) che è la “genuina controparte” (genuine counterpart) della mente 
umana? Per la prima interpretazione opta, fra gli altri, J. Wordsworth 2006, spec. 237 sgg. Per la 
seconda interpretazione – che trovo più convincente – opta invece Ulmer 2006, 266-68, che nella 
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‘immaginazione’, “tanto ubiquo” sotto la sua penna “quanto nebuloso”,33 una cosa è 
certa: il sublime wordsworthiano non è un sublime immaginativo. Se lo fosse, 
Wordsworth sarebbe Coleridge, il Coleridge di Kubla Khan, o magari addirittura Blake. 
Il suo sublime è invece un “sentimento dell’essere” (sentiment of Being) (II.420) che si 
attiva nella “comunione” fra mente e natura. Anni fa, in uno dei più influenti – e non 
invecchiati34 – saggi che siano stati scritti sul Prelude, Geoffrey Hartman disse che la 
natura è per Wordsworth ciò che Virgilio è per Dante: la guida a Beatrice, ossia il 
tramite a un’immaginazione oltre la natura e indipendente da essa.35 Che tale 
immaginazione sia il “paradiso” conquistato al termine del viaggio autobiografico 
narrato nel Prelude è indubbio e lo annuncia l’explicit del poema definendo la mente 
umana di “sostanza più divina” delle cose terrestri (Of substance and of fabric more 
divine). Ma l’annuncio rimane pura e semplice enunciazione, una petizione di principio 
se non addirittura un wishful thinking, perché l’immaginazione wordsworthiana torna 
poi sempre alla natura come unico luogo e sorgente di poesia. Lo riconosce lo stesso 
Hartman, che però presenta tale ritorno come una sorta di arretramento, di ricaduta 
dell’Io poetico da Beatrice a Virgilio. Io credo invece che per Wordsworth, per il 
Wordsworth poeta se non per il “filosofo” (e qui faccio mia una famosa distinzione di 
Matthew Arnold), quel ritorno significa che Beatrice e Virgilio sono – fortunatamente – 
la stessa persona. 
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