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ANDREA MECACCI
SUBLIMARE IL SUBLIME

Kitsch e modernita

| due Romanticismi

Ogni epoca genera culture diverse fra loro, un'inconciliabilita quasi insanabile. Fu
questa la tesi attorno alla quale Clement Greenberg costrui il suo saggio del 1939
Avanguardia e kitsch. Una tesi apparentemente elementare che contrapponeva le poesie
di Eliot e le canzoni di consumo di Tin Pan Alley (l'industria discografica statunitense),
il cubismo di Braque e le copertine del Saturday Evening Post. Ma la tesi modernista di
Greenberg aveva alle sue spalle una storia precisa, conflittuale e allo stesso tempo
seducente. Era la storia della mutazione quasi genetica del sentimento romantico da
poetica dell'infinito a esercizio del banale. E stato un punto indefinito della storia della
cultura da cui, pero, si possono trarre innumerevoli esempi. Tra questi almeno uno,
certamente arbitrario, ma inequivocabilmente paradigmatico, il dipinto Der Méonch am
Meer di Caspar David Friedrich.

In una scena del film documentario del 1986 Caspar David Friedrich — Grenzen der
Zeit di Peter Schamoni é riportato cio che accadde il 13 ottobre del 1810 quando il
dipinto fu esposto a Berlino per la prima volta. La scena si basa sui dialoghi composti da
Clemens Brentano e Achim von Arnim per descrivere le contrastanti reazioni suscitate
dal quadro. Questo testo fu poi dato alla rivista di Kleist, Die Berliner Abendblitter.
Kleist stesso rielaboro quelle pagine offrendo la sua interpretazione. I commenti
perplessi degli avventori si scontrano con I'immaginifica descrizione di Kleist. Un’intera
antropologia borghese pre-Biedermeier sfila davanti al dipinto. Distinti signori, dame,
intenditori d’arte, bambini, una giovane coppia, un’istitutrice con la sua protetta.
Assistiamo alla genesi di quella tipica deriva di bassa ermeneutica che arrivera a essere il
prototipo del turismo di massa e che verra esposta da Alberto Sordi ne Le vacanze
intelligenti del 1978, non senza empatico sarcasmo anti-radical chic. Nel cuore di questa
serie di commenti la domanda di un bambino rivolta alla madre: “Che cosa raffigura
questo quadro?”. L'irrappresentabile di Friedrich ¢ sottoposto a una revisione mimetica
(che fa il monaco? che mare é? ¢ il mare di Riigen? perché il cielo & cosi grigio? perché
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non c’¢ almeno un pescatore?), laddove invece, secondo la celebre definizione di Kleist,
“si ha come limpressione che le palpebre vengano recise”. Le aspettative
rappresentative vengono frustrate e Kleist puo prefigurare il processo modernista che
Greenberg indichera come “effetto riflesso”, lo sforzo del fruitore di ricomporre
autonomamente le qualita plastiche dell’opera: “e quanto io avrei voluto trovare nel
quadro, lo scoprii principalmente nel rapporto tra me e il quadro, giacché I'esigenza che
il mio cuore aveva posto al quadro era stata da esso delusa” (Kleist 1810, 103).

In questo episodio del 1810 ¢ visibile quel processo per il quale il Romanticismo ¢
stato un genitore doppio: il sentimento dell'infinito e la sua modulazione stereotipata, il
sentimentalismo. Questa doppiezza si € configurata mimeticamente da una parte
nell’estensione del sublime settecentesco, la domanda sull'irrappresentabile e sulla non
esclusivita del piacere estetico come coincidenza armonica col bello, e dall’altra sulla
sua miniaturizzazione borghese, la genesi del kitsch, la codificabilita del piacevole come
centro dell'intera dimensione estetica. Si deve a Ludwig Giesz (1960) l'analisi di questa
dinamica. Il romanticismo piccolo borghese attua una strategia di Entddmonisierung des
Lebens: cio che nell’esistenza potrebbe rivelarsi potenzialmente traumatico € non tanto
censurato quanto anestetizzato, la vita ¢ appunto privata dei suoi demoni. Il sublime
nelle sue manifestazioni piu inquietanti € sottoposto a una cosmesi di idillizzazione. Le
situazioni-limite, concetto che Giesz mutua dal suo maestro Karl Jaspers, da sublime
ontologico si trasformano in pacificati quadretti di commovente vita quotidiana. La
spiaggia di Friedrich, che “taglia le palpebre”, diventa lo sfondo di ogni innamoramento,
meglio se al tramonto come notera Emma Bovary, o nel rassicurante paesaggio da
cartolina turistica. El perro di Goya (dipinto che il cliché accademico vuole sempre
abbinato a quello di Friedrich), probabilmente la massima espressione pittorica del
sublime ottocentesco — “immagine del terrore notturno, simbolo profetico del tempo,
creatura nel grande deserto del mondo, allegoria rinascementale dell’ascensione dello
spirito, emblema della fedelta e della melanconia, ma anche, in una simbiosi plastica, un
ritratto, una metafora di un ritratto umano, una riflessione sopra la nostra condizione, e,
perché no?, un autoritratto di Goya trasformato in cane” (Saura 2013, 94-95) — si muta
nel cucciolo, spaurito o giocarellone, che ci guarda in cerca di affetto o nei simpatici
animali che riempiono I'immaginario disneyano. E, per fare un ulteriore esempio, le
marine di Turner che si tramutano nelle barchette e nei porti dei pittori della domenica.
L’anima romantica lascia dietro di sé questo doppio retaggio: I'infinito e il suo antidoto,
il sublime e la sua sublimazione. Un gemellaggio di sottile perversione ideologica che
aprira le porte alla bétise borghese dell'Ottocento conservatore. Una convivenza fatale
che fara dello stesso Romanticismo una caricatura di massa, 1idea di un’estetica
edificata su assoluti: l'infinito, il genio, la notte, il grande amore, la natura, lo
struggimento interiore. La suggestione, ovviamente mistificata e mistificante, che ogni
autentica  esperienza  estetica sia l'espressione di questa tensione e,
contemporaneamente, la liquidazione di qualsiasi dimensione che non sia all’altezza di
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questi assoluti: il Romanticismo “non ¢ stato capace di produrre valori medi. Ogni
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scivolone dalle attitudini del genio si é tramutato immediatamente in una rovinosa
caduta dalle altezze cosmiche al Kitsch” (Broch 1950, 182). Cosi mentre Goya da
'avvio alla pittura moderna, per parafrasare la lapidaria affermazione di André Malraux,
parallelamente un’intera civilta si riconosce negli stessi gusti che sostanzieranno da li a
poco linsaziabile Schwdirmerei di Emma Bovary, il sublime sublimato. Siamo gia,
implicitamente, dentro la biforcazione novecentesca tanto cara a Greenberg:

I'avanguardia e il kitsch.
Le scimmie artistiche e lo stile giocattolo

I legame di parentela tra Romanticismo e kitsch, letto in chiave ideologica da Broch
e, in modo pill tenue, attraverso la nozione di “sentimentalismo” dagli stessi interpreti
del kitsch (Giesz, Dorfles, solo per fare due esempi) conduce a un altro vincolo
familiare: Romanticismo e postmoderno, filiazione di cui il kitsch & uno dei punti di
congiunzione piu manifesti. Cio comporta una domanda preliminare alla quale
naturalmente non si pud dare risposta: quando inizia quel moderno a cui il
postmoderno si offre come oltrepassamento? Con la rivoluzione scientifica? Con la
definizione del soggetto cartesiano? Nel 1712 quando Thomas Newcomen inventa la
macchina a vapore dell’acqua nella miniera di Wolverhampton? Nei chiaoroscuri del
1789 come suggerirebbe Starobinski o nell'opposizione tra “antichi” e, appunto,
“moderni” come vorrebbe Jauss? Nella coscienza della frammenterieta del reale e delle
sue manifestazioni culturali secondo la prospettiva di Schlegel? O quando il moderno si
comprende come momento riflessivo, come processo di autocompresione che coincide
con l'affermazione del “principio della soggettivita”, nella lettura che Habermas offre
dell'idea di modernita in Hegel? O, per per concludere arbitrariamente poiché I'elenco
sarebbe infinito, con I'opera di Baudelaire?

Scegliamo Baudelaire per un semplice motivo di convenienza, come dire, operativa.
Nella sua opera infatti lo spirito della modernita si esprime come prassi artistica,
riflessione concettuale e diagnosi antropologica. L'opzione, pero, cade sul Baudelaire
pit marginale: non il poeta e nemmeno I'estetologo, ma I'antropologo, I'autore
dell'incompiuto testo sul Belgio, la sua ultima opera. Baudelaire ha lasciato sette titoli di
cui quello che ¢é stato scelto per I'edizione italiana é sicuramente il piu suggestivo e
condivisibile: La Capitale delle Scimmie (Baudelaire 1864-66). Perché soffermarci su
questo testo frammentario, intriso di astio e solitudine, in cui 'invettiva irretita cede il
passo all’accusa paranoica e allucinata? Il Belgio, e nello specifico Bruxelles (“la capitale
delle scimmie”), ¢ un gigantesco affresco delle derive di quel moderno appena definito
qualche anno prima in quello che rimane il suo pitt compiuto manifesto, Il pittore della
vita moderna. Un atto di nascita che e gia un funerale. Nel Belgio “nudo” e “spogliato”,
come recitano altri due titoli provvisori, la modernita si sveste e mostra la stupidita delle
proprie ideologie. Probabilmente in nessun altro luogo (a eccezione dei Capricci di
Goya) ¢ dato vedere la bétise in azione con tanto nitore. Non ¢’¢ pili nemmeno lo
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schermo mimetico della narrazione, lo scudo del romanzo come in Flaubert. Il sublime
postromantico & divenuto linguaggio di facciata che ammanta un vero e proprio kitsch
antropologico: il sublime & definitivamente assurto a retorica di grandeur, esercizio di
bassa letteratura. In un impietoso processo di nichilismo darwiniano gli uomini sono (o
sono divenuti? o sono sempre stati? o saranno tutti in futuro prossimo, oltre ai belgi)
scimmie: “Stupidita minacciosa dei volti. Questa idiozia universale inquieta come un
pericolo indefinito e permanente” (ibid., 10).

La metafora della scimmia era gia stata utilizzata da Baudelaire come sinonimo di
stupidita in primo luogo estetica. Oggi diremmo semplicemente “kitsch”. La “scimmia
artistica”, questa la formula usata da Baudelaire nel Salon del 1846, ¢ il parto diretto del
dilettantismo romantico che riteneva di trovare il baricentro dell'ispirazione
nell'idolatria del sentimento, nella “liberta anarchica che esalta I'individuo” (Baudelaire
1846, 119). L’equazione ¢é chiara: scimmiottare sta all’arte come I'essere belga sta alla
modernita. Il moderno é la continua esibizione di un'inautencita che si crede autentica
e che su questa mistificazione costruisce la propria originalita presunta. Un meccanismo
che gia Kant aveva individuato, con la stessa terminologia, in un passo — non molto
considerato a dire il vero — della Critica della facolta di giudizio: la contraffazione del
genio. Questa falsificazione si da in due modi: creando delle vere e proprie copie o
cercando di imitare I'originalita del genio. Nel primo caso si ha lo scimmiottamento
(Nachiffung), nel secondo la maniera. In Baudelaire queste due declinazioni si
uniscono tanto che si puo intendere l'estetica del moderno (in senso “belga” e non nel
senso dell’estetica dell’artificio de Il pittore della vita moderna) come una maniera dello
scimmiottamento. Il Belgio ¢ la dimensione in cui lo scimmiottamento &
contemporaneamente prassi estetica e costume condiviso: imitazione e conformismo. I
Belgi pensano, si divertono “in gruppo” (cio che Nietzsche da li a poco denominera
“wagnerismo”), credendosi garantiti nella loro individualitd borghese prefigurano la
massificazione novecentesca. Si delinea lentamente una processo per il quale la singerie,
lo scimmiottamento ottocentesco, attraverso la catarsi modernista, mancata come
vorrebbe Habermas, si riversera nella cultura postmoderna del citazionismo.

Il conformismo sociale che si modula esteticamente (“uno sforzo infelice verso
I'eleganza”, altra incredibile formula del testo sul Belgio) si specchia per Baudelaire in
un nuovo stile, visibile soprattutto nell’architettura (come accadra non casualmente nel
postmoderno): “lo stile giocattolo”. Cio che Baudelaire nel 1846 aveva visto ancora
racchiuso in un’esposizione di quadri ora diventa grammatica urbana, pervasivita
quotidiana. Le scimmie artistiche del 1846 proponevano “disordine, mesci-mesci di stili
e colori, cacofonia di toni, trivialita smisurate, una prosa di gesti e di atteggiamenti, una
nobiltd di convenzione, banalitd allineate di ogni sorta” (Baudelaire 1846, 118).
Vent’anni dopo Bruxelles appare a Baudelaire come un allucinato scenario di caos
formale e iperdecorativismo, un inferno estetico pari a quello che Gottfried Semper
aveva ravvisato alla Great Exhibition di Londra nel 1851: “un guazzabuglio di forme”, e
quasi con le stesse parole di Baudelaire, “un baloccamento infantile”. Questa la
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descrizione dello stile giocattolo: “Un vaso da fiori e un cavaliere su un tetto sono le
prove pill evidenti del gusto stravagante in architettura. Un cavallo su un tetto! Un vaso
su un frontone. Cio & in rapporto con quello che io chiamo lo stile giocattolo”
(Baudelaire 1864-66, 120). E ancora la descrizione delle chiese belghe, veri e propri
“boudoir della religione”, in cui statue rococod sono appese a capitelli di colonne
gotiche, i pulpiti sono “un mondo di emblemi, una baraonda pomposa di simboli
religiosi”, tutto si mischia nella feticizzazione del dettaglio, “palmizi, buoi, aquile,
grifoni; il Peccato, la Morte, angeli grassottelli, gli strumenti della passione, Adamo ed
Eva, il crocifisso, fogliami, rocce, tendaggi” (ibid., 124). Infine una lapidaria definizione:
“Una chiesa fatta di stili variegati & un dizionario storico. E il naturale guazzabuglio di
rovine della storia” (ibid.). Siamo gia a Las Vegas.

Bauhaus hawaiano

Come ¢ stato accennato Habermas ha giudicato la modernita un progetto
“incompiuto”, ma non per questo fallimentare. Il progetto illuminista, la strutturazione
razionale della quotidianitd attraverso la specializzazione del sapere e dei saperi (e
proprio in questa dinamica riposava la sua stessa minaccia di incompletezza), era un
progetto di autofondazione del moderno in quanto negazione critica delle “funzioni
normalizzanti della tradizione” e della “falsa normativa della storia” (Habermas 1980,
19). Il modernismo recuperava questa tensione strategica ponendosi come un processo
di ortopedia estetica verso le “false normativita” dell'ideologie estetiche ottocentesche,
gli innumerevoli stili giocattolo partoriti dal kitsch postromantico. Soprattutto
nell'architettura (l'espressione mimetica con il maggior impatto sul quotidiano) il
modernismo ritrovo, sotto una nuova veste, il progetto illuminista: razionalizzare e
universalizzare. Una severa estetica della sottrazione riscopri i valori centrali del
neoclassicismo: come la ragione & ci6 che accomuna gli uomini cosi il classico & cio che
raggruppa una serie di valori estetici in una lingua condivisibile senza necessita di
ulteriori traduzioni. Mettendo al bando i retaggi del “falso Romanticismo”, come
affermo Gropius nel 1925 nei Principi della produzione del Bauhaus, si profilo 'utopia (e
questa la vera incompiutezza a cui allude Habermas?) di una nuova paideia estetica.
Accanto a questo esercizio di convinta Bildung progettuale emerse l'altro faccia del
modernismo, il multiforme epos delle avanguardie. Se lo Stile internazionale cercava
nell’architettura, nell’'urbanistica e nel design “un’arte costantamente applicata alla
vita”, per richiamare una formula dei diari baudelairiani, le avanguardie attivavano il
processo opposto: “La protesta avanguardistica, il cui fine & di ricondurre I'arte alla
prassi del vivente, svela il nesso tra autonomia e mancanza di effetto sociale” (Biirger
1974, 28).

La cultura di massa fu I'anticatarsi del modernismo. A poco a poco ne metabolizzo
le forme pit spendibili, disinnescandone ogni intento originario di rottura e ne muto
per sempre l'essenza. Il modernismo divenne pratica di nicchia, foraggio per intere
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generazioni di carriere universitarie, autoreferenzialita irretita, ma quella “roba da
intellettuali”, quella parodia commercializzata di se stessa, da industria culturale si stava
mutando inesorabilmente in alfabeto trasversale. Il freudismo vulgato invase i
manualetti tascabili di psicologia fai-da-te smerciati alla stazione, mentre Star Wars
divenne 'oggetto di monografie accademiche al pari di Mody Dick, i quadri di Rothko si
tramutarono in fexture per agendine e calendari venduti in librerie e cartolerie e le
seicento pagine dell’autobiografia di Jenna Jameson How to Make Love Like a Porn Star:
A Cautionary Tale (uno dei best seller dell’editoria anglofona del 2004), un caotico e
titanico romanzo di formazione dell’America provinciale e piu retriva, facevano della
sua autrice un maitre a penser dell’ America mediatica (e provincialmente emancipata).
Come il sublime romantico era sfumato nel bovarismo cosi il rigore modernista da
“solido” si scopri “liquido”, elemento tra i tanti possibili di quel nuovo flusso che fu
battezzato postmoderno. Al pari di un bambino per troppo tempo represso da
rimproveri non ben compresi, lo stile giocattolo rispunto dalle proprie ceneri. Il pop fu
la prima espressione di questo movimento di liberta organica al capitale, di liquefazione
di un’idea di modernita che si rivelo per quella che era: una parentesi.

Quando Learning from Las Vegas fece la sua comparsa nel 1972 cio che sfuggi fu
proprio la reale natura di testo “conservatore”. Tomas Maldonado, uno dei critici pit
duri del testo di Robert Venturi e Denise Scott Brown — sebbene Maldonado abbia
sviluppato le sue critiche ne La speranza progettuale avendo letto non I'intero libro,
uscito due anni dopo, ma degli articoli preparatori — non esito a considerare il progetto
postmoderno dei due architetti americani come l'ideazione di uno spazio alienato
mascherato dall'ideologia dell’enterntainment, un Luna park di pseudocomunicazione:
“Las Vegas non ¢ una creazione del popolo, ma per il popolo” (Maldonado 1970, 112).
Ma il conservatorismo rivestito di appeal, luogo comune delle strategie dell'industria
culturale, non era propriamente il centro di quella proposta che intendeva sostituire al
motto modernista di Mies van de Rohe, Less is more, la resurrezione dello stile
giocattolo, Less is a bore. La degenerazione formale, specchio di quella antropologica,
che Baudelaire aveva visto in Bruxelles e sintezzato con la formula “stile giocattolo”
ritorna in Learning from Las Vegas in modo quasi letterale: “Marocchino di Miami, Stile
International Jet Set; orgasmico hollywoodiano d’arte moderna, organico retro; Bernini
alla Yamasaki cum orgiastico romano; moresco alla Niemeyer; Tudor moresco
(cavalieri arabi); Bauhaus hawaiiano” (Venturi et al. 1972, 111). Siamo di nuovo nella
Bruxelles di Baudelaire.

Lo spirito di Learning from Las Vegas conflui in quello scenario a cui fu dato il
prefisso di post- (-industriale, -moderno) e che invece portava con sé le stimmate di un
altro prefisso, il “neo”. E il kitsch fu il filo rosso di questa morsa che fece del
modernismo un’eccezione del moderno e non la sua espressione piti autentica. Stretto
tra il sentimentalismo acritico di Emma Bovary e I'umoralita acefala dei social network
si stenta, ad esempio, a riconoscere il nesso sublime-avanguardia (Lyotard 1986) come
qualcosa di fondativo, o almeno percorribile nella contemporaneita. La stessa parabola
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di congiunzione nel segno della merce tracciata da Baudrillard (1988) per individuare
la genesi della modernita estetica, la linea che partendo da Baudelaire arriva a Warhol
passando per Benjamin, appare oggi ancora un’opzione quasi modernista, laddove la
merce assoluta (il sublime del capitale o sublime finanziario forzando, o attualizzando, i
termini), null’altro & che il riflesso feticizzato dell'opera d’arte.

La vittoria del Kitsch, unico reale stile condiviso capace di unificare le pluralita del
moderno (dalla Bruxelles del 1865 alla Las Vegas degli anni Settanta) dando
espressione “alla grande incertezza formale che caratterizza tutta la produzione artistica
nella societa industriale” (Elias 1935, 45), & stata una vittoria di Pirro. Ascrivendo al
Kitsch la sua capacita di sublimare il sublime (e in questo probabilmente confondiamo,
come avvertirebbe Lyotard, il sublime di Kant con la sublimazione di Freud)
riconosciamo che il Kitsch non é stato mai una dimensione di distorsione formale
dell’oggetto, ma di erosione critica del soggetto. Un meccanismo di sottile
sublimazione psichica di massa (Sachs 1932), uno psicofarmaco collettivo nel quale la
modernita si & specchiata, compiaciuta e infine riconosciuta: I'infinita bétise che cerca di
affogare un cane (la stessa umanita?) nel quadro di Goya. Una scena di desolazione che
riecheggia in uno dei passi piu feroci de La Capitale delle Scimmie in cui il nichilismo
della stupidita sembra essere I'orizzonte non oltrepassabile di una modernita sublimata
e confinata in un circo di periferia (Las Vegas? E del resto Las Vegas non ¢ un circo in
mezzo al deserto?).

Il mondo sta finendo. L'umanita & decrepita. Un Barnum dell’avvenire mostra agli uomini degradati
del suo tempo una bella donna delle epoche antiche conservata artificialmente. “Ma come! dicono
quelli, 'umanita ha potuto essere talmente bella?” Io dico che questo non ¢ vero. L'uomo degradato
ammirerebbe se stesso e chiamerebbe la bellezza bruttezza. Guardate i deplorevoli Belgi
(Baudelaire 1864-66, 17-18).
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