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Il dialogo letterario della scrittrice catalana con la tradizione letteraria 
europea 

ABSTRACT : This article offers a critical review of Mercè Rodoreda’s postwar novels (1962-1986) 
through the lens of modernism and neomodernism, historiographic and interpretative categories 

that enable an understanding of the radical nature of her literature. From the first written novel Jardí 
vora el mar [Garden by the Sea] to Mirall trencat [A Broken Mirror], and including La plaça del 
Diamant [In Diamond Square], La mort i la primavera [Death in Spring], and Quanta, quanta 

guerra… [War, So Much War], the article traces Rodoreda’s  (neo)modernist conception of 
literature, which engages with European and Western culture and arts to redefine the place of Catalan 
literature within twentieth-century literary modernity. 

KEYWORDS : Mercè Rodoreda; Catalan literature; Neomodernism; Late Modernism; European 
Modernism. 

Les auteurs aussi sont historiques ; et c’est précisément pour 
cela que certains d’entre eux souhaitent échapper à l’histoire 
par un saut dans l’éternité.  
Jean-Paul Sartre, 1948 

Forse, se Erich Auerbach fosse stato a conoscenza della narrativa di Mercè Rodoreda 

(1908–1983), l’avrebbe inclusa nell’ultimo capitolo di Mimesis. Il realismo nella 

letteratura occidentale1 (1946). Resta il fatto che la scrittrice catalana non riuscì a 

pubblicare alcun romanzo in seguito alla Guerra civile spagnola fino al ’62, oltre vent’anni 

dopo la prima pubblicazione del saggio di Auerbach.2 In più, la letteratura catalana, nella 

 
1 Traduzione di H. Hinterhäuser e I. Romagnoli (Einaudi, 1956). Salvo diversa indicazione, la traduzione 

all’italiano è mia. Ho lasciato in lingua originale soltanto le citazioni di Rodoreda. 
2 Nel 1946, anno di pubblicazione del saggio di Auerbach, la produzione letteraria di Rodoreda era già 

stata iniziata. Nell’articolo, tuttavia, terrò conto soltanto della narrativa del periodo di maturità della 
scrittrice, iniziata con l’esilio in Francia dopo la Seconda guerra mondiale, poiché considero sia la più 
adatta alle forme e alle questioni del modernismo europeo. 
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sua condizione di letteratura “minorizzata”,3 raramente ha formato parte del “grande 

contesto della Weltliteratur” (Kundera 2005, 52), per cui risulta poco probabile che lo 

studioso tedesco l’avesse potuta leggere nell’ipotetico (e impossibile) caso che il saggio 

fosse stato redatto più tardi. Tuttavia, alla luce delle riflessioni chiave sviluppate da 

Auerbach nel capitolo citato, risulta evidente la stretta consonanza tra la letteratura della 
scrittrice catalana e quella specifica istanza di rappresentazione della realtà che egli 

analizza tramite l’opera di Virginia Woolf: “[lo scrittore] si abbandona a un caso 

qualunque della realtà […], e anche se, come naturale, egli ordina e stilizza il materiale 

che la realtà gli offre, ciò non succede in modo razionale e con l’intenzione di portare a 

compimento secondo un piano preordinato una concatenazione di fatti esteriori” (1956, 

570-571). 

Per decenni, La plaça del Diamant [La piazza del Diamante] (1962) di Rodoreda è 

stato considerato dalla critica come un romanzo realista, così come era considerata 

realista la sua produzione narrativa fino a Mirall trencat [Specchio infranto] (1974). 

Quest’ultimo, invece, era giudicato come la soglia tra le sue stagioni della maturità, la 

prima appunto di taglio realista e la seconda simbolica o fantastica (Arnau 1976; Cortés 

2010; Audi, 2010; passim); un romanzo quindi a metà strada tra le due poetiche, che si 

succedevano l’una all’altra. A queste due fasi si aggiungeva quella del suo esordio 

letterario a ridosso della Guerra civile, rimossa da Rodoreda negli anni Sessanta, allo 
scopo di modellare la propria immagine.4 

 
3 Per “letteratura minorizzata” intendo quella letteratura che si trova in una relazione di potere 

“asimmetrica” rispetto alle letterature e culture dominanti, le quali si presentano come neutre o centrali 
e hanno storicamente partecipato alla cosiddetta “letteratura universale” (Miguélez-Carballeira et al. 
2024, 5-14). 
4 La voglia di far dimenticare al panorama letterario catalano i suoi primi romanzi risale alla richiesta di 
pubblicazione dell’opera completa da parte di Edicions 62, a metà degli anni Sessanta, e soprattutto in 

seguito alla morte del suo compagno e mentore, Armand Obiols (Joan Prat). Ad esempio, a un 
collaboratore della casa editrice, Joaquim Molas, scrive in una lettera del ’65: “[…] en principi hi ha 
quatre novel·les que voldria deixar mortes, per dolentes” [innanzitutto ci sono quattro romanzi che vorrei 
lasciar morire, perché mediocri]  (Rodoreda apud. Arnau 2012, 1332), mentre nel 1980, in un’intervista 
con Joaquin Soler Serrano, dichiara: “[…] escribí una novela. Una primera novela. […] ¡Se me cae la 
cara, literalmente, de vergüenza! Vino a verme a casa Puig i Ferrater y a pedirme si tenía alguna novela. Y 
entonces le dije que sí, porque escribía novelas en lo que se dice en dos días. […] Le gustó mucho y la 
publicó. […] Es una de las novelas de las que ahora también reniego y no quiero que se hable más.” [ ... 
scrissi un romanzo. Un primo romanzo. … Muoio letteralmente di vergogna! Puig i Ferrater venne a 

trovarmi a casa per chiedermi se avessi qualche romanzo. E io gli dissi di sì, perché scrivevo romanzi, 
come si suol dire, in due giorni. … Gli piacque molto e lo pubblicò. … È uno dei romanzi che ora rinnego 
e di cui non voglio più che si parli]. (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 174). Rodoreda, però, non 
solo rifiuta la sua opera letteraria pre-guerra, ma anche tutta la sua produzione giornalistica dell’epoca. 
Cfr. Ibarz 2024, 13. 
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Ciononostante, già dalla prima lettura è palese che non si tratti di romanzi realisti tout 

court, benché al loro interno rimanga intatta la reciprocità tra il mondo reale e il mondo 

fittizio, quella “volontaria sospensione dell’incredulità” di cui già parlava Coleridge 

(1949, 147). Di conseguenza, diversi teorici hanno aggiunto l’aggettivo “psicologico” al 

sintagma “romanzo realista” di Rodoreda (Real 2005; Marrugat 2013; Cortés 2018; 

passim), facendo sfumare l’oggettività descrittivista che l’idea di realismo porta con sé, e 

che è pertanto non applicabile in toto ai suoi testi. Tuttavia, la categoria “realismo 
psicologico” risulta ugualmente insufficiente, non solo per la sua mancanza di precisione 

nella Storia della letteratura,5 ma anche riguardo all’opera della scrittrice catalana. 

Mentre i romanzi delle due fasi chiamate realiste presentano delle differenze abissali tra 

di loro (nello stile, nella costruzione spaziotemporale, nella struttura, negli intrecci 

narrativi e negli interessi tematici),6 tutti i romanzi scritti dopo le guerre sono accomunati 

dalla stessa visione del mondo e della realtà, avendo o meno coordinate storico -

geografiche riconducibili a quelle del mondo empirico, avvalendosi in maggior o minor 
misura di elementi simbolici, fantastici, assurdi e surreali utili alla creazione del mondo 

finzionale. 

La riedizione del romanzo postumo La mort i la primavera7 [La morte e la primavera] 
(1986)  curata da Arnau Pons nel 2017, inoltre, respingeva nettamente la divisione 

estetica della sua produzione narrativa: La mort, in teoria l’ultimo dei suoi romanzi, e 

quindi in teoria appartenente alla fase fantastica, non era in realtà stato concepito durante 

 
5 Come descrivono i manuali di teoria letteraria, la cosiddetta “narrativa psicologica” può fare riferimento 
a qualsiasi testo in prosa, di qualsiasi epoca storica, “che si concentra intensamente sulla vita interiore dei 
personaggi, rappresentando i loro pensieri soggettivi, sentimenti, ricordi e desideri”. Borges, ad esempio, 
sosteneva che il primo romanzo psicologico di tutti i tempi fosse il Genji monogatari di Shikibu, 
dell’undicesimo secolo. Tuttavia, viene usualmente associata alla narrativa dell’Ottocento, con gli 

epigoni del realismo Tolstoj e Stendhal, e quella del Novecento, con autori come Proust, Camus, Sartre, 
Kafka, Joyce, Woolf e Faulkner. Cfr. Melville Logan 2011, 442-443 e 633-634. 
6 Per comprendere la trasformazione radicale della scrittura di Rodoreda, risulta paradigmatico l’esercizio 
di comparazione delle due versioni di Aloma (1938/1969) di Arnau (2012, 129 -152). Ad esempio, 
l’ultimo capitolo della prima Aloma inizia così: “La conductora s’enduu els darrers mobles quan ells 

arriben” [Il furgone porta via gli ultimi mobili quando loro arrivano]. Nella seconda Aloma, invece, 

leggiamo: “Així que el taxi va tombar la cantonada ja van veure la conductora al mig del carrer i un home 
que sortia del jardí carregat amb una caixa” [Appena il taxi girò l’angolo, già videro il furgone a metà 
strada e un uomo che usciva del giardino caricato con una scatola]. Cfr. Rodoreda 1938, 226 e Rodoreda 
2008a, 135. Attraverso il paragone dei racconti “Una tarda de pluja” [Un pomeriggio di pioggia] (1937) 
e “Pluja” [Pioggia] (1978), essendo il secondo una rielaborazione del primo, scritto e pubblicato durante 
la Guerra civile, Zurrón (2026, 3) osserva che il gioco intertestuale viene inoltre perfezionato e sublimato 
nella produzione della maturità di Rodoreda. 
7 Ad oggi, esistono quattro pubblicazioni della Mort, raggruppabili in due edizioni diverse frutto di due 

interpretazioni divergenti delle quattro versioni manoscritte rimaste, non sempre numerate. Cfr. Penalba 
2022, 331-333. In quest’articolo verrà usata la prima edizione/interpretazione del romanzo (1986) 
corretta e rivista da Pons (2017). 
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gli ultimi anni di vita come Rodoreda voleva far credere. L’aveva iniziato 

immediatamente dopo la scrittura della Plaça, nella primavera del ’61, per cui ne 

condivideva, per dirla con Rodoreda, “el seu estil d’ara” [il suo stile di ora] , ovvero: 

“primera persona i procurant dir les coses de la manera més pura i inesperada” [prima 

persona e cercando di dire le cose nella maniera più pura ed inaspettata] (2008c, 60). 

Una prima persona (narratore -protagonista) che presenta il proprio mondo 

soggettivamente e spesso solipsisticamente, in una sorta di monologo interiore “alla 

ricerca del tempo perduto” che, però, risulta più fluido e diafano di quello impiegato dai 

suoi inventori modernisti, presentandosi come se fosse raccontato a qualcuno sebbene 

un narratario implicito sia assente. 

Questa tecnica narrativa, battezzata “scrittura parlata” da Carme Arnau (1976, 14), 

genera un effetto di verosimiglianza nel lettore anche nelle situazioni più strane e 

stranianti: non a caso nel prologo della Plaça, Rodoreda confessa che “volia [la novel·la] 
kafkiana, molt kafkiana” [voleva (il romanzo) kafkiano, ben kafkiano] (2016, 9). Tale 

esito altro non è che il risultato di uno degli artifici letterari dei “més rebuscats” [più 

rovistati] (Rodoreda 2023, 13), messo alla prova durante i primi anni dell’esilio grazie 
alle letture di Steinbeck, Mansfield, Faulkner, Sartre e Camus (Rodoreda 2021, 44; 

Obiols 2010, 108) e finalmente impiegato in questo romanzo, sotto dichiarata influenza, 

oltre a quella di Kafka, di Lady Chatterley’s Lover (1928) di Lawrence e del monologo di 

Molly Bloom nell’Ulysses (1922) di Joyce (Rodoreda 2016, 11-12).  

Lo stesso stile si ritrova anche nel Carrer de les Camèlies [Via delle Camelie] (1966) e 

in Quanta, quanta guerra… [Quanta, quanta guerra…] (1980), che condividono con gli 

altri due romanzi una poetica dell’orrore e della crudeltà, coniugata allo sguardo 

innocente e integerrimo dei loro protagonisti. Protagonisti che, soprattutto nella Plaça e 

nella Mort, si rendono conto della meraviglia della vita (o di alcuni dei suoi momenti) in 

maniera involontaria. In effetti, due delle scene più tenere e prodigiose della sua 

letteratura sono contenute in questi testi. Una riguarda la fine della Plaça, quando 

Natàlia, la protagonista, prima di addormentarsi a fianco del suo secondo marito, vecchio 
e malato, mette un dito nel suo ombelico “perquè no se’m buidés tot per allí […] perquè 

no s’escorregués com una mitja. Perquè cap bruixa dolenta no me’l xuclés pel melic i no 

em deixés sense Antoni” [perché non mi si svuotasse tutto da lì […] perché non si sfilasse 

tutto come una calza. Perché nessuna strega cattiva me lo succhiasse dall’ombelico e mi 

lasciasse senza Antoni] (2016, 266).  

L’ironia di Rodoreda in questo romanzo è però sottilissima: il primo marito di 
Natàlia, Quimet, che la sottopone a un progressivo maltrattamento psicologico che 

culmina nel delirio e nella disperazione, è un miliziano convinto della causa repubblicana, 

destinato a morire al fronte. Proprio attraverso il suo essere violento si rendono palesi le 

dinamiche del patriarcato, rappresentate senza filtri di giudizio morale da parte della 

narratrice e dunque in una forma estremamente cruda e limpida. Il secondo marito, 
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invece, l’uomo accanto al quale Natàlia riuscirà finalmente a trovare pace, non è soltanto 

un bottegaio già vecchio e politicamente defilato, ma anche un uomo impotente e sterile, 

reso dalla guerra “inútil del mig” [inutile in mezzo] (Rodoreda 2016, 217). All’eroe 

nazionale incarnato da Quimet, tanto repubblicano e virile quanto perverso e maschilista, 

si contrappone così la figura esile e quasi androgina di Antoni, che permetterà a Natàlia 
di ottenere, se non l’amore, almeno una certa tranquillità. “El meu esguerradet” [il mio 

mutilato8], lo chiama la protagonista (Rodoreda 2016, 266).  

L’altra scena menzionata si trova nella seconda parte della Mort, e accenna al risveglio 

sessuale e all’abbandono dell’infanzia da parte del protagonista, in questo caso anonimo, 

avvenuta in concomitanza con la scoperta del tempo, o meglio, della fugacità del tempo: 

Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra i amb els peus ben junts tapava el forat on hi havia 
hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava quieta i una banda de la seva ombra queia entre 
dues hores i anava relliscant a poc a poc i al cap d’una estona […] la seva ombra es va posar damunt 
d’una hora fins que va anar corrent i es va tornar a posar entre dues hores. Li vaig preguntar si sabia 
què era el temps i va dir, el temps sóc jo, i va dir, i tu; […] I mentre érem el temps, de dintre meu es 
va alçar una força estranya, com si m’acabessin de fer de ferro per dintre. […] I per primera vegada 

vaig sentir què era la força d’un noi quan es va desfent de ser una criatura. Ella em mirava. [Lei si alzò 
e si mise nel bel mezzo della pietra e con i piedi ben uniti copriva il foro dove c’era stato il palo di 
ferro e disse che avrebbe fatto il tempo e rimase immobile e un fianco della sua ombra cadeva tra due 

ore e andava scivolando pian piano, e dopo un po’ […] la sua ombra si mise sopra un’ora finché non 
corse e tornò a mettersi tra due ore. Le chiesi se sapesse cosa fosse il tempo e disse, il tempo sono io, 
e disse, e tu; […] E mentre eravamo il tempo, dentro di me si sollevò una forza strana, come se mi 
avessero appena fatto di ferro per dentro. […] E per la prima volta sentii che cos’era la forza di un 
ragazzo quando si va sciogliendo di essere creatura. Lei mi guardava]. (2017, 65) 

Lo stile paratattico enfatizza il crescendo di tensione all’interno della scena, 

culminato con la prima erezione del protagonista. Ancora una volta, però, l’autrice insidia 
l’idillio e la delicatezza del momento con una patina di cattiveria, suggerendo un 

potenziale incesto in quanto il primo oggetto del desiderio del protagonista risulta essere 
la matrigna; anch’essa, tra l’altro, un’“esguerradeta”: “tenia un braç molt més petit que 

l’altre” [aveva una braccia molto più piccola dell’altra] (Rodoreda 2017, 18). Tuttavia, 

 
8 Nelle traduzioni italiane de La plaça (1970/1990/2016), leggiamo “il mio mutilato” (Cintioli 1970, 

203; Tavani 2012, 195), ovvero “il mio povero mutilato” (Saludes 1990: 184), seppur si perda 
l’ambiguità semantica della parola “esguerradet”. In catalano, “esguerrat”, aggettivo del quale deriva il 
diminutivo “esguerradet”, è sinonimo di “mutilato” (ossia, persona che ha perso un arto o un organo in 
un momento dato della sua esistenza, abitualmente per cause di guerra o di lavoro), così come di 
“deforme dalla nascita”. Mi sembra dunque che l’ambiguità della parola “esguerradet” sia deliberata e 
ricercata per Rodoreda, anche perché viene usata per la prima volta da un terzo personaggio, la signora 
Enriqueta, che presuppone che ad Antoni “el devien esguerrar a la guerra” [probabilmente lo mutilarono 

in guerra]. Cfr. Institut d’Estudis Catalans, 2007; Rodoreda 2016, 219. 
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di entrambi i romanzi, Rodoreda affermava che si trattasse di “novel·l es d’amor” 

[romanzi d’amore] (2016, 12; 2008c, 61). 

In più, l’assenza di riferimenti spaziali e storici precisi nella Mort e la loro scarsità in 

Quanta, quanta guerra… avevano costituito uno dei principali argomenti per sostenere 

la vecchia separazione tra realismo e simbolismo/fantastico in Rodoreda. Però, insiste 

Pons (2017, 359), “gli oggetti realmente fantastici in questo romanzo non sono, a dire il 

vero, gli elementi soprannaturali che vi appaiono, poiché in certo modo essi sono meri 
strumenti al servizio dell’allegoria”. Per questo motivo, dice successivamente: “non si 

può dire […] sulle figure umane della Mort che sono fantastiche perché neanche si può 

dire che Aspettando Godot di Samuel Beckett è teatro dell’assurdo, a meno che l’unico 

assurdo, in Rodoreda quanto in Beckett, sia quello della Storia” (Pons 2017, 371). 

Beckett, d’altronde, fu un autore che la catalana lesse avidamente, come testimoniato da 

quel che è rimasto della sua “biblioteca d’autore”.9 

Come anticipato, il realismo di Rodoreda successivo alla Guerra civile e alla Seconda 
guerra mondiale è un realismo di secondo grado alla Woolf o, in altre parole, un “realismo 

modernista”10 nel senso stabilito da Riccardo Castellana: 

[…] il sostantivo va inteso in un’accezione rigorosamente “debole” e allargata: non è al realismo 
come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei grandi romanzieri “realisti” 
ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Verga) che intendo richiamarmi, bensì al realismo 
come imitazione seria e problematica della realtà quotidiana di persone ordinarie e comuni, 
compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di 
straniamento, cioè di deautomatizzazione dei normali meccanismi percettivi. […] Ho usato sinora 
la formula realismo modernista: avrei potuto forse parlare di modernismo e basta, senza che la tesi di 

fondo della mia argomentazione cambiasse molto. (2010, 23 e 27) 

La stessa Rodoreda, in effetti, rifiutava il termine realismo per definire la sua 

letteratura: alla domanda se si considerasse “una escriptora de tècnica realista que 

s’inspira en la realitat aparent” [una scrittrice di tecnica realista che s’inspira nella realtà 

apparente], l’autrice rispondeva: “De tipus realista, no. Jo no crec que La plaça sigui una 
novel·la de tipus realista. Si fos escrita d’aquella manera que purament i estrictament en 

diuen realista, no valdria ni cinc cèntims, seria una cosa de tipus local, no tindria cap 

 
9 Ho dedicato il terzo capitolo della mia tesi dottorale, attualmente in corso di svolgimento, allo studio 

critico della “biblioteca d’autore” di Rodoreda, finora mai analizzata perché in larga parte andata perduta 
dopo la morte dell’autrice. Poiché il capitolo è ancora inedito, si veda Saludes 2005, 30-37. 
10 Il rifiuto di un’interpretazione realista del modernismo primonovecentesco è dovuto principalmente a 

due ragioni: da un lato, perché il modernism anglosassone è inteso in sé come un movimento 
d’avanguardia, non essendoci una chiara differenza tra le correnti moderniste e quelle avanguardiste 
stricto sensu; dall’altro, poiché la rivendicazione e la conseguente canonizzazione degli autori modernisti, 
nel continente europeo, verrà fatta dai neoavanguardisti della seconda metà del secolo, che rifiutano tali 
convenzioni della rappresentazione letteraria. Cfr. Castellana 2010, 27-30; Toracca 2022, 119-128. 
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gràcia, no tindria res” [Da tipo realista, no. Non credo che La plaça sia un romanzo di 
tipo realista. Se fosse stata scritta di quella maniera puramente e rigorosamente chiamata 

realista, non costerebbe nulla, sarebbe una cosa di tipo locale, non avrebbe nessun garbo, 

niente] (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 266). 

Dal modernismo al neomodernismo 

La produzione della maturità di Rodoreda oltrepassa cronologicamente il periodo 

interessato dalle varie espressioni del fenomeno modernista in Europa (Borg 2019, 21-

24). Eppure, come abbiamo visto, la sua letteratura si comprende meglio attraverso 

questa prospettiva interpretativa, alla luce del “concetto crono-estetico del Modernismo” 
(Ródenas 1998, 11). A tal proposito, alcune delle sue opere riflettono quelle “persistenze 

moderniste” del secondo Novecento studiate da Tortora (2024, 11-13) concernenti la 

letteratura italiana degli anni Cinquanta, in particolare in testi quali Jardí vora el mar 

[Giardino sul mare] (1967). 
L’avvio della stesura del romanzo, pubblicato poi nel ’67 quando ormai Rodoreda 

aveva raggiunto una certa notorietà tra il pubblico catalano, data però ’59, precedendo 

persino quella della Plaça. In Jardí, è utilizzato un tipo di narratore diverso da quello dei 
romanzi citati in precedenza, a metà strada tra il soggettivismo della prima persona e 

l’oggettivismo razionalista del narratore onnisciente. Affidato alla voce e agli occhi di un 

giardiniere (narratore testimone), il racconto procede per frammenti e ricostruisce la 

storia di una famiglia di Barcellona e dei suoi ambienti, presso cui il narratore ha lavorato 
per sei anni. La distanza sociale del giardiniere rispetto ai contesti borghesi dei 

“senyorets” [signorini] gli garantisce una posizione più credibile come narratore, 

contribuendo così a rendere un ritratto del loro universo alienato che oscilla tra l’assurdo 
ed il comico (Škrabec 2010, 241) e della loro vita agiata nella sua dimensione più cinica. 

Inoltre, lo spazio chiuso della casa e del giardino, rispetto a quello del mondo “di 
fuori” di cui non sappiamo granché, rivela la tensione fra interno ed esterno rispecchiata 

dalla costruzione temporale: benché passino sei anni, il tempo del romanzo sembra 

statico, o meglio ciclico, quasi come se si trattasse di catturare la vita in un istante, oppure 

l’impressione di essa una volta giunta al tramonto. I dipinti di Feliu Roca nelle prime 

pagine del romanzo, infatti, ricordano l’impressionismo di Monet: 

Havia fet exposicions a París i em penso que a Barcelona és conegut i que ha guanyat molts diners 
amb aquesta estesa de blau. L’havia pintat [el mar] de totes les maneres: tranquil, boig, amb les 
onades altes, amb les onades baixes. Verd, de color de por. I gris, de color de núvol. Marines. Deia 
que feia marines i els seus amics li deien que havia de fer taques que és el que més agrada als 
americans. […] De vegades quequejava. Quan no li sortien els colors com ell volia: vull dir això de la 
barreja. [Aveva esposto a Parigi e mi pare che a Barcellona sia conosciuto e che abbia guadagnato bei 
soldi con questa distesa di blu. L’aveva dipinto [il mare] in tutti i modi: tranquillo, folle, con le onde 
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alte, con le onde basse. Verde, color della paura. E grigio, color di nuvola. Marine. Diceva che faceva 
marine e i suoi amici gli dicevano che avrebbe dovuto fare macchie, che ciò è quello che piace più agli 
americani. […] A volte balbettava. Quando i colori non gli riuscivano come lui voleva: voglio dire, 
ciò del mescolare.] (1968, 7-8) 

Non a caso, la pittura moderna è centrale nel Jardí: diviene la vocazione di due 

personaggi principali e tramite le loro opinioni contrastanti diventa un elemento di 

riflessione meta-artistica e metaletteraria, in cui la rappresentazione (ancora) figurativa 

di Feliu Roca viene considerata come fuori moda seppur autentica, mentre l’astrazione 
della “senyoreta” Eulàlia, meglio quotata e ammirata dal “senyor” Bellom (proprio per 

questa ragione), appare incomprensibile alla vista di quelli che non appartengono ai loro 

circoli: “[…] la senyoreta Eulàlia s’havia tornat pintor. Feia una pintura estranya” [La 
signorina Eulàlia era diventata pittore. Faceva una pittura strana] (Rodoreda 1968, 47). 

E aggiunge, più in avanti: “Tot d’una em va preguntar [en Feliu] què em semblaven les 

pintures de la senyoreta Eulàlia.  – Fa cromos  –  li vaig dir” [All’improvviso, Feliu mi 
chiese cosa mi paressero i dipinti della signorina Eulàlia.  – Fa figurine – , rispose] (1968, 

54). 

Come sottolineato da Sara Sullam (2019, 191-211), la poetica di Woolf si articola a 
partire del dittico impressione/impressionismo in una doppia valenza artistica e 

filosofica (2019, 195), sempre in rielaborazione e spesso in contraddizione e 

superamento, che, in buona parte, risponde alla più generale associazione 

dell’impressionismo letterario a un modernismo femminile, “improntato alla soggettività 
e limitato alle sole percezioni dei personaggi” (Sullam 2019, 198). Sappiamo inoltre che 

Rodoreda era entusiasta della letteratura di Woolf,11 per cui i parallelismi tra le loro opere 

non sono fortuiti. Ciononostante, salvo per il caso di Jardí, nei romanzi successivi 

Rodoreda non si limita a riprendere le forme, le tecniche e i temi dei modelli modernisti 
come Woolf (ciò che Tiziano Toracca (2022, 144) ha definito “generiche persistenze del 

modernismo”), bensì li supera e li riformula in dialogo con autori europei a lei 

contemporanei. 

Il distacco dal modernismo che Toracca (2022, 5) individua negli autori italiani di 

inclinazione modernista post-Seconda guerra mondiale riguarda l’“importanza inedita 
che viene adesso riservata alla sfera pubblica dell’esistenza” che, pertanto, fa spostare “il 

problema della verità e dell’inintelligibilità del mondo […] più esplicitamente su un piano 

storico”. A mio avviso, questa teorizzazione risulta particolarmente utile per interpretare 

il pensiero estetico che regge i romanzi commentati all’interno di quest’articolo, La plaça 

 
11 Nel complesso delle interviste rilasciate dagli anni Sessanta all’inizio degli Ottanta, Rodoreda cita 
spesso Woolf come uno dei suoi principali autori di riferimento. Da quel che resta della sua biblioteca, 
tuttavia, si conserva un solo volume di Woolf: The voyage out (1915), nella traduzione spagnola di 
Guillerrno Gossé e con prologo di Marta Pessarrodona (1976). Cfr. Mohino i Balet 2013, 81, 85, 94, 100, 
151 e 266; riguardo la biblioteca di Rodoreda, rimando alla nota 5 dell’articolo. 
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e La mort, ma anche El carrer e Quanta, quanta guerra…. Si tratta di romanzi che, come 
dicevo, rivelano una visione modernista della realtà, così come delle sue possibilità di 

rappresentazione e che, al tempo stesso, si fondano sulle guerre del Novecento e i loro 

effetti sugli individui più umili ed emarginati della società, narratori del proprio mondo 

in maniera frammentaria e soggettiva. 

Madelyn Detloff (2010, 3-4) osserva che tale riconfigurazione del modernismo può 

essere letta come una risposta contemporanea alla guerra e alle tragedie politiche e 

sociali, secondo un meccanismo analogo al funzionamento “epidemiologico” della 

memoria traumatica, “che sopraffà la psiche” (2010, 2). Infatti, come sostiene Mercè 

Ibarz (2022, 29), la totalità della letteratura di Rodoreda è segnata dalla Storia, che la 

scrittrice raffigura tramite l’estetizzazione della propria esperienza. Rodoreda soffrì sulla 

propria pelle la Guerra del ’36 come membro del “Comissariat de Propaganda”, così 

come l’esilio massiccio dei repubblicani spagnoli in una Francia ostile e collaborazionista 
e la barbarie della Seconda guerra mondiale e dei suoi lager. Lager dei quali la scrittrice 

venne a conoscenza nel ’41, pur senza esservi mai stata, in seguito all’internamento del 
suo compagno Armand Obiols, il quale dal giugno del ’42 vi esercitò lavoro attivo 

entrando così a far parte della cosiddetta “zona grigia” coniata da Primo Levi (Meseguer 

et al. 2021, 109-113). Pons (2017, 339-386) e Neus Penalba (2024, 78-107) ritrovano, 

in questo episodio, il senso ultimo della Mort. 

Nel suo saggio, Toracca (2022, 5) richiama alcuni dei fenomeni storici, politici e 

sociali rappresentati, esplicitamente o in chiave allegorica, nei romanzi neomodernisti 

italiani. Alcuni di questi fenomeni appaiono anche nell’opera di Rodoreda, ma essa è 
dominata in larga parte dal grande trauma della Catalogna contemporanea. C ome 

emerge particolarmente nell’ultimo romanzo scritto e pubblicato in vita, Quanta, quanta 

guerra…, la Guerra civile diventa, in lei, la guerra per antonomasia. Infatti, Barbara 

Łuczak (2025) ha osservato che, mentre nei primi capitoli troviamo elementi che ci 

rimandano all’evento bellico, il romanzo procede verso una “progressiva liberazione dal 

contesto storico e spaziale” (2025, 26) che gli consente di divenire “un conflitto 

universale, ma senza mai perdere il [suo] carattere concreto e storico […], [poiché] gli 
elementi silenziati  – quelli non detti –  continuano a pesare nel senso che la scrittrice 

vuole produrre nel testo; anzi, ne sono una parte integrante e importante”12 (2025, 28). 

Questi elementi, inoltre, non appartengono alla guerra in Catalogna in generale, ma sono 

circoscritti ad un livello ancora più locale: il paesino da dove scappa il protagonista e, 

successivamente, la retroguardia repubblicana al fronte dell’Ebro. 

 
12 Traduzione di Ursula Bedogni. 
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Si assiste dunque ad un trattamento della guerra e della sua rappresentazione 

paragonabile a quello de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino, 13 in cui il 

paesaggio riconoscibile della Liguria occupata all’inizio del romanzo perde consistenza 

quando il protagonista si imbarca nel distaccamento partigiano del Dritto. Ma i 

parallelismi tra le due opere vanno oltre: entrambi i romanzi si strutturano secondo la 

forma episodica della picaresca spagnola, con il Lazarillo quale ipotesto principale.14 Ed 

è anche per questo motivo che i protagonisti di Calvino e di Rodoreda si rispecchiano 
l’uno nell’altro: Pin, adolescente partigiano che “non sa bene la differenza tra quando c’è 

la guerra e quando non c’è” (Calvino 1964, 28), e Adrià Guinart, soldatino quindicenne 

“que quería ir a la guerra, que se entusiasmava pensando en ella, y que al fin consiguió ir 

[y,] tembloroso de espanto, huyó” [che voleva andare in guerra, che s’entusiasmava 

pensando alla guerra, e che alla fine riuscì ad andarci [e,] tremando di spavento, fuggì] 

(Rodoreda apud. Mohino i Balet  2013, 103), rielaborano l’archetipo dell’antieroe 
picaresco (orfano, affamato, errante e costretto a cambiare padrone) attraverso due 

personaggi dallo sguardo puro e vulnerabile collocati in una guerra che, paradossalmente, 

resta sempre fuori campo. 
Nel prologo del romanzo, Rodoreda (1986, 13) confessa che: “de batalla, allò que 

se’n diu una batalla, no n’hi ha cap” [di battaglia, ciò che si chiama propriamente una 
battaglia, non ce n’è]. In più, se si dà credito alla data manoscritta (18 marzo 1969) 

apposta sull’esemplare de Il sentiero conservato nella sua biblioteca è ben probabile che 

l’autrice lesse il romanzo a Ginevra, non molti anni prima della stesura di Quanta, quanta 

guerra…. Oppure che lo rilesse, dato che sotto molti aspetti, come studiato da Kathleen 

M. Glenn (1994, 110-118), la Cecília Ce de El carrer de les Camèlies anticipa già questa 

dimensione picaresca, forse in modo ancora più tragico. 

Mirall trencat (1974): sperimentalismo e tradizione 

Finora abbiamo visto come la narrativa postbellica di Rodoreda rappresenti 

modernisticamente, attraverso varie poetiche e diversi gradi di realismo, alcuni dei 

momenti cruciali della Storia novecentesca, oltre ad aver messo in luce il dialogo 

incessante che la scrittrice catalana stabilisce, tramite la propria opera, con la tradizione 

letteraria occidentale. Gli autori citati appartengo a epoche differenti, per quanto sia 

 
13 Da notare che non considero Il sentiero un romanzo neomodernista a pieno data la sua “visione 
prolettica”, usando l’espressione di Tortora (2024, 11), seppur condivido la tesi di Toracca (2022, 121-
122) secondo la quale occorre “riconoscere che i romanzi del primo Calvino […] sono diversi da quelli 
del secondo Calvino” nella misura in cui nei primi si ha “una sovrapposizione tra realismo e modernismo” 
(2022, 163). 
14 Riguardo il rapporto tra la picaresca spagnola e il romanzo di Calvino, cfr. Cirilli 2013, 11-34; riguardo 
quello tra il romanzo di Rodoreda e il Lazarillo de Tormes, cfr. Pérez 1993, 428-438. 



FOCUS I. ZWATRZKO • Il progetto neomodernista di 

Mercè Rodoreda 
 

 

69 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 28 (Spring) • 2026 

evidente che Rodoreda posi l’enfasi sui grandi modernisti che rinnovarono il genere nella 

prima metà del secolo, così come su alcuni dei coetanei, ad oggi chiamati tardo o 

neomodernisti. Tale dialogo, talvolta reso palese nei prologhi, nelle interviste e nelle 

lettere o più spesso soltanto evocato attraverso il gioco intertestuale, si cristallizza in 

Mirall trencat, il suo romanzo più lungo e forse più complesso dal punto di vista formale. 

La struttura di Mirall trencat ricorda l’ars combinatoria de Rayuela (1963) di Julio 

Cortázar, un libro che “è tanti libri” (2019, 3) e che, pertanto, si può leggere senza un 
ordine preciso, come indicato dall’autore nella premessa. Un’indicazione simile si trova 

all’interno di una lettera di Obiols a Rodoreda del febbraio ’67, anno in cui Rodoreda 

riprende la scrittura del Mirall, nella quale si legge: “il romanzo potrebbe essere letto 
iniziando da qualsiasi capitolo e seguendo un ordine qualsiasi” (Obiols 2010, 373). 

L’influenza nella struttura del romanzo potrebbe persino non essere casuale, dato che gli 

autori si conoscevano personalmente: Obiols e Cortázar avevano stretto una forte 

amicizia da quando si eran conosciuti all’Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra (Torra 
2024, 392), e il catalano era solito leggere libri e correggere bozze che gli inoltrava lo 

scrittore argentino. Conclusa la stesura di Mirall, le possibilità combinatorie del romanzo 

di Rodoreda non risultano estese quanto quelle del romanzo di Cortázar, però 
l’ambizione sperimentale rimane analoga. 

Infatti, il romanzo è composto da tre parti, ciascuna preceduta da un’epigrafe, estratti 

rispettivamente da The Journal to Eliza (1744-1778) di Laurence Sterne; An Island in the 

Moon (1784) di William Blake e Murder in the Cathedral (1935) di T. S. Eliot, e articolato 
rispettivamente in diciotto, ventuno e tredici capitoli. Si apre, però, ancor prima del 

prologo autoriale, con la celebre citazione stendhaliana attribuita a Saint-Réal: “Un 

romanzo: è uno specchio che portiamo lungo un cammino”15 (Rodoreda 2018, 5), che 
l’autrice inserisce con una fine ironia, percepita in contrasto con il titolo.16 D’altronde, 

come osservato da Penalba (2016, 227-233) e Cèlia Nadal-Pietro Cataldi (2023, 381), il 

riferimento a Marcel Proust porta con sé ugualmente un velo ironico: da un lato, Mirall 

riflette la decadenza di una famiglia della borghesia catalana come la Recherche riflette la 

decadenza dell’alta società francese, affinità letteraria rinforzata dal prologo, dove 

Rodoreda cita la memoria involontaria nell’elenco di cose che servono per fare un 

romanzo (2023, 7). Dall’altro, Proust è autore caro a Eladi Farriols, forse il personaggio 

più malridotto del romanzo, che legge frammenti della sua opera e si immedesima 

perfino in lui come fanno i lettori ingenui. Paragonabile a questo gioco di omaggio-

distanza ironica è la riconfigurazione della femme fatale nei personaggi di Teresa Goday, 

Sofia e Maria giacché, come studiato da Eva Bru-Domínguez (2009, 51-57), tutte e tre, 

 
15 Traduzione di Cinzia Bigliosi (Bompiani, 2021).  
16 Sul rapporto fra il titolo, l’epigrafe stendhaliano e la scena dello specchio infranto (capitolo V, terza 
parte), cfr. Zwatrzko 2026. 
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allo stesso tempo, incarnano e rifiutano i pregiudizi di genere che il motivo letterario e 

cinematografico incorpora in quanto prodotto dell’immaginario maschile (2009, 50).  

Si tratta dunque di uno dei suoi romanzi più esplicitamente autoriflessivi, come 

suggerito dai due paratesti menzionati, titolo ed epigrafe iniziale (Nadal Pasqual e 

Cataldi 2023, 388), e dai numerosi intertesti letterari, cinematografici e artistici a partire 
dai quali Rodoreda lo costruisce, impossibili da commentare esaustivamente in questo 

contributo. Ne cito un ultimo a mo’ di sineddoche: come hanno recentemente 

dimostrato Penalba (2025) e Irene Zurrón (2026, 12-14), il primo capitolo rielabora e 

trasforma, sul piano testuale, l’incipit del film francoitaliano Madame de… (1953) di Max 

Ophüls,17 per cui ritengo questo capitolo “tra le prime ecfrasi cinematografiche di tutti i 

tempi” (Zwatrzko 2025, 5). L’ innovazione di Mirall, però, consiste sicuramente nel fatto 

che la forma romanzesca stessa muti nel corso dell’opera, in cui si racconta la storia della 

nascita e la scomparsa della famiglia Goday-Valldaura dalla fine dell’Ottocento ai primi 
decenni dopo la Guerra civile, in una sorta di “commento sulla tradizione del romanzo” 

(Campillo e Gustà 1988, 5) che spazia in quest’arco temporale. Dal realismo più o meno 

oggettivista dei capitoli iniziali, si passa al “cambiamento del punto di vista” di 
ascendenza woolfiana, fino ad approdare al racconto labirintico e ossessivo, di impronta 

kafkiana, che segue i pensieri e le azioni di alcuni personaggi attraverso la loro 
focalizzazione interna. Nell’ultimo capitolo, il narratore si infila addirittura nella testa di 

un topo, anch’egli destinato a morire, con il quale assistiamo alla strage di quel che ancora 

rimane della famiglia: 

Al cap d’una estona aquelles ombres feien una pila grossa amb tot el que havien tret de la casa. Hi 
calaren foc. […] El foc durà tota la nit. No sabia on anar a dormir. Voltà per la casa; tot era insegur. 
No veia ni un trist manyoc de roba. Sense esma, mig malalta, arribà al passeig dels castanyers i s’enfilà 
a una soca; trobà un forat i s’hi entaforà. Al cap d’unts quants dies vingueren més ombres a tallar 
arbres, a tirar la casa a terra. De seguida veieren a la soca d’un castanyer de l’entrada, cargolada en un 
esvoranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes. [Dopo un po’ quelle 
ombre fecero un mucchio molto grande con tutto quello che avevano portato fuori dalla casa. Gli 
diedero fuoco. […] Il fuoco durò tutta la notte. Non sapeva dove andare a dormire. Girò per la casa; 

era tutto insicuro. Non trovava nemmeno un misero pezzo di stoffa. Senza più energie, mezzo malato, 
[il topo] arrivò al viale degli ippocastani e s’infilò in un tronco; trovò un foro e ci si rintanò. Dopo 
qualche giorno vennero altre ombre a tagliare alberi e ad abbattere la casa. Videro subito, nel tronco 

 
17 Zurrón (2026, 14) ipotizza che Rodoreda potrebbe essere stata perfino a conoscenza del romanzo 

omonimo (1951) di Louise de Vilmorin su cui si è ispirato il film Ophüls, sebbene tutto induci a pensare 
che “si sia ispirata al film più che al libro”. C’è però un dettaglio “che compare sia nel romanzo di Vilmorin 
che in quello di Rodoreda e che, invece, è assente nel film”: quello dell’avvicinarsi un fiore nelle labbra 
che condividono sia la protagonista francese che il signor Valldaura con Bàrbara, sua amante di gioventù 
a Vienna. In entrambi i casi il gesto viene associato alla morte prematura di un personaggio. 
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di un ippocastano vicino all’entrata, raggomitolato in un buco, un topo ripugnante, con la testa 
semirosicchiata, circondato da mosche verdi.18] (2018, 378-379) 

In quest’opera, sperimentalismo e tradizione si intrecciano in modo totale, 

ridefinendo il rapporto fra passato e presente come teorizzato da Eliot (1997, 39-49) in 
“Tradition and the Individual Talent” (1919) e pur rendendo entrambi gli artifici 

letterari il più “veri” possibile. “Tota novel·la és convencional” [Ogni romanzo obbedisce 

a certe convenzioni], scrive Rodoreda (2023, 12) nel prologo, “la gràcia consisteix a fer 

que no ho sembli” [il bello sta nel fare che non lo sembri]. Forse proprio per questo, 

Mirall trencat è il testo che consente di cogliere meglio la radicalità del suo progetto 

creativo e può essere considerato il suo romanzo più neomodernista, nel momento in cui 

il rinnovamento di tale corrente tocca uno dei suoi apici. Ricordiamo che il suo esordio 

narrativo era avvenuto “nella grande cornice del contesto modernista” ( Nadal e Cataldi 

2023, 381) del primo Novecento, movimento che l’autrice osserva e assorbe, prima e 

dopo le guerre, assieme al simbolismo francese e ad altre correnti dell’epoca, come quelle 

idiosincratiche della Catalogna del fin de siècle (ibid.). Allo stesso modo, come abbiamo 

visto lungo l’articolo, prova e rielabora tali movimenti nei romanzi scritti dopo le guerre. 

E dunque, se con questi non l’aveva ancora conseguito, ora, con Mirall, la scrittrice va 
oltre il primo modernismo e conferisce alla letteratura catalana contemporanea quel 

“balzo nell’eternità” (Sartre 1948, 118) che, in altri contesti, ha reso tradizione le grandi 

opere ed i loro autori. Tra i fogli sparsi di Rodoreda pervenuti fino a noi, l’autrice aveva 

trascritto a mano la frase di Sartre (Ibarz 2022, 15) posta in epigrafe di quest’articolo.19 
Non è difficile immaginare il perché. Riprendendo e riformulando Nadal e Cataldi 

(2023), Rodoreda merita a pieno titolo un capitolo nella storia della letteratura europea. 

 

 
18 Traduzione di Giuseppe Tavani (La Nuova Frontiera, 2013).  
19 Ibarz (2022, 15) traduce con un errore la frase di Sartre al catalano: invece di “historiques” [“Gli autori 
sono storici”], scrive “histoires” [“Gli autori sono storie”], errore che cambia radicalmente il senso della 

tesi di Sartre. 
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