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Les auteurs aussi sont historiques ; et c’est précisément pour
cela que certains d’entre eux souhaitent échapper a l'histoire
par un saut dans 'éternité.

Jean-Paul Sartre, 1948

Forse, se Erich Auerbach fosse stato a conoscenza della narrativa di Mercé Rodoreda
(1908-1983), l'avrebbe inclusa nell'ultimo capitolo di Mimesis. Il realismo nella
letteratura occidentale' (1946). Resta il fatto che la scrittrice catalana non riusci a
pubblicare alcun romanzo in seguito alla Guerra civile spagnola fino al ‘62, oltre vent’anni
dopo la prima pubblicazione del saggio di Auerbach.” In piu, la letteratura catalana, nella

! Traduzione di H. Hinterhiuser e I. Romagnoli (Einaudi, 1956). Salvo diversa indicazione, la traduzione
all'italiano & mia. Ho lasciato in lingua originale soltanto le citazioni di Rodoreda.

% Nel 1946, anno di pubblicazione del saggio di Auerbach, la produzione letteraria di Rodoreda era gia
stata iniziata. Nell’articolo, tuttavia, terrd conto soltanto della narrativa del periodo di maturita della
scrittrice, iniziata con 'esilio in Francia dopo la Seconda guerra mondiale, poiché considero sia la pit
adatta alle forme e alle questioni del modernismo europeo.
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sua condizione di letteratura “minorizzata”® raramente ha formato parte del “grande
contesto della Weltliteratur” (Kundera 2005, 52), per cui risulta poco probabile che lo
studioso tedesco I'avesse potuta leggere nell'ipotetico (e impossibile) caso che il saggio
fosse stato redatto piu tardi. Tuttavia, alla luce delle riflessioni chiave sviluppate da
Auerbach nel capitolo citato, risulta evidente la stretta consonanza tra la letteratura della
scrittrice catalana e quella specifica istanza di rappresentazione della realtd che egli
analizza tramite I'opera di Virginia Woolf: “[lo scrittore] si abbandona a un caso
qualunque della realta [ ... ], e anche se, come naturale, egli ordina e stilizza il materiale
che la realta gli offre, cid non succede in modo razionale e con I'intenzione di portare a
compimento secondo un piano preordinato una concatenazione di fatti esteriori” (1956,
5§70-571).

Per decenni, La plaga del Diamant [La piazza del Diamante] (1962) di Rodoreda &
stato considerato dalla critica come un romanzo realista, cosi come era considerata
realista la sua produzione narrativa fino a Mirall trencat [Specchio infranto] (1974).
Quest’ultimo, invece, era giudicato come la soglia tra le sue stagioni della maturita, la
prima appunto di taglio realista e la seconda simbolica o fantastica (Arnau 1976; Cortés
2010; Audi, 2010; passim); un romanzo quindi a meta strada tra le due poetiche, che si
succedevano l'una all’altra. A queste due fasi si aggiungeva quella del suo esordio
letterario a ridosso della Guerra civile, rimossa da Rodoreda negli anni Sessanta, allo
scopo di modellare la propria immagine.*

3 Per “letteratura minorizzata” intendo quella letteratura che si trova in una relazione di potere
“asimmetrica” rispetto alle letterature e culture dominanti, le quali si presentano come neutre o centrali
e hanno storicamente partecipato alla cosiddetta “letteratura universale” (Miguélez-Carballeira et al.
2024, 5-14).

* La voglia di far dimenticare al panorama letterario catalano i suoi primi romanzi risale alla richiesta di
pubblicazione dell'opera completa da parte di Edicions 62, a meta degli anni Sessanta, e soprattutto in
seguito alla morte del suo compagno e mentore, Armand Obiols (Joan Prat). Ad esempio, a un
collaboratore della casa editrice, Joaquim Molas, scrive in una lettera del ’65: “[...] en principi hi ha
quatre novelles que voldria deixar mortes, per dolentes” [innanzitutto ci sono quattro romanzi che vorrei
lasciar morire, perché mediocri] (Rodoreda apud. Arnau 2012, 1332), mentre nel 1980, in un’intervista
con Joaquin Soler Serrano, dichiara: “[ ...] escribi una novela. Una primera novela. [ ... ] {Se me cae la
cara, literalmente, de vergiienza! Vino a verme a casa Puig i Ferrater y a pedirme si tenia alguna novela. Y
entonces le dije que si, porque escribia novelas en lo que se dice en dos dias. [ ... ] Le gusté mucho y la
publicé. [ ... ] Es una de las novelas de las que ahora también reniego y no quiero que se hable mas.” [ ...
scrissi un romanzo. Un primo romanzo. ... Muoio letteralmente di vergogna! Puig i Ferrater venne a
trovarmi a casa per chiedermi se avessi qualche romanzo. E io gli dissi di si, perché scrivevo romanzi,
come si suol dire, in due giorni. ... Gli piacque molto e lo pubblico. ... E uno dei romanzi che ora rinnego
e di cui non voglio pit che si parli]. (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 174). Rodoreda, perd, non
solo rifiuta la sua opera letteraria pre-guerra, ma anche tutta la sua produzione giornalistica dell’epoca.
Cfr. Ibarz 2024, 13.
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Ciononostante, gia dalla prima lettura ¢ palese che non si tratti di romanzi realisti tout
court, benché al loro interno rimanga intatta la reciprocita tra il mondo reale e il mondo
fittizio, quella “volontaria sospensione dell'incredulita” di cui gia parlava Coleridge
(1949, 147). Di conseguenza, diversi teorici hanno aggiunto I'aggettivo “psicologico” al
sintagma “romanzo realista” di Rodoreda (Real 2005; Marrugat 2013; Cortés 2018;
passim), facendo sfumare 1'oggettivita descrittivista che I'idea di realismo porta con sé, e
che & pertanto non applicabile in toto ai suoi testi. Tuttavia, la categoria “realismo
psicologico” risulta ugualmente insufficiente, non solo per la sua mancanza di precisione
nella Storia della letteratura,” ma anche riguardo all'opera della scrittrice catalana.
Mentre i romanzi delle due fasi chiamate realiste presentano delle differenze abissali tra
di loro (nello stile, nella costruzione spaziotemporale, nella struttura, negli intrecci
narrativi e negli interessi tematici),’ tutti i romanzi scritti dopo le guerre sono accomunati
dalla stessa visione del mondo e della realtd, avendo o meno coordinate storico-
geografiche riconducibili a quelle del mondo empirico, avvalendosi in maggior o minor
misura di elementi simbolici, fantastici, assurdi e surreali utili alla creazione del mondo
finzionale.

Lariedizione del romanzo postumo La mort i la primavera’ [ La morte e la primavera
(1986) curata da Arnau Pons nel 2017, inoltre, respingeva nettamente la divisione
estetica della sua produzione narrativa: La mort, in teoria I'ultimo dei suoi romanzi, e
quindi in teoria appartenente alla fase fantastica, non era in realta stato concepito durante

5 Come descrivono i manuali di teoria letteraria, la cosiddetta “narrativa psicologica” puo fare riferimento
a qualsiasi testo in prosa, di qualsiasi epoca storica, “che si concentra intensamente sulla vita interiore dei
personaggi, rappresentando iloro pensieri soggettivi, sentimenti, ricordi e desideri”. Borges, ad esempio,
sosteneva che il primo romanzo psicologico di tutti i tempi fosse il Genji monogatari di Shikibu,
dell'undicesimo secolo. Tuttavia, viene usualmente associata alla narrativa dell'Ottocento, con gli
epigoni del realismo Tolstoj e Stendhal, e quella del Novecento, con autori come Proust, Camus, Sartre,
Kafka, Joyce, Woolf e Faulkner. Cfr. Melville Logan 2011, 442-443 e 633-634.

¢ Per comprendere la trasformazione radicale della scrittura di Rodoreda, risulta paradigmatico I'esercizio
di comparazione delle due versioni di Aloma (1938/1969) di Arnau (2012, 129-152). Ad esempio,
l'ultimo capitolo della prima Aloma inizia cosl: “La conductora s’enduu els darrers mobles quan ells
arriben” [l furgone porta via gli ultimi mobili quando loro arrivano]. Nella seconda Aloma, invece,
leggiamo: “Aixi que el taxi va tombar la cantonada ja van veure la conductora al mig del carrer i un home
que sortia del jard{ carregat amb una caixa” [Appena il taxi gird I'angolo, gia videro il furgone a meta
strada e un uomo che usciva del giardino caricato con una scatola]. Cfr. Rodoreda 1938, 226 e Rodoreda
2008a, 135. Attraverso il paragone dei racconti “Una tarda de pluja” [Un pomeriggio di pioggia] (1937)
e “Pluja” [Pioggia] (1978), essendo il secondo una rielaborazione del primo, scritto e pubblicato durante
la Guerra civile, Zurrén (2026, 3) osserva che il gioco intertestuale viene inoltre perfezionato e sublimato
nella produzione della maturita di Rodoreda.

7 Ad oggi, esistono quattro pubblicazioni della Mort, raggruppabili in due edizioni diverse frutto di due
interpretazioni divergenti delle quattro versioni manoscritte rimaste, non sempre numerate, Cfr. Penalba
2022, 331-333. In quest’articolo verrd usata la prima edizione/interpretazione del romanzo (1986)
corretta e rivista da Pons (2017).
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gli ultimi anni di vita come Rodoreda voleva far credere. L’aveva iniziato
immediatamente dopo la scrittura della Plaga, nella primavera del 61, per cui ne
condivideva, per dirla con Rodoreda, “el seu estil d’ara” [il suo stile di ora], ovvero:
“primera persona i procurant dir les coses de la manera més pura i inesperada” [prima
persona e cercando di dire le cose nella maniera piti pura ed inaspettata] (2008c, 60).
Una prima persona (narratore-protagonista) che presenta il proprio mondo
soggettivamente e spesso solipsisticamente, in una sorta di monologo interiore “alla
ricerca del tempo perduto” che, pero, risulta pit1 fluido e diafano di quello impiegato dai
suoi inventori modernisti, presentandosi come se fosse raccontato a qualcuno sebbene
un narratario implicito sia assente.

Questa tecnica narrativa, battezzata “scrittura parlata” da Carme Arnau (1976, 14),
genera un effetto di verosimiglianza nel lettore anche nelle situazioni piu strane e
stranianti: non a caso nel prologo della Plaga, Rodoreda confessa che “volia [la novella]
kafkiana, molt kafkiana” [voleva (il romanzo) kafkiano, ben kafkiano] (2016, 9). Tale
esito altro non ¢ che il risultato di uno degli artifici letterari dei “més rebuscats” [piu
rovistati] (Rodoreda 2023, 13), messo alla prova durante i primi anni dell’esilio grazie
alle letture di Steinbeck, Mansfield, Faulkner, Sartre e Camus (Rodoreda 2021, 44;
Obiols 2010, 108) e finalmente impiegato in questo romanzo, sotto dichiarata influenza,
oltre a quella di Kafka, di Lady Chatterley’s Lover (1928) di Lawrence e del monologo di
Molly Bloom nell'Ulysses (1922) di Joyce (Rodoreda 2016, 11-12).

Lo stesso stile si ritrova anche nel Carrer de les Cameélies [ Via delle Camelie] (1966) e
in Quanta, quanta guerra... [Quanta, quanta guerra... | (1980), che condividono con gli
altri due romanzi una poetica dell'orrore e della crudelta, coniugata allo sguardo
innocente e integerrimo dei loro protagonisti. Protagonisti che, soprattutto nella Plaga e
nella Mort, si rendono conto della meraviglia della vita (o di alcuni dei suoi momenti) in
maniera involontaria. In effetti, due delle scene piu tenere e prodigiose della sua
letteratura sono contenute in questi testi. Una riguarda la fine della Plaga, quando
Natalia, la protagonista, prima di addormentarsi a fianco del suo secondo marito, vecchio
e malato, mette un dito nel suo ombelico “perqué no se’'m buidés tot peralli [ ... ] perqué
no s’escorregués com una mitja. Perqué cap bruixa dolenta no me’l xuclés pel melic i no
em deixés sense Antoni” [ perché non mi si svuotasse tutto dali[ ... ] perché non si sfilasse
tutto come una calza. Perché nessuna strega cattiva me lo succhiasse dall’'ombelico e mi
lasciasse senza Antoni] (2016, 266).

L’ironia di Rodoreda in questo romanzo & perd sottilissima: il primo marito di
Natalia, Quimet, che la sottopone a un progressivo maltrattamento psicologico che
culmina nel delirio e nella disperazione, ¢ un miliziano convinto della causa repubblicana,
destinato a morire al fronte. Proprio attraverso il suo essere violento si rendono palesi le
dinamiche del patriarcato, rappresentate senza filtri di giudizio morale da parte della
narratrice e dunque in una forma estremamente cruda e limpida. Il secondo marito,
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invece, 'uomo accanto al quale Natalia riuscira finalmente a trovare pace, non ¢ soltanto
un bottegaio gia vecchio e politicamente defilato, ma anche un uomo impotente e sterile,
reso dalla guerra “inutil del mig” [inutile in mezzo] (Rodoreda 2016, 217). All’eroe
nazionale incarnato da Quimet, tanto repubblicano e virile quanto perverso e maschilista,
si contrappone cosi la figura esile e quasi androgina di Antoni, che permettera a Natalia
di ottenere, se non 'amore, almeno una certa tranquillitd. “El meu esguerradet” [il mio
mutilato*], lo chiama la protagonista (Rodoreda 2016, 266).

L’altra scena menzionata si trova nella seconda parte della Mort, e accenna al risveglio
sessuale e all’abbandono dell'infanzia da parte del protagonista, in questo caso anonimo,
avvenuta in concomitanza con la scoperta del tempo, o meglio, della fugacita del tempo:

Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedraiamb els peus ben junts tapava el forat on hi havia
hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava quieta i una banda de la seva ombra queia entre
dues hores i anava relliscant a poc a pocial cap d’una estona [ ... ] la seva ombra es va posar damunt
d’una hora fins que va anar corrent i es va tornar a posar entre dues hores. Li vaig preguntar si sabia
qué era el temps i va dir, el temps séc jo, i va dir, i tu; [ ... ] I mentre érem el temps, de dintre meu es
va alcar una forga estranya, com si m’acabessin de fer de ferro per dintre. [ ... ] I per primera vegada
vaig sentir qué era la forca d’un noi quan es va desfent de ser una criatura. Ella em mirava. [Lei si alzo
e si mise nel bel mezzo della pietra e con i piedi ben uniti copriva il foro dove c’era stato il palo di
ferro e disse che avrebbe fatto il tempo e rimase immobile e un fianco della sua ombra cadeva tra due
ore e andava scivolando pian piano, e dopo un po’ [ ... ] la sua ombra si mise sopra un’ora finché non
corse e tornod a mettersi tra due ore. Le chiesi se sapesse cosa fosse il tempo e disse, il tempo sono io,
e disse, e tu; [ ... ] E mentre eravamo il tempo, dentro di me si sollevd una forza strana, come se mi
avessero appena fatto di ferro per dentro. [ ... ] E per la prima volta sentii che cos’era la forza di un
ragazzo quando si va sciogliendo di essere creatura. Lei mi guardava]. (2017, 65)

Lo stile paratattico enfatizza il crescendo di tensione all'interno della scena,
culminato con la prima erezione del protagonista. Ancora una volta, pero, l'autrice insidia
Iidillio e la delicatezza del momento con una patina di cattiveria, suggerendo un
potenziale incesto in quanto il primo oggetto del desiderio del protagonista risulta essere
la matrigna; anch’essa, tra I'altro, un“esguerradeta” “tenia un brag¢ molt més petit que
l'altre” [aveva una braccia molto piu piccola dell’altra] (Rodoreda 2017, 18). Tuttavia,

8 Nelle traduzioni italiane de La plaga (1970/1990/2016), leggiamo “il mio mutilato” (Cintioli 1970,
203; Tavani 2012, 195), ovvero “il mio povero mutilato” (Saludes 1990: 184), seppur si perda
I'ambiguita semantica della parola “esguerradet”. In catalano, “esguerrat”, aggettivo del quale deriva il
diminutivo “esguerradet”, & sinonimo di “mutilato” (ossia, persona che ha perso un arto o un organo in
un momento dato della sua esistenza, abitualmente per cause di guerra o di lavoro), cosi come di
“deforme dalla nascita”. Mi sembra dunque che 'ambiguita della parola “esguerradet” sia deliberata e
ricercata per Rodoreda, anche perché viene usata per la prima volta da un terzo personaggio, la signora
Enriqueta, che presuppone che ad Antoni “el devien esguerrar a la guerra” [ probabilmente lo mutilarono
in guerra]. Cfr. Institut d’Estudis Catalans, 2007; Rodoreda 2016, 219.
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di entrambi i romanzi, Rodoreda affermava che si trattasse di “novelles d’amor”
[romanzi d’amore] (2016, 12; 2008c, 61).

In piu, 'assenza di riferimenti spaziali e storici precisi nella Mort e la loro scarsita in
Quanta, quanta guerra... avevano costituito uno dei principali argomenti per sostenere
la vecchia separazione tra realismo e simbolismo/fantastico in Rodoreda. Pero, insiste
Pons (2017, 359), “gli oggetti realmente fantastici in questo romanzo non sono, a dire il
vero, gli elementi soprannaturali che vi appaiono, poiché in certo modo essi sono meri
strumenti al servizio dell’allegoria”. Per questo motivo, dice successivamente: “non si
pud dire [ ... ] sulle figure umane della Mort che sono fantastiche perché neanche si puod
dire che Aspettando Godot di Samuel Beckett & teatro dell’assurdo, a meno che 'unico
assurdo, in Rodoreda quanto in Beckett, sia quello della Storia” (Pons 2017, 371).
Beckett, d’altronde, fu un autore che la catalana lesse avidamente, come testimoniato da
quel che & rimasto della sua “biblioteca d’autore”.’

Come anticipato, il realismo di Rodoreda successivo alla Guerra civile e alla Seconda
guerra mondiale & un realismo di secondo grado alla Woolf o, in altre parole, un “realismo
modernista”'® nel senso stabilito da Riccardo Castellana:

[...] il sostantivo va inteso in un’accezione rigorosamente “debole” e allargata: non ¢ al realismo
come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei grandi romanzieri “realisti”
ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Verga) che intendo richiamarmi, bensi al realismo
come imitazione seria e problematica della realta quotidiana di persone ordinarie e comuni,
compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di
straniamento, cioé di deautomatizzazione dei normali meccanismi percettivi. [...] Ho usato sinora
la formula realismo modernista: avrei potuto forse parlare di modernismo e basta, senza che la tesi di
fondo della mia argomentazione cambiasse molto. (2010, 23 € 27)

La stessa Rodoreda, in effetti, rifiutava il termine realismo per definire la sua
letteratura: alla domanda se si considerasse “una escriptora de teécnica realista que
s'inspira en la realitat aparent” [una scrittrice di tecnica realista che s’inspira nella realta
apparente], l'autrice rispondeva: “De tipus realista, no. Jo no crec que La plaga sigui una
novella de tipus realista. Si fos escrita d’aquella manera que purament i estrictament en
diuen realista, no valdria ni cinc céntims, seria una cosa de tipus local, no tindria cap

? Ho dedicato il terzo capitolo della mia tesi dottorale, attualmente in corso di svolgimento, allo studio
critico della “biblioteca d’autore” di Rodoreda, finora mai analizzata perché in larga parte andata perduta
dopo la morte dell'autrice. Poiché il capitolo & ancora inedito, si veda Saludes 2005, 30-37.

"1l rifiuto di un’interpretazione realista del modernismo primonovecentesco ¢ dovuto principalmente a
due ragioni: da un lato, perché il modernism anglosassone & inteso in sé come un movimento
d’avanguardia, non essendoci una chiara differenza tra le correnti moderniste e quelle avanguardiste
stricto sensu; dall’altro, poiché la rivendicazione e la conseguente canonizzazione degli autori modernisti,
nel continente europeo, verra fatta dai neoavanguardisti della seconda meta del secolo, che rifiutano tali
convenzioni della rappresentazione letteraria. Cfr. Castellana 2010, 27-30; Toracca 2022, 119-128.
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gracia, no tindria res” [Da tipo realista, no. Non credo che La plaga sia un romanzo di
tipo realista. Se fosse stata scritta di quella maniera puramente e rigorosamente chiamata
realista, non costerebbe nulla, sarebbe una cosa di tipo locale, non avrebbe nessun garbo,
niente] (Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 266).

Dal modernismo al neomodernismo

La produzione della maturitad di Rodoreda oltrepassa cronologicamente il periodo
interessato dalle varie espressioni del fenomeno modernista in Europa (Borg 2019, 21-
24). Eppure, come abbiamo visto, la sua letteratura si comprende meglio attraverso
questa prospettiva interpretativa, alla luce del “concetto crono-estetico del Modernismo”
(Rédenas 1998, 11). A tal proposito, alcune delle sue opere riflettono quelle “persistenze
moderniste” del secondo Novecento studiate da Tortora (2024, 11-13) concernenti la
letteratura italiana degli anni Cinquanta, in particolare in testi quali Jardi vora el mar
[ Giardino sul mare] (1967).

L’avvio della stesura del romanzo, pubblicato poi nel ‘67 quando ormai Rodoreda
aveva raggiunto una certa notorieta tra il pubblico catalano, data pero 'S9, precedendo
persino quella della Plaga. In Jardj, ¢ utilizzato un tipo di narratore diverso da quello dei
romanzi citati in precedenza, a meta strada tra il soggettivismo della prima persona e
'oggettivismo razionalista del narratore onnisciente. Affidato alla voce e agli occhi di un
giardiniere (narratore testimone), il racconto procede per frammenti e ricostruisce la
storia di una famiglia di Barcellona e dei suoi ambienti, presso cui il narratore ha lavorato
per sei anni. La distanza sociale del giardiniere rispetto ai contesti borghesi dei
“senyorets” [signorini] gli garantisce una posizione piu credibile come narratore,
contribuendo cosi a rendere un ritratto del loro universo alienato che oscilla traI'assurdo
ed il comico (Skrabec 2010, 241) e della loro vita agiata nella sua dimensione piti cinica.

Inoltre, lo spazio chiuso della casa e del giardino, rispetto a quello del mondo “di
fuori” di cui non sappiamo granché, rivela la tensione fra interno ed esterno rispecchiata
dalla costruzione temporale: benché passino sei anni, il tempo del romanzo sembra
statico, o meglio ciclico, quasi come se si trattasse di catturare la vita in un istante, oppure
I'impressione di essa una volta giunta al tramonto. I dipinti di Feliu Roca nelle prime
pagine del romanzo, infatti, ricordano I'impressionismo di Monet:

Havia fet exposicions a Paris i em penso que a Barcelona és conegut i que ha guanyat molts diners
amb aquesta estesa de blau. L’havia pintat [el mar] de totes les maneres: tranquil, boig, amb les
onades altes, amb les onades baixes. Verd, de color de por. I gris, de color de ndvol. Marines. Deia
que feia marines i els seus amics li deien que havia de fer taques que és el que més agrada als
americans. [ ... ] De vegades quequejava. Quan no li sortien els colors com ell volia: vull dir aixd de la
barreja. [Aveva esposto a Parigi e mi pare che a Barcellona sia conosciuto e che abbia guadagnato bei
soldi con questa distesa di blu. L’aveva dipinto [il mare] in tutti i modi: tranquillo, folle, con le onde
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alte, con le onde basse. Verde, color della paura. E grigio, color di nuvola. Marine. Diceva che faceva
marine e i suoi amici gli dicevano che avrebbe dovuto fare macchie, che cio & quello che piace piti agli
americani. [ ... ] A volte balbettava. Quando i colori non gli riuscivano come lui voleva: voglio dire,
ci6 del mescolare.] (1968, 7-8)

Non a caso, la pittura moderna & centrale nel Jardi: diviene la vocazione di due
personaggi principali e tramite le loro opinioni contrastanti diventa un elemento di
riflessione meta-artistica e metaletteraria, in cui la rappresentazione (ancora) figurativa
di Feliu Roca viene considerata come fuori moda seppur autentica, mentre 'astrazione
della “senyoreta” Eulalia, meglio quotata e ammirata dal “senyor” Bellom (proprio per
questa ragione), appare incomprensibile alla vista di quelli che non appartengono ai loro
circoli: “[...] la senyoreta Eulalia s’havia tornat pintor. Feia una pintura estranya” [La
signorina Eulalia era diventata pittore. Faceva una pittura strana] (Rodoreda 1968, 47).
E aggiunge, pit in avanti: “Tot d'una em va preguntar [en Feliu] qué em semblaven les
pintures de la senyoreta Eulalia. — Fa cromos — li vaig dir” [All'improvviso, Feliu mi
chiese cosa mi paressero i dipinti della signorina Eulalia. — Fa figurine —, rispose] (1968,
54).

Come sottolineato da Sara Sullam (2019, 191-211), la poetica di Woolf si articola a
partire del dittico impressione/impressionismo in una doppia valenza artistica e
filosofica (2019, 195), sempre in rielaborazione e spesso in contraddizione e
superamento, che, in buona parte, risponde alla pilt generale associazione
dell'impressionismo letterario a un modernismo femminile, “improntato alla soggettivita
e limitato alle sole percezioni dei personaggi” (Sullam 2019, 198). Sappiamo inoltre che
Rodoreda era entusiasta della letteratura di Woolf,' per cuii parallelismi trale loro opere
non sono fortuiti. Ciononostante, salvo per il caso di Jardi, nei romanzi successivi
Rodoreda non si limita a riprendere le forme, le tecniche e i temi dei modelli modernisti
come Woolf (cid che Tiziano Toracca (2022, 144) ha definito “generiche persistenze del
modernismo”), bensi li supera e li riformula in dialogo con autori europei a lei
contemporanei.

1l distacco dal modernismo che Toracca (2022, S) individua negli autori italiani di
inclinazione modernista post-Seconda guerra mondiale riguarda I“importanza inedita
che viene adesso riservata alla sfera pubblica dell’esistenza” che, pertanto, fa spostare “il
problema della verita e dell'inintelligibilita del mondo [ ... ] pitt esplicitamente su un piano
storico”. A mio avviso, questa teorizzazione risulta particolarmente utile per interpretare
il pensiero estetico che regge i romanzi commentati all'interno di quest’articolo, La plaga

" Nel complesso delle interviste rilasciate dagli anni Sessanta all'inizio degli Ottanta, Rodoreda cita
spesso Woolf come uno dei suoi principali autori di riferimento. Da quel che resta della sua biblioteca,
tuttavia, si conserva un solo volume di Woolf: The voyage out (1915), nella traduzione spagnola di
Guillerrno Gossé e con prologo di Marta Pessarrodona (1976). Cfr. Mohino i Balet 2013, 81, 85, 94, 100,
151 e 266; riguardo la biblioteca di Rodoreda, rimando alla nota 5 dell’articolo.
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e La mort, ma anche El carrer e Quanta, quanta guerra... . Si tratta di romanzi che, come
dicevo, rivelano una visione modernista della realta, cosi come delle sue possibilita di
rappresentazione e che, al tempo stesso, si fondano sulle guerre del Novecento e i loro
effetti sugli individui pitt umili ed emarginati della societa, narratori del proprio mondo
in maniera frammentaria e soggettiva.

Madelyn Detloff (2010, 3-4) osserva che tale riconfigurazione del modernismo pud
essere letta come una risposta contemporanea alla guerra e alle tragedie politiche e
sociali, secondo un meccanismo analogo al funzionamento “epidemiologico” della
memoria traumatica, “che sopraffa la psiche” (2010, 2). Infatti, come sostiene Mercé
Ibarz (2022, 29), la totalita della letteratura di Rodoreda ¢ segnata dalla Storia, che la
scrittrice raffigura tramite I'estetizzazione della propria esperienza. Rodoreda soffri sulla
propria pelle la Guerra del *36 come membro del “Comissariat de Propaganda”, cosi
come ’esilio massiccio dei repubblicani spagnoli in una Francia ostile e collaborazionista
e la barbarie della Seconda guerra mondiale e dei suoi lager. Lager dei quali la scrittrice
venne a conoscenza nel ‘41, pur senza esservi mai stata, in seguito all'internamento del
suo compagno Armand Obiols, il quale dal giugno del 42 vi esercito lavoro attivo
entrando cosi a far parte della cosiddetta “zona grigia” coniata da Primo Levi (Meseguer
et al. 2021, 109-113). Pons (2017, 339-386) e Neus Penalba (2024, 78-107) ritrovano,
in questo episodio, il senso ultimo della Mort.

Nel suo saggio, Toracca (2022, §) richiama alcuni dei fenomeni storici, politici e
sociali rappresentati, esplicitamente o in chiave allegorica, nei romanzi neomodernisti
italiani. Alcuni di questi fenomeni appaiono anche nell’'opera di Rodoreda, ma essa &
dominata in larga parte dal grande trauma della Catalogna contemporanea. Come
emerge particolarmente nell'ultimo romanzo scritto e pubblicato in vita, Quanta, quanta
guerra..., la Guerra civile diventa, in lei, la guerra per antonomasia. Infatti, Barbara
Euczak (2025) ha osservato che, mentre nei primi capitoli troviamo elementi che ci
rimandano all’evento bellico, il romanzo procede verso una “progressiva liberazione dal
contesto storico e spaziale” (2025, 26) che gli consente di divenire “un conflitto
universale, ma senza mai perdere il [suo] carattere concreto e storico [ ... ], [poiché] gli
elementi silenziati — quelli non detti — continuano a pesare nel senso che la scrittrice
vuole produrre nel testo; anzi, ne sono una parte integrante e importante”'> (20285, 28).
Questi elementi, inoltre, non appartengono alla guerra in Catalogna in generale, ma sono
circoscritti ad un livello ancora piu locale: il paesino da dove scappa il protagonista e,
successivamente, la retroguardia repubblicana al fronte dell’Ebro.

"> Traduzione di Ursula Bedogni.
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Si assiste dunque ad un trattamento della guerra e della sua rappresentazione
paragonabile a quello de II sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino," in cui il
paesaggio riconoscibile della Liguria occupata all'inizio del romanzo perde consistenza
quando il protagonista si imbarca nel distaccamento partigiano del Dritto. Ma i
parallelismi tra le due opere vanno oltre: entrambi i romanzi si strutturano secondo la
forma episodica della picaresca spagnola, con il Lazarillo quale ipotesto principale.'* Ed
¢ anche per questo motivo che i protagonisti di Calvino e di Rodoreda si rispecchiano
'uno nell’altro: Pin, adolescente partigiano che “non sa bene la differenza tra quando c’¢
la guerra e quando non c’¢” (Calvino 1964, 28), e Adria Guinart, soldatino quindicenne
“que queria ir a la guerra, que se entusiasmava pensando en ella, y que al fin consiguid ir
[y,] tembloroso de espanto, huy¢” [che voleva andare in guerra, che s’entusiasmava
pensando alla guerra, e che alla fine riusci ad andarci [e,] tremando di spavento, fuggi]
(Rodoreda apud. Mohino i Balet 2013, 103), rielaborano l'archetipo dell’antieroe
picaresco (orfano, affamato, errante e costretto a cambiare padrone) attraverso due
personaggi dallo sguardo puro e vulnerabile collocati in una guerra che, paradossalmente,
resta sempre fuori campo.

Nel prologo del romanzo, Rodoreda (1986, 13) confessa che: “de batalla, allo que
se’n diu una batalla, no n’hi ha cap” [di battaglia, cio che si chiama propriamente una
battaglia, non ce n’¢]. In pid, se si da credito alla data manoscritta (18 marzo 1969)
apposta sull’esemplare de Il sentiero conservato nella sua biblioteca ¢ ben probabile che
Iautrice lesse il romanzo a Ginevra, non molti anni prima della stesura di Quanta, quanta
guerra.... Oppure che lo rilesse, dato che sotto molti aspetti, come studiato da Kathleen
M. Glenn (1994, 110-118), la Cecilia Ce de El carrer de les Camélies anticipa gia questa
dimensione picaresca, forse in modo ancora pit tragico.

Mirall trencat (1974): sperimentalismo e tradizione

Finora abbiamo visto come la narrativa postbellica di Rodoreda rappresenti
modernisticamente, attraverso varie poetiche e diversi gradi di realismo, alcuni dei
momenti cruciali della Storia novecentesca, oltre ad aver messo in luce il dialogo
incessante che la scrittrice catalana stabilisce, tramite la propria opera, con la tradizione
letteraria occidentale. Gli autori citati appartengo a epoche differenti, per quanto sia

" Da notare che non considero Il sentiero un romanzo neomodernista a pieno data la sua “visione
prolettica”, usando l'espressione di Tortora (2024, 11), seppur condivido la tesi di Toracca (2022, 121-
122) secondo la quale occorre “riconoscere che i romanzi del primo Calvino [ ... ] sono diversi da quelli
del secondo Calvino” nella misura in cui nei primi si ha “una sovrapposizione tra realismo e modernismo”
(2022, 163).

'* Riguardo il rapporto tra la picaresca spagnola e il romanzo di Calvino, cfr. Cirilli 2013, 11-34; riguardo
quello tra il romanzo di Rodoreda e il Lazarillo de Tormes, cfr. Pérez 1993, 428-438.
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evidente che Rodoreda posil'enfasi sui grandi modernisti che rinnovarono il genere nella
prima meta del secolo, cosi come su alcuni dei coetanei, ad oggi chiamati tardo o
neomodernisti. Tale dialogo, talvolta reso palese nei prologhi, nelle interviste e nelle
lettere o pili spesso soltanto evocato attraverso il gioco intertestuale, si cristallizza in
Mirall trencat, il suo romanzo pili lungo e forse piti complesso dal punto di vista formale.

La struttura di Mirall trencat ricorda 'ars combinatoria de Rayuela (1963) di Julio
Cortazar, un libro che “¢ tanti libri” (2019, 3) e che, pertanto, si pud leggere senza un
ordine preciso, come indicato dall’autore nella premessa. Un’indicazione simile si trova
all'interno di una lettera di Obiols a Rodoreda del febbraio ’67, anno in cui Rodoreda
riprende la scrittura del Mirall, nella quale si legge: “il romanzo potrebbe essere letto
iniziando da qualsiasi capitolo e seguendo un ordine qualsiasi” (Obiols 2010, 373).
L’influenza nella struttura del romanzo potrebbe persino non essere casuale, dato che gli
autori si conoscevano personalmente: Obiols e Cortdzar avevano stretto una forte
amicizia da quando si eran conosciuti all'Ufficio delle Nazioni Unite a Ginevra (Torra
2024, 392), e il catalano era solito leggere libri e correggere bozze che gli inoltrava lo
scrittore argentino. Conclusa la stesura di Mirall, le possibilita combinatorie del romanzo
di Rodoreda non risultano estese quanto quelle del romanzo di Cortdzar, pero
I'ambizione sperimentale rimane analoga.

Infatti, il romanzo & composto da tre parti, ciascuna preceduta da un’epigrafe, estratti
rispettivamente da The Journal to Eliza (1744-1778) di Laurence Sterne; An Island in the
Moon (1784) di William Blake e Murder in the Cathedral (1935) di T. S. Eliot, e articolato
rispettivamente in diciotto, ventuno e tredici capitoli. Si apre, pero, ancor prima del
prologo autoriale, con la celebre citazione stendhaliana attribuita a Saint-Réal: “Un
romanzo: & uno specchio che portiamo lungo un cammino™® (Rodoreda 2018, S), che
l'autrice inserisce con una fine ironia, percepita in contrasto con il titolo.' D’altronde,
come osservato da Penalba (2016,227-233) e Célia Nadal-Pietro Cataldi (2023, 381), il
riferimento a Marcel Proust porta con sé ugualmente un velo ironico: da un lato, Mirall
riflette la decadenza di una famiglia della borghesia catalana come la Recherche riflette la
decadenza dell’alta societa francese, affinita letteraria rinforzata dal prologo, dove
Rodoreda cita la memoria involontaria nell’elenco di cose che servono per fare un
romanzo (2023, 7). Dall’altro, Proust & autore caro a Eladi Farriols, forse il personaggio
pitt malridotto del romanzo, che legge frammenti della sua opera e si immedesima
perfino in lui come fanno i lettori ingenui. Paragonabile a questo gioco di omaggio-
distanza ironica ¢ la riconfigurazione della femme fatale nei personaggi di Teresa Goday,
Sofia e Maria giacché, come studiato da Eva Bru-Dominguez (2009, 51-57), tutte e tre,

'S Traduzione di Cinzia Bigliosi (Bompiani, 2021).

' Sul rapporto fra il titolo, 'epigrafe stendhaliano e la scena dello specchio infranto (capitolo V, terza

parte), cfr. Zwatrzko 2026.
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allo stesso tempo, incarnano e rifiutano i pregiudizi di genere che il motivo letterario e
cinematografico incorpora in quanto prodotto dell'immaginario maschile (2009, 50).

Si tratta dunque di uno dei suoi romanzi piu esplicitamente autoriflessivi, come
suggerito dai due paratesti menzionati, titolo ed epigrafe iniziale (Nadal Pasqual e
Cataldi 2023, 388), e dai numerosi intertesti letterari, cinematografici e artistici a partire
dai quali Rodoreda lo costruisce, impossibili da commentare esaustivamente in questo
contributo. Ne cito un ultimo a mo’” di sineddoche: come hanno recentemente
dimostrato Penalba (2025) e Irene Zurrén (2026, 12-14), il primo capitolo rielabora e
trasforma, sul piano testuale, I'incipit del film francoitaliano Madame de... (1953) di Max
Ophiils,"” per cui ritengo questo capitolo “tra le prime ecfrasi cinematografiche di tutti i
tempi” (Zwatrzko 2025, §). L'innovazione di Mirall, perd, consiste sicuramente nel fatto
che la forma romanzesca stessa muti nel corso dell’opera, in cui si racconta la storia della
nascita e la scomparsa della famiglia Goday-Valldaura dalla fine dell'Ottocento ai primi
decenni dopo la Guerra civile, in una sorta di “commento sulla tradizione del romanzo”
(Campillo e Gusta 1988, 5) che spazia in quest’arco temporale. Dal realismo piti 0o meno
oggettivista dei capitoli iniziali, si passa al “cambiamento del punto di vista” di
ascendenza woolfiana, fino ad approdare al racconto labirintico e ossessivo, di impronta
kafkiana, che segue i pensieri e le azioni di alcuni personaggi attraverso la loro
focalizzazione interna. Nell'ultimo capitolo, il narratore si infila addirittura nella testa di
un topo, anch’egli destinato a morire, con il quale assistiamo alla strage di quel che ancora
rimane della famiglia:

Al cap d’una estona aquelles ombres feien una pila grossa amb tot el que havien tret de la casa. Hi
calaren foc. [ ... ] El foc dura tota la nit. No sabia on anar a dormir. Volta per la casa; tot era insegur.
No veia ni un trist manyoc de roba. Sense esma, mig malalta, arriba al passeig dels castanyers i s’enfila
a una soca; troba un forat i s’hi entaford. Al cap d’unts quants dies vingueren més ombres a tallar
arbres, a tirar la casa a terra. De seguida veieren ala soca d’un castanyer de 'entrada, cargolada en un
esvoranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes. [Dopo un po’ quelle
ombre fecero un mucchio molto grande con tutto quello che avevano portato fuori dalla casa. Gli
diedero fuoco. [ ... ] Il fuoco durd tutta la notte. Non sapeva dove andare a dormire. Giro per la casa;
era tutto insicuro. Non trovava nemmeno un misero pezzo distoffa. Senza pil energie, mezzo malato,
[il topo] arrivo al viale degli ippocastani e §infild in un tronco; trovo un foro e ci si rintand. Dopo
qualche giorno vennero altre ombre a tagliare alberi e ad abbattere la casa. Videro subito, nel tronco

'7 Zurrén (2026, 14) ipotizza che Rodoreda potrebbe essere stata perfino a conoscenza del romanzo
omonimo (1951) di Louise de Vilmorin su cui si & ispirato il film Ophiils, sebbene tutto induci a pensare
che “sisia ispirata al film piti che allibro”. C’¢ pero un dettaglio “che compare sia nel romanzo di Vilmorin
che in quello di Rodoreda e che, invece, ¢ assente nel film”: quello dell’avvicinarsi un fiore nelle labbra
che condividono sia la protagonista francese che il signor Valldaura con Barbara, sua amante di gioventt
a Vienna. In entrambi i casi il gesto viene associato alla morte prematura di un personaggio.
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di un ippocastano vicino all’entrata, raggomitolato in un buco, un topo ripugnante, con la testa
semirosicchiata, circondato da mosche verdi.'*] (2018, 378-379)

In quest'opera, sperimentalismo e tradizione si intrecciano in modo totale,
ridefinendo il rapporto fra passato e presente come teorizzato da Eliot (1997, 39-49) in
“Tradition and the Individual Talent” (1919) e pur rendendo entrambi gli artifici
letterari il piti “veri” possibile. “T'ota novel-la és convencional” [Ogni romanzo obbedisce
a certe convenzioni], scrive Rodoreda (2023, 12) nel prologo, “la gracia consisteix a fer
que no ho sembli” [il bello sta nel fare che non lo sembri]. Forse proprio per questo,
Mirall trencat ¢ il testo che consente di cogliere meglio la radicalita del suo progetto
creativo e puo essere considerato il suo romanzo pitt neomodernista, nel momento in cui
il rinnovamento di tale corrente tocca uno dei suoi apici. Ricordiamo che il suo esordio
narrativo era avvenuto “nella grande cornice del contesto modernista” (Nadal e Cataldi
2023, 381) del primo Novecento, movimento che l'autrice osserva e assorbe, prima e
dopo le guerre, assieme al simbolismo francese e ad altre correnti dell’epoca, come quelle
idiosincratiche della Catalogna del fin de siécle (ibid.). Allo stesso modo, come abbiamo
visto lungo 'articolo, prova e rielabora tali movimenti nei romanzi scritti dopo le guerre.
E dunque, se con questi non I'aveva ancora conseguito, ora, con Mirall, la scrittrice va
oltre il primo modernismo e conferisce alla letteratura catalana contemporanea quel
“balzo nell’eternitd” (Sartre 1948, 118) che, in altri contesti, ha reso tradizione le grandi
opere ed i loro autori. Tra i fogli sparsi di Rodoreda pervenuti fino a noi, l'autrice aveva
trascritto a mano la frase di Sartre (Ibarz 2022, 15) posta in epigrafe di quest’articolo."
Non ¢ difficile immaginare il perché. Riprendendo e riformulando Nadal e Cataldi
(2023), Rodoreda merita a pieno titolo un capitolo nella storia della letteratura europea.

'8 Traduzione di Giuseppe Tavani (La Nuova Frontiera, 2013).

! Ibarz (2022, 15) traduce con un errore la frase di Sartre al catalano: invece di “historiques” [ “Gli autori
sono storici”], scrive “histoires” [“Gli autori sono storie”], errore che cambia radicalmente il senso della
tesi di Sartre.
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