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ABSTRACT: The relationship between surrealism and psychoanalysis can be understood from two
perspectives, depending on how one approaches the dream: either as a visual representation of an
otherworldly, surreal world, or as a way to access an unconscious meaning whose syntax must first
and foremost be reconstructed. Based on what Freud writes in chapter 6 of The Interpretation of
Dreams, where he refers to the dream as a “rebus,” this duality will first be illustrated using the
paintings of Dali and Magritte. The analysis will then focus on Magritte (with particular attention to
La trahison des images) and attempt to emphasise the not primarily iconic, but rather conceptual
character of his painting, which through its semantic and syntactic incongruities, shows to be a
reflection on the pre-positive conditions of meaning. According to the inversion of perspective that
Breton identifies in Surrealist art, as opposed to Alberti’s window, Magritte’s window opens onto the
subject: it stages, through the production of a certain non-sense, “the real functioning of thought,”
that condition of possibility so clearly expressed in La condition humaine.

KEYWORDS: Surrealism; Psychoanalysis; Magritte; Image; Dream; Conceptual art.

Surrealismo e psicoanalisi

Come scrive Enzo Codignola, I'amore infelice (perché non corrisposto, in quanto
raramente gli psicoanalisti si sono interessati al surrealismo) dei surrealisti per la
psicoanalisi, & stato una dichiarazione di principio, su cui essi hanno articolato la loro
ricerca e a cui hanno ancorato la loro espressivita (Codignola 1977, 139). Esso matura in
un contesto — quello degli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale - in cui tale
adesione ha il senso di una protesta, di una reazione alle conseguenze distruttive, alle
quali aveva portato il razionalismo ottocentesco, sfociando nella Grande Guerra. Essa
aveva infatti sancito il fallimento di tutti gli ideali e razionalismi che avevano promosso
una concezione della storia, dell'uomo, della scienza, in termini progressisti. La
psicoanalisi assumeva quindi per i surrealisti la funzione di via di fuga, o quantomeno di
apertura rispetto a questo mondo di distruzione, aprendo su un mondo “irrazionale” di
puraliberta e creativita, un mondo che di fatto era “alla portata di tutti gli inconsci”, come
si dice nel Manifesto surrealista di Breton. L'inconscio, quindi, come mondo alternativo
alla razionalita, un mondo che I'arte surrealista cerca di esprimere considerandolo come
pit reale — surreale — della realta dominata e forgiata dalla ragione.
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L’alternativa razionalita/irrazionalita ¢ alla base delle scelte espressive del
surrealismo: per il quale si pone infatti — come era gia stato per Freud - il problema, non
tanto di come sia e che cosa sia la “surrealta” dell'inconscio, ma di come accedervi, quale
sia la via di accesso a questa surrealtd. Non sono mancati percio, nel surrealismo,
sperimentazioni in cui 'uso di droghe, allucinogeni, e la difesa dell'espressivita
psicopatologica (a volte anche con accenti che nulla hanno da invidiare alla successiva
antipsichiatria), venivano visti come un modo per aprire questo varco verso la surrealta
dell'inconscio: “non sara la parola pazzia”, scrive con aria di sfida André Breton nel
Manifesto del surrealismo, da lui pubblicato nel 1924 presso Les Editions du Sagittaire, “a
farci lasciare a mezz'asta la bandiera dellimmaginazione” (Breton 1987, 13).
L’immaginazione deve cioé essere liberata da ogni vincolo che la razionalita potrebbe
imporle, anche a rischio di confondersi con o sconfinare nella follia.

Che il vero problema sia quindi, prima che la descrizione del mondo altro
dell'inconscio, quello del modo di accedere a questa surrealta, ¢ detto chiaramente,
sempre nel suddetto Manifesto, nel momento in cui si cerca una definizione della parola
“surrealismo”:

SURREALISMO, n. m. Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero.
Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni
preoccupazione estetica o morale.

ENCICL. Filos. Il surrealismo si fonda sullidea di un grado di realta superiore connesso a certe forme
d’associazione finora trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del
pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad
essi nella risoluzione dei principali problemi della vita. (Breton 1987, 30)

Come si evince da questa definizione, per i surrealisti pensiero e logica (o razionalita)
non si identificano: si puo pensare “oltre” la logica. Il surrealismo si propone anzi di
mettere fine al “regno della logica”, nel quale ancora viviamo (Breton 1987, 16), fatto di
procedure controllate metodicamente, per aprire, al di la di questo regno, su una realta
“superiore”. Ad essa si puo accedere solo infrangendo o aggirando tali procedure
metodiche, attraverso un automatismo puro, privo di qualsiasi controllo, sia esso di
carattere logico, estetico o morale: automatismo che rappresenta allora, proprio perché
porta a questa realta superiore, il funzionamento reale del pensiero. Piti che un metodo,
esso € un gioco, fatto di libere associazioni, come accade nel sogno. Il sogno quindi
assurge a modello del “funzionamento reale del pensiero”, perché in esso vengono
aggirate le strettoie e le costrizioni della logica, del pensiero cosiddetto “cosciente”. Piu
che metodi, quindi, gli stratagemmi impiegati dai surrealisti per creare le loro opere - la
libera associazione, la deformazione fantastica, il collage, o la tecnica divenuta famosa
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' _ sono come dei “grimaldelli” per scardinare la logica del

come “cadavre exquis”
pensiero razionale e cosciente e aprire cosi la porta dell'inconscio. Ma, per cogliere fino
in fondo il senso del loro operare — non tanto del contenuto delle loro opere, ma del
modo in cui esse vengono prodotte —, occorre fare un passo indietro e ritornare ad alcune
pagine del testo fondativo della psicoanalisi: quella Interpretazione dei sogni di Freud, in

cui il suo autore si pone esplicitamente il problema della struttura compositiva del sogno.

| due volti del surrealismo: deformazione onirica o disarticolazione
concettuale?

Nel capitolo 6 dell'Interpretazione dei sogni Sigmund Freud analizza il modo in cui il
contenuto dell'inconscio si rende manifesto nel sogno. A tal fine paragona il lavoro
onirico a un’operazione di traduzione del contenuto latente in una lingua geroglifica:
infatti tale contenuto viene espresso in un linguaggio che é fatto prevalentemente, se non
esclusivamente, di immagini. Sotto la pressione del lavoro onirico, le singole parti del
sogno, scrive Freud, vengono slegate tra diloro, vengono “girate, frammentate, accostate,
pressappoco come del ghiaccio galleggiante” (Freud 1973, 291), finendo col fondersi in
configurazioni prive di una struttura riconoscibile. E questo il lavoro che fa anche il
surrealismo: smontare e rimontare le immagini (per le arti figurative) o le parole (per le
arti letterarie) secondo una logica — cioé un legame — che a prima vista non &
comprensibile, illogica, straniante, non convenzionale. La creazione di un’opera d’arte
sarebbe quindi simile a quel che accade nellavoro onirico, il cui prodotto ¢, proprio come
il sogno, I'assemblaggio di elementi disparati che vengono ricombinati in maniera del
tutto eterodossa e illogica. Se intesa in questo modo — come la produzione di immagini
oniriche e persino deliranti nella loro illogicita —, I'arte surrealista ha il suo massimo
rappresentante in Salvador Dalj, il quale infatti diceva di sé stesso (e proprio quando
venne espulso dal movimento surrealista): “il surrealismo sono io”. Dali porta il sogno
direttamente sulla tela e ci consegna un mondo di immagini oniriche assolutamente
fantastiche, irrazionali, illusorie. Nella sua prima opera surrealista®, I'effetto onirico &
ottenuto attraverso una completa deformazione delle immagini, tramite accostamenti
palesemente assurdi, ma che restano nel campo del figurativo.

' Questa tecnica fu inventata dai surrealisti nel 1925: essa consiste nel creare frasi o immagini
collaborativamente, ma in maniera tale che nessuno dei partecipanti conosce quel che fanno gli altri, ad
esempio, scrivendo su un foglio una parola, nasconderla ripiegando il foglio, e passandolo a un altro
partecipante. Il nome deriva dalla frase “le cadavre exquis boira le vin nouveau”, risultato di una delle prime
sessioni di questo gioco.

*“Il gioco lugubre” (Dali 1929) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:The Lugubrious_Game.jpg#/m
edia/File:The_Lugubrious_Game.jpg> (consultato : 10/12/2025)
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Nell'esame del sogno, pero, ci si puo soffermare sul suo aspetto pitt palesemente
iconico, e quindi sulla deformazione immaginativa che certi contenuti vi assumono, e
questo, potremmo dire, ¢ il caso di Dali. Oppure ci si pud concentrare, come invece
sembra suggerire Freud, sulle sue articolazioni, sulla sua sintassi, che sola puo restituire il
suo senso, e quindi permettere davvero quel contro-lavoro del lavoro onirico che Freud
chiama “interpretazione”. Su questo mi sembra si concentri piuttosto la pittura di
Magritte. Se I'arte di Dali € risultato di un libero accostamento delle immagini, un libero
sfogo dell'immaginazione non controllata o costretta da nessun vincolo “razionale”, da
nessun legame con la realta empirica e normale, quella di Magritte, piti che presentarci
un mondo onirico fatto di immagini deformate e allucinatorie, ci presenta dei veri
rompicapi: pit che aggirare la logica e metterla fuori gioco, i quadri di Magritte innescano
piuttosto delle procedure logiche che danno luogo a degli spiazzanti non sequitur, a delle
incongruenze tanto pill potenti quanto sottili e apparentemente non evidenti. Non c’e
alcuna deformazione nelle immagini di Magritte: anzi, i suoi quadri sono caratterizzati da
una sorta di iperrealismo?®, in cui la scena, gli oggetti, sono rappresentati con una cura
assoluta, e I'effetto estraniante deriva piuttosto dall'accostamento tra queste immagini,
seguendo una linea di confine che spesso ¢ del tutto inapparente. Si pensi ad esempio alla
serie con il titolo La condition humaine®: cid che rende estraniante, perturbante, la
rappresentazione, € la sottile linea, a volte appena percepibile, che separa, nel quadro, il
quadro dipinto dal paesaggio circostante.

MaTesempio piui potente di questa strategia figurativa ¢ forse L'Empire des Lumiéres’:
tutto nel quadro é rappresentato con grande fedelta, tanto che a un primo sguardo la
scena potrebbe persino sembrare assolutamente normale. La “surrealta” ¢ dovuta
all'accostamento tra una scena notturna, nella parte inferiore del quadro, e una diurna,
nella parte superiore, giustapposte con estrema naturalezza. L’effetto quindi non ¢ tanto
quello di rappresentare una realta “altra” rispetto a quella abituale e normale, ma di far
cogliere questa stessa normalita attraverso la sua possibile disconnessione. Direi che
questo stratagemma — costruire immagini iperrealiste che si connettono o disconnettono
lungo una sottile linea di confine — ha lo scopo di far dire allimmagine quel che

3 Ci'si pud chiedere se il prefisso “sur-” nella parola “surrealismo” debba essere inteso nel senso di “sopra”
o di “iper”, ovvero se tale parola stia a indicare una realtd superiore e altra e non piuttosto una sua
intensificazione. Willard Bohn riconduce queste due forme rispettivamente a Breton e ad Apollinaire
(Bohn 1977, 205).

*“La condition humaine” (Magritte 1933) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:Ren%C3%A9 Magrit
te_The Human_Condition.jpg#/media/File:Ren%C3%A9 Magritte_The Human_Condition.jpg>
(consultato : 10/12/2025)

S “L’Empire des Lumiéres” (Magritte 1953- 1954) <https:// commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27i
mpero_della_luce - Magritte.jpg#/media/File:L'impero_della_luce - Magritte.jpg> (consultato :
10/12/2025)
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limmagine non puo dire: la (sua) negazione. Oserei dire che tutta l'arte di Magritte & una
riflessione sulla negazione e sul suo legame con lI'immagine: come puo, infatti,
I'immagine esprimere la negazione, o peggio ancora, la sua negazione?

Il senso del sogno

Questa tesi merita di essere approfondita e meglio giustificata. Nel gia citato Capitolo
6 dell'Interpretazione dei sogni Freud sottolinea come nel sogno si presenti una difficolta
fondamentale: quella di ricostruire i legami tra i materiali che lo costituiscono. Questa
difficolta ¢ dovuta al suo stesso carattere iconico, perché le immagini non sono in grado
di esprimere le relazioni, le connessioni, il che rende impellente la domanda:

Quando poi tuttala massa di questi pensieri del sogno soggiace alla pressione dellavoro onirico [ ... ]
allora sorge la domanda: che ne & deilegami logici, che sino a quel momento formavano la struttura?
In che modo vengono raffigurati nel sogno i “se, perché, come se, benché, o — 0” e tutte le
preposizioni, senza le quali non possiamo comprendere una frase o un discorso?” (Freud 1973, 291).

Questa limitazione riguarda tutte le arti figurative, dalla pittura alla scultura, che, a
differenza della poesia, non riescono a esprimere i nessi sintattici, senza i quali non si
comprende il loro senso. Ma la cosa piu difficile da rappresentare nel sogno, scrive ancora
Freud, ¢ la negazione, cio¢ il contrasto o la contraddizione: “Questa viene semplicemente
trascurata, il “no” sembra non esistere per il sogno” (Freud 1973, 297). Questa
osservazione di Freud tocca un punto fondamentale, che concerne lo statuto stesso delle
immagini: esse non solo non riescono a rappresentare i nessi connettivi o prepositivi, ma,
in particolare, non sono in grado di rappresentare la negazione. Possiamo allora
chiederci: che relazione c’¢ tra la negazione e I'immagine? Perché I'immagine ¢ cosi
refrattaria alla negazione? Si tratta di un problema che, come vedremo, porta alle origini
del pensiero filosofico, e intorno al quale si gioca, a mio avviso, la relazione tra immagine
e linguaggio, o meglio, stando a quanto indirettamente si evince da altre considerazioni
di Freud su cui ha particolarmente insistito Derrida (Derrida 1982), immagine e
scrittura.

Il sogno riesce a rappresentare solo il contenuto onirico, il suo materiale, ma non le
relazioni, le connessioni, quel che Freud chiama genericamente “preposizioni”, che
occorre invece ricostruire con il contro-lavoro interpretativo. Per quanto possa sembrare
riduttivo usare la parola “preposizione” per indicare l'insieme delle connessioni (il
traduttore italiano osserva infatti che in realta Freud si riferisce alle congiunzioni — Freud
1973,291), ci sono a mio parere buone ragioni per usarla con questo significato generale.
La preposizione ¢ infatti la pit1 “sintattica” delle categorie grammaticali e si presta bene a
indicare quella struttura relazionale, connettiva, che, come scrive Freud, 'immagine non
riesce a esprimere e che in qualche modo precede il contenuto materiale del sogno, cioe il
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lessico del suo linguaggio iconico, se & vero che tale struttura & il vero obiettivo
dell'interpretazione del sogno. La parola “preposizione”, cio¢, allude opportunamente al
fatto che i nessi sintattici sono qualcosa che viene prima della posizione, o della positivita
dell'immagine; quel che vorrei suggerire con cio € che la struttura connettiva, in quanto
pre-positiva, ¢ la condizione di ogni positivita, o, in altri termini: la struttura sintattica di
un linguaggio precede la sua struttura lessicale, il senso precede il significato, e ne ¢ la
condizione di possibilita. Non c’¢ senso senza ricostruzione delle relazioni sintattiche, ed
¢ a questo che mira l'interpretazione: “Si cadrebbe evidentemente in errore”, scrive allora
Freud, “se si volesse leggere questi segni secondo il loro valore di immagini, anziché
secondo la loro relazione simbolica” (Freud 1973, 261). “Simbolo” (come attesta
I'etimologia della parola, dal greco symballein, che significa “collegare, mettere insieme”)
¢ dunque qui I'istanza di un legame, che non ¢ rappresentato dall'immagine, ma di cui
I'immagine ¢, in un certo senso, il supporto materiale.

La tesi che qui intendo sostenere ¢é che, a differenza di quella di Dalj, piti centrata sul
carattere pienamente iconico, e percio deformante, del sogno, sulla sua “materialita”, nei
termini di Freud (cioé sulle immagini che lo compongono), l'arte di Magritte si
concentra piuttosto sui nessi sintattici, sulla condizione pre-positiva del sogno, cosi ben
espressa ad esempio proprio nei dipinti intitolati La condition humaine. Questa
condizione, infatti, coincide con la condizione stessa della rappresentazione, ¢ la
condizione di possibilita della rappresentazione, e quindi anche il punto in cui la
rappresentazione € colta come tale: come la tela che si distingue dal paesaggio, o — per
anticipare quel che svilupperemo meglio in seguito — come la pipa che non ¢ la pipa reale.
Pitt che una surrealta, quindi, I'arte di Magritte sembra rivolta a “rappresentare” la
dimensione sintattica che inerisce a ogni rappresentazione, o meglio a ogni produzione
di senso. Non sono mancati a questo proposito accostamenti tra Magritte e Wittgenstein:
entrambi infatti cercano di rispondere alla domanda “come rappresentare la forma
(logica), cioé¢ come rappresentare la forma della rappresentazione?”. L'illogicita dei
quadri di Magritte concerne infatti, non un mondo irrazionale, ma la condizione di
razionalita del mondo: Magritte fa con le immagini lo stesso lavoro che il Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein fa con la logica: cercare di “rappresentare” quei principi
logici che Wittgenstein chiama “tautologie” (i principi di non contraddizione e di
identitd), i quali non possono essere detti se non attraverso un certo non senso. Poiché
sono condizioni del senso, I'unico modo per portarli, per cosi dire, in primo piano, &
quello di rappresentare la loro mancanza, passando attraverso un certo non senso.
L’Empire des Lumiéres pud essere inteso esattamente in questo modo: esso mostra una
contraddizione palese, quella tra luce e oscurita, mette in scena un non senso, allo scopo
di mostrare il legame che unisce e divide la luce dall'oscurita.
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Il “non essere” dellimmagine

La possibilita che Ilimmagine possa esprimere la negazione, attraverso
un’incongruenza palese, come in L’empire des Lumiéres, o un’impercettibile
discontinuita, come in La condition humaine, & tuttavia limitata. Lo statuto dell'immagine,
infatti, ¢ — come per ogni percezione — quello di essere intrinsecamente positiva: una
percezione, infatti, & positiva, & percepita proprio in virtu del suo presentarsi ai nostri
sensi, non puo quindi esprimere in alcun modo la negativita propria della negazione
logico-linguistica. Due immagini accostate (la luce e il buio) sono due immagini positive
e per cogliere la loro incongruenza occorre di fatto un’operazione che non ¢ percettiva,
bensi logica, un atto di pensiero. La negazione iconica, se cosi vogliamo chiamarla, non
puo che essere una relazione tra due positivita: essa & compresa come rapporto tra
affermazione e negazione solo a un livello non percettivo, gia implicitamente concettuale.

Freud era molto consapevole, come si ¢ detto, del fatto che il sogno, in quanto
esprime anche delle negazioni, non poteva avere una natura assolutamente iconica. O
meglio, che la sua natura iconica era tutto sommato insufficiente a dar completamente
conto del lavoro onirico. Proseguendo il suo discorso, nel capitolo al quale abbiamo gia
fatto cenno, Freud arriva infatti a paragonare il sogno, non a una composizione pittorica,
bensi a un “indovinello a figure”: nel sogno operano elementi sia iconici sia verbali, cosa
che ne fa piti propriamente un rebus, o un fumetto, in cui, come in certi quadri antichi,
scrive, “dalla bocca delle persone dipinte si facevano pendere biglietti, sui quali era scritto
il discorso che il pittore disperava di raffigurare nel quadro” (Freud 1973, 292).

Molti quadri di Magritte sono presentati come “indovinelli a figure” di questo tipo,
come dei veri e propri enigmi, dei rebus, e tra questi quello forse piti famoso & quello noto
come Ceci n'est pas une pipe, dalla scritta che vi compare. Ma ce ne sono anche molti altri.
Ad esempio La clef des songes® — che nel titolo richiama chiaramente il problema
psicoanalitico dell'interpretazione dei sogni, della “chiave” per interpretarli — associa
delle parole a delle immagini in maniera del tutto incongruente: per esempio, sotto
I'immagine di una scarpa compare la scritta “La lune”, o sotto un martello “Le desert”.
L’effetto qui non ¢ quello della contraddizione, come in L’empire des Lumiéres, ma della
radicale sconnessione tra le parole e le cose che esse designano, che qui chiaramente non
puo essere rappresentata se alle cose corrispondono le parole giuste, ma solo associando
ad esse delle parole sbagliate. La negazione, con la quale diciamo che le parole non sono
le cose che designano, é qui espressa tramite I'associazione dissonante tra parole e cose.

6“La clef des songes” (Magritte 1930) <https://www.wikidata.org/wiki/Q30072602> (consultato :
10/12/2025)
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La negazione compare invece esplicitamente in Ceci n’est pas une pipe’. Qui il gioco
tra immagine e parole da luogo a una complessa relazione che esamineremo pit nel
dettaglio in seguito. Per ora ci soffermeremo su un altro aspetto di questo quadro, che
mette Magritte direttamente in dialogo con una certa poetica surrealista, la quale ha
lavorato proprio sul rapporto tra immagini e parole e, in particolare, sulla possibilita di
un loro isomorfismo. Partiremo quindi da questa condizione, quella di una omologia tra
parole e immagini, per vedere come invece il loro divario in Magritte si ampli sempre pit,
fino a produrre un vero abisso, sancito appunto dalla negazione “ne... pas...” (non).

L’aspetto a cui alludiamo ¢ stato messo in luce da Michel Foucault, nel suo scritto
intitolato proprio Ceci n’est pas une pipe. Qui Foucault interpreta il quadro di Magritte
come un “calligramma dissolto” (Foucault 1988, 28). Il riferimento non pud non andare
a Guillaume Apollinaire, precursore del surrealismo, che aveva fatto del calligramma il
suo metodo compositivo preferito. Un calligramma (parola formata dalla crasi di
“calligrafia” e “ideogramma”) & una composizione poetica in cui le parole disegnano
I'oggetto di cui si parla o, a volte, un oggetto in contrasto con cio di cui parla la poesia. Le
parole sono quindi disposte sulla pagina in maniera da produrre un’immagine: un
calligramma, come scrive Apollinaire, “¢ un insieme di segno, disegno e pensiero.
Rappresenta la via pill corta per esprimere un concetto e per obbligare I'occhio ad
accettare una visione globale della parola scritta” (Apollinaire 1918). Esso & una pittura
fatta di parole o parole composte in maniera pittografica.

Foucault intende quindi il quadro di Magritte come un “calligramma disfatto”. A
prima vista, le parole nel quadro non sembrano affatto disegnare una pipa, ma Foucault
vede nella forma stessa delle lettere il richiamo alla forma della pipa. Il modo in cui la
parola “ceci” & scritta, e in particolare la sillaba “ce”, richiama la forma della pipa, e cosi in
tutta la serie di lettere (come per esempio nelle lettere “es” della parola “est”) la pipa
ritorna, come un simbolo grafico che si ripete a cadenza piti 0 meno regolare. La pipa
diventa quindila cellula generatrice della scritta con cui si dice che questa non € una pipa.
Il fatto comunque che Foucault qualifichi il quadro come un calligramma disfatto puo
significare due cose: da un punto di vista storiografico, un richiamo ad Apollinaire, dal
quale Breton assunse il termine “surrealismo”, sebbene dandogli un significato
leggermente diverso (Bohn 1977); da un punto di vista teorico, una presa di distanza da
Apollinaire, e dall'idea che parole e immagini (o cose) possano trovare un punto di
isomorfia o di omogeneita come appunto teorizzato nei calligrammi. Magritte in verita
mette fine a quest’idea, disfacendo il calligramma.

Foucault vede anzi nella pittura di Magritte un nodo nevralgico rispetto ai due
principi della pittura moderna. Il primo afferma che immagini e parole obbediscono a

7 “Ceci n’est pas une pipe” (Magritte 1930) <https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=555365>
(consultato : 10/12/2025)
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due criteri distinti: il rapporto tra immagini e cose ¢ un rapporto di somiglianza, mentre
quello tra parole e cose & un rapporto di differenza; da cio segue che immagini e parole
sono due sistemi completamente distinti: “si fa vedere mediante la somiglianza, si dice
mediante la differenza” (Foucault 1988, 43). Il secondo principio stabilisce
un’equivalenza tra il fatto della somiglianza e I'esistenza di un rapporto rappresentativo
(Foucault 1988, 46): se I'immagine somiglia a qualcosa, si instaura ipso facto un rapporto
di rappresentazione, come se limmagine (ad esempio l'immagine di una pipa)
affermasse “questa € una pipa”. In entrambi questi principi, come si vede, I'immagine sta
dalla parte della positivita e dell’'affermazione: la somiglianza ¢ intrinsecamente
affermativa, fa si che 'immagine venga, o possa essere scambiata per la realta, venga presa
per realta. Si tratta, come abbiamo prima anticipato, di un problema antico nella storia
della filosofia, che risale almeno a Platone, al suo confronto con Parmenide. Per
Parmenide I'essere ¢ e non puo non essere: applicato all'immagine, questo principio non
fa che sancirne la natura assolutamente affermativa, con la conseguenza che I'immagine
risulterebbe del tutto equivalente alla cosa rappresentata e, come dice Platone non senza
una certa ironia, il pittore farebbe esistere le cose che dipinge allo stesso modo in cui
chiunque, facendo roteare uno specchio, darebbe esistenza alle cose che vi si riflettono.
Se tutto € soltanto positivita, allora la rappresentazione ¢ equivalente ontologicamente al
rappresentato, con la conseguenza davvero dirompente che — come sostenevano i Sofisti
— tutti i discorsi sono veri. Platone si rende conto che, per evitare questo disastro logico
e ontologico, occorre disarticolare la relazione tra Iimmagine e la cosa rappresentata,
introducendovi una negazione: malgrado la somiglianza, 'immagine non ¢é la cosa. E
questo non pud essere espresso semplicemente dall'immagine: un’immagine puo
contraddire un’altra, come in L’Empire des Lumiéres, ma non puo dire di sé stessa di non
essere la cosa. La legge della somiglianza, che in Magritte assurge a un iperrealismo quasi
fotografico, ci porta a ignorare questo iato, facendoci piuttosto dire immediatamente, di
fronte all'immagine di una pipa: “questa € una pipa”.

Per compensare questa mancanza dell'immagine, occorre allora sfuggire al suo potere
rappresentativo inserendovi una scritta, perché solo il linguaggio ¢ in grado di esprimere
la negazione (Virno 2013). Allo stesso tempo, questa inserzione dissolve la tautologia del
calligramma separando nettamente Iimmagine dalla scritta, quest'ultima
definitivamente migrata — come accade in Ceci n’est pas une pipe — al fondo del quadro,
come una didascalia o una legenda. Il che fa di tutto il quadro un rebus.

Lungi dal mettere in scena una relazione semplice tra immagini e parole, o meglio
immagini, parole e cose, questo quadro di Magritte complica incredibilmente i loro
rapporti, fino ad apparire come un vero rompicapo, un “indovinello a figure”. In questo
caso non abbiamo a che fare con la relazione iconica tra scritta e immagine, per quanto
dissolta nella forma del calligramma disfatto di cui parla Foucault, ma con un intreccio
complesso di ordine semantico, in cui verita e falsita, positivo e negativo, si richiamano e
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si annullano, in un gioco di specchi che & una vera sfida concettuale. In maniera del tutto
immediata, il quadro ci rimanda a ci0 che rappresenta, una pipa: la prima cosa che esso
ci suggerisce ¢ quindi di essere la rappresentazione adeguata, iper-realistica, di una pipa.
Nulla, nell'immagine, potrebbe farci dubitare di questa evidenza, di questa verita. Stando
alla seconda legge dell'arte moderna formulata da Foucault e prima ricordata, la
somiglianza dell'immagine induce immediatamente un’affermazione: questa ¢ una pipa.

Eppure, come in un rebus, una scritta ci dice che “questa non ¢ una pipa”. Questo
innesca un lavoro ulteriore, che richiede un surplus di comprensione, il cui primo effetto
¢ il ristabilimento della distanza tra I'immagine e I'oggetto rappresentato. Il quadro di
Magritte potrebbe voler dire allora che le immagini ingannano, tradiscono, perché fanno
confondere la pipa dipinta con la pipa reale. Il titolo del quadro, che finora non abbiamo
svelato, ¢ infatti La trahison des images.

Ma le cose non si fermano qui. La struttura dei rapporti tra immagine e scrittura,
rappresentazione e simbolo, ¢ infatti nel quadro molto pit complessa. A complicarla ¢ il
pronome dimostrativo “questo” (ceci) che, quanto e pitt dell'immagine, inganna rispetto
al suo riferimento. A che cosa si riferisce? Di primo acchito, siamo portati a dire che si
riferisca all'immagine della pipa, dicendoci che questa immagine non ¢ una pipa. Se e cosi,
sela frase “ceci n’est pas une pipe” € riferita all'immagine della pipa, essa dice allorala falsita
dell'immagine. Ma avanziamo un’altra ipotesi: il pronome dimostrativo potrebbe avere
un valore, per cosi dire, riflessivo, e riferirsi quindi, non all'immagine, ma alla scritta stessa
di cui fa parte, come quando si dice “questa frase ¢ fatta di sette parole”. In tal caso, la
scritta vorrebbe dire che la frase stessa, “ceci n’est pas une pipe”, per quanto
“calligrammatica”, non ¢ una pipa: il che & banalmente vero e farebbe risaltare, per
contrasto, la verita dell'immagine della pipa. Solo un’immagine puo infatti rappresentare
per davvero un oggetto, mentre una scrittura non puo mai farlo. Il quadro ci direbbe
allora che una scrittura non € mai la rappresentazione di un oggetto, e che c’¢ dunque una
frattura radicale tra le parole e le cose, che ¢ quanto Foucault indicava come il primo
principio dell’arte moderna: le immagini operano per somiglianza con l'oggetto
rappresentato, le parole per differenza. Riferendosi alla scrittura, il pronome “ceci”
direbbe che la scrittura non ha mai un carattere mimetico, non ¢ una pipa, né realmente
né rappresentativamente.

La trahison des images mette quindi in scena un doppio tradimento, che si colloca a
due livelli diversi: un primo livello & quello dell'immagine in rapporto alla realt, e questo
non puo essere detto dall'immagine stessa, bensi dalla scritta “ceci n’est pas une pipe”; un
secondo tradimento ¢ quello del linguaggio, che inganna nel suo riferimento: mentre
lascia intendere di riferirsi all immagine, di cui direbbe la falsita, si riferisce con verita a se
stesso, dicendo di non essere una cosa.

Un’ulteriore considerazione riguarda il titolo del quadro di Magritte. Esso infatti puo
essere inteso in due modi diversi, a seconda di come si intende il genitivo nell’espressione
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La trahison des images. Se lo si intende come soggettivo, esso vorrebbe dire che le
immagini tradiscono, come fa anche questa, anche questo quadro: essa pretende di essere
una pipa, ma non lo &. Si pud pero intendere il genitivo anche in senso oggettivo: in tal
caso, il tradimento non é prodotto dalle immagini — non sono cioe le immagini a tradire
— ma consiste nel tradire 'immagine. Che ¢ forse la cosa che il quadro fa primariamente,
proprio inserendo accanto allimmagine della pipa una scritta, che immagine non é. Si
tradisce I'immagine quando la si contamina con altro, quando la si strappa alla chiusura
della sua relazione mimetica con la cosa rappresentata. Forse “interpretare”, come lo
intende anche Freud, significa qualcosa di simile. Quel che lo psicoanalista dovrebbe
primariamente fare nei confronti del sogno ¢ infatti, secondo Freud, tradire la sua natura
di immagine: come Champollion aveva fatto con i geroglifici, contestando la loro natura
prettamente iconica, il $0gno — come larte, per Magritte — va inteso come un rebus, un
rompicapo, e cioé come un “indovinello a figure”.

Un surrealismo concettuale: una finestra sul soggetto

Filiberto Menna ha colto molto bene questo aspetto della pittura di Magritte,
affermando che i suoi quadri sono effettivamente degli enigmi, o meglio dei rebus.

Cio che conta non é 'opera in se stessa, il suo valore formale, ma il procedimento intellettuale che
l'opera fa scattare nella mente dell’osservatore, sconvolgendone le tranquille aspettative teoriche e
visive. Il quadro si da come un enigma, o, meglio, come un rebus o un test: le immagini agiscono in
funzione di stimolo, sono dirette a porre un problema e a sollecitare una risposta-soluzione. E i

problemi che esse pongono sono connessi alla natura dell’arte e ai suoi fondamenti logici e linguistici.
(Menna 1977, 322)

Tutta I'arte di Magritte si propone, secondo Menna, di indagare le relazioni tra cose,
immagini e parole, e in particolare di metter in luce la loro disconnessione, persino
I'arbitrarieta di tali relazioni. Un disegno datato 1929 e intitolato Les mots et les images
rappresenta un cavallo (reale), il suo dipinto su un cavalletto (la sua immagine) e un
uomo che, come in un fumetto, pronuncia la parola “cheval” (la parola corrispondente
alla cosa). Menna vede in questo disegno una anticipazione dell’opera famosa di Joseph
Kosuth Una e tre sedie, in cui c’é una sedia reale con accanto, da un lato la sua immagine
fotografica e, dall’altro, la sua definizione in parole. Com’¢ noto, quest’opera di Kosuth &
considerata come uno dei massimi esempi dell’arte concettuale e richiama, nella sua
struttura, la relazione che Platone stabilisce, nel Libro X della Repubblica, tra oggetti reali,
dipinti e idee (queste ultime rappresentate dalla definizione in parole nell’'opera di
Kosuth). Questa associazione con Kosuth mette in luce chiaramente come il surrealismo
di Magritte, come si & sostenuto, sia propriamente un “surrealismo concettuale”,
impegnato a indagare la condizione stessa della rappresentazione, il fatto che essa si
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intrecci, fino ad esserne inestricabile, sistematicamente con le parole e i concetti. Un
“pensiero iconico” puro ¢ semplicemente impossibile, e il sogno, che pretenderebbe di
essere tale, ne ¢ la prova.

Ma che cosa significa infine che la pittura — ma possiamo dire tranquillamente I'arte
in generale — non pud non essere concettuale? (Chiurazzi 2021, 73-86). La risposta a
questa domanda ci riporta all'intento originario del surrealismo da cui siamo partiti,
come esposto da Breton nel Manifesto: quello di “esprimere il funzionamento reale del
pensiero”. Cio implica che un quadro non dipinge propriamente qualcosa, o almeno che
non & questo il suo scopo principale, ma mette in scena, per cosi dire, delle operazioni,
espone un funzionamento, un modo di fare. Si tratta di un ri-orientamento visuale che
costituisce il senso proprio di tuttal’arte contemporanea: uno spostamento dello sguardo
dall'oggetto rappresentato al modo di rappresentarlo, dalla rappresentazione alla sua
condizione di possibilita, dal contenuto dell’arte allo statuto stesso dell’arte. Tutta 'arte
moderna e contemporanea — e in particolare le avanguardie — & una riflessione sull’arte:
la quale, come ha scritto Hegel, ¢ per noi qualcosa di passato, volendo con cio significare
che in essa noi non cerchiamo piu la bellezza o la bella forma, non siamo piti soddisfatti
della sua forma sensibile, ma, educati come siamo alla filosofia, vi cerchiamo qualcosa di
pily, un concetto. E il concetto & per Hegel la forma stessa dell'lo, del soggetto, la cui
essenza ¢ la negazione.

Si puo cogliere tutto questo nel modo in cui Filiberto Menna presenta la rivoluzione
che si & registrata nella pittura proprio con il surrealismo. La poetica di Breton, secondo
Menna, “capovolge la posizione dei prospettici del Quattrocento”, in particolare quella
di Leon Battista Alberti, pur condividendo con essa un postulato fondamentale,
“l'interpretazione del quadro come una finestra che da su una rappresentazione” (Menna
1977, 320-321). Mentre la finestra albertiana era una finestra aperta sul mondo reale,
esterno, che veniva riprodotto nel quadro secondo le linee prospettiche che rendevano
possibile riprodurre su una superficie bidimensionale la tridimensionalita, creando cosi
I'illusione della profondita, la finestra di Breton ¢ aperta sull'To, o meglio sull'inconscio,
sul pensiero eisuoi procedimenti reali. Essa quindi mette in scena, non il mondo esterno,
ma la profondita propria dell'inconscio. Un quadro surrealista — un’opera d’arte
surrealista — richiede quindi che si sia capaci di rivolgere lo sguardo dall’oggetto
rappresentato alle condizioni di tale rappresentazione. E che cosa ci esprime tutto questo
— ci chiediamo allora in conclusione — meglio del quadro di Magritte La condition
humaine? Il gioco tra cid che esso rappresenta e il suo titolo, apparentemente sconnesso
da cio che vi é rappresentato, ¢ appunto lo stratagemma con cui Magritte ci invita a fare
questo rivolgimento dello sguardo. Esso apre la finestra non sul mondo, ma su cio che
precede, pre-positivamente, 'immagine del mondo, cioé sull'inconscio: la finestra che si
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apre in La lunette d’approche (1l telescopio, Fig. 6)® gioca, come in L'empire des lumiéres, su
un non senso, il contrasto tra la luce e il buio, ovvero tra il positivo e il negativo. Questa
finestra ci fa dunque vedere quella fessura che separa I'immagine da ci6 che essa non e.
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