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“UN INDOVINELLO A FIGURE” 
Magritte e l’arte come rebus 

ABSTRACT: The relationship between surrealism and psychoanalysis can be understood from two 

perspectives, depending on how one approaches the dream: either as a visual representation of an 
otherworldly, surreal world, or as a way to access an unconscious meaning whose syntax must first 
and foremost be reconstructed. Based on what Freud writes in chapter 6 of The Interpretation of 
Dreams, where he refers to the dream as a “rebus,” this duality will first be illustrated using the 
paintings of Dalí and Magritte. The analysis will then focus on Magritte (with particular attention to 
La trahison des images) and attempt to emphasise the not primarily iconic, but rather conceptual 

character of his painting, which through its semantic and syntactic incongruities, shows to be a 
reflection on the pre-positive conditions of meaning. According to the inversion of perspective that 
Breton identifies in Surrealist art, as opposed to Alberti’s window, Magritte’s window opens onto the 
subject: it stages, through the production of a certain non-sense, “the real functioning of thought,” 
that condition of possibility so clearly expressed in La condition humaine. 

KEYWORDS: Surrealism; Psychoanalysis; Magritte; Image; Dream; Conceptual art. 

Surrealismo e psicoanalisi 

Come scrive Enzo Codignola, l’amore infelice (perché non corrisposto, in quanto 
raramente gli psicoanalisti si sono interessati al surrealismo) dei surrealisti per la 
psicoanalisi, è stato una dichiarazione di principio, su cui essi hanno articolato la loro 
ricerca e a cui hanno ancorato la loro espressività (Codignola 1977, 139). Esso matura in 
un contesto – quello degli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale – in cui tale 
adesione ha il senso di una protesta, di una reazione alle conseguenze distruttive, alle 
quali aveva portato il razionalismo ottocentesco, sfociando nella Grande Guerra. Essa 
aveva infatti sancito il fallimento di tutti gli ideali e razionalismi che avevano promosso 
una concezione della storia, dell’uomo, della scienza, in termini progressisti. La 

psicoanalisi assumeva quindi per i surrealisti la funzione di via di fuga, o quantomeno di 
apertura rispetto a questo mondo di distruzione, aprendo su un mondo “irrazionale” di 
pura libertà e creatività, un mondo che di fatto era “alla portata di tutti gli inconsci”, come 

si dice nel Manifesto surrealista di Breton. L’inconscio, quindi, come mondo alternativo 
alla razionalità, un mondo che l’arte surrealista cerca di esprimere considerandolo come 
più reale – surreale – della realtà dominata e forgiata dalla ragione. 
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L’alternativa razionalità/irrazionalità è alla base delle scelte espressive del 

surrealismo: per il quale si pone infatti – come era già stato per Freud – il problema, non 
tanto di come sia e che cosa sia la “surrealtà” dell’inconscio, ma di come accedervi, quale 
sia la via di accesso a questa surrealtà. Non sono mancati perciò, nel surrealismo, 
sperimentazioni in cui l’uso di droghe, allucinogeni, e la difesa dell’espressività 
psicopatologica (a volte anche con accenti che nulla hanno da invidiare alla successiva 
antipsichiatria), venivano visti come un modo per aprire questo varco verso la surrealtà 
dell’inconscio: “non sarà la parola pazzia”, scrive con aria di sfida André Breton nel 

Manifesto del surrealismo, da lui pubblicato nel 1924 presso Les Éditions du Sagittaire, “a 
farci lasciare a mezz’asta la bandiera dell’immaginazione” (Breton 1987, 13). 

L’immaginazione deve cioè essere liberata da ogni vincolo che la razionalità potrebbe 
imporle, anche a rischio di confondersi con o sconfinare nella follia. 

Che il vero problema sia quindi, prima che la descrizione del mondo altro 
dell’inconscio, quello del modo di accedere a questa surrealtà, è detto chiaramente, 

sempre nel suddetto Manifesto, nel momento in cui si cerca una definizione della parola 
“surrealismo”: 

SURREALISMO, n. m. Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia 
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. 
Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni 
preoccupazione estetica o morale. 

ENCICL. Filos. Il surrealismo si fonda sull’idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme 
d’associazione finora trascurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del 
pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad 
essi nella risoluzione dei principali problemi della vita. (Breton 1987, 30) 

Come si evince da questa definizione, per i surrealisti pensiero e logica (o razionalità) 
non si identificano: si può pensare “oltre” la logica. Il surrealismo si propone anzi di 
mettere fine al “regno della logica”, nel quale ancora viviamo (Breton 1987, 16), fatto di 
procedure controllate metodicamente, per aprire, al di là di questo regno, su una realtà 
“superiore”. Ad essa si può accedere solo infrangendo o aggirando tali procedure 
metodiche, attraverso un automatismo puro, privo di qualsiasi controllo, sia esso di 
carattere logico, estetico o morale: automatismo che rappresenta allora, proprio perché 
porta a questa realtà superiore, il funzionamento reale del pensiero. Più che un metodo, 
esso è un gioco, fatto di libere associazioni, come accade nel sogno. Il sogno quindi 

assurge a modello del “funzionamento reale del pensiero”, perché in esso vengono 
aggirate le strettoie e le costrizioni della logica, del pensiero cosiddetto “cosciente”. Più 
che metodi, quindi, gli stratagemmi impiegati dai surrealisti per creare le loro opere – la 
libera associazione, la deformazione fantastica, il collage, o la tecnica divenuta famosa 
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come “cadavre exquis”1 – sono come dei “grimaldelli” per scardinare la logica del 

pensiero razionale e cosciente e aprire così la porta dell’inconscio. Ma, per cogliere fino 
in fondo il senso del loro operare – non tanto del contenuto delle loro opere, ma del 
modo in cui esse vengono prodotte –, occorre fare un passo indietro e ritornare ad alcune 
pagine del testo fondativo della psicoanalisi: quella Interpretazione dei sogni di Freud, in 
cui il suo autore si pone esplicitamente il problema della struttura compositiva del sogno. 

I due volti del surrealismo: deformazione onirica o disarticolazione 
concettuale? 

Nel capitolo 6 dell’Interpretazione dei sogni Sigmund Freud analizza il modo in cui il 
contenuto dell’inconscio si rende manifesto nel sogno. A tal fine paragona il lavoro 
onirico a un’operazione di traduzione del contenuto latente in una lingua geroglifica: 

infatti tale contenuto viene espresso in un linguaggio che è fatto prevalentemente, se non 
esclusivamente, di immagini. Sotto la pressione del lavoro onirico, le singole parti del 
sogno, scrive Freud, vengono slegate tra di loro, vengono “girate, frammentate, accostate, 
pressappoco come del ghiaccio galleggiante” (Freud 1973, 291), finendo col fondersi in 
configurazioni prive di una struttura riconoscibile. È questo il lavoro che fa anche il 
surrealismo: smontare e rimontare le immagini (per le arti figurative) o le parole (per le 
arti letterarie) secondo una logica – cioè un legame – che a prima vista non è 
comprensibile, illogica, straniante, non convenzionale. La creazione di un’opera d’arte 
sarebbe quindi simile a quel che accade nel lavoro onirico, il cui prodotto è, proprio come 
il sogno, l’assemblaggio di elementi disparati che vengono ricombinati in maniera del 
tutto eterodossa e illogica. Se intesa in questo modo – come la produzione di immagini 

oniriche e persino deliranti nella loro illogicità –, l’arte surrealista ha il suo massimo 
rappresentante in Salvador Dalì, il quale infatti diceva di sé stesso (e proprio quando 
venne espulso dal movimento surrealista): “il surrealismo sono io”. Dalì porta il sogno 
direttamente sulla tela e ci consegna un mondo di immagini oniriche assolutamente 
fantastiche, irrazionali, illusorie. Nella sua prima opera surrealista2, l’effetto onirico è 
ottenuto attraverso una completa deformazione delle immagini, tramite accostamenti 
palesemente assurdi, ma che restano nel campo del figurativo. 

 
1 Questa tecnica fu inventata dai surrealisti nel 1925: essa consiste nel creare frasi o immagini 

collaborativamente, ma in maniera tale che nessuno dei partecipanti conosce quel che fanno gli altri, ad 
esempio, scrivendo su un foglio una parola, nasconderla ripiegando il foglio, e passandolo a un altro 
partecipante. Il nome deriva dalla frase “le cadavre exquis boira le vin nouveau”, risultato di una delle prime 

sessioni di questo gioco. 
2 “Il gioco lugubre” (Dalì 1929) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:The_Lugubrious_Game.jpg#/m

edia/File:The_Lugubrious_Game.jpg˃ (consultato : 10/12/2025) 
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Nell’esame del sogno, però, ci si può soffermare sul suo aspetto più palesemente 

iconico, e quindi sulla deformazione immaginativa che certi contenuti vi assumono, e 
questo, potremmo dire, è il caso di Dalì. Oppure ci si può concentrare, come invece 
sembra suggerire Freud, sulle sue articolazioni, sulla sua sintassi, che sola può restituire il 
suo senso, e quindi permettere davvero quel contro-lavoro del lavoro onirico che Freud 
chiama “interpretazione”. Su questo mi sembra si concentri piuttosto la pittura di 
Magritte. Se l’arte di Dalì è risultato di un libero accostamento delle immagini, un libero 
sfogo dell’immaginazione non controllata o costretta da nessun vincolo “razionale”, da 
nessun legame con la realtà empirica e normale, quella di Magritte, più che presentarci 
un mondo onirico fatto di immagini deformate e allucinatorie,  ci presenta dei veri 
rompicapi: più che aggirare la logica e metterla fuori gioco, i quadri di Magritte innescano 

piuttosto delle procedure logiche che danno luogo a degli spiazzanti non sequitur, a delle 

incongruenze tanto più potenti quanto sottili e apparentemente non evidenti. Non c’è 
alcuna deformazione nelle immagini di Magritte: anzi, i suoi quadri sono caratterizzati da 
una sorta di iperrealismo3, in cui la scena, gli oggetti, sono rappresentati con una cura 
assoluta, e l’effetto estraniante deriva piuttosto dall’accostamento tra queste immagini, 
seguendo una linea di confine che spesso è del tutto inapparente. Si pensi ad esempio alla 

serie con il titolo La condition humaine4: ciò che rende estraniante, perturbante, la 
rappresentazione, è la sottile linea, a volte appena percepibile, che separa, nel quadro, il 

quadro dipinto dal paesaggio circostante. 

Ma l’esempio più potente di questa strategia figurativa è forse L’Empire des Lumières5: 
tutto nel quadro è rappresentato con grande fedeltà, tanto che a un primo sguardo la 
scena potrebbe persino sembrare assolutamente normale. La “surrealtà” è dovuta 
all’accostamento tra una scena notturna, nella parte inferiore del quadro, e una diurna, 
nella parte superiore, giustapposte con estrema naturalezza. L’effetto quindi non è tanto 
quello di rappresentare una realtà “altra” rispetto a quella abituale e normale, ma di far 
cogliere questa stessa normalità attraverso la sua possibile disconnessione. Direi che 
questo stratagemma – costruire immagini iperrealiste che si connettono o disconnettono 

lungo una sottile linea di confine – ha lo scopo di far dire all’immagine quel che 

 
3 Ci si può chiedere se il prefisso “sur-” nella parola “surrealismo” debba essere inteso nel senso di “sopra” 

o di “iper”, ovvero se tale parola stia a indicare una realtà superiore e altra e non piuttosto una sua 
intensificazione. Willard Bohn riconduce queste due forme rispettivamente a Breton e ad Apollinaire 
(Bohn 1977, 205). 
4 “La condition humaine” (Magritte 1933) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:Ren%C3%A9_Magrit

te_The_Human_Condition.jpg#/media/File:Ren%C3%A9_Magritte_The_Human_Condition.jpg> 
(consultato : 10/12/2025) 
5 “L’Empire des Lumières” (Magritte 1953- 1954) <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27i

mpero_della_luce_-_Magritte.jpg#/media/File:L'impero_della_luce_-_Magritte.jpg> (consultato : 
10/12/2025) 
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l’immagine non può dire: la (sua) negazione. Oserei dire che tutta l’arte di Magritte è una 

riflessione sulla negazione e sul suo legame con l’immagine: come può, infatti, 

l’immagine esprimere la negazione, o peggio ancora, la sua negazione?  

Il senso del sogno 

Questa tesi merita di essere approfondita e meglio giustificata. Nel già citato Capitolo 

6 dell’Interpretazione dei sogni Freud sottolinea come nel sogno si presenti una difficoltà 
fondamentale: quella di ricostruire i legami tra i materiali che lo costituiscono. Questa 
difficoltà è dovuta al suo stesso carattere iconico, perché le immagini non sono in grado 
di esprimere le relazioni, le connessioni, il che rende impellente la domanda: 

 Quando poi tutta la massa di questi pensieri del sogno soggiace alla pressione del lavoro onirico […] 
allora sorge la domanda: che ne è dei legami logici, che sino a quel momento formavano la struttura? 
In che modo vengono raffigurati nel sogno i “se, perché, come se, benché, o – o” e tutte le 
preposizioni, senza le quali non possiamo comprendere una frase o un discorso?” (Freud 1973, 291). 

Questa limitazione riguarda tutte le arti figurative, dalla pittura alla scultura, che, a 
differenza della poesia, non riescono a esprimere i nessi sintattici, senza i quali non si 

comprende il loro senso. Ma la cosa più difficile da rappresentare nel sogno, scrive ancora 
Freud, è la negazione, cioè il contrasto o la contraddizione: “Questa viene semplicemente 
trascurata, il “no” sembra non esistere per il sogno” (Freud 1973, 297). Questa 
osservazione di Freud tocca un punto fondamentale, che concerne lo statuto stesso delle 
immagini: esse non solo non riescono a rappresentare i nessi connettivi o prepositivi, ma, 
in particolare, non sono in grado di rappresentare la negazione. Possiamo allora 
chiederci: che relazione c’è tra la negazione e l’immagine? Perché l’immagine è così 
refrattaria alla negazione? Si tratta di un problema che, come vedremo, porta alle origini 
del pensiero filosofico, e intorno al quale si gioca, a mio avviso, la relazione tra immagine 

e linguaggio, o meglio, stando a quanto indirettamente si evince da altre considerazioni 
di Freud su cui ha particolarmente insistito Derrida (Derrida 1982), immagine e 
scrittura. 

Il sogno riesce a rappresentare solo il contenuto onirico, il suo materiale, ma non le 
relazioni, le connessioni, quel che Freud chiama genericamente “preposizioni”, che 
occorre invece ricostruire con il contro-lavoro interpretativo. Per quanto possa sembrare 
riduttivo usare la parola “preposizione” per indicare l’insieme delle connessioni (il 
traduttore italiano osserva infatti che in realtà Freud si riferisce alle congiunzioni – Freud 
1973, 291), ci sono a mio parere buone ragioni per usarla con questo significato generale. 
La preposizione è infatti la più “sintattica” delle categorie grammaticali e si presta bene a 
indicare quella struttura relazionale, connettiva, che, come scrive Freud, l’immagine non 

riesce a esprimere e che in qualche modo precede il contenuto materiale del sogno, cioè il 
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lessico del suo linguaggio iconico, se è vero che tale struttura è il vero obiettivo 

dell’interpretazione del sogno. La parola “preposizione”, cioè, allude opportunamente al 

fatto che i nessi sintattici sono qualcosa che viene prima della posizione, o della positività 
dell’immagine; quel che vorrei suggerire con ciò è che la struttura connettiva, in quanto 
pre-positiva, è la condizione di ogni positività, o, in altri termini: la struttura sintattica di 
un linguaggio precede la sua struttura lessicale, il senso precede il significato, e ne è la 
condizione di possibilità. Non c’è senso senza ricostruzione delle relazioni sintattiche, ed 
è a questo che mira l’interpretazione: “Si cadrebbe evidentemente in errore”, scrive allora 
Freud, “se si volesse leggere questi segni secondo il loro valore di immagini, anziché 
secondo la loro relazione simbolica” (Freud 1973, 261). “Simbolo” (come attesta 

l’etimologia della parola, dal greco symballein, che significa “collegare, mettere insieme”) 
è dunque qui l’istanza di un legame, che non è rappresentato dall’immagine, ma di cui 
l’immagine è, in un certo senso, il supporto materiale. 

La tesi che qui intendo sostenere è che, a differenza di quella di Dalì, più centrata sul 
carattere pienamente iconico, e perciò deformante, del sogno, sulla sua “materialità”, nei 
termini di Freud (cioè sulle immagini che lo compongono), l’arte di Magritte si 

concentra piuttosto sui nessi sintattici, sulla condizione pre-positiva del sogno, così ben 

espressa ad esempio proprio nei dipinti intitolati La condition humaine. Questa 
condizione, infatti, coincide con la condizione stessa della rappresentazione, è la 

condizione di possibilità della rappresentazione, e quindi anche il punto in cui la 
rappresentazione è colta come tale: come la tela che si distingue dal paesaggio, o – per 
anticipare quel che svilupperemo meglio in seguito – come la pipa che non è la pipa reale. 
Più che una surrealtà, quindi, l’arte di Magritte sembra rivolta a “rappresentare” la 

dimensione sintattica che inerisce a ogni rappresentazione, o meglio a ogni produzione 
di senso. Non sono mancati a questo proposito accostamenti tra Magritte e Wittgenstein: 
entrambi infatti cercano di rispondere alla domanda “come rappresentare la forma 
(logica), cioè come rappresentare la forma della rappresentazione?”. L’illogicità dei 
quadri di Magritte concerne infatti, non un mondo irrazionale, ma la condizione di 

razionalità del mondo: Magritte fa con le immagini lo stesso lavoro che il Tractatus logico-

philosophicus di Wittgenstein fa con la logica: cercare di “rappresentare” quei principi 

logici che Wittgenstein chiama “tautologie” (i principi di non contraddizione e di 
identità), i quali non possono essere detti se non attraverso un certo non senso. Poiché 
sono condizioni del senso, l’unico modo per portarli, per così dire, in primo piano, è 
quello di rappresentare la loro mancanza, passando attraverso un certo non senso. 

L’Empire des Lumières può essere inteso esattamente in questo modo: esso mostra una 
contraddizione palese, quella tra luce e oscurità, mette in scena un non senso, allo scopo 
di mostrare il legame che unisce e divide la luce dall’oscurità. 
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Il “non essere” dell’immagine 

La possibilità che l’immagine possa esprimere la negazione, attraverso 

un’incongruenza palese, come in L’empire des Lumières, o un’impercettibile 

discontinuità, come in La condition humaine, è tuttavia limitata. Lo statuto dell’immagine, 

infatti, è – come per ogni percezione – quello di essere intrinsecamente positiva: una 
percezione, infatti, è positiva, è percepita proprio in virtù del suo presentarsi ai nostri 
sensi, non può quindi esprimere in alcun modo la negatività propria della negazione 
logico-linguistica. Due immagini accostate (la luce e il buio) sono due immagini positive 
e per cogliere la loro incongruenza occorre di fatto un’operazione che non è percettiva, 
bensì logica, un atto di pensiero. La negazione iconica, se così vogliamo chiamarla, non 

può che essere una relazione tra due positività: essa è compresa come rapporto tra 
affermazione e negazione solo a un livello non percettivo, già implicitamente concettuale. 

Freud era molto consapevole, come si è detto, del fatto che il sogno, in quanto 
esprime anche delle negazioni, non poteva avere una natura assolutamente iconica. O 
meglio, che la sua natura iconica era tutto sommato insufficiente a dar completamente 
conto del lavoro onirico. Proseguendo il suo discorso, nel capitolo al quale abbiamo già 
fatto cenno, Freud arriva infatti a paragonare il sogno, non a una composizione pittorica, 
bensì a un “indovinello a figure”: nel sogno operano elementi sia iconici sia verbali, cosa 
che ne fa più propriamente un rebus, o un fumetto, in cui, come in certi quadri antichi, 
scrive, “dalla bocca delle persone dipinte si facevano pendere biglietti, sui quali era scritto 
il discorso che il pittore disperava di raffigurare nel quadro” (Freud 1973, 292). 

Molti quadri di Magritte sono presentati come “indovinelli a figure” di questo tipo, 
come dei veri e propri enigmi, dei rebus, e tra questi quello forse più famoso è quello noto 

come Ceci n’est pas une pipe, dalla scritta che vi compare. Ma ce ne sono anche molti altri. 

Ad esempio La clef des songes6 – che nel titolo richiama chiaramente il problema 
psicoanalitico dell’interpretazione dei sogni, della “chiave” per interpretarli – associa 
delle parole a delle immagini in maniera del tutto incongruente: per esempio, sotto 

l’immagine di una scarpa compare la scritta “La lune”, o sotto un martello “Le desert”. 

L’effetto qui non è quello della contraddizione, come in L’empire des Lumières, ma della 
radicale sconnessione tra le parole e le cose che esse designano, che qui chiaramente non 
può essere rappresentata se alle cose corrispondono le parole giuste, ma solo associando 

ad esse delle parole sbagliate. La negazione, con la quale diciamo che le parole non sono 
le cose che designano, è qui espressa tramite l’associazione dissonante tra parole e cose. 

 
6 “La clef des songes” (Magritte 1930) <https://www.wikidata.org/wiki/Q30072602> (consultato : 

10/12/2025) 
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La negazione compare invece esplicitamente in Ceci n’est pas une pipe7. Qui il gioco 

tra immagine e parole dà luogo a una complessa relazione che esamineremo più nel 
dettaglio in seguito. Per ora ci soffermeremo su un altro aspetto di questo quadro, che 
mette Magritte direttamente in dialogo con una certa poetica surrealista, la quale ha 
lavorato proprio sul rapporto tra immagini e parole e, in particolare, sulla possibilità di 
un loro isomorfismo. Partiremo quindi da questa condizione, quella di una omologia tra 
parole e immagini, per vedere come invece il loro divario in Magritte si ampli sempre più, 

fino a produrre un vero abisso, sancito appunto dalla negazione “ne… pas…” (non). 

L’aspetto a cui alludiamo è stato messo in luce da Michel Foucault, nel suo scritto 

intitolato proprio Ceci n’est pas une pipe. Qui Foucault interpreta il quadro di Magritte 
come un “calligramma dissolto” (Foucault 1988, 28). Il riferimento non può non andare 
a Guillaume Apollinaire, precursore del surrealismo, che aveva fatto del calligramma il 
suo metodo compositivo preferito. Un calligramma (parola formata dalla crasi di 
“calligrafia” e “ideogramma”) è una composizione poetica in cui le parole disegnano 
l’oggetto di cui si parla o, a volte, un oggetto in contrasto con ciò di cui parla la poesia. Le 
parole sono quindi disposte sulla pagina in maniera da produrre un’immagine: un 
calligramma, come scrive Apollinaire, “è un insieme di segno, disegno e pensiero. 

Rappresenta la via più corta per esprimere un concetto e per obbligare l'occhio ad 
accettare una visione globale della parola scritta” (Apollinaire 1918). Esso è una pittura 
fatta di parole o parole composte in maniera pittografica. 

Foucault intende quindi il quadro di Magritte come un “calligramma disfatto”. A 
prima vista, le parole nel quadro non sembrano affatto disegnare una pipa, ma Foucault 
vede nella forma stessa delle lettere il richiamo alla forma della pipa. Il modo in cui la 
parola “ceci” è scritta, e in particolare la sillaba “ce”, richiama la forma della pipa, e così in 
tutta la serie di lettere (come per esempio nelle lettere “es” della parola “est”) la pipa 
ritorna, come un simbolo grafico che si ripete a cadenza più o meno regolare. La pipa 
diventa quindi la cellula generatrice della scritta con cui si dice che questa non è una pipa. 

Il fatto comunque che Foucault qualifichi il quadro come un calligramma disfatto può 

significare due cose: da un punto di vista storiografico, un richiamo ad Apollinaire, dal 
quale Breton assunse il termine “surrealismo”, sebbene dandogli un significato 
leggermente diverso (Bohn 1977); da un punto di vista teorico, una presa di distanza da 
Apollinaire, e dall’idea che parole e immagini (o cose) possano trovare un punto di 
isomorfia o di omogeneità come appunto teorizzato nei calligrammi. Magritte in verità 
mette fine a quest’idea, disfacendo il calligramma. 

Foucault vede anzi nella pittura di Magritte un nodo nevralgico rispetto ai due 
principi della pittura moderna. Il primo afferma che immagini e parole obbediscono a 

 
7 “Ceci n’est pas une pipe” (Magritte 1930) <https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=555365> 

(consultato : 10/12/2025) 
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due criteri distinti: il rapporto tra immagini e cose è un rapporto di somiglianza, mentre 

quello tra parole e cose è un rapporto di differenza; da ciò segue che immagini e parole 
sono due sistemi completamente distinti: “si fa vedere mediante la somiglianza, si dice 
mediante la differenza” (Foucault 1988, 43). Il secondo principio stabilisce 
un’equivalenza tra il fatto della somiglianza e l’esistenza di un rapporto rappresentativo 

(Foucault 1988, 46): se l’immagine somiglia a qualcosa, si instaura ipso facto un rapporto 
di rappresentazione, come se l’immagine (ad esempio l’immagine di una pipa) 
affermasse “questa è una pipa”. In entrambi questi principi, come si vede, l’immagine sta 
dalla parte della positività e dell’affermazione: la somiglianza è intrinsecamente 
affermativa, fa sì che l’immagine venga, o possa essere scambiata per la realtà, venga presa 

per realtà. Si tratta, come abbiamo prima anticipato, di un problema antico nella storia 
della filosofia, che risale almeno a Platone, al suo confronto con Parmenide. Per 
Parmenide l’essere è e non può non essere: applicato all’immagine, questo principio non 
fa che sancirne la natura assolutamente affermativa, con la conseguenza che l’immagine 
risulterebbe del tutto equivalente alla cosa rappresentata e, come dice Platone non senza 
una certa ironia, il pittore farebbe esistere le cose che dipinge allo stesso modo in cui 
chiunque, facendo roteare uno specchio, darebbe esistenza alle cose che vi si riflettono. 
Se tutto è soltanto positività, allora la rappresentazione è equivalente ontologicamente al 
rappresentato, con la conseguenza davvero dirompente che – come sostenevano i Sofisti 
– tutti i discorsi sono veri. Platone si rende conto che, per evitare questo disastro logico 
e ontologico, occorre disarticolare la relazione tra l’immagine e la cosa rappresentata, 

introducendovi una negazione: malgrado la somiglianza, l’immagine non è la cosa. E 
questo non può essere espresso semplicemente dall’immagine: un’immagine può 

contraddire un’altra, come in L’Empire des Lumières, ma non può dire di sé stessa di non 

essere la cosa. La legge della somiglianza, che in Magritte assurge a un iperrealismo quasi 

fotografico, ci porta a ignorare questo iato, facendoci piuttosto dire immediatamente, di 
fronte all’immagine di una pipa: “questa è una pipa”. 

Per compensare questa mancanza dell’immagine, occorre allora sfuggire al suo potere 
rappresentativo inserendovi una scritta, perché solo il linguaggio è in grado di esprimere 
la negazione (Virno 2013). Allo stesso tempo, questa inserzione dissolve la tautologia del 
calligramma separando nettamente l’immagine dalla scritta, quest’ultima 

definitivamente migrata – come accade in Ceci n’est pas une pipe – al fondo del quadro, 
come una didascalia o una legenda. Il che fa di tutto il quadro un rebus. 

Lungi dal mettere in scena una relazione semplice tra immagini e parole, o meglio 

immagini, parole e cose, questo quadro di Magritte complica incredibilmente i loro 
rapporti, fino ad apparire come un vero rompicapo, un “indovinello a figure”. In questo 
caso non abbiamo a che fare con la relazione iconica tra scritta e immagine, per quanto 
dissolta nella forma del calligramma disfatto di cui parla Foucault, ma con un intreccio 
complesso di ordine semantico, in cui verità e falsità, positivo e negativo, si richiamano e 
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si annullano, in un gioco di specchi che è una vera sfida concettuale. In maniera del tutto 

immediata, il quadro ci rimanda a ciò che rappresenta, una pipa: la prima cosa che esso 
ci suggerisce è quindi di essere la rappresentazione adeguata, iper-realistica, di una pipa. 
Nulla, nell’immagine, potrebbe farci dubitare di questa evidenza, di questa verità. Stando 
alla seconda legge dell’arte moderna formulata da Foucault e prima ricordata, la 
somiglianza dell’immagine induce immediatamente un’affermazione: questa è una pipa. 

Eppure, come in un rebus, una scritta ci dice che “questa non è una pipa”. Questo 
innesca un lavoro ulteriore, che richiede un surplus di comprensione, il cui primo effetto 
è il ristabilimento della distanza tra l’immagine e l’oggetto rappresentato. Il quadro di 
Magritte potrebbe voler dire allora che le immagini ingannano, tradiscono, perché fanno 
confondere la pipa dipinta con la pipa reale. Il titolo del quadro, che finora non abbiamo 

svelato, è infatti La trahison des images. 

Ma le cose non si fermano qui. La struttura dei rapporti tra immagine e scrittura, 
rappresentazione e simbolo, è infatti nel quadro molto più complessa. A complicarla è il 

pronome dimostrativo “questo” (ceci) che, quanto e più dell’immagine, inganna rispetto 
al suo riferimento. A che cosa si riferisce? Di primo acchito, siamo portati a dire che si 

riferisca all’immagine della pipa, dicendoci che questa immagine non è una pipa. Se è così, 

se la frase “ceci n’est pas une pipe” è riferita all’immagine della pipa, essa dice allora la falsità 
dell’immagine. Ma avanziamo un’altra ipotesi: il pronome dimostrativo potrebbe avere 
un valore, per così dire, riflessivo, e riferirsi quindi, non all’immagine, ma alla scritta stessa 
di cui fa parte, come quando si dice “questa frase è fatta di sette parole”. In tal caso, la 

scritta vorrebbe dire che la frase stessa, “ceci n’est pas une pipe”, per quanto 
“calligrammatica”, non è una pipa: il che è banalmente vero e farebbe risaltare, per 

contrasto, la verità dell’immagine della pipa. Solo un’immagine può infatti rappresentare 
per davvero un oggetto, mentre una scrittura non può mai farlo. Il quadro ci direbbe 
allora che una scrittura non è mai la rappresentazione di un oggetto, e che c’è dunque una 
frattura radicale tra le parole e le cose, che è quanto Foucault indicava come il primo 
principio dell’arte moderna: le immagini operano per somiglianza con l’oggetto 

rappresentato, le parole per differenza. Riferendosi alla scrittura, il pronome “ceci” 
direbbe che la scrittura non ha mai un carattere mimetico, non è una pipa, né realmente 
né rappresentativamente. 

La trahison des images mette quindi in scena un doppio tradimento, che si colloca a 

due livelli diversi: un primo livello è quello dell’immagine in rapporto alla realtà, e questo 

non può essere detto dall’immagine stessa, bensì dalla scritta “ceci n’est pas une pipe”; un 
secondo tradimento è quello del linguaggio, che inganna nel suo riferimento: mentre 
lascia intendere di riferirsi all’immagine, di cui direbbe la falsità, si riferisce con verità a se 
stesso, dicendo di non essere una cosa. 

Un’ulteriore considerazione riguarda il titolo del quadro di Magritte. Esso infatti può 
essere inteso in due modi diversi, a seconda di come si intende il genitivo nell’espressione 
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La trahison des images. Se lo si intende come soggettivo, esso vorrebbe dire che le 

immagini tradiscono, come fa anche questa, anche questo quadro: essa pretende di essere 
una pipa, ma non lo è. Si può però intendere il genitivo anche in senso oggettivo: in tal 
caso, il tradimento non è prodotto dalle immagini –  non sono cioè le immagini a tradire 
– ma consiste nel tradire l’immagine. Che è forse la cosa che il quadro fa primariamente, 
proprio inserendo accanto all’immagine della pipa una scritta, che immagine non è. Si 
tradisce l’immagine quando la si contamina con altro, quando la si strappa alla chiusura 
della sua relazione mimetica con la cosa rappresentata. Forse “interpretare”, come lo 
intende anche Freud, significa qualcosa di simile. Quel che lo psicoanalista dovrebbe 
primariamente fare nei confronti del sogno è infatti, secondo Freud, tradire la sua natura 

di immagine: come Champollion aveva fatto con i geroglifici, contestando la loro natura 
prettamente iconica, il sogno – come l’arte, per Magritte – va inteso come un rebus, un 
rompicapo, e cioè come un “indovinello a figure”. 

Un surrealismo concettuale: una finestra sul soggetto 

Filiberto Menna ha colto molto bene questo aspetto della pittura di Magritte, 
affermando che i suoi quadri sono effettivamente degli enigmi, o meglio dei rebus. 

 Ciò che conta non è l’opera in se stessa, il suo valore formale, ma il procedimento intellettuale che 
l’opera fa scattare nella mente dell’osservatore, sconvolgendone le tranquille aspettative teoriche e 
visive. Il quadro si dà come un enigma, o, meglio, come un rebus o un test: le immagini agiscono in 
funzione di stimolo, sono dirette a porre un problema e a sollecitare una risposta-soluzione. E i 
problemi che esse pongono sono connessi alla natura dell’arte e ai suoi fondamenti logici e linguistici. 
(Menna 1977, 322) 

Tutta l’arte di Magritte si propone, secondo Menna, di indagare le relazioni tra cose, 
immagini e parole, e in particolare di metter in luce la loro disconnessione, persino 

l’arbitrarietà di tali relazioni. Un disegno datato 1929 e intitolato Les mots et les images 
rappresenta un cavallo (reale), il suo dipinto su un cavalletto (la sua immagine) e un 

uomo che, come in un fumetto, pronuncia la parola “cheval” (la parola corrispondente 
alla cosa). Menna vede in questo disegno una anticipazione dell’opera famosa di Joseph 

Kosuth Una e tre sedie, in cui c’è una sedia reale con accanto, da un lato la sua immagine 

fotografica e, dall’altro, la sua definizione in parole. Com’è noto, quest’opera di Kosuth è 
considerata come uno dei massimi esempi dell’arte concettuale e richiama, nella sua 

struttura, la relazione che Platone stabilisce, nel Libro X della Repubblica, tra oggetti reali, 
dipinti e idee (queste ultime rappresentate dalla definizione in parole nell’opera di 
Kosuth). Questa associazione con Kosuth mette in luce chiaramente come il surrealismo 
di Magritte, come si è sostenuto, sia propriamente un “surrealismo concettuale”, 
impegnato a indagare la condizione stessa della rappresentazione, il fatto che essa si 
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intrecci, fino ad esserne inestricabile, sistematicamente con le parole e i concetti. Un 

“pensiero iconico” puro è semplicemente impossibile, e il sogno, che pretenderebbe di 
essere tale, ne è la prova. 

Ma che cosa significa infine che la pittura – ma possiamo dire tranquillamente l’arte 
in generale – non può non essere concettuale? (Chiurazzi 2021, 73-86). La risposta a 
questa domanda ci riporta all’intento originario del surrealismo da cui siamo partiti, 

come esposto da Breton nel Manifesto: quello di “esprimere il funzionamento reale del 
pensiero”. Ciò implica che un quadro non dipinge propriamente qualcosa, o almeno che 
non è questo il suo scopo principale, ma mette in scena, per così dire, delle operazioni, 
espone un funzionamento, un modo di fare. Si tratta di un ri-orientamento visuale che 

costituisce il senso proprio di tutta l’arte contemporanea: uno spostamento dello sguardo 
dall’oggetto rappresentato al modo di rappresentarlo, dalla rappresentazione alla sua 
condizione di possibilità, dal contenuto dell’arte allo statuto stesso dell’arte. Tutta l’arte 
moderna e contemporanea – e in particolare le avanguardie – è una riflessione sull’arte: 
la quale, come ha scritto Hegel, è per noi qualcosa di passato, volendo con ciò significare 
che in essa noi non cerchiamo più la bellezza o la bella forma, non siamo più soddisfatti 
della sua forma sensibile, ma, educati come siamo alla filosofia, vi cerchiamo qualcosa di 
più, un concetto. E il concetto è per Hegel la forma stessa dell’Io, del soggetto, la cui 
essenza è la negazione. 

Si può cogliere tutto questo nel modo in cui Filiberto Menna presenta la rivoluzione 
che si è registrata nella pittura proprio con il surrealismo. La poetica di Breton, secondo 

Menna, “capovolge la posizione dei prospettici del Quattrocento”, in particolare quella 
di Leon Battista Alberti, pur condividendo con essa un postulato fondamentale, 
“l’interpretazione del quadro come una finestra che dà su una rappresentazione” (Menna 
1977, 320-321). Mentre la finestra albertiana era una finestra aperta sul mondo reale, 
esterno, che veniva riprodotto nel quadro secondo le linee prospettiche che rendevano 
possibile riprodurre su una superficie bidimensionale la tridimensionalità, creando così 
l’illusione della profondità, la finestra di Breton è aperta sull’Io, o meglio sull’inconscio, 
sul pensiero e i suoi procedimenti reali. Essa quindi mette in scena, non il mondo esterno, 
ma la profondità propria dell’inconscio. Un quadro surrealista – un’opera d’arte 
surrealista – richiede quindi che si sia capaci di rivolgere lo sguardo dall’oggetto 
rappresentato alle condizioni di tale rappresentazione. E che cosa ci esprime tutto questo 

– ci chiediamo allora in conclusione – meglio del quadro di Magritte La condition 

humaine? Il gioco tra ciò che esso rappresenta e il suo titolo, apparentemente sconnesso 
da ciò che vi è rappresentato, è appunto lo stratagemma con cui Magritte ci invita a fare 
questo rivolgimento dello sguardo. Esso apre la finestra non sul mondo, ma su ciò che 
precede, pre-positivamente, l’immagine del mondo, cioè sull’inconscio: la finestra che si 
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apre in La lunette d’approche (Il telescopio, Fig. 6)8 gioca, come in L’empire des lumières, su 

un non senso, il contrasto tra la luce e il buio, ovvero tra il positivo e il negativo. Questa 
finestra ci fa dunque vedere quella fessura che separa l’immagine da ciò che essa non è. 
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