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ABSTRACT: A privileged witness to Surrealism after 1945 and a close friend of André Breton, Julien
Gracq casts an eye on the movement’s history and nature that was as penetrating as it was distinctive.
If, in his view, the reasons for what he regarded as its exhaustion after the war lay in the obsolescence
of its culture of scandal and in its technical and political excesses, they were also rooted in its
profound absorption into the century’s imagination, beyond the limits of the movement’s theoretical
coherence. Yet although Surrealism—an essentially libertarian movement—did indeed constitute a
break in literary history, Gracq believes it must above all be understood in terms of its filiations,
particularly with German Romanticism and with Lautréamont. Beyond that, in its beginnings it
appears as a searing manifestation of the sacred, understood in all its ambivalence, and as a recourse
in an era that had scaled back the ambitions of literature and lost its sense of the absolute.
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Si Julien Gracq a toujours volontiers manifesté son attachement au surréalisme, il I'a
fait depuis une double position de proximité et de distance. Rappelons qu’il a refusé
d’entrer dans le mouvement comme le lui a proposé André Breton apreés la publication
en 1938 d’Au chdteau d’Argol, mais qu’en méme temps ce dernier I'a présenté, dans une
conférence de 1942 a I'université de Yale, comme celui grice auquel le surréalisme, se
retournant réflexivement sur lui-méme, entrait dans une nouvelle phase de son histoire.'

' Voir Breton 1942. Notons que ce jugement manifeste de la part de Breton, trés sévére avec le genre du
roman dans le Manifeste du surréalisme, une évolution de sa pensée. Voir sur ce point Chénieux-Gendron
[1983] 2014. J. Chénieux consacre plusieurs études spécifiques aux premiers romans de Gracq.
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Lié a Breton par une amitié sans éclipse (le fait est plutdt rare)?, il dit lui-méme dans ses
entretiens avoir pris du surréalisme ce qui pouvait le nourrir au début de son activité
d’écriture, puis s’en étre assez rapidement éloigné pour suivre sa route propre.’ Son point
de vue est donc celui du témoin extérieur, a la fois partiel et partial, d'une aventure dont
il n’a connu personnellement que le déclin, et qui I'a surtout fasciné a travers quelques
ceuvre des débuts : Nadja, Le Paysan de Paris, Les Pas perdus, Le Libertinage, les collages
de Max Ernst et certains poémes d’Eluard, sachant qu’il connait par ailleurs parfaitement
I'histoire de ce mouvement qui a peut-étre valu a ses yeux davantage par son esprit que
par ses réalisations, davantage par ce qu’il a promis que par ce qu’il a tenu.*

Le corpus de textes critiques que Gracq a consacrés au surréalisme est relativement
consistant : un essai de 1947 intitulé André Breton. Quelques aspects de I'écrivain, les
longues conférences « Le surréalisme et la littérature contemporaine », prononcée en
Belgique en 1949, et « Pourquoi la littérature respire mal », prononcée en 1965 a I'Ecole
Normale Supérieure de la rue d’'Ulm et reprise dans le recueil critique Préférences (1961),
les articles consacrés a Lautréamont, au Poisson soluble de Breton et a Henri d’Ofterdingen
de Novalis, également publiés dans le méme recueil. Gracq a par ailleurs donné dans le
numéro d’hommages consacré a Breton aprés la mort de celui-ci un article important
intitulé « Pléniérement » (1967). A cela il convient d’ajouter la préface écrite en 1975 au
roman de Stanislas Rodanski La Victoire a 'ombre des ailes, la préface que Gracq a donnée
en 1979 au Journal de I'analogiste de son amie Suzanne Lilar, et le texte « La beauté
convulsive » qui a préfacé le catalogue de I'exposition consacrée en 1991 a André Breton
par le Centre Georges Pompidou de Beaubourg. Signalons enfin sans rentrer dans le
détail un certain nombre de passages au fil des entretiens accordés par I'écrivain.

J envisagerai d’abord I'examen par Gracq de ce qui reste du surréalisme dans les deux
décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ; puis ce qu’il considére comme
faisant I'importance historique du mouvement ; ensuite la reconfiguration de I'histoire
littéraire que celui-ci permet a ses yeux de proposer ; enfin ce en quoi le surréalisme reléve
fondamentalement d'un paradigme religieux, et en quoi il peut constituer un recours au-
dela du moment qui a été le sien.

* La correspondance croisée de Breton et de Gracq est déposée a Paris, au fonds Jacques Doucet.

3 Voir Gracq 1995, 1243. Sur les rapports de Gracq avec le surréalisme, voir Grossman 1980 (on peut
juger ce travail de thése trop orienté dans le sens d’'une proximité de Gracq avec le surréalisme). Voir
aussi Marot 1993, 133-140.

*Voir Gracq 1995, 1241-1242.
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Les raisons d’'un succes et d'un épuisement

« Le surréalisme n’a plus rien a dire », affirmait péremptoirement Sartre dans son
fameux article « Situation de I'écrivain en 1947 ».” Deux ans plus tard la conférence de
Gracq Le surréalisme et la littérature contemporaine prend a son tour acte de I'épuisement
du mouvement.® La question se pose rétrospectivement pour son auteur de ce qu’a pu
étre 'importance historique de celui-ci, de ce en quoi il a pu a la fois signifier son époque
et sopposer a elle, de ce qu’il y a en fait derriére cette évidence apparente qu’est I'avant-
gardisme du surréalisme. Une premiére interrogation porte d’abord sur ce qui a permis a
quelques artistes avant-gardistes parisiens de susciter une dynamique poétique et
artistique dont la portée, en deux décennies, est devenue mondiale. La cause premiére en
a clairement été, aux yeux du Gracq de 1947 comme apres, la personnalité proprement
magnétique d’André Breton qui fut « celui qui “tient tous les fils” dans sa main » (Gracq
1989, 406). 11 fut celui qui sut sentir la dynamique inconsciente qui portait son époque :

Dans la complexité envahissante du milieu social moderne, ot nulle perspective ne semble plus
ouvrir a hauteur d’homme, ot I'étre se sent perdu au centre du jeu des forces naturelles en liberté,
[...] aujourd’hui une "aura" autour de certains étres - riches, certes, beaucoup de ce qu'on leur préte
— tend a signaler ceux qui plus que d’autres semblent en prise directe sur les forces d’agitation non
intégrées a la conscience du milieu social qu’elles meuvent déja. (Gracq 1989, 406)

Le surréalisme appartient a son temps’, comme l'historien qu’est Gracq le rappelle
volontiers : son imaginaire est celui, collectif, de la révolution électrique puis relativiste
qui modélise les figures dominantes de sa poétique : celles de I'arc électrique, du court-
circuit et de la rencontre aléatoire (Gracq 1995, 1154) ; son esthétique privilégie, en
accord avec les avant-gardes de son temps, les arts de I'instantané — en I'occurrence dans
le primat accordé aI'image poétique ou picturale, au détriment de ces arts de la durée que
sont la littérature narrative ou la musique. Il appartient de méme a une époque ou I'on
croyait a ce que Lyotard appelle des « grands récits » (1979) : c’est ]’ « age des illusions »,
dit 'auteur dans son entretien avec Jean Carriére, oi 'on pensait que la poésie avangait
par ruptures et révolutions successives — logique du progrés propre a I'imaginaire des
avant-gardes, par quoi le surréalisme s’inscrit dans la continuité des mythologies du
second XIX® siécle avec lequel il tenait tant & rompre (Gracq 1995, 1243).

Cet avant-gardisme méme, aux yeux du Gracq des années Soixante, fait déja partie de
ce qui tire certains aspects du surréalisme du c6té de I'obsolescence. Dans sa conférence

>Voir Sartre 1964, 219-239, cit. in Gracq 1989, 1024.

¢ Voir Gracq 1989, 1009-1034.

7 C’est la perspective retenue par l'ouvrage de Murat (2013). Voir aussi Perrin (2025). Sur les
engagements de Gracq dans les débats de son temps, voir Nagai, 177-204, in Marot (1998) ; Perrin
(2009).
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de 1949, I'écrivain insiste sur ce qu'a d'impossible, aprés la Seconde Guerre mondiale, le
« style de vie qu’avait apporté le surréalisme des années héroiques » (Gracq 1989, 1027),
et en particulier la pratique des tapages et des scandales. Cette pratique se justifiait,
analyse auteur, de ce qu’elle visait a provoquer « des secousses brutales qu'une armature
sociale encore rigide a cette époque, pouvait transmettre et propager plus loin
qu’ailleurs » (1027). Ce temps n’est plus a la fin des années Quarante, et « I'effet obtenu
aujourd’hui serait a peu prés celui d'une bombe explosant dans un marécage » pour un
public « rompu dans une avalanche d’événements qui le broient et le dépassent », et qui
« admet tout avec le libéralisme avachi d’un estomac de ruminants » (Gracq 1989,
1027). Le scandale n’a de sens, explique encore le conférencier, que dans une société aux
valeurs stables — société qui a volé en éclats un quart de siécle apres le premier Manifeste,
ayant connu depuis « Hitler et la bombe atomique, Hiroshima et Buchenwald, et bien
d’autres scandales pour U'esprit » (Ibidem). Et de conclure ce point sur un constat de
nihilisme généralisé de l'aprés-guerre qui rend bien dérisoire les “picotements
inoffensifs” des scandales surréalistes : « Le scandale pour le scandale, dans une société
qui ne croit plus a rien, qui n’est plus assurée ni de ses bases ni de sa morale, est en 1949
une valeur qui n’a plus cours » (Ibidem). En somme la situation s’est & cet égard comme
renversée — la culture surréaliste du tapage apparaissant rétrospectivement, dans un
monde qui ne croit plus a rien, comme le succédané dépassé d’un idéalisme puéril et bon
enfant. Gracq ajoute un second motif de I'obsolescence du surréalisme, ou plutét en
I'occurrence de I'épuisement de sa vertu régénératrice pour la littérature et pour les arts :
il s’agit de la récupération officielle du mouvement, qui reléve pour lui en particulier
d’une véritable ironie de I'histoire :

[...] ce mouvement qui s’est voulu une gifle perpétuelle a tout ce qui a fait carriére et profession de
sérieux, a obtenu finalement une espéce de consécration ; il est devenu un bien national et presque
officiel, mieux encore : un article d’exportation appréciable dont '’Amérique en particulier se montre
friande, et que les services culturels francais diffusent maintenant avec gravité. (Gracq 1989, 1026)

C’est désormais le temps de 'embaumement et du fleurissement des tombes pour ce
qui est devenu une école historiquement marquée et désormais dépourvue de toute
capacité de subversion.

Un dernier motif avancé par Gracq quant a 'obsolescence du surréalisme est ce qu’il
considére comme la dérive technique des continuateurs du mouvement au lendemain de
la guerre, en quoi le conférencier de 1949 voit « des tentatives non pas neuves, mais trés
exactement rétrogrades » (Gracq 1989, 1028) de refaire a contretemps une révolution
qui avait en réalité avorté. Les exemples qu’il donne a cet égard sans aménité sont le
théatre de Henri Pichette et le courant lettriste autour d’Isidore Isou. Cette dérive
technique constitue en fait aux yeux de Gracq (comme, dit-il, & ceux de Breton lui-
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méme)°® la négation méme de l'esprit du surréalisme, dans la mesure ot la technique tend
par définition a figer la ol le mouvement se définissait essentiellement comme cet art de
l'irruption, de I'instantané et de I'imprévisible qu'emblématise a ses yeux la poésie et la
figure méme de Breton (Gracq 1989, 399-400 ; 1967). La technique constitue a cet égard
non seulement une structure rigide, mais aussi un corps étranger qui ne peut que
subvertir et aliéner 'identité propre du surréalisme telle que I'essentialise Gracq. C’est
en des termes analogues qu’il a pu décrire de maniére récurrente le tournant politique de
1925, fortement perceptible a I'abime qui sépare, selon la préface de La Victoire a 'ombre
des ailes, le Manifeste de 1924 et le Second manifeste, qui est « obsidional », « appel non
déguisé al'activisme et alaviolence » (Gracq 1995, 1116). Ce virage politique est analysé
par Gracq comme la résultante d'une contradiction a la fois inévitable et délétére qui s’est
imposée au surréalisme dés lors qu’il a tendu a dépasser le stade groupusculaire qui était
le sien au commencement : contradiction entre d’une part le besoin de trouver une assise
sociologique a gauche - assise naturelle en somme pour un mouvement qui se vivait
comme une révolution, et d’autre part la modalité contrainte de cet élargissement qui, se
heurtant a une «fin de non-recevoir », passait par les fourches caudines du Parti
Communiste Frangais — ce qui correspondait selon Gracq a une externalisation
artificielle de la dynamique révolutionnaire propre au surréalisme : « La recherche se
poursuit, ... mais toute exploration se double désormais d’une activité de justification
incessante, toujours encombrante et parfois paralysante... » (1118). Et de citer a 'appui
certaines pages des Vases communicants. L’allégeance, méme « du bout desleévres », a une
doctrine et une organisation externes aurait ainsi amené a «plus ou moins
s’autocensurer » un mouvement d’ « essence tout a fait libertaire » : « La démarche

surréaliste, écrit Gracq, ne garde plus tout a fait, dés 1925, la méme liberté insolente »

(Ibidem).

Une cohérence problématique

Que reste-t-il du surréalisme aprés sa disparition comme mouvement actif et
dominant ? Gracq reprend a plusieurs reprises cette question qu’il pose deux ans
seulement apres 'écriture de I'essai aussi magistral qu’enthousiaste qu’il a consacré en
1947 a Breton — une question sur laquelle il a toujours volontiers accepté de revenir tant
elle lui parait cruciale pour comprendre — au moins en France - la littérature du second
XX° siécle, et au-dela le sens méme de I'activité littéraire telle qu’il 'entend. Interrogé en
1986 pour les Editions de la Manufacture par Jean Carriére qui lui demande en quoi le
surréalisme a « réussi », Gracq répond que la question n’a pas de « sens appréciable » :

$Voir Breton 1952, 176 sq. cité in Gracq 1995, 1119.
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« Il est passé dans le sang d'une époque, avec toutes les transfusions, tout le métabolisme
imprévisible qu'implique une telle mise en circulation. Les grands mouvements, ceux qui
comptent sont ceux qui se perdent, comme '’eau d'un oued dans les sables, qui disparait
a la vue, mais continue 2 irriguer souterrainement » (Gracq 1995, 1243). Le propos
rejoint celui de la conférence Le surréalisme et la littérature contemporaine, prononcée pres
de quarante ans plus tot alors méme que le mouvement subsistait encore et que Breton
était en vie : « Le succes du surréalisme ... est dans une aptitude rarement atteinte par
d’autres mouvements a la dissémination a distance, a la dilution jusque dans des eaux
étrangéres et lointaines, & la dissémination a distance » (Gracq 1989, 1010). D¢ja
galvaudé comme l'indique son succés comme adjectif mis a toutes les sauces au
détriment du substantif, le surréalisme apparaitrait en somme sur le mode de la
présence—absence, d'un universel culturel devenu une sorte dimpensé, ainsi que
I'analysait Maurice Blanchot dans un article de 1945 que reprend Gracq : « Personne
n’appartient plus & ce mouvement et tout le monde sent bien qu’il aurait pu en faire partie.
[...] Le surréalisme est partout. C’est un fantdme, une brillante hantise littéraire. A son
tour, métamorphose méritée, il est devenu surréel » ( Gracq 1980, 1010). Gracq comme
Blanchot prennent donc acte d’une double invisibilisation : comme mouvement, aprés
quelque vingt ans au-devant de la scéne littéraire et artistique, puis rapidement comme
bien commun banalisé appartenant a l'imaginaire collectif. Incorrigible géographe,
Gracq résume ainsi ce paradoxe dans sa conférence de 1949 : « Je dirais volontiers que
I'alluvion surréaliste, avec sa grande densité poétique, a coulé a fond, trés vite, dans le
subconscient de I'époque, et que ce qui en émerge et s’expose a la vue directe n’est qu'une
faible partie de ce qui reste immergé et qui leste invisiblement une littérature qui refuse
de s’en reconnaitre tributaire » (Gracq 1989, 1023).

Cette extréme plasticité du surréalisme, paradoxale pour un mouvement si « hérissé »
(le mot est de Gracq) contre toute tentative de récupération, tient pour le conférencier
de 1949 a ce qu'on peut qualifier comme une double incohérence constitutive. D'une
part « le surréalisme, et la résidera en grande partie son ambiguité déconcertante et
apparente, est un systéme d’idées qui s’est accommodé tant bien que mal d’un style de vie
qui lui préexistait, qui n’était que trés vaguement taillé a sa mesure, et qui était le legs du
dadaisme » (Gracq 1989, 1013). Discordance du fond et de la forme en quelque sorte,
laquelle aurait succédé la discordance entre ce méme « systéme d’idées » et 'engagement
aupres du Parti Communiste Francais. D’autre part, Gracq lie cette plasticité qui a permis
la dilution et les métamorphoses du surréalisme a son absence d’assise théorique sérieuse
malgré les efforts réitérés de Breton, auxquels il n’a jamais prété un grand crédit. Il

reprend a cet égard I'expression de « fourre-tout théorique » utilisée par son ami Jules

® Voir Blanchot 1945, 94. Blanchot avait donné un article aussi bref que décisif sur Au Chdteau d’Argol,
1947. « Gréve désolée, obscur malaise », in Cahiers de la Pléiade, n° 2.
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Monnerot (1945, 44), sociologue antillais qui fut un des fondateurs du College de
sociologie aux cotés de Bataille, de Caillois et de Leiris : un « fourre-tout » ou Freud
cohabite avec Théodore Flournoy, Charles Fourier avec Lénine, I'inavoué Bergson
(référence cryptique du mouvement selon Gracq 1989, 497-499) avec le revendiqué
Marx, I'inavoué Nietzsche avec le revendiqué Hegel, etc. Gracq refuse a cet égard dans
son essai sur Breton de parler de « syncrétisme », qui ne rend pas compte a ses yeux de la
logique qui fonde une telle disparate théorique : « Bien plutdt que de “fondre des
éléments qui hurlent d’étre rapprochés” en une sorte d’éclectisme qui sent le marécage,
Breton a entendu maintenir exaspéré le “hurlement” constant a ses oreilles comme la
composante nécessaire d’ “éréthisme continuel” sans laquelle un pli intime lui interdit
sans doute de se sentir vivre » (Gracq 1989, 443-444). Dans le recueil posthume de
fragments Neeuds de vie, Gracq présente comme caractérisant plus essentiellement le
mouvement son caractére fonciérement anti-théorique et anti-intellectualiste, en
opposition et en complémentarité avec ce qu’il appelle, chez Paul Valéry dont il rappelle
volontiers qu’il fut le mentor de Breton, «la réduction au type et a la détection du
mécanisé » (Gracq 2021, 126). La recherche d’'une armature intellectuelle a méme
constitué aux yeux de l'auteur une bascule entre I'effervescence et la fraicheur inventive
des débuts (avant 1925) et un tournant vers une forme involontaire de mécanisation : le
surréalisme serait alors « marqué a l'exces par quelques must intouchables, qui sont
aujourd’hui ses taches de vieillesse les plus apparentes (la “révolution”, le freudisme,
etc.), et par une technique de l'insolite qui reposait d’abord sur la collision » (Gracq
2021,79).

Sile surréalisme selon Gracq s’est affaibli de rechercher une armature exogene, c’est
que le fondement théorique était a chercher au dedans — dans ce qu’Edgar Poe appelait
le « principe poétique » (Gracq 1995, 1136 et note). C’est a la poétesse belge Suzanne
Lilar que reviendrait selon Gracq la détermination la plus convaincante de celui-ci ainsi
que le développe la préface de 1979 au Journal de I’analogiste. L’ ouvrage de Suzanne Lilar,
a la fois journal poétique et essai, apparait a cet égard aux yeux du préfacier comme un
révélateur de ce que serait in nuce le surréalisme, en quelque sorte son « site » le plus
intime par quoi il échapperait aux aléas du temps et de I'histoire. De cet éclairage focal il
retient trois traits qu’il considére comme particuliérement spécifiants : d’une part le
caractére fonciérement pratique de l'activité surréaliste (Gracq répéte volontiers la mise
en garde de Breton : « Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer [la poésie] »)
(Gracq 1995, 1136). D’autre part cette authentique révolution poétique qui « a consisté
a déconnecter la poésie du langage, a rendre a la poésie la liberté d’apparaitre sous son
vrai nom partout o il lui plait, non seulement dans les arts, en dehors de la littérature,
mais dans tous les domaines de la vie » (ibid.). Enfin, plus significatif encore peut-étre

est-ce que Suzanne Lilar telle que la lit Gracq révéle d'une poétique du « passage », qui
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est le moment ol « I'apparence secrétement minée [d’'une image] vacille et bascule dans
une tout autre image, créant par-la cet émoi un peu désorientant qui est le propre de la
poésie » (Gracq 1995, 1137) : poétique de I"émoi plus que de I'émotion — ce point me
parait important ; poétique de I'entre-deux, de ce qui se tient a la créte de I'instant entre
un avant et un apres ; émoi qui est défini par Breton dans L’Amour fou a travers cette
« sensation d’aigrette de vent aux tempes » (Breton 1992, 678) que Gracq se plait
volontiers a citer. La se définit un nouveau genre de beauté que précise la préface de
I'exposition La beauté convulsive : relevant non plus de I'idéal comme elle I'était encore
avec Baudelaire, mais de la « vertu », c’est-a-dire « porteuse de forces, de connivence
avec les influx cachés qui innervent ce monde » (Gracq 1995, 1155). L’enjeu de l'art et
de la littérature se déplace alors d’une fonction esthétique devenue secondaire a une
fonction sociale et anthropologique — déplacement majeur qui atteste la primauté
nouvelle d’'un paradigme du collectif. C’est ce dont rend compte la notion de « magie »
dont Gracq reprend la caractérisation a la nouvelle sociologie frangaise d’'Hubert et
Mauss et qui, dans la phrase de Breton en particulier, opérerait une interconnexion
intime entre « I'armature de la langue » et celle du monde, et qui, se faisant « bonne
conductrice », restaurerait un pouvoir perdu du langage sur les choses (Cfr. Hubert,
Mauss 1904).

Le surréalisme dans I'histoire littéraire

Que les surréalistes aient rejeté toute idée d'une mise en perspective historique (pour
Breton, « I'histoire tombait au-dehors comme la neige », écrit Gracq dans En lisant en
écrivant 1995, 730), cela ne distingue guére pour I'historien le mouvement du courant
intellectuel dominant des lendemains de la Premiére Guerre mondiale, marquée par le
bergsonisme et commun par exemple a Proust, Claudel, Gide ou Valéry. Ce qui le
distingue en revanche est sa fureur a rejeter toute patrimonialisation d’un héritage et, a
I'instar de Dada dont il est plus proche que Gracq ne veut bien le dire, a faire table rase
du passé. Le surréalisme est ainsi, rappelle la conférence de 1949, le premier mouvement
littéraire a compter dans ses rangs une majorité d’écrivains a ne pas étre passés par les
humanités classiques et a faire ainsi basculer dans un demi-néant vingt-cing siécles de
culture. Cela confére me semble-t-il une profondeur de champ considérable a
I'opposition, proposée par le préfacier de La Beauté convulsive comme « les deux modes
d’action majeure de l'art sur la sensibilité » (Gracq 1995, 1154), entre une poétique du
« saisissement » dont le surréalisme aurait été I'instigateur privilégié alI'époque moderne
et une poétique de I « imprégnation » qui caractériserait ses prédécesseurs. En cela aux
yeux de Gracq, il fait pleinement époque et a certains égards fait culturellement son
époque et celles qui ont suivi. Dans le domaine plus spécifique de la poésie, il a contribué
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plus que toute autre expression artistique a déconnecter « formellement » celle-ci du
langage, ainsi que le précise en 1978 l'auteur dans sa « Réponse a une question sur la
poésie » (Gracq 1995, 1174) — question demandant en substance pourquoi on manque
de poétes aujourd’hui.

Sila raison en est pour lui, justement, cet effacement partiel de ce lieu naturel de la
poésie qu’était jusqu’alors le langage, elle réside aussi dans un changement majeur quant
au statut de I'altérité en littérature : non plus « le monde naturel » comme c’était le cas a
I'époque romantique, mais désormais un univers social devenu opaque. Or le surréalisme
pour Gracq est a cet égard la derniere manifestation de cet ancien statut de I'altérité.
Cette bascule dans le statut de I'altérité est une raison majeure de la perte progressive de
terrain de la poésie au lendemain de la Seconde guerre mondiale ; elle est ce qui fait du
surréalisme une forme de terminus, comme Gracq l'a dit de Proust sur un autre plan
(Gracq 1995, 621 sq.), en ce qu'il constitue le dernier mouvement a conférer a la poésie
une place centrale, et corrélativement — de maniére paradoxale pour un courant qui
entendait détruire la littérature — le dernier a attester 'éminence symbolique de cette
derniére dans le monde moderne.

Gracq analyse cette ultime affirmation de la souveraineté de la poésie dans le bref
texte qu'il a donné a Marc Eigeldinger pour son André Breton. Essais et témoignages publié
en 1953 a la Baconniére, texte intitulé « Spectre du poisson soluble ». Il précise en quoi
le surréalisme opérait une rupture profonde dans l'histoire de la poésie en renversant la
stratégie de coupure linguistique du poéme par rapport a ses objets, stratégie inaugurée
par Baudelaire et portée a son achévement par Mallarmé et Valéry. Il s’agirait désormais
d’effectuer dans le poéme une réflexion réciproque du regard et de I'objet : le poéme,
écrit-il, « perd son opacité construite et détachée, et se réduit a la conjonction d'un
élément, qui baigne universellement les consciences, et d'un regard [ ... ] » — par quoi « le
poéme redevient soluble dans la poésie » (Gracq 1989, 905). En d’autres termes encore,
I'impersonnalité énonciative conquise par les poétes dans la seconde moitié du XIX® siecle
au prix de cet exil du monde s’opérerait a nouveau frais par 'abouchement du poéme avec
un inconscient collectif qui livre d'un méme geste unificateur le monde extérieur et le
monde intérieur.

Or ce renouvellement de fond du statut du poete et de celui de la poésie, selon Gracq,
n’est pas allé sans susciter une situation paradoxale dans la production poétique de
I'aprés-guerre : le raz-de-marée attendu par la révélation de I'automatisme a débouché
sur une « postérité décevante et cloitrée [qui] est & n’en pas douter celle méme du
surréalisme » (Gracq 1989, 906). Celui-ci, selon le méme texte, serait le responsable
involontaire d'une double dérive « impliquée dans quelque flottement de la position
initiale » (907). D’une part le « pari héroique » de I'automatisme dans le Manifeste de

1924 s’appuyait sur la promotion d’une recette pour atteindre « une authenticité totale
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pour la production poétique » par-dela «la monnaie de singe de la littérature qui
circule » (Ibidem). Or cette ouverture destinée a ce qu'a I'instar de Desnos chacun « parle
pour tous du fond de la nuit » s’est progressivement muée, estime Gracq, en une multitude
de territoires poétiques sans communication entre eux ot « chaque talent individuel se
retranche sur ses terres a l'abri du slogan a tout faire de l'authenticité » (Gracq 1989,
905). Cette multiplicité des recherches techniques d’une recette ferait par 1a-méme de la
lecture de la poésie « un tourisme privilégié et dispendieux qui exige des guides »
(Ibidem). L'immersion dans la grande mer commune de linconscient aurait donc
finalement débouché, en une nouvelle ironie de Tlhistoire, sur une atomisation en
individualités fermées et jalouses, et fait avorter le grand projet d'un dépassement de
cette culture du moi qui avait été si prégnante de part et d’autre de la Premiére Guerre
mondiale. Si cette contraction individualiste tardive constitue de ce point de vue pour
Gracq une régression au regard de 'ambition anthropologique de I'esthétique surréaliste
d’avant-guerre, elle permet aussi a contrario de mesurer ce qui a fait la force singuliére du
mouvement comme [’écrivain le déclare sans ambages a Jean Carriére : « Il y a eu, aprés
le surréalisme, des “mouvements” intéressants, il n’y en a guére eu, & mon sens, de
fertilisants » (Gracq 1995, 1242).

Le surréalisme tel que le considére rétrospectivement Gracq s’inscrit dans une
histoire longue : plutot que le paradigme de la rupture auquel souscrivait le mouvement
et qui est volontiers mis en avant par la critique, 'auteur de Préférences privilégie celui de
la continuité et de 'héritage. Si « une filiation sans rupture », dit-il dans « Le surréalisme
et la littérature contemporaine », unit le dadaisme au surréalisme, notamment a travers
la revendication des mémes « grands ancétres » (Vaché, Cravan, Rigaud, tous sacralisés
par le suicide), la mise en perspective historique qu’il propose est celle d’une antithése
poussés presque jusqu’a la caricature : « En fait le surréalisme succéde au dadaisme en
1922 comme une phase constructive & une phase destructive » (Gracq 1989, 1013), et
en somme comme l'ordre succéde au désordre. Cette opération de dissociation,
accomplie en particulier dans sa préface de 1967 a la réédition de Henri d’Ofterdingen de
Novalis, lui permet de faire bifurquer I'ascendance du mouvement vers le romantisme
allemand, qu’il oppose a son tour fortement, comme il est de mode pour les intellectuels
de sa génération, au romantisme frangais."” Il s’agit pour les deux mouvements d’un
moment prophétique ou « il y va de tout », c’est-a-dire de « la récupération sans délai de
l'age d’or » (Gracq 1989, 985-986) ; de la conviction déja énoncée par Novalis quele « le
métier d’écrivain est une activité secondaire » et que la poésie est avant tout une
« pratique » qui transcende le langage et comme telle vise le « réel absolu » (986). Des

' « C’est la reprise a son propre compte, & plus d’un siécle de distance, par le surréalisme des visées
majeures du romantisme allemand, qui nous fait toucher du doigt & quel point le romantisme frangais ...
s’est payé de sa menue monnaie ... » (Gracq 1989, 985-986).
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phrases, souligne Gracq, comme « Le monde se fera réve, le réve se fera monde », ou
« L’amour est le point final de I'histoire du monde » pourraient étre reprise telles quelles
par Breton. Le surréalisme est en l'occurrence largement envisagé comme une
« réplique » de cette « révolution édénique » (987). Le méme texte souligne cependant
ce qui distingue les deux mouvements, nuangant par la-méme fortement ce qu'impliquait
le terme de « réplique ». Le romantisme allemand aurait ignoré, selon Gracq qui s’appuie
essentiellement sur les analyses de Ricarda Huch (1933) et d’Albert Béguin (1937), le
tragique de I'histoire."’ Or les surréalistes étaient conscients, précise I'auteur qui reprend
a cet égard, me semble-t-il, les propos de Béguin dans son Cahier du Sud consacré en 1949
au romantisme allemand, de ce que 'angélisme d’un Novalis, a vouloir concilier les
contraires, « déversait sur le monde, en méme temps qu’un flot de poésie, le contenu
d'une redoutable boite de Pandore» (Gracq 1989, 997) ouvrant & toutes les
compromissions. « La différence fondamentale entre le mouvement d’Iéna et le
surréalisme, écrit Gracq, tient pour une part dans la reconnaissance angoissée [ ... ] de
certaines structures dures que le monde oppose a la volonté de libération de 'homme : Ia
sexualité, la fatalité de l'histoire, la “bataille ’hommes” [ ...] » (Gracq 1989, 996). Ce
qui sépare le Paris de 1925 etI'léna de 1798, ce n’est nullement une conception neuve de
la poésie et de son role, ce n’est pas Rimbaud, ce n’est pas Maldoror : « c’est Sade, Freud,
c’est Lénine, c’est le probléme posé du suicide, c’est 'humour nihiliste de Vaché, qui est
toujours collision, aussi éloigné que possible de I'ironie romantique [ ... ] » (Ibidem).

La préface que Julien Gracq a donnée pour I'édition de 1947 des (Euvres Compleétes
de Lautréamont, texte intitulé « Lautréamont toujours » et repris dans Préférences, se
propose d’inscrire le mouvement surréaliste dans une perspective historique encore
élargie. L’auteur comble en particulier I'intervalle séculaire entre le romantisme allemand
et le surréalisme avec un intercesseur de premier plan : Lautréamont, qu’il qualifie de
« grand dérailleur de la littérature moderne » (Gracq 1989, 882) : terroriste des lettres,
en somme, propre a renvoyer d’'un coup au magasin des antiquités tous les auteurs, de
Boileau a Valéry, qui s’efforcent de réglementer et de rationaliser le champ littéraire.”” Le
texte dresse a cette occasion un véritable tableau de l'histoire littéraire francaise, ot celle-
ci apparait « soumise a un rythme régulier de pulsation », et oti «a une diastole
euphorique succéde presque toujours typiquement une systole anxieuse » (Gracq 1989,
884) : diastole de la Renaissance et de 'Encyclopédie, systole du « XVII°® siécle de Port-

! Cfr. Béguin 1993 [1937] ; Huch 1933.

2 Un autre intercesseur de premier plan est Rimbaud, dont le texte « Un centenaire intimidant »,
également repris dans Préférences, décritla poésie en des termes analogues a ceux dont il use pour qualifier
la poésie surréaliste : « solaire, torride, turgescente, baignée dans I'ozone, identifiable a son crépitement
sec et continu, sa déchirure bleu éclair d’arc voltaique » (Gracq 1989, 928-929). Sur le regard de Gracq
sur Rimbaud, voir Vignes Sylvie, 129-151, in Marot 2004.
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Royal, de Fénelon et de Madame Guyon » et du « XIX°® siécle du faux romantisme
frangais » (885). Les mouvements de systole sont ceux que domine le rationalisme, allié
d’une « bourgeoisie marchande » (884) soucieuse d’ordre et de comptabilité, mais la
répression qui s'exerce alors sur les élans de la poésie comme sur les poussées
irrationnelles ne peut rendre, explique Gracq, que plus violente lirruption de ces
derniéres. Cagliostro, Sade, Lautréamont, la bombe atomique méme seraient quelques
noms de ces explosions de « forces obscures », de ses expressions d’un retour du refoulé
aux conséquences libératrices ou dramatiques. Le raisonnement de I'auteur combine en
I'occurrence dans ce texte une « analyse marxiste dont la légitimité n’est pas & mettre en
question » (Ibidem) et une analyse freudienne. Mais entre les structures de « l'histoire
profonde » léguée par Marx et les poussées de I'inconscient, le préfacier tente de faire un
pont et d’expliquer que les révolutionnaires, rationalistes impénitents, n’ont pas
suffisamment compris I'apport qui pouvait étre celui de I'irrationnel et « I'avantage qu'il
y avait & mettre de son coté les forces obscures » (887). Cette opération appelle la
mobilisation de ce que Gracq désigne comme « un des mythes les plus puissants et les
plus rarement avoués de notre époque, celui de I'ange exterminateur » (900). Il confére
a cet égard une place éminente aux figures de Robespierre et de Saint-Just, qui seuls ont
tenté de jouer ce qu’il appelle le « grand jeu », et de déployer dans leur intégralité les
ressources potentielles de 'homme :

Ce qui donne a la figure de Robespierre ce rayonnement sans égal, c’est qu’il a été le seul a
comprendre la nécessité [du grand jeu], & vouloir par un coup de barre d’'une hardiesse inégalée
"récrire ou bien" ce que des siecles de luttes terribles avait écrit au mal ... Robespierre a voulu que
dans la Révolution qu'il révait, ptt entrer 'homme complet, avec armes et bagages, qu’il pat s’y
accroitre et s’y développer dans tous les sens. (Gracq 1989, 887)

L’apanage de ces prophétes de 'homme complet est la pureté et la beauté — celle,
morale, de Robespierre, celle de Saint-Just 4 la « beauté surnaturelle » (900), celle de
Novalis — également aussi pur que beau, celle des juvéniles poseurs de bombes russes
sortant en 1907 de « quelques phalanstéres édéniques », celle de Lautréamont enfin dont
on ne connait pas le visage mais qu’on ne peut imaginer, écrit 'auteur, que sous les traits
d’'un « dynamiteur archangélique » (901). Le surréalisme a ses débuts s'inscrit selon
Gracq, qui me semble a cet égard plus proche de Hegel que de Marx et plus proche de
I'idéalisme romantique d'Iéna que du matérialisme dialectique, dans la lignée de cette
alliance entre la pureté révolutionnaire et I'attention aux forces obscures qui seule peut
réaliser selon lui 'homme complet et tendre vers I'esprit absolu. C’est donc clairement
dans le sens d’'une poétique du sublime et d’une politique du sublime qu’il pense et
entend sauver la dimension révolutionnaire du mouvement, et non comme onl’a vu dans
la soumission a un parti rationaliste et dogmatique.
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Le religieux et le sacré

Ce qui a fasciné Gracq dans le surréalisme, c’est aussi ce par quoi il s’est révélé a la fois
comme I'expression la plus forte du sacré a I'époque moderne, et comme la naissance de
ce qui ressemblerait fort a une nouvelle religion. Si ces deux aspects sont liés, ils
constituent en fait pour lui une polarisation ambivalente du phénoméne surréaliste.
Précisons que Gracq lui-méme n’est en rien un esprit religieux, et rappelons bien entendu
que 'hostilité a la religion, et au premier chef a la religion chrétienne, fait partie des
fondamentaux indiscutés de la grande majorité des surréalistes. A la dimension
institutionnelle du religieux, dogmes et desservants, qui fait 'objet d'une détestation
générale, Gracq oppose le religieux en tant que quéte d’une révélation ultime qui
appartiendrait a'esprit plus qu’ala raison, quéte d’'un absolu vécu comme une expérience
brtlante. Il reprend a cet égard volontiers la thése de son ami Jules Monnerot" dans son
ouvrage La Poésie moderne et le sacré. L’essai consacré a André Breton insiste sur ce qui a
été a l'origine du mouvement : une « parole proférée » (Gracq 1989, 404) qui résonne
dans une période de lucidité glacée, une « soif [moins de vérité] que de révélation », qui
font que « le monde spirituel... se remagnétise » (406). Les surréalistes des débuts sont
a plusieurs reprises décrits par Gracq comme une micro-société d’« adeptes », un Bund
(au sens que donnaient a ce terme les romantiques allemands), qui fournissait  ses
membres « une doctrine — une mystique — des rites sommaires — un lien d’ « dme »
(420), une mythologie et un index, et qui désignait « le lieu et la formule » avec «la
vigueur hallucinatoire d’une terre promise » (414). L’auteur de I'essai fait ainsi de Breton
un « Saint-Paul du surréalisme », de sa parole une « prédication » faisant des
« convertis », et du mouvement qui 'animait «le souffle le plus évangélique qui ait
traversé la poésie francaise » (413). Reprenant Monnerot qui affirme contre Breton lui-
méme que « la transcendance hante le surréalisme » dans un monde qu’il décrit comme
post-chrétien', Gracq emboite le pas a I'anthropologue : « Toutes proportions gardées
[...], Cestbien a’état naissant d’une religion avortée que la haute période du surréalisme
fait écho » (410). En cela il prend explicitement le contre-pied de Nadeau, qui aurait,
affirme-t-il, censuré dans son histoire du mouvement cette dimension du sacré et du
religieux (cfr. Nadeau 1945 ; Gracq 1989, 410). L’auteur propose ainsi des analogies
entre certains habitués du café Certa, les romantiques illuminés d’Iéna et les premiers
apotres lancés sur les routes aprés Emmaiis, tous hantés par l'attente fiévreuse d’'une
révélation a caractere millénariste dont Le Rivage des Syrtes porte la trace.

" Sur les rapports entre Gracq et Monnerot, voir Nagai Atsuko in Marot 2004, 175-198 ; 2018, 203-220.
!4 Ce concept a été repris récemment par des philosophes tels que Marcel Gauchet (1985), ou Gianni
Vattimo (2004).

31
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS P. MAROT - « La théologie s'installe et la foi s'en

va » : situation paradoxale du surréalisme

La «terre promise », I' « 4ge d’or », pour autant, sont de ce monde pour les
surréalistes comme pour Gracq lui-méme"”, et celui-ci prend soin par ailleurs de
relativiser cette référence évangélique, en mettant en avant l'ambivalence de leur
expérience du sacré. Au-dela d'un gott prononcé pour le blasphéme et la profanation, le
mouvement a manifesté comme on sait une fascination pour la violence et pour la mort.
Par la il apparait tendu entre ces deux polarités extrémes du sacré qu’a la suite d'Henri
Hubert et Marcel Mauss, le Collége de sociologie, dont Gracq connaissait bien les
travaux a travers Monnerot, a qualifié de sacré « droit » et de « sacré gauche »." Cest ce
dernier qu’a la marge du mouvement surréaliste valorisait en particulier Bataille, Gracq
partageant en partie avec lui cette idée que seule la violence sacrée — celle, sublime, du
« grand jeu » en I'occurrence — était susceptible de refonder une communauté que ne
parvenait plus a souder le sacré « droit », et de restaurer le lien rompu entre éthique et
esthétique.

Malgré I'obsolescence dont I'a frappé son culte du scandale, malgré sa faiblesse
théorique et ses dérives, malgré 'absorption collective de son imaginaire, le surréalisme
reste donc aux yeux de Gracq un recours. C’est ce qu'il explique dans sa conférence de
1949 a Anvers comme en 1960 devant un public de normaliens acquis a la littérature
existentialiste et au « Nouveau roman ». Dans « Le surréalisme et la littérature
contemporaine », 'auteur s’en prend avec violence au courant incarné par Sartre, Camus
et Malraux. Il lui oppose le surréalisme en fonction du critére de la place faite 8 ’"homme
dans le monde actuel : «... jamais peut-étre la figure de I'homme n’a été plus
systématiquement rétrécie, plus soulignée son impuissance, plus approfondi son souci,
que dans I'image que prétend nous fournir cette aprés-guerre, la plus défaitiste peut-étre
sur le front de combat des grandes revendications de 'homme, qui ait encore jamais vu
le jour » (Gracq 1989, 1029). A cette image d’une guerre perdue par la littérature et
singulierement par la poésie, le surréalisme opposerait symétriquement celle d'une
épopée poétique indéfectiblement conquérante et par la-méme toujours actuelle : « En
face de 'homme a terre, qui est le théme privilégié de la littérature d’aujourd’hui, le
surréalisme dresse la figure de 'homme en expansion, triomphant un jour de la mort,
triomphant du temps, faisant enfin de I'action la sceur méme du réve [ ... ]. Au milieu
d’'une époque qui l'abdique, il est un acte de foi sans retour dans la puissance

' Comme le montre par exemple, dans le second roman de I'écrivain, Un Beau ténébreux (1945), le
discours du protagoniste Allan (Gracq 1989, 144-148).

'L’opposition entre sacré droit et sacré gauche, introduite au tournant des XIX*-XX® siécles par Marcel
Mauss et Henri Hubert sans les livraisons de L’Année sociologique, et reprise par Freud sous la formule
devenue consacrée d’ “ambiguité du sacré” (Freud 1913), rend compte des liens entre le Mal, I'impur et
I'expérience du sacré. Cette dimension a été reprise par Caillois (1939), et particuliérement développée,
notamment dans le cadre des travaux du Collége de sociologie puis dans la revue Acéphale, par Georges
Bataille (Nietzsche, La Littérature et le Mal, L'Expérience intérieure, etc.). Voir Marot 2018, 19-114.
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inconditionnée de I'esprit » (1030-1031). Le constat d’épuisement de la littérature
d’apres-guerre, dont Gracq émet I’hypothese qu'il serait le contrecoup de I'extraordinaire
ambition du surréalisme, s’aggrave encore selon lui avec le Nouveau roman. Celui-ci perd
jusqu’au sens de I'histoire et du tragique pour décrire un univers d’ou ’homme méme est
absent, et ot1 la sécession du langage et du monde organique est portée a son comble. Ce
nouveau panthéon littéraire signe a ses yeux le déclin du statut de la littérature a une
époque de « civilisation » globale et non plus de « culture » - pour reprendre une
opposition spenglerienne proposée par la conférence de 1960 (Gracq 1989, 866)."" Le
surréalisme, dans la continuité d’un Holderlin, d'un Novalis, d'un Rimbaud ou d'un
Jiinger, constituerait alors un recours aussi exemplaire qu’inactuel : « A travers mille
contradictions [...], il a eu cette vertu essentielle de revendiquer a tout instant
I'expression de la totalité de 'homme [...], et il a su se maintenir au sein de cette
contradiction [ ...] en maintenant a leur point extréme de tension les deux attitudes
simultanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable ou nous
sommes : I'’éblouissement et la fureur » (880-881).
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