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FRANCA BRUERA, VALERIA MARINO, BENOÎT MONGINOT, 
IULIAN TOMA 

INTRODUCTION 

Comment parler aujourd’hui du surréalisme sans emprunter le chemin de l’histoire 
littéraire, de l’étude de ses modalités discursives et plastiques ou de sa réception critique 

? Le centenaire du Manifeste du surréalisme célébré en 2024 – point d’ancrage des 

réflexions formant cet ensemble de textes – incite à envisager le mouvement non comme 
un objet patrimonial, mais comme une force encore opérante, comme une dynamique 
dont il s’agit de scruter l’intarissable puissance d’interrogation. Ce qui importe, dans cette 
perspective, c’est de considérer non pas tant ce qu’il a été, mais ce qu’il a rendu possible 
: les commentaires et les positions auxquels il a donné lieu au fil du temps, notamment 
dans ce qu’ils comportent de circonstanciel, de conjectural ou de partial. Cette approche 
consiste à appréhender le surréalisme principalement en tant qu’objet de discours en 
privilégiant, plus spécifiquement encore, les énoncés relevant de l’opinion plutôt que 
ceux qui, soumis au protocole de véridicité du savoir, sont contraints de s’en tenir à la 

factualité et au constatable. On ne saurait resituer le surréalisme dans l’histoire de sa 
réception sans en interroger ce pan à part, où les références au mouvement 
correspondent à certaines fonctions que les discours, à quelque champ de savoir qu’ils 
appartiennent, leur assignent. Par « fonction », on entend la manière dont, dans un 
contexte donné, un énoncé utilise la mention ou l’évocation du surréalisme, notamment 
lorsque la formulation de cet énoncé est extérieure au champ littéraire et artistique.  

S’interroger sur les rôles que peuvent jouer les références au surréalisme revient, dans 
un deuxième temps, à déterminer dans chaque cas sur quels aspects de l’activité 
surréaliste portent les commentaires. Quelles logiques de sélection sont mises en œuvre 
? Quatre grands ensembles semblent structurer le champ des renvois au surréalisme, 
chacun organisé autour de l’une des dimensions suivantes de l’activité du mouvement : 

son ambition de redéfinir les modalités du penser et du connaître, son exploration des 
pulsions, sa volonté de refonder les conditions matérielles de l’existence, ses pratiques et 
procédés. 

Du dialogue avec la noèsis et la gnôsis surréalistes participent par exemple les 
considérations de Michel Foucault sur André Breton comme partisan d’une « littérature 
du savoir » (« Un nageur entre deux mots »), celles de Pierre Macherey qui attribue au 
même Breton le mérite d’avoir mis en avant la capacité de la littérature de déstabiliser 
nos habitudes de pensée (« Littérature et/ou philosophie »), ou encore le doute 
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exprimé par Roland Barthes vis-à-vis de l’efficacité de l’écriture automatique comme 
porte d’accès au « fonctionnement réel de la pensée » (« Les surréalistes ont manqué le 
corps »). Chez Foucault, la référence au surréalisme illustre le paradigme de ce que le 
philosophe appelle « l’expérience » ; chez Macherey, elle s’inscrit dans une réflexion sur 
la littérature comme mode spécifique d’élaboration de la pensée ; chez Barthes, elle 

marque une prise de distance critique à l’égard de l’idéalisme. 
Les renvois à la psyché surréaliste, qu’ils visent la place accordée par le mouvement 

aux représentations oniriques, à l’imagination ou à l’éros, sont eux aussi investis de 
certaines fonctions. Merleau-Ponty, qui voit dans l’amour surréaliste non un compagnon 
de la révolte, mais « le retour à l’unité primordiale, à l’immédiat, l’indistinction de 

l’amour et du désir » (Signes), rattache cette réflexion à sa vision de l’expérience humaine 
comme corporéité où le sens se fonde sur l’indistinction première entre le sujet et l’objet. 
Simone de Beauvoir et Xavière Gautier, quant à elles, se concentrent sur la représentation 
surréaliste de la femme comme objet du désir pour construire une lecture féministe et 

critique du mouvement. 
L’ethos surréaliste a donné lieu à des commentaires s’adressant, par exemple, à 

l’aspiration du mouvement à « transformer le monde », à la nature collective de ses 
actions, à son esprit citadin. C’est le cas d’Albert Camus qui, dans la querelle qui l’oppose 
à Breton, prône une révolte lucide et humaniste, c’est le cas aussi de Jacques Rancière qui 
voit dans le programme poético-politique du surréalisme une invention de « formes 
sensibles ». On peut penser aussi à Barthes dont la pensée de la modernité attribue à 
l’amitié des surréalistes, en vertu de la relation qu’ils établissent entre l’écrit et l’agi, une 

réalité quasi textuelle. Enfin, sous l’aspect de la technê qui le caractérise, le surréalisme a 

suscité des réactions portant sur sa rhétorique, sa pratique du collage et des jeux, son 
usage de l’objet. 

Claude Lévi-Strauss rapprochant l’exploitation surréaliste des oppositions de la 
méthode structuraliste ou encore Paul Ricoeur faisant de l’écart cultivé par l’image 
surréaliste le fondement de la métaphore créatrice mobilisent la référence aux procédés 
du mouvement dans des univers discursifs éloignés de celui de la littérature. 

Des articles ici réunis émerge une première grande ligne qui consiste en 
l’interprétation rétrospective du mouvement par des auteur.e.s qui cherchent dans le 
surréalisme aussi bien une clé de compréhension d’une situation historique qu’une 
lisibilité de l’histoire littéraire dont ils héritent et à partir de quoi se configure leur œuvre.   

Patrick Marot interroge ainsi l’interprétation que Julien Gracq donne du surréalisme 

après la Seconde Guerre mondiale. En effet, le chercheur montre comment, au-delà d’un 
diagnostic précis d’obsolescence du mouvement fondé sur la reconnaissance du porte-à-
faux historique où se trouve prise après-guerre toute stratégie du scandale, sur la 
constatation des premières scléroses d’une inévitable muséification ainsi que sur 
l’observation déçue des dogmatismes formalistes ou politiques qui ont cru continuer la 
révolution surréaliste proclamée après guerre, Gracq tente de saisir ce qui, du 
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mouvement d’avant-garde, demeure dans le présent comme un héritage vivant. 
Rebattant les cartes d’une histoire littéraire convenue et soulignant la proximité du 
groupe parisien avec le Romantisme allemand, Gracq voit dans le surréalisme un des 
derniers moments d’une aspiration de la littérature à l’absolu et y découvre l’énergie 
vitale d’une dimension religieuse de l’époque, refoulée mais capable de contrebalancer le 

pessimisme ambiant.  
De son côté, Davide Dalmas reconstruit le long et dense parcours de confrontation, 

souvent polémique,  du poète, critique et traducteur Franco Fortini avec le surréalisme, 
éclairant ainsi un chapitre essentiel de la réception et de la diffusion du mouvement en 
Italie. Ce parcours se déploie à travers essais, traductions et poèmes, et révèle, comme le 
souligne Dalmas, que Fortini élabore une véritable théorie des fonctions du surréalisme, 
articulée autour de deux questions majeures : le rapport entre poésie et politique et les 
modalités de dissémination des formes poétiques et des imaginaires surréalistes. La 
trajectoire fortinienne commence avec la découverte du mouvement entre les années 
1940 et 1950, s’intensifiant durant son séjour en Suisse. Elle trouve un premier 

aboutissement dans la publication du volume désormais classique Movimento Surrealista 

(1959), où Fortini, tout en présentant le surréalisme comme un mouvement désormais 
achevé, reconnaît que nul des principes constitutifs de sa révolte n’a perdu sa justesse ni 
sa légitimité. La réédition de ce même volume en 1977 marque toutefois un tournant : 
dans sa nouvelle introduction, Fortini constate avec amertume que toutes les hypothèses 
de libération de la réalité bourgeoise sont devenues non seulement pratiques de masse, 
mais aussi instruments d’assujettissement des masses. Les dernières années de l’auteur 
sont ainsi traversées par un anti-surréalisme vigoureux, mais paradoxalement fondé sur 
l’appropriation critique du mouvement : c’est en l’ayant parcouru de l’intérieur, en l’ayant 
éprouvé comme outil conceptuel et comme mode de pensée, en un mot, en ayant 

confronté le surréalisme dans toute sa portée politique et poétique, que Fortini parvient 
à écrire également certains de ses textes les plus importants. 

En s’appuyant sur l’analyse des prises de position critiques publiées dans trois revues 

des années 1930-1940, Légitime Défense, L’Étudiant Noir et Tropiques, Valeria Marino 
montre dans sa contribution comment des écrivains militants issus de contextes 
coloniaux ont reconfiguré certains des éléments du mouvement surréaliste, afin de les 
adapter à leurs propres urgences poétiques et politiques pour en faire un levier 
d’émancipation. L’étude met en évidence que, dans ces contextes, l’enjeu ne réside pas 
tant dans l’imitation des procédés théorisés par le groupe de Breton que dans le fait que 

le surréalisme représente un opérateur de décentrement, un espace où repenser la 
subjectivité noire, ses formes d’expression et ses horizons politiques. L’autrice analyse 

d’abord l’appropriation ambivalente, par Légitime Défense, des tropes surréalistes, 
pourtant marqués par un imaginaire eurocentré, et notamment de la figure du sujet non 
occidental érigé en force de rupture capable de faire exploser la civilisation occidentale. 

Elle montre ensuite comment L’Étudiant Noir efface délibérément toute référence 
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explicite au surréalisme, avant que Tropiques ne procède, à l’inverse, à une véritable 
antillanisation du mouvement : le surréalisme devient ainsi avant tout une méthode 
d’exploration de soi, un outil permettant d’excaver un héritage refoulé et de restituer à la 

communauté martiniquaise son identité. Repris et transformé, le mouvement sert à 
réactiver contes, légendes et chants locaux, sources d’un imaginaire proprement antillais. 
Au cœur de cette réélaboration se trouve notamment la notion surréaliste de merveilleux. 
Elle remplit notamment une double fonction, en offrant un moyen de comprendre les 
rapports de domination et en ouvrant un espace imaginaire où ces rapports peuvent être 
renversés. En libérant l’imaginaire collectif, le merveilleux devient ainsi le moteur d’une 
émancipation à la fois individuelle et communautaire, transformant le regard sur le 
monde et, ce faisant, le monde lui-même. 

Manon Houtart éclaire, quant à elle, les logiques de patrimonialisation du surréalisme 
à travers l’analyse d’un médium encore peu exploré dans la fabrique historiographique 
du mouvement : la radio. L’autrice se penche en particulier sur les prises de parole de 

Georges Ribemont-Dessaignes sur les ondes de la Radiodiffusion française et examine 
un corpus s’étendant de 1947 à 1974 pour comprendre comment ses causeries et 
entretiens participent à la construction historiographique et mythographique du 

surréalisme au milieu du siècle, en dialogue et en contrepoint avec L’Histoire du 

surréalisme de Maurice Nadeau et les Entretiens de Breton avec Parinaud. Ribemont-
Dessaignes adopte tour à tour la posture du compagnon de route et celle du témoin 

extérieur : sans rompre totalement avec le mouvement, il marque néanmoins des 
distances prudentes. En effet, le ton didactique qu’il privilégie révèle un geste moins 
manifestaire que rétrospectif : il s’agit de fournir un témoignage maîtrisé, de situer le 
surréalisme dans la continuité d’une histoire littéraire plutôt que d’en rejouer les 
ruptures. La généalogie qu’il dessine procède alors davantage de la chronologie vécue et 
de sa mémoire personnelle que de l’axiologie revendiquée par les surréalistes. Manon 
Houtart met en lumière, ce faisant, le rôle déterminant de la Radiodiffusion française 
dans la fabrique historiographique du surréalisme, tout en révélant l’articulation subtile 
entre trajectoires personnelles et dynamiques de groupe. Elle montre comment ces 
archives radiophoniques renseignent sur les postures adoptées par les différents 
membres du mouvement dans leur rapport, explicite ou latent, à l’esprit surréaliste. 

Plongeant dans la contemporanéité des premières dissensions pour mesurer 
l’objectivation distanciée du mouvement opérée par un de ses premiers détracteurs, 

Lorenza Valsania avance l’hypothèse selon laquelle Victor ou les enfants au pouvoir de 
Roger Vitrac, loin de se limiter à une dénonciation des dérives, principalement politiques, 
du groupe surréaliste en 1928, met en scène une critique profonde et radicale de 
l’ensemble du projet théorique du mouvement, dont certaines fragilités grosse d’un 

échec à venir affleuraient déjà dans le Premier Manifeste de 1924. Dans cette perspective, 

pour l’autrice, les références au surréalisme au sein de la pièce ne comportent pas une 
simple réaction à l’exclusion de Vitrac ni une provocation adressé à d’anciens 
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compagnons ; elles opèrent plutôt comme un contre-modèle dramaturgique, permettant 
de faire ressortir l’incompatibilité fondamentale entre l’auteur et le surréalisme 
bretonien. Autrement dit, le surréalisme devient ici un cadre conceptuel dont la pièce 
exhibe les limites et les contradictions internes. Pour étayer cette lecture, Valsania 
analyse la manière dont Vitrac réélabore deux archétypes majeurs de l’imaginaire 

surréaliste, l’enfant-artiste et la muse-amante, à travers les figures de Victor et d’Ida 
Mortemart, révélant ainsi, dans leur déformation même, la mise à l’épreuve de la 
mythologie fondatrice du mouvement. 

C’est aussi à partir des critiques énoncées par des contemporains dissidents que Paolo 
Tamassia examine la variété des positionnements par rapport au rôle central joué par la 
dialectique hégélienne dans le surréalisme de Breton. En effet, c’est bien parce que ce 
dernier pense l’activité poétique et existentielle du mouvement dans la perspective d’une 
résolution des contraires que Bataille l’accuse de neutraliser le négatif en le convertissant 
en valeur positive et de reproduire, sous couvert de révolution, une logique bourgeoise 

du projet, reconduisant par là la geste déjà datée des modernes. L’auteur de La Part 

maudite opposera une attention au « négatif sans emploi », irréductible à toute synthèse. 
L’article montre ensuite comment René Char s’écarte lui aussi du mouvement en 
élaborant, à partir d’une lecture non dialectique d’Héraclite, une pensée et une poésie 

fondées sur la tension des contraires sans résolution: c’est que, pour l’auteur de Seuls 

demeurent, la dislocation devient elle-même un principe créateur. Enfin, la lecture que 

Badiou propose d’Arcane 17, met en lumière la présence chez Breton d’une voie 
antidialectique inattendue : selon Badiou, ce que se propose le poète ce n’est plus de 
dépasser la contradiction, mais de convertir l’excès négatif en excès affirmatif par un « 
changement de signe », où la rébellion et l’amour constituent des puissances d’intensité 
affranchies de tout dépassement pragmatique de l’action vers son résultat. 

On le voit, toutes ces lectures du surréalisme par des écrivains, en font un point de 
référence à partir duquel s’articulent des positions contrastées, chaque critique comme 
chaque valorisation du mouvement impliquant le soulignement d’un ensemble partiel et 
partial d’aspects qui permet la construction de pensées propres en même temps que 

d’une histoire fragmentée du mouvement fondée sur la multiplicité de ses objectivations.  
C’est parfois à l’échelle d’un projet éditorial tout entier qu’on pourra identifier les 

fonctions de la référence au surréalisme. Comme le montre Pauline Khalifa dans un 
article qui reparcourt l’histoire de la maison d’édition, le mouvement Surréaliste a fourni 
Soleil Noir à la fois un réseau, une poétique, une méthode de création et une heuristique. 
Sans s’en réclamer explicitement, François Di Dio adopte l’exigence bretonienne de 
révolte et son refus des compromis comme principes directeurs de son entreprise 
éditoriale. Le mouvement aura d’ailleurs servi de socle sociologique, attirant autour du 
Soleil Noir une constellation d’écrivains et d’artistes issus ou proches du groupe parisien. 

Sur le plan politique, il nourrit une posture critique manifestée dans les cahiers Soleil – 

Noir Positions, qui prolongent les enquêtes et engagements surréalistes en interrogeant 
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aussi bien le geste politique et métaphysique de la révolte que la question brûlante de la 
peine de mort en pleine Guerre d’Algérie. Enfin, le Surréalisme inspire directement les 
innovations formelles du Soleil Noir, notamment l’invention du livre-objet, conçu 
comme prolongement des poèmes-objets et du hasard objectif, et symbole de la co-
création artistique. Ainsi, le Surréalisme remplit-il pour les éditions Soleil Noir une 

fonction matricielle : héritage, méthode et moteur d’une aventure éditoriale collective et 
poétique. 

Évidemment, les références au mouvement ne fondent pas seulement des positions 
d’écrivains ou des doctrines littéraires, elles alimentent également des projets qui 
relèvent d’autres champs comme la philosophie, l’anthropologie, le photo-reportage ou 
encore la sociologie urbaine.  

Dans sa contribution, Iulian Toma souligne les ambiguïtés du rapport de Foucault au 
mouvement tel qu’il s’incarne, éminemment pour lui, dans la figure d’André Breton. 
Nuançant fortement les affirmations de Georges Sebbag selon qui le mouvement 
constitua une des sources majeures de la pensée foucaldienne, Toma relis et réinterprète 
les différents positionnements du philosophe par rapport à l'œuvre et à la pensée de 

Breton. Si Foucault n’hésite pas à prendre ses distances avec un mouvement qu’il résume 
souvent à une mystique mal assumée, fascinée par la révélation désirée d’un arrière-
monde psychique ou ésotérique et par conséquent aveugle à un travail dans et par le 
langage qu’il opère pourtant, le Surréalisme n’en représente pas moins pour lui, surtout 
à partir de la fin des années 1960, à la fois un bastion de résistance à la toute puissance 
ostracisante d’une rationalité hégémonique, et l’invention inouïe d’une nouvelle 
configuration des rapports entre savoir et écriture, configuration que nomme la catégorie 
d’expérience et qui attribue à l’écriture une capacité de transformation et de connaissance 
dépassant sa simple dimension représentationnelle. 

Jules Colmart évalue quant à lui l’influence indissociablement épistémologique et 
éthique du surréalisme sur l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss. Partant de la présence 

explicite de références aux notions de hasard objectif et de trouvaille sous la plume de 

l’auteur de La Pensée sauvage, l’article affirme la proximité des conceptions surréaliste et 
structuraliste du sens: le geste de l’anthropologue comme celui du poète surréaliste 
propose une vision décentrée du sujet, qui, plus qu’il ne projette un sens, assiste (à) la 
disposition contingente d’éléments concrets parmi lesquels il est d’une certaine manière 
immergé. Le sens est alors produit par les relations entre ces éléments concrets dont la 
pensée ne fait que révéler les affinités symboliques déjà existantes. Le sujet structuraliste, 
pas plus que le poète surréaliste, ne crée le sens ; il en est le lieu de passage, voire le simple 
spectateur. De ce point de vue, la poétique surréaliste et la théorie du sujet qui la porte 

fonctionnent comme une manière de poétique épistémologique selon laquelle réalité, 
création et interprétation ne s’opposent plus aussi nettement qu’on voudrait bien le 
croire.  
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Se concentrant sur une question similaire, Sophie Ireland analyse les liens entre 
photojournalisme et surréalisme dans l’œuvre d' Henri Cartier-Bresson, renversant 

l’opposition, solidement établie depuis le début du XXᵉ siècle, entre art et reportage, 
opposition qui a profondément marqué la réflexion métapoétique des premières 
décennies du siècle. À partir des écrits de Cartier-Bresson sur sa propre pratique, elle 
s’attache en particulier à montrer son rôle de passeur du surréalisme dans le champ de la 
photographie de presse, ainsi que la place centrale jouée par la beauté convulsive 

bretonienne dans sa conception du reportage. L’enjeu est d’examiner comment le 
recours au surréalisme permet d’affronter le réel et d’ouvrir l’art au monde vécu. Pour 
Cartier-Bresson, la photographie constitue une mise en acte de l’automatisme, et le 
surréalisme l’incite à interroger le fonctionnement même du réel. La « beauté convulsive 
», capable de susciter la surprise et de produire des impressions inédites, sources de 
représentations nouvelles et de questionnements subversifs, s’accorde ainsi intimement 
avec l’exercice du photojournalisme. Dès lors, souligne Ireland, l’image photographique 
doit désorienter le réel, refuser toute lecture univoque : elle est, selon les termes de 
Cartier-Bresson, un document qui « pose un point d’interrogation », faisant de la réalité 
un objet d’inquiétude et de questionnement permanent. De cette manière, la pratique du 
reportage photographique chez Cartier-Bresson se façonne à l’aune des principes 

surréalistes, au point de rendre caducs les clivages hérités entre création artistique et 
information visuelle, qui avaient profondément structuré les premiers discours de la 
modernité poétique. 

Après les usages philosophiques, anthropologiques et photo-journalistiques 
d’éléments surréalistes, David Matteini s’intéresse quant à lui à la façon dont la sociologie 
urbaine de Henri Lefebvre a pu reprendre à son compte une certaine sensibilité à l’espace 
de la ville. L’article rappelle aussi bien la proximité attestée du philosophe avec le groupe 
surréaliste que l’influence sur son œuvre du relai de la psychogéographie situationniste 
elle-même inspirée par les déambulations et récits d’errance urbaine de Breton, Soupault, 
Aragon ou encore Desnos. En effet, les concepts clés de Lefebvre – qu’il s’agisse de la 
célèbre opposition entre espace vécu (expérimenté subjectivement)  et espace conçu 

(planifié, rationalisé et normé par les urbanistes et les pouvoirs publiques) ou de l’idée 
d’un droit à la ville entendu comme le droit des habitants à s’approprier l’espace, à le 
transformer concrètement et symboliquement, hors des cadres utilitaristes du 
capitalisme – résonnent directement avec la promenade surréaliste laquelle, toute 
d’attente et de disponibilité à l’imprévu, fait de la ville un espace de création et de 
subversion des usages imposés. 

Les références au surréalisme ne manquent pas même dans des contextes, tels que 
celui de l’Italie fasciste, qui paraîtraient pourtant moins réceptifs à sa diffusion. Dans ce 
sillage, Beatrice Sica examine, dans une perspective comparatiste, la manière dont les 
surréalistes français et les caricaturistes satiriques italiens de la revue Bertoldo contestent 
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les statues et, ce faisant, remettent en question le processus de patrimonialisation de la 
mémoire historique. Elle se concentre notamment sur les statues équestres. 
Éléments de dialogue entre le flâneur et la ville, les statues apparaissent également 
comme des points de confrontation avec l'autorité publique : tant dans la France de la 
Troisième République que dans l'Italie post-risorgimentale, elles cristallisent une 

certaine idée de la nation, idée rendue encore plus problématique en Italie par 
l'avènement du culte de la personnalité mussolinienne. L'autrice met en lumière les 
multiples stratégies par lesquelles les surréalistes français et les caricaturistes italiens 
entreprirent « d'inquiéter » des statues réelles ou imaginaires, en les faisant basculer 
dans un véritable état de surréalité. Bien que les interventions surréalistes aient misé sur 
l’automatisme et le hasard, tandis que les caricatures italiennes s’en tenaient aux principes 
de la satire en renversant les règles mêmes de la construction monumentale, ces deux 
démarches, malgré leurs différences et leurs ancrages nationaux distincts, produisirent 
des effets étonnamment convergents. Elles opérèrent de véritables gestes de dérégulation 
symbolique: déplacer, désacraliser, troubler et rendre instables des objets publics investis 

de la mission de fixer la mémoire nationale. Si les dessinateurs du Bertoldo n’atteignirent 

jamais la radicalité des expérimentations menées en France, l’article montre, par une 
comparaison attentive, combien leurs vignettes consacrées aux statues présentent une 
forte coloration surréaliste, y compris sur un plan politiques, car elle contribuèrent 
également, souligne Sica, fût-ce partiellement et parfois à leur insu, au démantèlement 
du mythe de Mussolini, incarnation italienne par excellence de la figure de « l’homme à 
cheval ». 

En apportant une contribution supplémentaire à l’étude de la pénétration du 
surréalisme français dans l’Italie fasciste, Letizia Ughetto Monfrin se concentre tout 
particulièrement sur le milieu artistique et culturel turinois. À partir d’une analyse érudite 

des sources surréalistes de l’installation Tè numero 2, conçue par Italo Cremona et Carlo 
Mollino et présentée en 1935 à la Società Pro Cultura Femminile, l’autrice montre 

comment des revues telles que Minotaure et La Révolution surréaliste, ainsi que des 

ouvrages majeurs comme Les Chants de Maldoror, circulaient largement à Turin. En 

atteste également l’intéressante initiative éditoriale de la maison Chiantore, en 1944 : une 

édition non traduite des Chants de Maldoror, illustrée par Italo Cremona et proposée à 
cet effet par son complice Mollino. L’autrice souligne que la sensibilité aux influences 

surréalistes des deux artistes turinois, membres du Selvaggio, allait à contre-courant de 
l’attitude dominante de l’époque à l’égard du surréalisme, alors marquée par une franche 
hostilité et une profonde incompréhension. Pour ces artistes, toutefois, le surréalisme ne 
constituait pas tant un référent politique susceptible de nourrir une forme d’opposition 

et de résistance, qu’un référent purement esthétique apte à s’opposer à la banalité 
culturelle et artistique de l’époque. 

Dans une perspective distincte, mais toujours attentive aux modalités de 
réélaboration et d’appropriation du legs surréaliste, l’article de Maxime Thiry s’attache à 
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la réception et aux usages institutionnels et populaires de ce qu’on a appelé le surréalisme 
Belge. L’auteur montre comment le mouvement et, plus spécifiquement, la figure de 
Magritte, a joué un rôle majeur dans la constitution d’un nouvel imagotype national. Cela 
ne va évidemment pas sans la simplification d’un mouvement belge en réalité discret, 
fondé sur une pensée oblique, dépaysante et anti-institutionnelle plutôt que dans une foi 

dans les pouvoirs de dévoilement de l’inconscient. Le surréalisme bruxellois de Nougé 

ne refusait-il pas l’écriture automatique et la valorisation a priori des rêves? Thiry rappelle 
qu’en Belgique la vocation du mouvement était avant tout de décaler la perception du 
réel par la création d’objets bouleversants, loin d’un style visuel immédiatement 
reconnaissable. Pourtant, la réception populaire et institutionnelle n’en retient qu’une 
version schématique, essentiellement visuelle, incarnée par les motifs reproductibles de 
Magritte devenus logos culturels et supports marketing. Ce processus transforme un 
geste subversif en marque nationale faisant de Magritte le médiateur d’un surréalisme 
appauvri, éloigné de son contexte d’émergence, mais capable d’alimenter un imagotype 

puissant fondé désormais sur le décalage et l’étrangeté. 
L’étude de Gaetano Chiurazzi se déplace du terrain de la réception collective vers 

celui de l’analyse conceptuelle et philosophique de l’œuvre magrittienne. Chiurazzi 

analyse La trahison des images de Magritte, en mettant en lumière sa nature d'« énigme 
figurée », selon l'expression employée par Freud pour qualifier les rêves. L'œuvre 
complexifie à l'extrême les rapports entre images, mots et choses : il ne s'agit pas d'une 
simple relation iconique entre écriture et image, fût-elle dissoute sous la forme du 
calligramme défait dont parle Foucault, mais d'un réseau sémantique d'une grande 
densité, où vérité et fausseté, affirmation et négation, se répondent, se neutralisent et se 

réfléchissent dans un jeu de miroirs constituant un véritable défi conceptuel. Comme le 
rêve, l'art, pour Magritte, doit être compris comme un rébus, une énigme, autrement dit 
comme une « énigme figurée ». Le surréalisme de Magritte, écrit Chiurazzi, relève d'un 
« surréalisme conceptuel », engagé dans l'exploration des conditions mêmes de la 
représentation et du fait qu'elle s'entrelace, jusqu'à en devenir indissociable, avec les mots 
et les concepts. D'ailleurs, un « pensée iconique » pure est tout simplement impossible, 
et le rêve, qui prétend s'y apparenter, en constitue la preuve. 

 
C’est sur la question des possibles fonctions actuelles de la référence au surréalisme 

que se clôt ce numéro thématique. Qu’en est-il aujourd’hui de cette avant-garde, à un 
moment où le projet des Modernes semble bel et bien condamné par un désastre 

écologique qui brouille les cartes de tous les régimes d’historicité connus. Dans un article 

initialement paru pour la Revue d’histoire littéraire de la France (n°4 – 2025) que nous 
proposons ici dans une traduction italienne, Olivier Penot-Lacassagne opère une 
relecture de l’histoire du surréalisme qui déplace radicalement la perspective 
historiographique traditionnelle : parce qu’on a eu trop souvent tendance à fétichiser le 
Premier Manifeste de 1924, en le considérant comme le texte matriciel et autosuffisant 
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du mouvement, on a parfois occulté ce qui s’énonce immédiatement après — à savoir 
l’exigence, formulée dès janvier 1925, de conjoindre poétique et politique, c’est-à-dire, à 
en croire l’auteur, à rompre avec les logiques modernistes de l’innovation littéraire, 
portées par un régime d’historicité fervemment progressiste. Or, le pari d’Olivier Penot-

Lacassagne consiste précisément à relire la dynamique des avant-gardes du XXᵉ siècle 
non comme une succession de moments inscrits dans une épopée moderniste du progrès 
dont les surréalistes disent, après Dada, combien elle est éculée, mais bien plutôt comme 

une façon d’habiter une cassure civilisationnelle ou mondiale (il en va d’un monde), 
survenue au moment où l’histoire des Modernes atteint son point de rupture. Cette 
interprétation, qui s’inscrit dans le sillage des analyses de Bruno Latour, réaffirme la force 
toujours actuelle du surréalisme lequel apparaît non plus comme un jalon du 
modernisme, mais comme l’une des premières tentatives de penser et de pratiquer un 
après-modernité. 

 
Dans la section « Percorsi », les lecteurs trouveront également un article de Chiara 

Simonigh qui analyse les documentaires artistiques, axés sur les pratiques culturelles 

ancestrales, réalisés par Ai Weiwei et Yann-Arthus Bertrand. L’article montre comment 
ces œuvres, tout en offrant une représentation plastique et perceptuelle de l'altérité, 
peuvent mobiliser une expérience spectatoriale sensible, ouvrant la possibilité d'un 
échange esthétique et culturel avec l'autre. 
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PATRICK MAROT 

« LA THEOLOGIE S’INSTALLE ET LA FOI 
S’EN VA » : SITUATION PARADOXALE 
DU SURREALISME APRES LA SECONDE 
GUERRE MONDIALE SELON JULIEN 
GRACQ 

ABSTRACT: A privileged witness to Surrealism after 1945 and a close friend of André Breton, Julien 

Gracq casts an eye on the movement’s history and nature that was as penetrating as it was distinctive. 
If, in his view, the reasons for what he regarded as its exhaustion after the war lay in the obsolescence 
of its culture of scandal and in its technical and political excesses, they were also rooted in its 
profound absorption into the century’s imagination, beyond the limits of the movement’s theoretical 
coherence. Yet although Surrealism—an essentially libertarian movement—did indeed constitute a 
break in literary history, Gracq believes it must above all be understood in terms of its filiations, 
particularly with German Romanticism and with Lautréamont. Beyond that, in its beginnings it 
appears as a searing manifestation of the sacred, understood in all its ambivalence, and as a recourse 
in an era that had scaled back the ambitions of literature and lost its sense of the absolute.  

KEYWORDS: André Breton; Dadaism; Jean-Paul Sartre; Jules Monnerot; Julien Gracq. 

Si Julien Gracq a toujours volontiers manifesté son attachement au surréalisme, il l’a 
fait depuis une double position de proximité et de distance. Rappelons qu’il a refusé 
d’entrer dans le mouvement comme le lui a proposé André Breton après la publication 

en 1938 d’Au château d’Argol, mais qu’en même temps ce dernier l’a présenté, dans une 

conférence de 1942 à l’université de Yale, comme celui grâce auquel le surréalisme, se 
retournant réflexivement sur lui-même, entrait dans une nouvelle phase de son histoire.1 

 
1 Voir Breton 1942. Notons que ce jugement manifeste de la part de Breton, très sévère avec le genre du 
roman dans le Manifeste du surréalisme, une évolution de sa pensée. Voir sur ce point Chénieux-Gendron 

[1983] 2014.  J. Chénieux consacre plusieurs études spécifiques aux premiers romans de Gracq. 
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Lié à Breton par une amitié sans éclipse (le fait est plutôt rare)2, il dit lui-même dans ses 
entretiens avoir pris du surréalisme ce qui pouvait le nourrir au début de son activité 
d’écriture, puis s’en être assez rapidement éloigné pour suivre sa route propre.3 Son point 
de vue est donc celui du témoin extérieur, à la fois partiel et partial, d’une aventure dont 
il n’a connu personnellement que le déclin, et qui l’a surtout fasciné à travers quelques 

œuvre des débuts : Nadja, Le Paysan de Paris, Les Pas perdus, Le Libertinage, les collages 
de Max Ernst et certains poèmes d’Éluard, sachant qu’il connaît par ailleurs parfaitement 

l’histoire de ce mouvement qui a peut-être valu à ses yeux davantage par son esprit que 
par ses réalisations, davantage par ce qu’il a promis que par ce qu’il a tenu.4 

Le corpus de textes critiques que Gracq a consacrés au surréalisme est relativement 

consistant : un essai de 1947 intitulé André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, les 

longues conférences « Le surréalisme et la littérature contemporaine », prononcée en 

Belgique en 1949, et « Pourquoi la littérature respire mal », prononcée en 1965 à l’École 

Normale Supérieure de la rue d’Ulm et reprise dans le recueil critique Préférences (1961), 

les articles consacrés à Lautréamont, au Poisson soluble de Breton et à Henri d’Ofterdingen 
de Novalis, également publiés dans le même recueil. Gracq a par ailleurs donné dans le 
numéro d’hommages consacré à Breton après la mort de celui-ci un article important 

intitulé « Plénièrement » (1967). À cela il convient d’ajouter la préface écrite en 1975 au 

roman de Stanislas Rodanski La Victoire à l’ombre des ailes, la préface que Gracq a donnée 

en 1979 au Journal de l’analogiste de son amie Suzanne Lilar, et le texte « La beauté 

convulsive » qui a préfacé le catalogue de l’exposition consacrée en 1991 à André Breton 
par le Centre Georges Pompidou de Beaubourg. Signalons enfin sans rentrer dans le 
détail un certain nombre de passages au fil des entretiens accordés par l’écrivain. 

J’envisagerai d’abord l’examen par Gracq de ce qui reste du surréalisme dans les deux 

décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ; puis ce qu’il considère comme 
faisant l’importance historique du mouvement ; ensuite la reconfiguration de l’histoire 
littéraire que celui-ci permet à ses yeux de proposer ; enfin ce en quoi le surréalisme relève 
fondamentalement d’un paradigme religieux, et en quoi il peut constituer un recours au-
delà du moment qui a été le sien. 

 
2 La correspondance croisée de Breton et de Gracq est déposée à Paris, au fonds Jacques Doucet.  
3 Voir Gracq 1995, 1243. Sur les rapports de Gracq avec le surréalisme, voir Grossman 1980 (on peut 
juger ce travail de thèse trop orienté dans le sens d’une proximité de Gracq avec le surréalisme). Voir 
aussi Marot 1993, 133-140. 
4 Voir Gracq 1995, 1241-1242. 
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Les raisons d’un succès et d’un épuisement  

« Le surréalisme n’a plus rien à dire », affirmait péremptoirement Sartre dans son 

fameux article « Situation de l’écrivain en 1947 ».5 Deux ans plus tard la conférence de 

Gracq Le surréalisme et la littérature contemporaine prend à son tour acte de l’épuisement 
du mouvement.6 La question se pose rétrospectivement pour son auteur de ce qu’a pu 
être l’importance historique de celui-ci, de ce en quoi il a pu à la fois signifier son époque 
et s’opposer à elle, de ce qu’il y a en fait derrière cette évidence apparente qu’est l’avant-
gardisme du surréalisme. Une première interrogation porte d’abord sur ce qui a permis à 
quelques artistes avant-gardistes parisiens de susciter une dynamique poétique et 
artistique dont la portée, en deux décennies, est devenue mondiale. La cause première en 
a clairement été, aux yeux du Gracq de 1947 comme après, la personnalité proprement 

magnétique d’André Breton qui fut « celui qui “tient tous les fils” dans sa main » (Gracq 
1989, 406). Il fut celui qui sut sentir la dynamique inconsciente qui portait son époque :  

Dans la complexité envahissante du milieu social moderne, où nulle perspective ne semble plus 
ouvrir à hauteur d’homme, où l’être se sent perdu au centre du jeu des forces naturelles en liberté, 
[…] aujourd’hui une "aura" autour de certains êtres – riches, certes, beaucoup de ce qu’on leur prête 
– tend à signaler ceux qui plus que d’autres semblent en prise directe sur les forces d’agitation non 
intégrées à la conscience du milieu social qu’elles meuvent déjà. (Gracq 1989, 406)  

Le surréalisme appartient à son temps7, comme l’historien qu’est Gracq le rappelle 
volontiers : son imaginaire est celui, collectif, de la révolution électrique puis relativiste 
qui modélise les figures dominantes de sa poétique : celles de l’arc électrique, du court-
circuit et de la rencontre aléatoire (Gracq 1995, 1154) ; son esthétique privilégie, en 
accord avec les avant-gardes de son temps, les arts de l’instantané – en l’occurrence dans 
le primat accordé à l’image poétique ou picturale, au détriment de ces arts de la durée que 
sont la littérature narrative ou la musique. Il appartient de même à une époque où l’on 

croyait à ce que Lyotard appelle des « grands récits » (1979) : c’est l’ « âge des illusions », 
dit l’auteur dans son entretien avec Jean Carrière, où l’on pensait que la poésie avançait 
par ruptures et révolutions successives – logique du progrès propre à l’imaginaire des 
avant-gardes, par quoi le surréalisme s’inscrit dans la continuité des mythologies du 
second XIXe siècle avec lequel il tenait tant à rompre (Gracq 1995, 1243). 

Cet avant-gardisme même, aux yeux du Gracq des années Soixante, fait déjà partie de 

ce qui tire certains aspects du surréalisme du côté de l’obsolescence. Dans sa conférence 

 
5 Voir Sartre 1964, 219-239, cit. in Gracq 1989, 1024. 
6 Voir Gracq 1989, 1009-1034. 
7 C’est la perspective retenue par l’ouvrage de Murat (2013). Voir aussi Perrin (2025). Sur les 
engagements de Gracq dans les débats de son temps, voir Nagai, 177-204, in Marot (1998) ; Perrin 
(2009). 
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de 1949, l’écrivain insiste sur ce qu’a d’impossible, après la Seconde Guerre mondiale, le 

« style de vie qu’avait apporté le surréalisme des années héroïques » (Gracq 1989, 1027), 
et en particulier la pratique des tapages et des scandales. Cette pratique se justifiait, 

analyse auteur, de ce qu’elle visait à provoquer « des secousses brutales qu’une armature 
sociale encore rigide à cette époque, pouvait transmettre et propager plus loin 

qu’ailleurs » (1027). Ce temps n’est plus à la fin des années Quarante, et « l’effet obtenu 

aujourd’hui serait à peu près celui d’une bombe explosant dans un marécage » pour un 

public « rompu dans une avalanche d’événements qui le broient et le dépassent », et qui 

« admet tout avec le libéralisme avachi d’un estomac de ruminants » (Gracq 1989, 
1027). Le scandale n’a de sens, explique encore le conférencier, que dans une société aux 

valeurs stables – société qui a volé en éclats un quart de siècle après le premier Manifeste, 

ayant connu depuis « Hitler et la bombe atomique, Hiroshima et Buchenwald, et bien 

d’autres scandales pour l’esprit » (Ibidem). Et de conclure ce point sur un constat de 

nihilisme généralisé de l’après-guerre qui rend bien dérisoire les “picotements 

inoffensifs” des scandales surréalistes : « Le scandale pour le scandale, dans une société 
qui ne croit plus à rien, qui n’est plus assurée ni de ses bases ni de sa morale, est en 1949 

une valeur qui n’a plus cours » (Ibidem). En somme la situation s’est à cet égard comme 
renversée – la culture surréaliste du tapage apparaissant rétrospectivement, dans un 
monde qui ne croit plus à rien, comme le succédané dépassé d’un idéalisme puéril et bon 

enfant. Gracq ajoute un second motif de l’obsolescence du surréalisme, ou plutôt en 
l’occurrence de l’épuisement de sa vertu régénératrice pour la littérature et pour les arts : 
il s’agit de la récupération officielle du mouvement, qui relève pour lui en particulier 
d’une véritable ironie de l’histoire :  

[…] ce mouvement qui s’est voulu une gifle perpétuelle à tout ce qui a fait carrière et profession de 
sérieux, a obtenu finalement une espèce de consécration ; il est devenu un bien national et presque 
officiel, mieux encore : un article d’exportation appréciable dont l’Amérique en particulier se montre 
friande, et que les services culturels français diffusent maintenant avec gravité. (Gracq 1989, 1026)  

C’est désormais le temps de l’embaumement et du fleurissement des tombes pour ce 
qui est devenu une école historiquement marquée et désormais dépourvue de toute 
capacité de subversion. 

Un dernier motif avancé par Gracq quant à l’obsolescence du surréalisme est ce qu’il 
considère comme la dérive technique des continuateurs du mouvement au lendemain de 

la guerre, en quoi le conférencier de 1949 voit « des tentatives non pas neuves, mais très 

exactement rétrogrades » (Gracq 1989, 1028) de refaire à contretemps une révolution 
qui avait en réalité avorté. Les exemples qu’il donne à cet égard sans aménité sont le 
théâtre de Henri Pichette et le courant lettriste autour d’Isidore Isou. Cette dérive 
technique constitue en fait aux yeux de Gracq (comme, dit-il, à ceux de Breton lui-
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même)8 la négation même de l’esprit du surréalisme, dans la mesure où la technique tend 
par définition à figer là où le mouvement se définissait essentiellement comme cet art de 
l’irruption, de l’instantané et de l’imprévisible qu’emblématise à ses yeux la poésie et la 
figure même de Breton (Gracq 1989, 399-400 ; 1967). La technique constitue à cet égard 
non seulement une structure rigide, mais aussi un corps étranger qui ne peut que 
subvertir et aliéner l’identité propre du surréalisme telle que l’essentialise Gracq.  C’est 
en des termes analogues qu’il a pu décrire de manière récurrente le tournant politique de 

1925, fortement perceptible à l’abîme qui sépare, selon la préface de La Victoire à l’ombre 

des ailes, le Manifeste de 1924 et le Second manifeste, qui est « obsidional », « appel non 

déguisé à l’activisme et à la violence » (Gracq 1995, 1116). Ce virage politique est analysé 
par Gracq comme la résultante d’une contradiction à la fois inévitable et délétère qui s’est 
imposée au surréalisme dès lors qu’il a tendu à dépasser le stade groupusculaire qui était 
le sien au commencement : contradiction entre d’une part le besoin de trouver une assise 
sociologique à gauche – assise naturelle en somme pour un mouvement qui se vivait 
comme une révolution, et d’autre part la modalité contrainte de cet élargissement qui, se 

heurtant à une « fin de non-recevoir », passait par les fourches caudines du Parti 
Communiste Français – ce qui correspondait selon Gracq à une externalisation 

artificielle de la dynamique révolutionnaire propre au surréalisme : « La recherche se 
poursuit, … mais toute exploration se double désormais d’une activité de justification 
incessante, toujours encombrante et parfois paralysante… » (1118). Et de citer à l’appui 

certaines pages des Vases communicants. L’allégeance, même « du bout des lèvres », à une 

doctrine et une organisation externes aurait ainsi amené à « plus ou moins 

s’autocensurer » un mouvement d’ « essence tout à fait libertaire » : « La démarche 

surréaliste, écrit Gracq, ne garde plus tout à fait, dès 1925, la même liberté insolente » 

(Ibidem). 

Une cohérence problématique 

Que reste-t-il du surréalisme après sa disparition comme mouvement actif et 
dominant ? Gracq reprend à plusieurs reprises cette question qu’il pose deux ans 
seulement après l’écriture de l’essai aussi magistral qu’enthousiaste qu’il a consacré en 
1947 à Breton – une question sur laquelle il a toujours volontiers accepté de revenir tant 
elle lui paraît cruciale pour comprendre – au moins en France – la littérature du second 

XXe siècle, et au-delà le sens même de l’activité littéraire telle qu’il l’entend. Interrogé en 
1986 pour les Éditions de la Manufacture par Jean Carrière qui lui demande en quoi le 

surréalisme a « réussi », Gracq répond que la question n’a pas de « sens appréciable » : 

 
8 Voir Breton 1952, 176 sq. cité in Gracq 1995, 1119. 
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« Il est passé dans le sang d’une époque, avec toutes les transfusions, tout le métabolisme 
imprévisible qu’implique une telle mise en circulation. Les grands mouvements, ceux qui 

comptent sont ceux qui se perdent, comme l’eau d’un oued dans les sables, qui disparaît 

à la vue, mais continue à irriguer souterrainement » (Gracq 1995, 1243). Le propos 

rejoint celui de la conférence Le surréalisme et la littérature contemporaine, prononcée près 

de quarante ans plus tôt alors même que le mouvement subsistait encore et que Breton 

était en vie : « Le succès du surréalisme … est dans une aptitude rarement atteinte par 
d’autres mouvements à la dissémination à distance, à la dilution jusque dans des eaux 

étrangères et lointaines, à la dissémination à distance » (Gracq 1989, 1010). Déjà 
galvaudé comme l’indique son succès comme adjectif mis à toutes les sauces au 
détriment du substantif, le surréalisme apparaîtrait en somme sur le mode de la 
présence–absence, d’un universel culturel devenu une sorte d’impensé, ainsi que 

l’analysait Maurice Blanchot dans un article de 1945 que reprend Gracq : « Personne 
n’appartient plus à ce mouvement et tout le monde sent bien qu’il aurait pu en faire partie. 
[…] Le surréalisme est partout. C’est un fantôme, une brillante hantise littéraire. À son 

tour, métamorphose méritée, il est devenu surréel » (Gracq 1980, 1010).9 Gracq comme 
Blanchot prennent donc acte d’une double invisibilisation : comme mouvement, après 
quelque vingt ans au-devant de la scène littéraire et artistique, puis rapidement comme 
bien commun banalisé appartenant à l’imaginaire collectif. Incorrigible géographe, 

Gracq résume ainsi ce paradoxe dans sa conférence de 1949 : « Je dirais volontiers que 

l’alluvion surréaliste, avec sa grande densité poétique, a coulé à fond, très vite, dans le 
subconscient de l’époque, et que ce qui en émerge et s’expose à la vue directe n’est qu’une 
faible partie de ce qui reste immergé et qui leste invisiblement une littérature qui refuse 

de s’en reconnaître tributaire » (Gracq 1989, 1023).  

Cette extrême plasticité du surréalisme, paradoxale pour un mouvement si « hérissé » 
(le mot est de Gracq) contre toute tentative de récupération, tient pour le conférencier 
de 1949 à ce qu’on peut qualifier comme une double incohérence constitutive. D’une 

part « le surréalisme, et là résidera en grande partie son ambiguïté déconcertante et 

apparente, est un système d’idées qui s’est accommodé tant bien que mal d’un style de vie 
qui lui préexistait, qui n’était que très vaguement taillé à sa mesure, et qui était le legs du 

dadaïsme » (Gracq 1989, 1013). Discordance du fond et de la forme en quelque sorte, à 

laquelle aurait succédé la discordance entre ce même « système d’idées » et l’engagement 
auprès du Parti Communiste Français. D’autre part, Gracq lie cette plasticité qui a permis 
la dilution et les métamorphoses du surréalisme à son absence d’assise théorique sérieuse 

malgré les efforts réitérés de Breton, auxquels il n’a jamais prêté un grand crédit. Il 

reprend à cet égard l’expression de « fourre-tout théorique » utilisée par son ami Jules 

 
9 Voir Blanchot 1945, 94. Blanchot avait donné un article aussi bref que décisif sur Au Château d’Argol, 

1947. « Grève désolée, obscur malaise », in Cahiers de la Pléiade, n° 2. 
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Monnerot (1945, 44), sociologue antillais qui fut un des fondateurs du Collège de 

sociologie aux côtés de Bataille, de Caillois et de Leiris : un « fourre-tout » où Freud 
cohabite avec Théodore Flournoy, Charles Fourier avec Lénine, l’inavoué Bergson 

(référence cryptique du mouvement selon Gracq 1989, 497-499) avec le revendiqué 
Marx, l’inavoué Nietzsche avec le revendiqué Hegel, etc. Gracq refuse à cet égard dans 

son essai sur Breton de parler de « syncrétisme », qui ne rend pas compte à ses yeux de la 

logique qui fonde une telle disparate théorique : « Bien plutôt que de “fondre des 

éléments qui hurlent d’être rapprochés” en une sorte d’éclectisme qui sent le marécage, 

Breton a entendu maintenir exaspéré le “hurlement” constant à ses oreilles comme la 

composante nécessaire d’ “éréthisme continuel” sans laquelle un pli intime lui interdit 

sans doute de se sentir vivre » (Gracq 1989, 443-444). Dans le recueil posthume de 

fragments Nœuds de vie, Gracq présente comme caractérisant plus essentiellement le 
mouvement son caractère foncièrement anti-théorique et anti-intellectualiste, en 
opposition et en complémentarité avec ce qu’il appelle, chez Paul Valéry dont il rappelle 

volontiers qu’il fut le mentor de Breton, « la réduction au type et à la détection du 

mécanisé » (Gracq 2021, 126). La recherche d’une armature intellectuelle a même 
constitué aux yeux de l’auteur une bascule entre l’effervescence et la fraîcheur inventive 
des débuts (avant 1925) et un tournant vers une forme involontaire de mécanisation : le 

surréalisme serait alors « marqué à l’excès par quelques must intouchables, qui sont 

aujourd’hui ses taches de vieillesse les plus apparentes (la “révolution”, le freudisme, 

etc.), et par une technique de l’insolite qui reposait d’abord sur la collision » (Gracq 
2021, 79). 

Si le surréalisme selon Gracq s’est affaibli de rechercher une armature exogène, c’est 
que le fondement théorique était à chercher au dedans – dans ce qu’Edgar Poe appelait 

le « principe poétique » (Gracq 1995, 1136 et note). C’est à la poétesse belge Suzanne 
Lilar que reviendrait selon Gracq la détermination la plus convaincante de celui-ci ainsi 

que le développe la préface de 1979 au Journal de l’analogiste. L’ouvrage de Suzanne Lilar, 
à la fois journal poétique et essai, apparaît à cet égard aux yeux du préfacier comme un 

révélateur de ce que serait in nuce le surréalisme, en quelque sorte son « site » le plus 
intime par quoi il échapperait aux aléas du temps et de l’histoire. De cet éclairage focal il 
retient trois traits qu’il considère comme particulièrement spécifiants : d’une part le 
caractère foncièrement pratique de l’activité surréaliste (Gracq répète volontiers la mise 

en garde de Breton : « Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer  [la poésie] ») 

(Gracq 1995, 1136). D’autre part cette authentique révolution poétique qui « a consisté 
à déconnecter la poésie du langage, à rendre à la poésie la liberté d’apparaître sous son 

vrai nom partout où il lui plaît, non seulement dans les arts, en dehors de la littérature, 

mais dans tous les domaines de la vie » (ibid.). Enfin, plus significatif encore peut-être 

est-ce que Suzanne Lilar telle que la lit Gracq révèle d’une poétique du « passage », qui 
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est le moment où « l’apparence secrètement minée [d’une image] vacille et bascule dans 
une tout autre image, créant par-là cet émoi un peu désorientant qui est le propre de la 

poésie » (Gracq 1995, 1137) : poétique de l’émoi plus que de l’émotion – ce point me 
paraît important ; poétique de l’entre-deux, de ce qui se tient à la crête de l’instant entre 

un avant et un après ; émoi qui est défini par Breton dans L’Amour fou à travers cette 

« sensation d’aigrette de vent aux tempes » (Breton 1992, 678) que Gracq se plait 
volontiers à citer. Là se définit un nouveau genre de beauté que précise la préface de 

l’exposition La beauté convulsive : relevant non plus de l’idéal comme elle l’était encore 

avec Baudelaire, mais de la « vertu », c’est-à-dire « porteuse de forces, de connivence 

avec les influx cachés qui innervent ce monde » (Gracq 1995, 1155). L’enjeu de l’art et 
de la littérature se déplace alors d’une fonction esthétique devenue secondaire à une 
fonction sociale et anthropologique – déplacement majeur qui atteste la primauté 
nouvelle d’un paradigme du collectif. C’est ce dont rend compte la notion de « magie » 
dont Gracq reprend la caractérisation à la nouvelle sociologie française d’Hubert et 
Mauss et qui, dans la phrase de Breton en particulier, opérerait une interconnexion 

intime entre « l’armature de la langue » et celle du monde, et qui, se faisant « bonne 

conductrice », restaurerait un pouvoir perdu du langage sur les choses (Cfr. Hubert, 
Mauss 1904). 

Le surréalisme dans l’histoire littéraire 

Que les surréalistes aient rejeté toute idée d’une mise en perspective historique (pour 

Breton, « l’histoire tombait au-dehors comme la neige », écrit Gracq dans En lisant en 

écrivant 1995, 730), cela ne distingue guère pour l’historien le mouvement du courant 
intellectuel dominant des lendemains de la Première Guerre mondiale, marquée par le 
bergsonisme et commun par exemple à Proust, Claudel, Gide ou Valéry. Ce qui le 
distingue en revanche est sa fureur à rejeter toute patrimonialisation d’un héritage et, à 
l’instar de Dada dont il est plus proche que Gracq ne veut bien le dire, à faire table rase 
du passé. Le surréalisme est ainsi, rappelle la conférence de 1949, le premier mouvement 

littéraire à compter dans ses rangs une majorité d’écrivains à ne pas être passés par les 
humanités classiques et à faire ainsi basculer dans un demi-néant vingt-cinq siècles de 
culture. Cela confère me semble-t-il une profondeur de champ considérable à 

l’opposition, proposée par le préfacier de La Beauté convulsive comme « les deux modes 

d’action majeure de l’art sur la sensibilité » (Gracq 1995, 1154), entre une poétique du 

« saisissement » dont le surréalisme aurait été l’instigateur privilégié à l’époque moderne 

et une poétique de l’ « imprégnation » qui caractériserait ses prédécesseurs. En cela aux 

yeux de Gracq, il fait pleinement époque et à certains égards fait culturellement son 

époque et celles qui ont suivi. Dans le domaine plus spécifique de la poésie, il a contribué 
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plus que toute autre expression artistique à déconnecter « formellement » celle-ci du 

langage, ainsi que le précise en 1978 l’auteur dans sa « Réponse à une question sur la 

poésie » (Gracq 1995, 1174) – question demandant en substance pourquoi on manque 
de poètes aujourd’hui. 

 Si la raison en est pour lui, justement, cet effacement partiel de ce lieu naturel de la 
poésie qu’était jusqu’alors le langage, elle réside aussi dans un changement majeur quant 

au statut de l’altérité en littérature : non plus « le monde naturel » comme c’était le cas à 
l’époque romantique, mais désormais un univers social devenu opaque. Or le surréalisme 
pour Gracq est à cet égard la dernière manifestation de cet ancien statut de l’altérité. 
Cette bascule dans le statut de l’altérité est une raison majeure de la perte progressive de 
terrain de la poésie au lendemain de la Seconde guerre mondiale ; elle est ce qui fait du 
surréalisme une forme de terminus, comme Gracq l’a dit de Proust sur un autre plan 
(Gracq 1995, 621 sq.), en ce qu’il constitue le dernier mouvement à conférer à la poésie 
une place centrale, et corrélativement – de manière paradoxale pour un courant qui 
entendait détruire la littérature – le dernier à attester l’éminence symbolique de cette 
dernière dans le monde moderne. 

Gracq analyse cette ultime affirmation de la souveraineté de la poésie dans le bref 

texte qu’il a donné à Marc Eigeldinger pour son André Breton. Essais et témoignages publié 

en 1953 à la Baconnière, texte intitulé « Spectre du poisson soluble ». Il précise en quoi 
le surréalisme opérait une rupture profonde dans l’histoire de la poésie en renversant la 
stratégie de coupure linguistique du poème par rapport à ses objets, stratégie inaugurée 
par Baudelaire et portée à son achèvement par Mallarmé et Valéry. Il s’agirait désormais 
d’effectuer dans le poème une réflexion réciproque du regard et de l’objet : le poème, 

écrit-il, « perd son opacité construite et détachée, et se réduit à la conjonction d’un 

élément, qui baigne universellement les consciences, et d’un regard […] » – par quoi « le 

poème redevient soluble dans la poésie » (Gracq 1989, 905). En d’autres termes encore, 
l’impersonnalité énonciative conquise par les poètes dans la seconde moitié du XIXe siècle 
au prix de cet exil du monde s’opérerait à nouveau frais par l’abouchement du poème avec 
un inconscient collectif qui livre d’un même geste unificateur le monde extérieur et le 
monde intérieur. 

Or ce renouvellement de fond du statut du poète et de celui de la poésie, selon Gracq, 
n’est pas allé sans susciter une situation paradoxale dans la production poétique de 
l’après-guerre : le raz-de-marée attendu par la révélation de l’automatisme a débouché 

sur une « postérité décevante et cloîtrée [qui] est à n’en pas douter celle même du 

surréalisme » (Gracq 1989, 906). Celui-ci, selon le même texte, serait le responsable 

involontaire d’une double dérive « impliquée dans quelque flottement de la position 

initiale » (907). D’une part le « pari héroïque » de l’automatisme dans le Manifeste de 

1924 s’appuyait sur la promotion d’une recette pour atteindre « une authenticité totale 



FOCUS P. MAROT • « La théologie s’installe et la foi s’en 

va » : situation paradoxale du surréalisme 

 
 

28 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

pour la production poétique » par-delà « la monnaie de singe de la littérature qui 

circule » (Ibidem). Or cette ouverture destinée à ce qu’à l’instar de Desnos chacun « parle 

pour tous du fond de la nuit » s’est progressivement muée, estime Gracq, en une multitude 

de territoires poétiques sans communication entre eux où « chaque talent individuel se 

retranche sur ses terres à l’abri du slogan à tout faire de l’authenticité » (Gracq 1989, 

905). Cette multiplicité des recherches techniques d’une recette ferait par là-même de la 

lecture de la poésie « un tourisme privilégié et dispendieux qui exige des guides » 

(Ibidem). L’immersion dans la grande mer commune de l’inconscient aurait donc 

finalement débouché, en une nouvelle ironie de l’histoire, sur une atomisation en 
individualités fermées et jalouses, et fait avorter le grand projet d’un dépassement de 
cette culture du moi qui avait été si prégnante de part et d’autre de la Première Guerre 
mondiale. Si cette contraction individualiste tardive constitue de ce point de vue pour 
Gracq une régression au regard de l’ambition anthropologique de l’esthétique surréaliste 
d’avant-guerre, elle permet aussi a contrario de mesurer ce qui a fait la force singulière du 

mouvement comme l’écrivain le déclare sans ambages à Jean Carrière : « Il y a eu, après 

le surréalisme, des “mouvements” intéressants, il n’y en a guère eu, à mon sens, de 

fertilisants » (Gracq 1995, 1242). 
Le surréalisme tel que le considère rétrospectivement Gracq s’inscrit dans une 

histoire longue : plutôt que le paradigme de la rupture auquel souscrivait le mouvement 

et qui est volontiers mis en avant par la critique, l’auteur de Préférences privilégie celui de 

la continuité et de l’héritage. Si « une filiation sans rupture », dit-il dans « Le surréalisme 

et la littérature contemporaine », unit le dadaïsme au surréalisme, notamment à travers 

la revendication des mêmes « grands ancêtres » (Vaché, Cravan, Rigaud, tous sacralisés 
par le suicide), la mise en perspective historique qu’il propose est celle d’une antithèse 

poussés presque jusqu’à la caricature : « En fait le surréalisme succède au dadaïsme en 

1922 comme une phase constructive à une phase destructive » (Gracq 1989, 1013), et 
en somme comme l’ordre succède au désordre. Cette opération de dissociation, 

accomplie en particulier dans sa préface de 1967 à la réédition de Henri d’Ofterdingen de 
Novalis, lui permet de faire bifurquer l’ascendance du mouvement vers le romantisme 
allemand, qu’il oppose à son tour fortement, comme il est de mode pour les intellectuels 

de sa génération, au romantisme français.10 Il s’agit pour les deux mouvements d’un 

moment prophétique où « il y va de tout », c’est-à-dire de « la récupération sans délai de 

l’âge d’or » (Gracq 1989, 985-986) ; de la conviction déjà énoncée par Novalis que le « le 

métier d’écrivain est une activité secondaire » et que la poésie est avant tout une 

« pratique » qui transcende le langage et comme telle vise le « réel absolu » (986). Des 

 
10 « C’est la reprise à son propre compte, à plus d’un siècle de distance, par le surréalisme des visées 
majeures du romantisme allemand, qui nous fait toucher du doigt à quel point le romantisme français … 
s’est payé de sa menue monnaie… » (Gracq 1989, 985-986). 
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phrases, souligne Gracq, comme « Le monde se fera rêve, le rêve se fera monde », ou 

« L’amour est le point final de l’histoire du monde » pourraient être reprise telles quelles 
par Breton. Le surréalisme est en l’occurrence largement envisagé comme une 

« réplique » de cette « révolution édénique » (987). Le même texte souligne cependant 
ce qui distingue les deux mouvements, nuançant par là-même fortement ce qu’impliquait 

le terme de « réplique ». Le romantisme allemand aurait ignoré, selon Gracq qui s’appuie 
essentiellement sur les analyses de Ricarda Huch (1933) et d’Albert Béguin (1937), le 
tragique de l’histoire.11 Or les surréalistes étaient conscients, précise l’auteur qui reprend 

à cet égard, me semble-t-il, les propos de Béguin dans son Cahier du Sud consacré en 1949 
au romantisme allemand, de ce que l’angélisme d’un Novalis, à vouloir concilier les 

contraires, « déversait sur le monde, en même temps qu’un flot de poésie, le contenu 

d’une redoutable boîte de Pandore » (Gracq 1989, 997) ouvrant à toutes les 

compromissions. « La différence fondamentale entre le mouvement d’Iéna et le 
surréalisme, écrit Gracq, tient pour une part dans la reconnaissance angoissée […] de 

certaines structures dures que le monde oppose à la volonté de libération de l’homme : la 

sexualité, la fatalité de l’histoire, la “bataille d’hommes” […] » (Gracq 1989, 996). Ce 
qui sépare le Paris de 1925 et l’Iéna de 1798, ce n’est nullement une conception neuve de 

la poésie et de son rôle, ce n’est pas Rimbaud, ce n’est pas Maldoror : « c’est Sade, Freud, 
c’est Lénine, c’est le problème posé du suicide, c’est l’humour nihiliste de Vaché, qui est 

toujours collision, aussi éloigné que possible de l’ironie romantique […] » (Ibidem).  

La préface que Julien Gracq a donnée pour l’édition de 1947 des Œuvres Complètes 

de Lautréamont, texte intitulé « Lautréamont toujours » et repris dans Préférences, se 
propose d’inscrire le mouvement surréaliste dans une perspective historique encore 
élargie. L’auteur comble en particulier l’intervalle séculaire entre le romantisme allemand 
et le surréalisme avec un intercesseur de premier plan : Lautréamont, qu’il qualifie de 

« grand dérailleur de la littérature moderne » (Gracq 1989, 882) : terroriste des lettres, 
en somme, propre à renvoyer d’un coup au magasin des antiquités tous les auteurs, de 
Boileau à Valéry, qui s’efforcent de réglementer et de rationaliser le champ littéraire.12 Le 
texte dresse à cette occasion un véritable tableau de l’histoire littéraire française, où celle-

ci apparaît « soumise à un rythme régulier de pulsation », et où « à une diastole 

euphorique succède presque toujours typiquement une systole anxieuse » (Gracq 1989, 

884) : diastole de la Renaissance et de l’Encyclopédie, systole du « XVIIe siècle de Port-

 
11 Cfr. Béguin 1993 [1937] ; Huch 1933. 
12 Un autre intercesseur de premier plan est Rimbaud, dont le texte « Un centenaire intimidant », 
également repris dans Préférences, décrit la poésie en des termes analogues à ceux dont il use pour qualifier 
la poésie surréaliste : « solaire, torride, turgescente, baignée dans l’ozone, identifiable à son crépitement 
sec et continu, sa déchirure bleu éclair d’arc voltaïque » (Gracq 1989, 928-929). Sur le regard de Gracq 
sur Rimbaud, voir Vignes Sylvie, 129-151, in Marot 2004. 
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Royal, de Fénelon et de Madame Guyon » et du « XIXe siècle du faux romantisme 

français » (885). Les mouvements de systole sont ceux que domine le rationalisme, allié 

d’une « bourgeoisie marchande » (884) soucieuse d’ordre et de comptabilité, mais la 
répression qui s’exerce alors sur les élans de la poésie comme sur les poussées 
irrationnelles ne peut rendre, explique Gracq, que plus violente l’irruption de ces 
dernières. Cagliostro, Sade, Lautréamont, la bombe atomique même seraient quelques 

noms de ces explosions de « forces obscures », de ses expressions d’un retour du refoulé 
aux conséquences libératrices ou dramatiques. Le raisonnement de l’auteur combine en 

l’occurrence dans ce texte une « analyse marxiste dont la légitimité n’est pas à mettre en 

question » (Ibidem) et une analyse freudienne. Mais entre les structures de « l’histoire 

profonde » léguée par Marx et les poussées de l’inconscient, le préfacier tente de faire un 
pont et d’expliquer que les révolutionnaires, rationalistes impénitents, n’ont pas 

suffisamment compris l’apport qui pouvait être celui de l’irrationnel et « l’avantage qu’il 

y avait à mettre de son côté les forces obscures » (887). Cette opération appelle la 

mobilisation de ce que Gracq désigne comme « un des mythes les plus puissants et les 

plus rarement avoués de notre époque, celui de l’ange exterminateur » (900). Il confère 
à cet égard une place éminente aux figures de Robespierre et de Saint-Just, qui seuls ont 

tenté de jouer ce qu’il appelle le « grand jeu », et de déployer dans leur intégralité les 
ressources potentielles de l’homme :  

Ce qui donne à la figure de Robespierre ce rayonnement sans égal, c’est qu’il a été le seul à 
comprendre la nécessité [du grand jeu], à vouloir par un coup de barre d’une hardiesse inégalée 
"récrire ou bien" ce que des siècles de luttes terribles avait écrit au mal … Robespierre a voulu que 
dans la Révolution qu’il rêvait, pût entrer l’homme complet, avec armes et bagages, qu’il pût s’y 
accroître et s’y développer dans tous les sens. (Gracq 1989, 887)  

 L’apanage de ces prophètes de l’homme complet est la pureté et la beauté – celle, 

morale, de Robespierre, celle de Saint-Just à la « beauté surnaturelle » (900), celle de 
Novalis – également aussi pur que beau, celle des juvéniles poseurs de bombes russes 

sortant en 1907 de « quelques phalanstères édéniques », celle de Lautréamont enfin dont 
on ne connaît pas le visage mais qu’on ne peut imaginer, écrit l’auteur, que sous les traits 

d’un « dynamiteur archangélique » (901). Le surréalisme à ses débuts s’inscrit selon 
Gracq, qui me semble à cet égard plus proche de Hegel que de Marx et plus proche de 
l’idéalisme romantique d’Iéna que du matérialisme dialectique, dans la lignée de cette 
alliance entre la pureté révolutionnaire et l’attention aux forces obscures qui seule peut 
réaliser selon lui l’homme complet et tendre vers l’esprit absolu. C’est donc clairement 

dans le sens d’une poétique du sublime et d’une politique du sublime qu’il pense et 
entend sauver la dimension révolutionnaire du mouvement, et non comme on l’a vu dans 
la soumission à un parti rationaliste et dogmatique. 
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Le religieux et le sacré 

Ce qui a fasciné Gracq dans le surréalisme, c’est aussi ce par quoi il s’est révélé à la fois 
comme l’expression la plus forte du sacré à l’époque moderne, et comme la naissance de 
ce qui ressemblerait fort à une nouvelle religion. Si ces deux aspects sont liés, ils 

constituent en fait pour lui une polarisation ambivalente du phénomène surréaliste. 
Précisons que Gracq lui-même n’est en rien un esprit religieux, et rappelons bien entendu 
que l’hostilité à la religion, et au premier chef à la religion chrétienne, fait partie des 
fondamentaux indiscutés de la grande majorité des surréalistes. À la dimension 
institutionnelle du religieux, dogmes et desservants, qui fait l’objet d’une détestation 
générale, Gracq oppose le religieux en tant que quête d’une révélation ultime qui 
appartiendrait à l’esprit plus qu’à la raison, quête d’un absolu vécu comme une expérience 
brûlante. Il reprend à cet égard volontiers la thèse de son ami Jules Monnerot13 dans son 

ouvrage La Poésie moderne et le sacré. L’essai consacré à André Breton insiste sur ce qui a 

été à l’origine du mouvement : une « parole proférée » (Gracq 1989, 404) qui résonne 

dans une période de lucidité glacée, une « soif [moins de vérité] que de révélation », qui 

font que « le monde spirituel…se remagnétise » (406). Les surréalistes des débuts sont 

à plusieurs reprises décrits par Gracq comme une micro-société d’« adeptes », un Bund 
(au sens que donnaient à ce terme les romantiques allemands), qui fournissait à ses 

membres « une doctrine – une mystique – des rites sommaires – un lien d’ « âme » 

(420), une mythologie et un index, et qui désignait « le lieu et la formule » avec « la 

vigueur hallucinatoire d’une terre promise » (414). L’auteur de l’essai fait ainsi de Breton 

un « Saint-Paul du surréalisme », de sa parole une « prédication » faisant des 

« convertis », et du mouvement qui l’animait « le souffle le plus évangélique qui ait 

traversé la poésie française » (413). Reprenant Monnerot qui affirme contre Breton lui-

même que « la transcendance hante le surréalisme » dans un monde qu’il décrit comme 

post-chrétien14, Gracq emboîte le pas à l’anthropologue : « Toutes proportions gardées 
[…], c’est bien à l’état naissant d’une religion avortée que la haute période du surréalisme 

fait écho » (410). En cela il prend explicitement le contre-pied de Nadeau, qui aurait, 
affirme-t-il, censuré dans son histoire du mouvement cette dimension du sacré et du 
religieux (cfr. Nadeau 1945 ; Gracq 1989, 410). L’auteur propose ainsi des analogies 
entre certains habitués du café Certa, les romantiques illuminés d’Iéna et les premiers 
apôtres lancés sur les routes après Emmaüs, tous hantés par l’attente fiévreuse d’une 

révélation à caractère millénariste dont Le Rivage des Syrtes porte la trace. 

 
13 Sur les rapports entre Gracq et Monnerot, voir Nagai Atsuko in Marot 2004, 175-198 ; 2018, 203-220. 
14 Ce concept a été repris récemment par des philosophes tels que Marcel Gauchet (1985), ou Gianni 
Vattimo (2004).  
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La « terre promise », l’ « âge d’or », pour autant, sont de ce monde pour les 
surréalistes comme pour Gracq lui-même15, et celui-ci prend soin par ailleurs de 
relativiser cette référence évangélique, en mettant en avant l’ambivalence de leur 

expérience du sacré. Au-delà d’un goût prononcé pour le blasphème et la profanation, le 
mouvement a manifesté comme on sait une fascination pour la violence et pour la mort. 
Par là il apparaît tendu entre ces deux polarités extrêmes du sacré qu’à la suite d’Henri 
Hubert et Marcel Mauss, le Collège de sociologie, dont Gracq connaissait bien les 

travaux à travers Monnerot, a qualifié de sacré « droit » et de « sacré gauche ».16 C’est ce 
dernier qu’à la marge du mouvement surréaliste valorisait en particulier Bataille, Gracq 
partageant en partie avec lui cette idée que seule la violence sacrée – celle, sublime, du 

« grand jeu » en l’occurrence – était susceptible de refonder une communauté que ne 

parvenait plus à souder le sacré « droit », et de restaurer le lien rompu entre éthique et 
esthétique. 

Malgré l’obsolescence dont l’a frappé son culte du scandale, malgré sa faiblesse 
théorique et ses dérives, malgré l’absorption collective de son imaginaire, le surréalisme 
reste donc aux yeux de Gracq un recours. C’est ce qu’il explique dans sa conférence de 
1949 à Anvers comme en 1960 devant un public de normaliens acquis à la littérature 

existentialiste et au « Nouveau roman ». Dans « Le surréalisme et la littérature 

contemporaine », l’auteur s’en prend avec violence au courant incarné par Sartre, Camus 
et Malraux. Il lui oppose le surréalisme en fonction du critère de la place faite à l’homme 

dans le monde actuel : «… jamais peut-être la figure de l’homme n’a été plus 
systématiquement rétrécie, plus soulignée son impuissance, plus approfondi son souci, 
que dans l’image que prétend nous fournir cette après-guerre, la plus défaitiste peut-être 
sur le front de combat des grandes revendications de l’homme, qui ait encore jamais vu 

le jour » (Gracq 1989, 1029). À cette image d’une guerre perdue par la littérature et 
singulièrement par la poésie, le surréalisme opposerait symétriquement celle d’une 

épopée poétique indéfectiblement conquérante et par là-même toujours actuelle : « En 
face de l’homme à terre, qui est le thème privilégié de la littérature d’aujourd’hui, le 

surréalisme dresse la figure de l’homme en expansion, triomphant un jour de la mort, 

triomphant du temps, faisant enfin de l’action la sœur même du rêve […]. Au milieu 
d’une époque qui l’abdique, il est un acte de foi sans retour dans la puissance 

 
15 Comme le montre par exemple, dans le second roman de l’écrivain, Un Beau ténébreux (1945), le 
discours du protagoniste Allan (Gracq 1989, 144-148). 
16 L’opposition entre sacré droit et sacré gauche, introduite au tournant des XIXe-XXe siècles par Marcel 
Mauss et Henri Hubert sans les livraisons de L’Année sociologique, et reprise par Freud sous la formule 

devenue consacrée d’ “ambiguïté du sacré” (Freud 1913), rend compte des liens entre le Mal, l’impur et 
l’expérience du sacré. Cette dimension a été reprise par Caillois (1939), et particulièrement développée, 
notamment dans le cadre des travaux du Collège de sociologie puis dans la revue Acéphale, par Georges 

Bataille (Nietzsche, La Littérature et le Mal, L’Expérience intérieure, etc.). Voir Marot 2018, 19-114. 
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inconditionnée de l’esprit » (1030-1031). Le constat d’épuisement de la littérature 
d’après-guerre, dont Gracq émet l’hypothèse qu’il serait le contrecoup de l’extraordinaire 
ambition du surréalisme, s’aggrave encore selon lui avec le Nouveau roman. Celui-ci perd 

jusqu’au sens de l’histoire et du tragique pour décrire un univers d’où l’homme même est 
absent, et où la sécession du langage et du monde organique est portée à son comble. Ce 
nouveau panthéon littéraire signe à ses yeux le déclin du statut de la littérature à une 

époque de  « civilisation » globale et non plus de « culture » - pour reprendre une 
opposition spenglerienne proposée par la conférence de 1960 (Gracq 1989, 866).17 Le 

surréalisme, dans la continuité d’un Hölderlin, d’un Novalis, d’un Rimbaud ou d’un 

Jünger, constituerait alors un recours aussi exemplaire qu’inactuel : « À travers mille 
contradictions […], il a eu cette vertu essentielle de revendiquer à tout instant 
l’expression de la totalité de l’homme […], et il a su se maintenir au sein de cette 

contradiction […] en maintenant à leur point extrême de tension les deux attitudes 
simultanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable où nous 

sommes : l’éblouissement et la fureur » (880-881). 
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DAVIDE DALMAS 

VITTORIA E DISSOLUZIONE 
Franco Fortini traduttore e interprete del Surrealismo 

ABSTRACT: This essay reconstructs Franco Fortini’s complex theoretical, critical, and poetic 

trajectory in relation to Surrealism, highlighting the metamorphosis of his judgment over more than 
thirty years. Beginning with his early interest in the 1940s and 1950s—culminating in the 1959 
anthology published by Garzanti—Fortini engaged with the French avant-garde movement in 
multiple ways, both as a critic and as a translator and poet, focusing above all on the relationship 
between poetry and politics and on the dissemination (and dissolution) of Surrealism within 
contemporary culture. In the 1970s, the shift in historical and cultural conditions led Fortini to 
formulate the concept of “mass Surrealism,” describing the transformation of Surrealism into a 
depoliticized collective imaginary absorbed by the society of the spectacle and by the mechanisms of 
consumption. In this new phase, the author developed a systematic critique of the notion of 
immediacy—psychic, linguistic, mnemonic—opposing to it the necessity of voluntary memory, 
mediated form, and conscious historical transmission. This stance is also reflected in his poetic 
production, which reuses Surrealist procedures—critically—to reveal their limits and move beyond 
them. The essay focuses in particular on texts such as L’ora delle basse opere, in which the visionary 
dimension is reabsorbed into a clear-sighted representation of bureaucratized horror. In his essays as 
well, Fortini arrives at an anti-Surrealist position that requires the abandonment even of masters such 
as Proust and Benjamin, in the name of a poetry grounded in conscious remembrance, in fidelity to 
the intergenerational pact, and in the ethical-political function of mediation. 

KEYWORDS: Surrealism; Franco Fortini; Avant-garde, Mass Surrealism, Poetry and Politics. 

Per comprendere le diverse funzioni svolte dal Surrealismo nella letteratura italiana 
del secondo Novecento è particolarmente importante ricostruire la traiettoria specifica 
di un poeta, saggista e intellettuale come Franco Fortini, che ha tradotto e interpretato 
testi e idee del Surrealismo storico, che ne ha valutato l’importanza e la disseminazione 
anche oltre il campo letterario e che l’ha attraversato nella propria pratica poetica; e che 
ha costantemente adoperato proprio ‘funzione’ come parola-chiave tra le principali del 

suo pensiero critico, come mostra un minimo florilegio di alcune delle frasi più 
importanti di alcuni dei suoi saggi principali: 

 Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di comprensione, di confronto, di trasmissione 
fra le parti dell’uomo e del corpo sociale […], essa veramente è pericolo. (Fortini 1951, 64-65) 

 A chi finalmente mi chieda quale sia la funzione del critico del nostro paese, dovrei rispondere: 

compiere scelte, individuare argomenti, costruire discorsi, impiegare linguaggi che siano scelte, 
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argomenti, discorsi e linguaggi tendenzialmente augurabili ad una società nella quale «il libero 
sviluppo di ciascuno condizioni il libero sviluppo di tutti». (Fortini 1960, 18) 

 La funzione pratico-politica delle opere di poesia, la loro attitudine ad essere legislatrici del mondo, si 
dà certamente ma al termine di un percorso diverso da quello del discorso pratico-politico. (Fortini 
1968, 63). 

 Non v’è dubbio […] che il ruolo comunque sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba essere 
distrutto o negato. Ma appare chiaro che la sua negazione deve avvenire per una via diametralmente 
opposta a quella che è perseguita, di fatto, dagli interessi del tardo capitalismo. Cioè riaffermando 
l’esistenza e l’insostituibilità della funzione intellettuale nell’atto stesso in cui si nega il ruolo dei 
portatori specializzati di quella funzione, ossia degli intellettuali. […] Credo che la funzione debba 

essere opposta al ruolo: l’intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e del privilegio 
esplicito (capacità di fare qualcosa meglio di chi non la sa fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne 
trae o che la società gli conferisce (collocazione dell’individuo in una gerarchia di poteri invece che 
di una funzione in una gerarchia di valori). (Fortini 1971, 71-72)  

In una parte non trascurabile, questo intenso e duraturo ragionamento sulla funzione 
della critica, della poesia e dell’intellettuale si è fondato su un confronto-scontro con le 
avanguardie vecchie e nuove, e in particolare con il Surrealismo. Per ripercorrerne i 
passaggi, segnati anche da cambiamenti notevoli ma sempre sorretti da alcuni interessi di 
fondo che fungono da guida costante, è necessario pertanto far interagire saggi, 
traduzioni e poesie dedicati al Surrealismo con gli snodi dell’intera traiettoria di Fortini. 

Un’antologia (1959 e 1977) 

Il punto di partenza, non cronologico, deve essere il 1959, quando Fortini pubblica il 

suo secondo libro di poesia, Poesia ed errore (Fortini 1959a). È un conseguimento 

notevole perché dall’immediato dopoguerra, dopo l’esordio con Foglio di via (Fortini 

1946a), Fortini aveva tentato ma non era più riuscito a pubblicare un volume 
complessivo di questa ampiezza, ma al tempo stesso non è il suo risultato poetico più 
sicuro: contiene tante, forse troppe maniere, non trova un’unità, una struttura forte, al 

punto che dopo molti ripensamenti si opta, in stretta collaborazione con l’editor Bassani, 
per un percorso cronologico che compone una sorta di diario, “una singolare 
autobiografia intima e pubblica insieme”. Così è definito il libro da Fortini stesso in quella 
che Riccardo Bonavita ha definito la sua “più vera chiave di lettura” (Bonavita 2017, 181-

182), il prière d’insérer, foglietto tirato a parte e inserito all’interno del libro: 

Franco Fortini si è formato letterariamente tra il 1935 e il 1939, nella cerchia aristocratica 
dell’ermetismo fiorentino, e la sua opposizione all’ambiente d’origine fu in realtà, fin da principio, 
opposizione e conflitto con una parte di sé insopprimibile, con un antagonista perpetuo: vocazione 
di assoluto, tensione esistenziale e “religiosa”, cui contrastava una volontà di intervento immediato, 
un rifiuto alla purezza anche letteraria, un pathos razionalistico e politico inconsueto a quei tempi. 
[…] questa poesia – la quale anticipa agli anni dell’immediato anteguerra e della guerra quel 
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rinnovamento dei contenuti che si tende erroneamente a datare con gli anni del neorealismo – si 
pone come necessario tramite tra le due epoche, tra le due Italie opposte e complementari in cui 
l’Autore e tutti noi ci siamo trovati a vivere. Si richiama, è vero, alla violenza negativa di certo 
surrealismo francese e di certo espressionismo tedesco. Senza mai abbandonare, però, un terreno di 
tradizione italiana e toscana, quel “mormorio chiaro e sereno dei colli” che è di volta in volta il segno 
di una grazia e pace e conciliazione irraggiungibili, nonché di uno “studio più arduo”: quello di 
“contendere al pianto” la fragilità dell’esistenza. 

Nell’autorappresentazione della propria formazione, Fortini inscena così la sua 
opposizione all’ambiente d’origine (nato a Firenze nel 1917, era cresciuto nell’ambito 
dell’ermetismo) e il proprio perpetuo conflitto: tra vocazione di assoluto e volontà di 
intervento immediato, tra tensione esistenziale e rifiuto della purezza; e anche tra una 
tradizione italiana e l’influenza europea. In questo autoritratto dice quindi di richiamarsi 
alla “violenza negativa di certo surrealismo francese”, subito associato a “certo 
espressionismo tedesco”. 

Il riferimento non era certo lasciato cadere alla leggera: nello stesso 1959 Fortini 

pubblicava infatti un volume dedicato proprio al Movimento surrealista (Fortini 1959b). 

Anche oltre l’apparenza divulgativa – il volume apparteneva alle garzantiane Antologie del 

saper tutto – è un libro importante, che viene anche tradotto in spagnolo (Fortini 1962a) 
e in portoghese (Fortini 1965), e che risente delle reazioni agli eventi del 1956, che 
suscitarono “in Fortini un rinnovato interesse nei riguardi del Surrealismo” (Diaco 2024, 
98), per il suo antistalinismo, come esempio di un rapporto organico tra un gruppo 
intellettuale e il movimento comunista che non si risolve nella subordinazione o nel 

fiancheggiamento da “compagni di strada”. Il XX congresso del PCUS e l’invasione 
dell’Ungheria segnarono un momento decisivo del percorso di Fortini “marxista critico” 
e anche la sua visione storico-cronologica del Surrealismo ne è condizionata: “a partire 
dal 1956 – quando anche gli eventi politici han cominciato a dare in parte ragione alle 
posizioni surrealiste – si è meglio riconosciuto il valore della poesia e della prosa di 
Breton.” (Fortini 1968b, 129). Per questo, nell’introduzione Fortini sostiene che “alcuni 

dei valori tipici della rivolta surrealista – la contestazione mediante l’humour, la 
rivendicazione dell’eros, la lotta contro l’etica familiare, contro lo stato ed i miti ufficiali 

– non hanno perduta nessuna delle loro ragioni” (Fortini 1959b, 45). 

Il volume avrà una nuova edizione, ampliata e modificata (Fortini, Binni 1977), 
pubblicata sempre da Garzanti, nel 1977 e curata da Lanfranco Binni, in cui si trova una 
nuova introduzione di Fortini, molto diversa da quella di una ventina di anni prima. 
Molto chiara, fin dalla prima pagina, l’idea di fondo di Fortini, che suggerisce il titolo al 
presente saggio: 

Nato nel primo quarto del Novecento [dunque durante l’infanzia di Fortini], il Surrealismo ha avuto 
la sua vittoria, cioè la sua dissoluzione, dopo cinquant’anni. La sua dissoluzione; perché – come i 
surrealisti non avevano mai cessato di ripetere e come fin dal 1929 W. Benjamin aveva benissimo 
interpretato – il Surrealismo non si era voluto impresa letteraria o artistica o politica ma scoperta e 
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appropriazione d’una realtà diversa da quella proposta alla coscienza quotidiana. E trasformazione 
generale dell’intelletto umano. Tutte le ipotesi di liberazione dalla realtà borghese, che erano state 
formulate dai militanti surrealisti mezzo secolo fa, sono diventate pratica di massa (questa la 
“vittoria” dei surrealisti) ma, in definitiva, strumenti di schiavitù per le masse: dalla abolizione dei 
nessi spazio-temporali all’automatismo verbale, dall’uso della droga e dell’erotismo in funzione di 
perdita dell’identità e di estasi fino alla scomparsa – almeno apparente – di ogni distinzione fra arte e 
non arte. (Fortini, Binni 1977, 7) 

Questa nuova introduzione cambia molto rispetto a quella del 1959, dove il 
Surrealismo poteva apparire sostanzialmente come un movimento concluso. Quando nel 
1959 Fortini si domandava: “Qual è dunque l’eredità surrealista, nella seconda metà del 
nostro secolo?”, la risposta era anzitutto “un’eredità di opere di poesia e di arte, che il 
tempo sfoltisce e su cui distribuisce luci diverse” e poi “tutto un ordine di esigenze etico-
politiche ancora oggi, pur nei mutamenti di prospettiva, valide” (Fortini 1959b, 47). 

Il 1959 in effetti veniva alla fine di quella “eclissi lunga e profonda” delle attività dei 
gruppi surrealisti e dell’attenzione critica internazionale che Fortini stesso, nella 
periodizzazione presentata nel 1977, vede dispiegarsi nel periodo 1939-1956: 

Si può insomma dire che se le prime due decadi del Novecento sono quelle delle Avanguardie 
cosiddette storiche, gli anni fra le due guerre (1919-1939) vedono emergere fra quelle Avanguardie 
il Surrealismo, assumere i suoi caratteri distintivi e progressivamente alterarli e volgarizzarli. Quanto 
più la seconda guerra mondiale si avvicinava, poi durante il suo dispiegarsi sull’Europa e per oltre un 
decennio dopo la sua conclusione (1939-1956) tanto le attività dei gruppi surrealisti quanto 
l’interesse dell’attenzione critica internazionale subirono una eclissi lunga e profonda. (Fortini, Binni 
1977, 10-11) 

Vent’anni dopo, la prefazione della prima edizione (1959) sembra ancora accettabile 
nelle linee generali, ma Fortini ora è convinto di essersi sbagliato a pensare il Surrealismo 
come un fenomeno definitivamente concluso. 

Un passo indietro (anni ’40-’50) 

In realtà, l’interesse di Fortini per il Surrealismo era iniziato prima del 1959, proprio 
negli anni che poi chiamerà quelli dell’eclissi, in cui, in Italia, la conoscenza del 

movimento era ostacolata dal fascismo o filtrata e depurata dell’aspetto rivoluzionario: 

In Italia l’età fascista aveva ostacolato la conoscenza del Surrealismo, considerato emanazione 
sovversiva, fuorché ad una cerchia ristretta di intellettuali autorizzati ad avere rapporti regolari con 
Parigi. […] Il Surrealismo venne accolto semmai nella sua versione “metafisica” (De Chirico) o 
“parigina” (Cocteau), traducendolo nel Bontempelli o nel Savinio del cosiddetto “realismo magico”. 
Negli anni Trenta l’ambiente fiorentino filtrò lo Eluard della poesia d’amore e, più in genere, un 
Surrealismo di destra, che ignorava la dimensione politica a favore di quella orfica e sublime. (Fortini, 
Binni 1977, 11) 
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Il primo scritto ampiamente e esplicitamente dedicato al Surrealismo è del 1946 

(Fortini 1946b), ma già prima si possono trovare significative presenze. Ad esempio, 

parlando di Tommaso Landolfi, Fortini dice che Il mar delle blatte sembra una “somma 
dei luoghi comuni surrealistici (parodia dei corsari, fotografia a scomposizioni e 

dissolvenze, arbitrio allo stato puro)” (Fortini 1940, 7); e recensendo Il fanalino della 

Battimonda di Antonio Delfini parla di “pagine surrealiste” e di “Scrittura automatica” 

(Fortini 1941). Quindi il movimento era già conosciuto, già operante negli anni giovanili, 
durante la “preistoria” del Fortini saggista, che nel suo primo libro di saggi (Fortini 1957) 
non inserirà nulla di tutto questo. Ma soprattutto, negli anni della guerra, dopo l’8 
settembre 1943 e l’esilio in Svizzera, Fortini entra in contatto con una declinazione 
specifica del Surrealismo:  

I versi composti alla macchia dai resistenti francesi, pubblicati dalle Éditions de Minuit o ristampati 
da tipografie elvetiche come le Éditions de la Baconnière. O diffusi perfino in forma di volantini: 
Liberté di Paul Éluard viene paracadutata in tutta Europa dagli aerei alleati assumendo un’aura quasi 
leggendaria, nel paradossale incontro tra il suo lirismo associazionistico postsurrealista e l’oralità 
popolare che le conferì una risonanza epica, corale. La scoperta di libri come Le crève coeur di Louis 

Aragon, Poésie et vérité e Au rendez-vous allemand di Éluard, e l’antologia collettiva L’honneur des 
poètes  non possono che disegnare agli occhi di Fortini la possibilità, prima quasi del tutto ignota, di 
un altro approccio a certi procedimenti letterari e stilemi tipici del Novecento poetico. Che prima, 
nel contesto italiano, sembravano solo in grado di decorare un otium e una separatezza visti come una 
forma di complicità o di colpevole indifferenza nei confronti del regime, mentre qui e ora dimostrano 
il loro potenziale etico ed emancipativo nella diretta, dura contrapposizione politica all’antropologia 
nazifascista. (Bonavita 2017, 57) 

Fortini traduce alcuni di questi testi, che ora si possono leggere anche nella prima 

sezione, L’onore dei poeti (1944-1951), della recente raccolta di Traduzioni disperse e 

inedite, curata da Luca Lenzini (Fortini 2024). Qui si ritrova anche la parte dedicata a I 

surrealisti (1959): Apollinaire, Reverdy, Aragon, Breton, Tzara, Char, Tardieu, Césaire, che 

riprende quanto Fortini aveva tradotto per il volume garzantiano del 1959; mentre altre 
traduzioni erano tutt’altro che disperse: quelle di Artaud, Jarry e Jacob erano infatti già 

entrate nel Ladro di ciliegie, il libro “ufficiale” delle traduzioni che diventano parte 
integrante della opera poetica fortiniana (Fortini 1982). 

Tornando a Perché il surrealismo?: si tratta di una recensione della Histoire du 

surréalisme di Nadeau (Nadeau 1945), che si può ricondurre allo stesso mondo scoperto 

a Zurigo. Come Fortini ricorda in alcune belle pagine nel tardo libro-intervista Leggere e 

scrivere, che ragiona anche sulle sue letture surrealiste: “La scelta era fra il popolarismo 
elegantissimo di Aragon, il più gradito ai sovietici (e il più puttanesco) e la tradizione 
surrealista di Éluard. A Éluard i comunisti perdonavano l’antistalinismo del 1935 ma solo 

in nome dell’engagement di dieci anni più tardi. Non sapevamo allora quasi nulla di tutto 
questo né dei rapporti fra Breton e Trockij” (Fortini, Jachia 1993, 44). In quel periodo 
Fortini, oltre al libro di Nadeau sul surrealismo, lesse “molto delle avanguardie storiche 



 D. DALMAS • Vittoria e dissoluzione 
 
 
 

40 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

francesi, Jarry, Apollinaire, Reverdy, e di quella in qualche modo legata agli anni Trenta, 

alla guerra di Spagna” (Fortini, Jachia 1993, 45; su Apollinaire cfr. anche Fortini 1968b, 
73-76). 

Poco prima (nel 1944), il Bilancio di Carlo Bo sosteneva che il Surrealismo non vuole 
essere un movimento letterario ma un “dato perpetuo di ribellione e di negazione” (Bo 
1994, 869), la cui ragione propria è “suscitare senza riposo dentro di noi una domanda 
così assoluta e profonda” (870-871). Più che ai singoli risultati delle opere (che pure 
apprezza grandemente, in particolare la poesia di Éluard e la prosa di Breton), Bo invitava 
a “guardare all’impegno della vicenda totale, al peso della loro domanda”, una “urgenza 
che investe tutta la figura umana presa nel giuoco di tutti i mondi possibili”, una “costante 

eccitazione della verità” (882). Insomma, “del surrealismo conteranno sempre di più le 
intenzioni” (883). 

Anche Fortini parte dall’eccedenza del Surrealismo rispetto al campo poetico ma in 
direzioni diverse da quella di Bo. Da una parte è decisiva la lettura in chiave politica del 
movimento: mentre per Bo il “periodo delle ragioni politiche” non era che una pausa, per 
quanto utile e illuminante (Bo 1994, 914), per Fortini “il materialismo dialettico, la lotta 
di classe e l’auspicata evasione dalla società erano premesse e fini inscindibili” (Fortini 
1946b, 11) dell’azione dei surrealisti. Per questo il partito comunista fu diffidente nei loro 
riguardi, in quanto intellettuali estremisti “che mai si sarebbero sottoposti a una rigorosa 

disciplina di partito” (Ibidem) ma ben diversi da Rimbaud o Lautréamont: i surrealisti 

possono polemizzare con la “Pravda” o con le posizioni dei congressi degli scrittori 
sovietici, ma hanno “una persuasione non più rivoltosa ma rivoluzionaria, fondata, a torto 
o a ragione, su di una determinata dottrina o metodo d’indagine economico-politico che 

i romantici non avevano” (Fortini 1947b, 4). L’attenzione al nesso poesia-politica può 
essere seguita a lungo nell’opera di Fortini. Cito soltanto uno dei saggi più importanti in 

assoluto: Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, dove Fortini traccia con 

attenzione il percorso politico dei surrealisti dal 1925, quando “una rivista come Clarté, 
fondata nel dopoguerra da Barbusse su posizioni pacifiste, era divenuta ad opera di un 
gruppo di autori (come Jean Bernier e Marcel Forunier) la sede dove il gruppo surrealista 
sarebbe passato alla diretta partecipazione politica” (Fortini 1964-1965, 119) fino al 
Congresso degli scrittori antifascisti del 1935, con il suicidio di Crevel e gli attacchi di 
Tzara a Breton, il cui intervento viene letto da Éluard. La posizione dei surrealisti era 
“quella di una lotta anticapitalista, antifascista e antistaliniana per ‘mutare la vita’ 

(Rimbaud) e dunque rivolta contro la patria, la famiglia, la religione, la polizia, ecc.” 
(126). Fortini afferma di aver scritto lungamente altrove del significato di queste tesi, con 

riferimento proprio alla prima edizione del Manifesto surrealista, ma quello che 
maggiormente gli preme ora è sottolineare “l’inesistenza, in quelle loro posizioni, di ogni 
mediazione (teorica o pratica, ideologica o politica) tra una analisi che si suppone fatta 
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una volta per tutte […] e il fare letterario e artistico inteso come immediato anticipo 

sull’avvenire e pratico aiuto alla trasformazione del mondo” (Ibidem). 
Dall’altra parte, fin dagli anni Quaranta Fortini è attento soprattutto alla 

disseminazione, sia nei suoi aspetti più positivi sia in quelli negativi: l’influsso del 
Surrealismo è entrato 

attraverso i più capillari condotti, dalla moda alla pubblicità, dal giornalismo all’umorismo. Non c’è 
artista rappresentativo che non ne abbia ricevuto gli influssi. Senza il surrealismo non si comprende 
Picasso, né l’attuale Eluard. E questo a prescindere dai risultati concreti del surrealismo, vale a dire 
delle opere di Aragon, Breton, Eluard, Crevel, Ernst, Tzara, ecc., dal film di Dalì e Buñuel, dal 
rinnovamento portato non solo nella tecnica della regia, della scenografia, della fotografia, ma persino 
nei rapporti di morale e di costume. (Fortini 1946b) 

Nello stesso anno, Fortini intervista Éluard per il Politecnico, interrogandolo 
sull’attualità di alcune delle “fondamentali affermazioni del surrealismo” (Fortini 1946c, 
38); e qualche mese prima, sul numero del 16 febbraio 1946, la rivista si apriva con un 
polemico attacco contro Salvador Dalì, “pittore e scrittore surrealista”, che aveva “un 
autentico ingegno” ma a differenza dei suoi amici “amava troppo i propri comodi” ed è 

perciò passato a usare il suo surrealismo come “un buon mezzo per stupire i più 
provinciali degli americani”. Il testo è affiancato a una fotografia del pittore abbracciato 
al tronco di una statua con un’aragosta sopra le parti intime: “Dalì ha dato tutto ai Cesari 
peggiori e ne ha ricevuto in cambio il titolo di giullare: eccolo vicino ad una aragosta, il 
cibo prediletto dei finanzieri, ben intenzionato a dare loro un brivido di morbido 
sadismo”. Il trafiletto è anonimo, ma compare nello stesso numero dove la rubrica 

Enciclopedia è dedicata proprio al “Surrealismo”, con un pezzo siglato R. I., che nella 
bibliografia di Lanfranco Binni è attribuita a “F. Fortini e R. Iacobbi” (Fortini, Binni 1977, 

266), e contrappone l’esempio negativo di Dalì a quello positivo dell’ex amico García 
Lorca, che l’anno dopo Fortini collegherà ancora all’influenza della scuola surrealista 
francese: “Poi la poesia di Lorca si andò semplificando di elementi culturali (sotto 
l’influenza della scuola surrealista francese) […] in quel secondo periodo […] si leva una 
violenza profetica e religiosa, di rivolta e di speranza, che gli fa scrivere il bellissimo 
‘Lamento’ per il torero ucciso e le poesie di Nuova York” (Fortini 1947a, 3). 

Dunque: il discorso critico di Fortini sul Surrealismo, iniziato già negli anni giovanili, 
intensificato con le scoperte del periodo svizzero, entra in stretta collaborazione con la 

pratica della traduzione e sconfina nella poetica. Nel 1949 sulla Fiera letteraria parla della 

“vergogna della poesia”, richiamando ancora i surrealisti: “I poeti, tuffati e rituffati 
sott’acqua dal pugno della cronaca contemporanea (come in una ‘comica’ o in una storia 
a fumetti) seguitano, ogni volta che vien loro dato un po’ di respiro, a cacciare le loro 
imprecazioni stridule. In realtà non si tratta più di poeti; ma di difensori della poesia, di 
teoremi del poetico. Anche quando bestemmiano la poesia (come i surrealisti) è in nome 
di un futuro nel quale non vi saranno più poeti perché tutti lo saranno” (Fortini 1949, 1). 
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Il contesto è quello di una crisi in atto della lirica; che lo riguardava direttamente – tanto 

da condurre dieci anni dopo alla pubblicazione di Poesia ed errore con tutti i limiti 
ricordati sopra – ma è considerata generale e incontra ancora una volta la tradizione del 

Surrealismo. Si vede bene dall’Introduzione alla più impegnativa delle traduzioni poetiche 
di Fortini a quest’altezza, culmine di un percorso che lo aveva già visto cimentarsi con 

Poesia ininterrotta (Éluard 1947), ossia le 555 pagine di Poesie di Paul Éluard (Éluard 

1954). La sua introduzione non è soltanto un discorso sulla poesia di Éluard, ma anche 
sulla traduzione; e soprattutto sulle possibilità della poesia propria e dei suoi 
contemporanei italiani. Fortini parla di “lirica agonia”, dovuta a una condizione generale, 

connessa ai tempi, al momento storico. L’incipit è perentorio: “La poetica di Éluard non 
è la nostra. Questa affermazione preliminare dev’esser fatta e chiarita per comprendere i 
motivi della presente antologia. Che sono anche di liberazione da quella poetica” (XI). I 
principi poetici di Éluard sono la poetica della poesia contemporanea francese, dei 
movimenti dadaista e surrealista, la poesia come “strumento di conoscenza vitale”, che 
sarà linguaggio di tutti; e non lo è ancora per lo stato presente della società. La poesia che 
lavora per portare alla luce la coscienza profonda degli uomini e quindi per ridurre le 
differenze che fra gli uomini esistono; la poesia che, come l’amore, è un concreto anticipo 
sulla rivoluzione. Già qui il problema centrale, per Fortini, è l’assenza della categoria della 

mediazione: “La poetica e la poesia di Éluard sono costantemente l’affermazione di un 
modo di essere diretto, che ignora la perifrasi e la mediazione, se non sono la perifrasi e 
la mediazione amorosa. L’immagine della rivoluzione proletaria, quale è presente in tutta 

la seconda metà dell’opera di Eluard, non è altro che l’immagine di una entusiastica 
apocalisse d’amanti” (XIII).  

Surrealismo di massa 

Quindi Fortini critico (con il Surrealismo) e traduttore (del Surrealismo), costruisce 
una poetica e una poesia (con questa critica e con questa traduzione) e arriva a una 
interpretazione complessiva del senso e delle funzioni del Surrealismo che matura in due 
modi molto diversi ma sempre articolando due questioni fondamentali: il nesso poesia-

politica e i modi della disseminazione. Il Surrealismo si proponeva di inverare il 
programma del Romanticismo tedesco: abolire la distinzione tra alto e basso, razionale e 
irrazionale, notturno e diurno. Il sogno – da Lautréamont all’Éluard appena ricordato – 
della poesia fatta da tutti nella seconda metà degli anni Settanta sembra ormai realizzato, 
ma nel segno di un fallimento della “vita associata” leggibile “nei volti, umani o disumani, 
del ‘socialismo realizzato’ e del ‘capitalismo maturo’” (Fortini, Binni 1977, 8). Quindi il 
movimento non è scomparso come poteva pensare nel 1959, anzi: “parlare di 
Surrealismo equivale a parlare di un’area ideologico-culturale vastissima, che coincide di 

fatto con i fondamentali miti di salvazione della società contemporanea. E sono questi che, 
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in definitiva, debbono essere negati, conservati e superati teoreticamente e praticamente” 

(Fortini, Binni 1977, 12). Qualche anno dopo, intervistato da Franco Brioschi per 

l’Unità, ribadisce chiaramente questa idea di una rinascita del Surrealismo: “era in 
sostanza uscito di scena con la guerra di Spagna o subito dopo: quando nel ’59 ho 
pubblicato un libro sul movimento surrealista, avevo ritenuto di poterlo considerare 
un’esperienza ormai chiusa. Mi sbagliavo; e di grosso” (Fortini 2003, 339). Guardando 
la cultura francese 1939-1959 il Surrealismo sembrava sepolto dalle critiche teoriche 
(Sartre) e dall’attività di molti ex surrealisti. “Il meglio era semmai passato in certi gruppi 

periferici, quali i situazionisti. Invece si è avuta, successivamente, una straordinaria 
ripresa a livello mondiale, che dura fino a oggi e coincide, secondo me, con quanto i 
situazionisti avevano già capito: la vittoria e insieme la catastrofe del surrealismo, in 
quanto il surrealismo è diventato un fenomeno di massa, e nello stesso tempo non si è 
realizzata nessuna delle ipotesi politiche che lo giustificavano” (Fortini 2003, 339). La 
“corretta diagnosi” dei situazionisti era già stata registrata nell’antologia del 1977, dove 

trova posto un bollettino dell’Internationale Situationniste, del giugno 1958, che afferma: 
“Nel quadro di un mondo che non è stato sostanzialmente trasformato, il surrealismo ha 
vinto. Questa vittoria si ritorce contro il surrealismo che si aspettava qualcosa solo dal 

rovesciamento dell’ordine sociale dominante” (Fortini-Binni, 170); insomma, “mancata 
la rivoluzione, tutto ciò che ha costituito per il surrealismo un margine di libertà si è 

trovato ricoperto e utilizzato dal mondo repressivo che i surrealisti avevano combattuto” 
(171). 

Secondo Fortini questa riduzione a fenomeno di massa avviene tramite “l’industria 
della musica di consumo, la grafica pubblicitaria e la moda [che] hanno universalizzato 
alcuni dei temi del Surrealismo che meglio si prestavano alla imitazione, quali l’estasi da 
droga o psichedelica, l’estraniamento esotico, l’erotismo esaltato nei rituali della 
perversione e così via” (Fortini, Binni 1977, 15).1 Quindi il Surrealismo e l’Avanguardia 

sono diventati l’Antico, il passato, le accademie e musei della cultura degli anni Settanta: 
quando si leggono i primi surrealisti “si rimane attoniti per la somiglianza con quanto 
quotidianamente si scrive e si discorre intorno a noi” (20). È un fenomeno connesso al 
meccanismo di produzione e consumo dei beni culturali: “Per un verso quella 
produzione attinge strati diversi e livelli diversi, nel corso del generale processo di 
omogeneizzazione culturale ma, per un altro, ha bisogno che la diversità e scalarità dei 
livelli rimangano tali e anzi si accrescano, senza di che verrebbe a mancare un potente 

 
1 È interessante confrontare questo sommario con quello che una decina di anni prima Fortini adoperava 

per riassumere le attività di Breton: “Dalla fine della guerra […] si dedica interamente a teorizzare, 
promuovere, esemplificare e vivere esperienze di dissociazione psichica, di automatismo dell’espressione, 
di viaggio ai confini della coscienza, che gruppi e movimenti dell’avanguardia letteraria ed artistica 
vengono in quegli anni proponendo” (Fortini 1968b, 147). 
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stimolo al mercato, quello della innovazione” (21). I procedimenti fondamentali del 

Surrealismo “sono penetrati tanto profondamente ed estesamente nella esperienza così 

detta quotidiana da dover essere considerati come la sola forma veramente corrispondente 

e conseguente alla mutazione tecnologica del nostro secolo” (21). Automatismi psichici e 
verbali, sovvertimento dei rapporti spazio-temporali, esaltazione dell’arbitrio, ecc. sono 
penetrati attraverso televisione e pubblicità. “La ‘verità’ dell’universo tecnologico (di 
prodotti, profitti e merci) non consiste, oggi è chiarissimo, nella massificazione 
scientistica temuta dai pensatori e dagli utopisti della prima metà del secolo ma nel suo 

contrario, nell’onirismo e nell’immediatismo” (22). Anche qui, chiaramente, la critica 
principale di Fortini poggia sull’assenza della mediazione, da mettere in relazione con il 
pensiero di Lukács, come mostra una conferenza inedita sul Surrealismo, tenuta da 
Fortini a Friburgo nel 1971 (citata da Diaco 2024, 100-101), in cui ricorda che “la 
magistrale critica delle avanguardie proprio a partire dal concetto di immediatezza e da 
quello di mediazione compiuto a suo tempo da Lukács continua a sembrarmi più valida 
della apologia della negazione avanguardistica sviluppata da T. W. Adorno.”  

Il “Surrealismo diffuso e volgarizzato […] agisce come moltiplicatore di desideri e 
bisogni qualitativamente non diversi da quelli che il sistema produttivo si dispone a 
saziare” (23); ha avuto un “ciclo diacronico” (24), come l’espressionismo, il futurismo e 
le altre avanguardie, ma poi è diventato “il fissativo storico dell’Avanguardia, il veicolo 

che l’ha portata al di là dei suoi caratteri originali, ed ha finito col farla diventare una 
contraddizione in termini: ossia l’Avanguardia-Di-Tutti” (24-25). Rimane naturalmente 
la possibilità di leggere quello vero: la “grande poesia surrealista, che abbiamo tanto e 
giustamente amata per il suo appello di libertà” ma in questa introduzione del ’77 non è 
più l’oggetto del discorso: “che ognuno la cerchi e l’ami, se sa, nelle pagine della antologia 
e in quelle dei suoi autori.” Il discorso principale è ora quello che rivela che cosa è 
diventato il Surrealismo nella verità del capitalismo tecnologico, ossia una forma 
decaduta di religione: “Amputato della sua utopia maggiore, il Surrealismo è diventato 

religio inferior in una società divisa in sé stessa”. E pertanto il compito, secondo Fortini, è 

diventato quello di combatterlo: “Superare definitivamente il Surrealismo e il suo errore 
antropologico; l’avanguardia e il suo errore morale; l’utopia e il suo errore 
pseudoreligioso: questi sono compiti che troppo si è tardato ad adempiere e che non 
debbono più a lungo farci mancare l’esistenza” (26). La formula che condensa tutto 
questo discorso è ‘Surrealismo di massa’, sintesi del mutamento di giudizio di Fortini, che 

giustamente Daniele Balicco considera determinato dagli “effetti combinati di boom 
economico, industria culturale, nuova tecnologia e terrorismo di Stato” (Balicco 2018, 
28). 

Una parte importante di questo percorso si esprime nella poesia stessa di Fortini, che 

lavora per un anti-Surrealismo fondato però sul suo attraversamento e la sua 
appropriazione, che ha condotto negli anni ad alcuni tra i suoi testi poetici più importanti. 
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Ci sono esempi molto eloquenti, come il tour de force della Poesia delle rose (Fortini 

1962b) ma anche testi più brevi e intensi come L’ora delle basse opere: 

È tutto chiaro ormai, 
le parole dei libri diventate 
tutte vere. Tutti gli altri lo sanno. 
T’hanno detto di fare due passi avanti 
in mezzo al cortile d’acqua e vento, 
di lumi gialli prima dell’alba. 
Vedi cani maestri con grembiali di cuoio 
scaricare quarti umani per le celle 
refrigerate e crusca 
sotto i ganci cromati. Gli scontrini 
li timbrano alla porta 
dove a battenti aperti aspetta un camion. 
Era giorno, i postini 
sgrondavano gli incerati nelle guardiole. 
(Fortini 2014, 223) 

Qui il montaggio istituisce una compresenza impossibile di tre tempi, il 
“sovvertimento dei rapporti spazio-temporali” sopra ricordati. Si inizia con un presente 
ragionativo e saggistico, dove la figura autobiografica di un io che ha un rapporto 
razionale e autoanalitico col proprio passato, afferma che quello che era prefigurato, 
annunciato nei “libri” si realizza, in modo chiaro, evidente. Questo primo tempo è solo 
affermazione intellettuale di qualcosa, non ci sono immagini, non c’è azione, non ci sono 
sentimenti, non ci sono personaggi. Dal quarto verso, inizia un secondo tempo, non 
esplicitato, senza connessioni logico-sintattiche e con un brusco passaggio alla seconda 
persona: è la parte centrale, la più ampia; una visione da incubo, mostruosa eppure 
narrata in modo fermo, raggelato. È una visione di esecuzione, con concentrazione su 

particolari che assumono una dimensione enorme, angosciante: i “grembiali di cuoio”, i 
“ganci cromati”. E in questa lucida visione di incubo, in una dimensione non realistica 
descritta con precisione, secondo Luperini è operante “la lezione del surrealismo” 
(Luperini 1986, 32), nel suo lato più crudele. Ma questo mondo d’incubo e violenza è 
anche un mondo industrializzato, con tutta la freddezza e la banalità dell’organizzazione 
e della burocrazia, di tutti i giorni; sembra ricollegare il mondo amministrato del 
neocapitalismo contemporaneo con l’industria dello sterminio nazista: i “cani maestri” 
timbrano gli “scontrini”, e scaricano “quarti umani”, e c’è un collegamento stabile con 
altri luoghi tramite i “camion”, che aspettano tranquilli, come se fossero cose che 
succedono normalmente, ogni giorno. Infine il terzo tempo (vv. 13-14) può anche essere 
la continuazione del secondo, ma con un sussulto temporale, dal presente dei versi 

precedenti all’imperfetto: “era”, “sgrondavano”; oppure siamo passati a un tempo diverso 
dai primi due (o ritornati al primo). Anche se si interpreta il finale come prosecuzione 
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del secondo tempo, il punto di vista è del tutto cambiato: l’osservazione è ora dall’alto e 

dall’esterno, con un ritorno al dichiarativo del verbo essere iniziale: “è”, “era”. Qualcosa 

che succede Una volta per sempre come si intitola il libro che contiene questa poesia 
(Fortini 1963). 

La diagnosi di ‘Surrealismo di massa’, ma nutrita da un percorso poetico che ha 
portato a poesie come questa, conduce ad articolare larga parte dell’impegno di Fortini 
negli anni Ottanta in una contrapposizione ad alcuni principi dell’avanguardia storica, 
che trascina con sé anche una dichiarazione di abiura di Proust da parte di chi – tra le altre 

cose – ha tradotto tutto Jean Santeuil e le poesie, e soprattutto un volume della Recherche: 

Albertine disparue o La fugitive nell’operazione collettiva einaudiana guidata da Natalia 

Ginzburg. Ad esempio in Il controllo dell’oblio (Fortini 1985, 131-137). Fortini dichiara 
“assolutamente impossibile” trasmettere ai giovani, ai diciottenni, una “verità non 
convenzionale” sul decennio 1962-72 (siamo nel 1982). Fortini si vede allora costretto a 
proporre un completo ribaltamento rispetto agli ideali della grande letteratura europea – 

di cui la Recherche è la bandiera –, che aveva esaltato l’emersione della ‘memoria 

involontaria’: nell’epoca del ‘Surrealismo di massa’, la ‘memoria involontaria’ non è più 
l’obiettivo squisito di personali ricerche,  ma sono l’industria, il mercato e infine le 
fabbriche del consenso a scandire i tempi della vita, e quindi anche quelli della lettura e 
dell’attenzione sostenuta. La memoria involontaria per tutti significa creare delle 
“adolescenze prolungate”, una vita da sonnambuli (il richiamo a Hermann Broch è 
allusivo, ma non meno evidente), che agiscono, ma in sogno: i più perfetti dei 
consumatori. Il drogato – arriva a dire Fortini – ben lungi dall’essere un marginale, è 
diventato il simbolo di noi tutti. È pertanto necessario rivendicare l’importanza del 
ricordo, volontario, contro la memoria involontaria e le emersioni del subconscio, anche 

quando questo significhi abbandonare non solo i surrealisti, ma anche Proust e Benjamin, 
“due dei miei più cari e grandi maestri”, lamenta Fortini: “L’espropriazione del ‘ricordo’, 
cioè della tradizione, è il vero esito della colonizzazione; perché di questa, in definitiva, 
sto parlando” (Fortini 1985, 137). 

Alla fine di questa traiettoria, insomma, il Fortini critico, traduttore e poeta approda 
a un anti-Surrealismo che del Surrealismo si è nutrito, e che si fonda sulla necessità della 
trasmissione, della traduzione e della mediazione (tutto l’opposto insomma dell’Éluard 
visto prima: un modo di essere diretto, che ignora la perifrasi e la mediazione). E quindi 
non l’associazione inconscia, l’automatismo, la memoria involontaria ma la necessità del 
ricordo consapevole, perché il ricordo non è soltanto irrazionale e individuale, ma può 
passare di mano in mano, contiene giudizio e scelta, “esige il patto fra persone e 

generazioni; e la fedeltà al patto” (Ibidem). Per Fortini ora, fino alla sua morte nel 1994 e 

all’ultimo libro Composita solvantur, la strada per un rapporto tra poesia e politica passa 
di qui. 
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VALERIA MARINO 

« BLACK FLOWERS » : 
SURREALISME(S), REVOLTE(S) ET 
REVUES FRANCOPHONES 

ABSTRACT: In this study, I seek to understand how militant writers emerging from colonial 

contexts appropriated Surrealism by analyzing their critical interventions published in three journals 
between the 1930s and 1940s: Légitime Défense, L’Étudiant Noir, and Tropiques. In what ways, and 
through what processes, did these writers have to deviate from, transform, or inflect a movement so 
deeply rooted in metropolitan France in order to adapt it to their own poetic and political struggles? 
During the 1930s and 1940s, these writers and poets faced multiple forms of discrimination, 
revealing a persistent entanglement between racial and class hierarchies. While the central question 
for artists in France and elsewhere in Europe at the time revolved around the compatibility between 
literary modernity and political revolution, Afro-descendant writers were simultaneously compelled 
to respond to the challenges of identity formation and subjectivation. Within this framework, the 
objective is thus to understand how the search for a Black identity intersects with Surrealism, and 

how this intersection contributes to the emergence of a new poetic and political form of writing. 

KEYWORDS: Surrealism; Légitime Défense; L’Étudiant Noir; Tropiques; Black Power. 

I am a black American, born poor, I lived in the ghettos and I was lucky enough to survive. I chose 
Surrealism when I was very young, before I even knew what it was. […] It was the only thing that 
seemed to disturb the powers that dominated me. I was born black flower and therefore 
revolutionary. (Joans 1968, 10) 

Ainsi écrivait en 1968 le poète afro-américain tri-continental Ted Joans dans les pages 

de L’Archibras. Ces phrases ne vont pas sans rappeler les mots qui, déjà en 1932, 

apparaissaient dans Légitime Défense, où « les jeunes noirs », tout en « ayant 

particulièrement à souffrir du capitalisme », semblaient également « offrir un potentiel 
plus généralement élevé de révolte et de joie ».  

Ce sont ces subjectivités révoltées, ces «fleurs noires», que j’interrogerai dans cette 
étude, en suivant leurs interventions critiques dans trois revues publiées entre les années 

1930 et les années 1940 : notamment Légitime Défense, L’étudiant noir et Tropiques. Il 
s’agira de comprendre comment les écrivains militants issus de groupes subalternes 
s’approprient le surréalisme: en quoi et comment doivent-ils dévier ou déformer un 
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mouvement si enraciné dans la France métropolitaine pour l’adapter à leurs luttes 
poétiques et politiques ? Des discriminations multifactorielles frappent ces écrivains et 
poètes dans les années 1930 et 1940, impliquant une imbrication persistante entre des 
hiérarchies de classe et de race. 

Alors qu’à cette époque la question centrale qui s’impose aux artistes en France et 

ailleurs en Europe porte sur la compatibilité entre modernité littéraire et révolution 
politique, les écrivains afro-descendants se voient obligés de répondre également à des 
questions de subjectivation identitaire: d’abord, comment être un écrivain noir1 ? Mais 
aussi et surtout pendant ces années de fortes secousses politiques : comment être un 
écrivain noir révolutionnaire ? Dans ce cadre, il s’agit pour moi de comprendre comment 
la recherche d’une identité noire s’imbrique au surréalisme. 

Légitime Défense : entre désir d’émancipation et primitivisme  

Avant d’introduire la première revue, Légitime Défense, il convient de situer 
brièvement le contexte intellectuel, social et politique dans lequel celle-ci voit le jour : 
celui du réseau afro-antillais actif à Paris dans les années 1920 et 1930. Comme l’a mis en 
lumière Buata B. Malela (2008) dans son essai très minutieux et bien documenté, ce 
milieu, structuré autour d’une “micro-société” d’étudiants, de professionnels et de 
politiciens originaires d’Afrique et, surtout, des Antilles, forme une élite assimilée, 
souvent bourgeoise, qui s’inscrit pleinement dans les dynamiques culturelles de la 
métropole. À leurs côtés, à partir des années 1920, se manifeste également la présence 

significative d’une nouvelle génération d’écrivains afro-américains, parmi lesquels 
Langston Hughes, Claude McKay ou encore Countee Cullen. Ces figures, engagées, 
radicales, parfois communistes, trouvent notamment dans le Quartier latin un espace de 
rencontres et d’expression. Le Paris de l’entre-deux-guerres, dans lequel se déploient les 
voix de la diaspora noire, devient alors un lieu à la fois de convergence et de mise en scène 
: un Paris de plus en plus “noir”, comme en témoigne l’engouement croissant pour le jazz, 
l’intérêt des avant-gardes pour les objets d’art africains, ou encore l’attrait exercé par 
l’exploration des marges proscrits. Dans cet espace foisonnant, les figures de l’africain et 
de l’africaine deviennent objet de projections fantasmatique et de stéréotypes : sensualité 
et bestialité y sont confondues, innocence et déviance se mêlent, tandis que les dons 
supposés pour le rythme, qu’il s’agisse des spectacles musicaux de Joséphine Baker ou du 

jazz, sont placés sur le même plan que les prouesses physiques des boxeurs. 

 
1 Dans le cadre de cette étude, l’adjectif “noir” doit être compris comme une catégorie historiquement 
située, relevant tour à tour de la construction, de l’assignation et de la revendication, et non comme 
l’indice d’une identité fixe. Son usage ici vise à restituer la complexité des positionnements de ces 
écrivains face aux rapports de pouvoir coloniaux et raciaux. 
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La bourgeoisie antillaise, à laquelle appartiennent les auteurs de Légitime Défense, 
occupe dans ce tableau une position singulière. Son statut ne saurait être réduit à une 
simple relation centre/périphérie, dans la mesure où elle participe de ce qu’on nomme le 

“centre”. Aux Antilles, la mise en place d’un système scolaire colonial a permis 
l’émergence, sur place, d’une élite intellectuelle, dont une partie vient parfaire sa 
formation en métropole. Cette classe, dans sa majorité, a intégré les normes et les valeurs 
de l’institution coloniale, en particulier en métropole, où l’idéologie de l’assimilation 
imprègne fortement les esprits. 

À cette époque, nul, pas même les poètes insurgés que nous évoquerons, ne remet 
fondamentalement en question la classification raciale des groupes humains. La plupart 
de ces intellectuels, formés dans les cadres de l’école coloniale, ont incorporé les habitus 
de l’ordre colonial lui-même. Leur geste critique ne consiste donc pas à abolir la notion 
de race, mais à récuser l’idée d’une infériorité de l’homme noir, tout en érigeant la race 
en vecteur identitaire et en instrument de contestation.  

Le seul numéro de Légitime Défense est publié en 1932. Aussitôt après cette première 
apparition éphémère, la revue subit une censure immédiate et les rédacteurs sont tous 
privés des bourses d'études dont ils bénéficiaient. Ces derniers sont principalement des 
étudiants et des étudiantes originaires de la Martinique : René Ménil, Étienne Léro, Jules-
Marcel Monnerot, Thélus Léro, Michel Pilotin, Maurice Sabas-Quitman, Auguste 
Thésée, Pierre Yoyotte et Simone Yoyotte. Certains d'entre eux avaient déjà collaboré en 

1931 à La Revue du Monde Noir, une revue littéraire beaucoup moins militante, animé 

par un groupe d’intellectuels et écrivains noirs fondamentalement francophile sur le plan 
littéraire et politique, qui tout en niant la hiérarchie des races de l’époque, continuait 
cependant de concéder à la France le rôle de guide de l’Afrique et du monde noir en 
général (Cf. Malela 2008, 116). 

Légitime Défense nous intéresse, parce que ce groupe d’étudiants s’approprie la 
rhétorique surréaliste et communiste afin de créer une conscience littéraire et politique 
antillaise. C’est précisément en ce sens que l’on peut envisager l’émergence 
d’une fonction-surréalisme, dans la mesure où ces jeunes intellectuels s’inscrivent dans 
un modèle européen d’autorité textuelle pour élaborer un projet de révolte ancré 

davantage dans les réalités antillaises. 

Dans un bref manifeste ouvrant la revue, les rédacteurs de Légitime Défense affirment 
d’emblée leur positionnement politique en revendiquant leur adhésion au communisme, 
dans sa version marxiste-léniniste, et, sur le plan littéraire, au surréalisme, auquel ils 
déclarent vouloir « lier [leur] avenir » (1). Très vite, ils prennent soin de se situer et de 
se définir : ils se désignent explicitement comme des « Antillais de langue française », 
issus de «la bourgeoisie de couleur française » (1). Leur prise de parole s’adresse avant 
tout à leurs semblables, et plus précisément aux «enfants de la bourgeoisie noire». 
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Auteurs et destinataires implicites se présentent donc comme des Noirs antillais, liés par 
une origine sociale et culturelle commune. 

En définissant leur public, qu’ils cherchent à éveiller et mobiliser, les auteurs tracent 
simultanément les contours de ceux contre lesquels ils s’opposent avec virulence : « ceux 
qui ne sont pas encore tués, placés, foutus, universitaires, réussis, décorés, pourris, 

pourvus, décoratifs, pudibonds, opportunistes, marqués […] ceux qui peuvent encore se 
réclamer de la vie avec quelque apparence de vraisemblance » (2). Par un procédé 
rhétorique ironique et antiphrastique, c’est bien la bourgeoisie antillaise assimilée, 
conservatrice et compromise avec l’ordre colonial, qui est ici visée en filigrane.  

Ce qui émerge de ces extraits n’est pas tant la volonté de s’ériger en prophètes ou en 
chefs de file d’un mouvement artistique ou politique, que la nécessité d’élaborer une 
nouvelle forme d’identité fondée sur l’antagonisme et la rupture. Il s’agit de rassembler 
une communauté de pairs partageant les mêmes origines et la même colère. Leur cible 
privilégiée demeure la jeunesse lettrée antillaise issue de la bourgeoisie. La lutte qu’ils 
appellent de leurs vœux est pensée à travers une terminologie marquée par l’influence 
conjointe du marxisme et du surréalisme. Les signataires se disent ainsi «suffoqués par 

ce monde capitaliste, chrétien, bourgeois» (1). À leurs yeux, les maux fondamentaux de 
la bourgeoisie antillaise — celle dont ils sont issus, mais qu’ils dénoncent — résident 
dans son assimilation à la Métropole, son adhésion aux normes sociales conservatrices et 
son alignement sur les valeurs du capitalisme. Toutefois, leur engagement n’est pas 
exempt de contradictions. Ainsi, ils précisent à propos de leur lectorat : 

Si, du fait de son contenu, il s’adresse plutôt aux jeunes antillais français, c’est qu’il nous semble 
opportun de faire porter notre premier effort sur des gens dont nous sommes loin de sous-estimer 
les possibilités de révolte, s’il s’adresse plutôt aux jeunes noirs, c’est que nous estimons qu’ils ont 
particulièrement à souffrir le capitalisme […] et qu’ils semblent offrir – en tant qu’ils ont une 
personnalité ethnique matériellement déterminée – un potentiel plus généralement élevé de révolte 
et de joie. (2) 

Si les positions des étudiants de Légitime Défense sur les effets délétères du capitalisme 
s’inscrivent dans l’héritage marxiste, leur affirmation d’un « potentiel plus généralement 
élevé de révolte et de joie » chez la jeunesse noire s’en écarte sensiblement. Cette 
déclaration, qui vise à affirmer la puissance révolutionnaire des subjectivités colonisées, 
soulève toutefois une série de tensions : elle confère indéniablement une capacité d’agir 
à ces sujets, mais les réinscrit simultanément dans une vision primitiviste. En ce sens, elle 

participe à une représentation qui réactive l’image d’une Afrique perçue comme vitale, 

révoltée, et investie d’une énergie brute, une vision qui nourrit la mélanophilie des années 
1930 (Cf. Cole 2010, 17). Cette perspective rejoint également certains tropes du 
surréalisme, notamment dans sa tendance à esthétiser le sujet “non occidental”, un sujet 
en partie fantasmé. Comme l’a bien souligné Sophie Leclercq (2010), cette valorisation 
du non-Occidental repose sur une exaltation ambivalente : elle érige le sujet non 



FOCUS V. MARINO • « Black flowers » : surréalisme(s), 

révolte(s) et revues francophones 
 
 

53 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

occidental en figure exemplaire du dominé, tout en le chargeant d’une puissance 
révolutionnaire latente. Dans l’imaginaire surréaliste, le monde des colonisés devient 
ainsi le vecteur d’une révolte radicale, susceptible de faire éclater les carcans de la 
civilisation occidentale : « […] Sauvage, Primitif, Barbare, Oriental, Noir, Indigène, 
Opprimé, Exploité et Marginal se mêlent pour forger une figure du Colonisé qui est, à 

leurs yeux, le creuset de la révolte ». (Leclercq 2008, 323) 
C’est précisément cette conception du sujet non occidental comme creuset de la 

révolte que reprennent à leur compte les jeunes auteurs de Légitime Défense, alors que, 
dans le même temps, le Parti communiste français tend à envisager les colonisés avant 
tout comme une composante périphérique du prolétariat mondial, participant potentiel 
à la lutte des classes mais sans subjectivité propre. À rebours de cette vision 
réductionniste, le surréalisme, par son exaltation du dominé, bien qu’elle puisse parfois 
perdre prise sur la réalité, ouvre un espace symbolique où un anticolonialisme virulent 
est susceptible de s’exprimer. Il convient de rappeler que dans la France des années 1930 

l’anticolonialisme reste une posture extrêmement marginale. S’il est effectivement porté 
par le Parti communiste sur le plan politique, il demeure quasi absent dans le champ 

intellectuel. La publication de Légitime Défense intervient dans le sillage de l’Exposition 

coloniale internationale de Paris, organisée en 1931, qui cristallise les tensions autour de la 
question coloniale. En réaction à cette manifestation impérialiste, communistes et 
surréalistes, malgré leurs divergences idéologiques, unissent leurs forces pour organiser, 

le 20 septembre 1931, une exposition contre-hégémonique intitulée La Vérité sur les 

colonies, à laquelle s’ajoutent deux tracts violemment critiques rédigés par les surréalistes. 
Dans ce contexte, le surréalisme apparaît comme l’un des rares cadres intellectuels et 
esthétiques capables d’offrir à ces jeunes étudiants antillais un imaginaire de la révolte 
suffisamment radical pour accueillir et nourrir leur propre engagement anticolonial. 

 Ce qui s’avère problématique dans l’inscription de Légitime Défense dans les cadres 

conceptuels et esthétiques du surréalisme, c’est précisément le choix de s’exprimer à 
travers une voix qui maintient le sujet occidental au centre, dans une position normative 
et structurante. En dépit de leurs positions ouvertement anticolonialistes, les surréalistes 
continuent à privilégier une identité occidentale, tout en se tournant vers les mondes non 
occidentaux pour y puiser des formes considérées comme plus authentiques, plus 
intenses, voire régénératrices. Ces cultures “autres” sont alors valorisées non pas pour 
elles-mêmes ni dans une logique d’émancipation des peuples colonisés, mais comme 
sources d’énergie vitale destinées à revivifier une Europe en crise. Ainsi, si le surréalisme 
propose effectivement des modèles de révolte et de dissidence, il articule néanmoins les 
notions de race et de différence culturelle à partir d’une perspective foncièrement 

eurocentrique. Comme l’a bien montré Achille Mbembe dans Critique de la raison nègre 

(2013) : 
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La critique anticoloniale à caractère esthétique, avant-gardiste et anarchiste reprend une grande 
partie de ces mythes et stéréotypes coloniaux qu'elle s'efforce d'inverser. Elle ne remet pas en 
question l'existence du cannibale, d'un monde nègre fondamentalement irrationnel et sauvage. Elle 
cherche à embrasser tous les symptômes de la dégénérescence - en réalité des gouttes de feu - dans 
l'idée que là, précisément, réside la puissance ardente du Nègre, son furieux amour des formes, des 
rythmes et des couleurs. (72) 

Par ailleurs, si André Breton identifie bien certains principes fondamentaux — la 
classe comme entrave, la liberté comme idéal, la révolte comme valeur — il ne propose 
jamais de programme politique structuré capable de traduire ces idéaux en termes 
d’action concrète dans le champ colonial. Sa pensée reste fondamentalement esthétique 
et éthique, mais peu engagée sur le plan des stratégies anticolonialistes concrètes. 

Ces contradictions traversent l’ensemble du numéro de Légitime Défense, où l’on 

retrouve de nombreuses références aux stéréotypes associés à la vitalité corporelle : la 
danse, la joie débordante, l’alcool, autant de motifs qui participent à la fois d’une 
célébration et d’une essentialisation du sujet noir. On en trouve des exemples significatifs 
dans ces deux extraits, l’un tiré d’un article de René Ménil, l’autre d’un texte d’Étienne 
Léro :  

Sentiment du coupeur de cannes devant l’usine implacable, révolte contre les injustices dont il souffre 
souvent dans son pays surtout, l’amour de l’amour, l’amour des rêves d’alcool, l’amour des danses 
inspirées, l’amour de la vie et de la joie, le refus de puissance et l’acceptation de la vie, etc. Voilà de 
quoi nos distingués écrivains ne parlent jamais et qui toucherait noirs, jaunes et blancs comme les 
poèmes des nègres d’Amérique touchent le monde entier. (Ménil 1932, 8) 
 
Le vent qui monte de l’Amérique noire aura vite fait, espérons-le, de nettoyer nos Antilles des fruits 
avortés d’une culture caduque. Langston Hughes et Claude Mac-Kay, les deux poètes noirs 
révolutionnaires, nous ont apporté, marinés dans l’alcool rouge, l’amour africain de la vie, la joie 
africaine de l’amour, le rêve africain de la mort. Et déjà des jeunes poètes haïtiens nous livrent des 
vers gonflés d’un futur dynamisme. (Léro 1932, 12) 

Ce sont ici essentiellement le corps et la musique qui sont mis en avant, contribuant 
à la construction d’une figure du Noir associée à la libération des pulsions, mais aussi à 
une forme de relâchement moral. Cette image, loin de refléter une réalité antillaise 
concrète, remplit davantage une fonction poétique à la fois exotique et subversive. Ce 

n’est d’ailleurs pas un hasard si les références littéraires mobilisées dans Légitime 

Défense sont principalement afro-américaines : il s’agit, par ce choix, de rejeter l’identité 
assimilée de la bourgeoisie antillaise ainsi que sa production littéraire perçue comme 

aliénée. Sur le plan esthétique, la revue affirme en effet l’urgence d’une littérature 
“authentique”, ce qui semblerait impliquer un rejet quasi total des modèles littéraires 
européens, considérés comme extérieurs à l’identité noire. Cette exigence d’authenticité 
s’inscrit dans la lignée de la pensée de Langston Hughes, et préfigure celle d’Aimé 

Césaire. Légitime Défense revendique ainsi une prise de distance radicale vis-à-vis des 
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canons littéraires français, tout en adoptant simultanément et de manière paradoxale 
l’influence du surréalisme bretonien. Le surréalisme, à travers la pratique de 
l’automatisme psychique, est perçu comme un instrument d’émancipation, permettant 
de désamorcer le complexe racial et de libérer la conscience antillaise des refoulements 
hérités de l’histoire coloniale. Ainsi, tout en prônant une forme d’adhésion au surréalisme 

en tant que méthode d’exploration littéraire et existentielle, les auteurs de la revue 
dénoncent violemment l’assimilation culturelle dont ils estiment que les écrivains 
antillais sont les produits. Ces derniers, tournés vers des sujets et des formes strictement 
métropolitains, seraient hantés, selon eux, par l’histoire et l’expérience d’un autre peuple, 
celui de la France. Comme l’écrit René Ménil dans sa contribution : 

Il est certain que les livres dont l’Antillais est nourri ont été écrits dans d’autres pays et pour d’autres 
lecteurs. Progressivement, l’Antillais de couleur renie sa race, son corps, ses passions fondamentales 
et particulières, sa façon spécifique de réagir à l’amour et à la mort, et arrive à vivre dans un domaine 
irréel déterminé par les idées abstraites et l’idéal d’un autre peuple. (Ménil 1932, 7) 

Sur le plan esthétique, observe René Ménil, l’intellectuel antillais compose des vers 
appartenant à un autre temps, ancrés dans une tradition qui n’est pas la sienne. Il s’agit 
d’une littérature d’emprunt, qui ne donne pas voix à ses propres émotions mais à celles 
d’autrui : René Maran en serait l’exemple le plus significatif. Afin de sortir de cette 

impasse, Ménil appelle à s’inspirer des outils de la psychanalyse et du surréalisme, 
capables selon lui de libérer une parole authentique. En prenant «le chemin du rêve et 
de la poésie», l’écrivain antillais pourrait alors rencontrer « les images fantastiques dont 
les statuettes africaines et océaniennes sont un des modes d’expression, des poèmes, des 
récits, le jazz des nègres d’Amérique et l’œuvre des Français qui, par-dessus l’industrie et 
par le moyen des puissances de passion et de rêve, ont conquis la fraicheur de l’Afrique » 
(9). Dans le même esprit, Étienne Léro souligne que la majorité de la population 
antillaise ne parle pas et n’écrit pas le français, et que, par conséquent, les écrivains 
antillais ne peuvent être issu que des milieux bourgeois, ambassadeurs « d’une masse 
qu’ils étouffent » (10). Il impute ainsi la médiocrité de la poésie antillaise d’expression 
française à son enracinement dans une classe sociale soumise à l’ordre colonial. Cette 

poésie, selon lui, n’est qu’une pâle imitation des modèles français, qui permet à des 
figures telles que les médecins, professeurs ou avocats d’acquérir une légitimité dans les 
cercles qu’il qualifie de “mulâtres bourgeois”.2 Ce constat le conduit à affirmer, avec une 
ironie mordante : « Une indigestion d’esprit français et d’humanités classiques nous a 
valu ces bavards et l’eau sédative de leur poésie, ces poètes de caricature dont je ne vous 

 
2 Le syntagme “mulâtres bourgeois”, loin d’être neutre, cumule deux axes polémiques: d’une part, 

l’utilisation d’une catégorie racialisante produite par le système esclavagiste et colonial ; d’autre part, la 
dénonciation de la bourgeoisie de couleur considérée par Léro comme une élite assimilée, détachée des 

masses populaires et de leurs réalités linguistiques et culturelles. 
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citerai que quelques noms : Vieux et Loravia en Haïti, Lara en Guadeloupe, Salavina, 
Duquesnay, Thaly, Marcel Achard en Martinique » (11). Préfigurant des prises de 

positions que nous retrouverons dans Tropiques, il remarque également qu’aux Antilles 

il faudrait plutôt chercher la poésie « là où on la contraint à se réfugier » et notamment, 
selon lui, « c’est dans le créole qu’il faudrait puiser qui n’est point un langage écrit, c’est 
dans les chants d’amour, de tristesse et de révolte des travailleurs noirs » (10). 

Cependant, malgré la vigueur de ces dénonciations, la lecture des textes poétiques 

publiés dans Légitime Défense révèle que la revue elle-même ne parvient pas pleinement 
à réaliser ce projet d'une littérature tournée vers les réalités antillaises. Comme nous 
l'avons déjà noté, ses contributeurs appartiennent à la bourgeoisie dite “française de 
couleur” et sont eux-mêmes le produit de l’institution scolaire métropolitaine. Ainsi, tout 

en rejetant la culture bourgeoise assimilée, Légitime Défense reste fortement imprégnée 

de ses codes. La revue rejette la littérature mimétique d'inspiration française, mais elle se 
place résolument sous l’influence du surréalisme parisien, opposé à la littérature 

bourgeoise, ce qui oriente paradoxalement Légitime Défense vers une autre forme 
d’assimilation (Cf. Malela 2008, 121). Le surréalisme fournit à ces jeunes intellectuels 
des cadres conceptuels, un imaginaire radical de la révolte, ainsi que des instruments 
critiques pour articuler – ou du moins amorcer – une posture anticolonialiste. La 
démarche demeure certes en grande partie autocentrée, mais il serait difficile d’en nier la 

portée politique. Comme le souligne Jean-Claude Blachère : « Le “barbare” est sans 
doute un mythe; mais un mythe projectif, mobilisateur » (Blanchère 1996, 163). C’est 

en ce sens que Légitime Défense envisage le surréalisme comme un “remède”. Toutefois, 
ce recours n’est pas une fin en soi : comme l’a montré la critique (Cf. Cole 2010), le 
surréalisme représente un point de départ, un instrument transitoire destiné à être 
dépassé. D’ailleurs, les rédacteurs eux-mêmes qualifient leur publication de « petite 
revue », la désignant comme un «outil provisoire» susceptible d’être écarté s’il s’avérait 
inadéquat. Dans son introduction, René Ménil affirme à ce sujet : « Dans les cris et la 

fureur, Légitime Défense annonce et promet », sans toutefois définir un programme 

politique ou esthétique structuré. C’est pourquoi, continue, Ménil : « anachronique 
serait la démarche qui, procédant à un renversement des temps et des évènements, 

s’attendrait à voir Légitime Défense prendre en compte des questions et des solutions que 
ne surgiront qu’après sa parution et sa disparition » (s.p.). Car cette prise de parole 
marque, en tout cas, une rupture importante : pour la première fois, ces jeunes étudiants 
martiniquais investissent un espace de débat esthétique et politique à partir d’une 

position affirmée d’autorité. Il convient enfin de rappeler, comme le fait Maryse Condé 
(2000), que les stratégies éditoriales et littéraires disponibles pour ces auteurs étaient 
extrêmement limitées. Dans ce contexte, le simple fait de prendre la parole constituait 
déjà un acte fort d’auto-affirmation. Pour ces jeunes écrivains, l’anticolonialisme ne 
relevait pas d’un mot d’ordre théorique: il engageait leur existence même. Nous l’avons 
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déjà souligné : tous perdirent les bourses d’études dont ils bénéficiaient à la suite de la 
publication de ce numéro unique. 

L’Étudiant Noir : écarter le surréalisme  

Les contradictions qui traversaient les prises de position de Légitime Défense trouvent 
une résolution progressive dans une série d’articles qu’Aimé Césaire publie par la suite 

dans L’Étudiant Noir. Ce journal, organe corporatif de l’Association des étudiants 

martiniquais, voit paraître son premier numéro en mars 1935. Il se donne pour objectif 

principal la défense des intérêts des étudiants martiniquais établis en métropole, 
notamment en intervenant auprès des autorités administratives. À cette époque, la 
préoccupation centrale de ces étudiants concerne la menace d’interruption des bourses, 
dont la suppression risquerait de précariser davantage leur situation en France 
hexagonale. 

Outre la question des bourses, le journal rend compte des diverses activités de 
l’association, telles que les réunions et les assemblées des étudiants martiniquais. 

Ainsi, L’Étudiant Noir présente un contenu à forte teneur corporative, centré sur les 

problématiques spécifiques de cette communauté étudiante. Cependant, cet ancrage 
corporatif est contrebalancé par une réflexion plus vaste, à portée collective, qui s’inscrit 
dans les débats du microcosme noir parisien. Cette dimension se manifeste notamment 
dans une rubrique intitulée « Les idées et les lettres », où sont publiés plusieurs textes 
s’efforçant de répondre à la question de l’identité noire. Le groupe à l’origine 

de L’Étudiant Noir rassemblait à la fois des étudiants antillais et africains, parmi lesquels 
Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas, Birago Diop et Ousmane 

Socé. Cette revue se distinguait à plusieurs égards de Légitime Défense, tout en apportant 

au mouvement noir une orientation nouvelle. 

D’abord, L’Étudiant Noir mettait l’accent sur l’existence d’une solidarité 
transnationale entre tous les Noirs, fondée sur une communauté d’expériences marquées 
par la souffrance et les réalités spécifiques liées à la colonisation. La revue se caractérisait 
également par une prise de distance claire à l’égard des valeurs occidentales dominantes. 
Dans cette perspective, le marxisme n’était pas considéré comme une doctrine à suivre 
de manière dogmatique, mais comme un outil analytique permettant de penser des 

solutions concrètes et adaptées aux réalités des sociétés colonisées. C’est dans ce cadre 

qu’Aimé Césaire, à travers deux articles intitulés Nègreries, reprend à son compte le refus 
de l’assimilation, tant politique que littéraire. Toutefois, à la différence des contributeurs 

de Légitime Défense, dont la révolte s’articulait autour d’une triade référentielle composée 
de Marx, des écrivains afro-américains et du surréalisme de Breton, Césaire opère un 
déplacement significatif : il écarte toute référence au surréalisme français. Il radicalise 

ainsi sa position en rejetant explicitement toute forme d’allégeance à l’univers esthétique 
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de Breton, figure qu’il côtoiera pourtant dans les années 1940, et dont il ne fait ici aucune 
mention. 

On ne trouve dès lors, dans ses textes, aucune trace de cette figure fantasmatique du 
sujet noir, présenté comme « doué d’une imagination sensuelle et colorée », qui 
« refuse la puissance et accepte la vie », qui chérit « les danses inspirées » ou qui 

possèderait  « un potentiel plus généralement élevé de révolte et de joie » (Légitime 

Défense, 2). À l’inverse, Césaire affirme : 

La tribu des Vieux dit : “assimilation”, nous répondons : “résurrection ! ”  
Que veut la jeunesse Noire ? Vivre.  
Mais pour vivre vraiment, il faut rester soi. L’acteur est l’homme qui ne vit pas vraiment: il fait vivre 
une multitude d’hommes — affaire de rôles —, mais il ne se fait pas vivre.  
La jeunesse Noire ne veut jouer aucun rôle; elle veut être soi. (Césaire 1935a, 3)  

Pour Césaire, l’assimilation empêche la jeunesse noire d’advenir à elle-même, en 
instaurant une forme de passivité. Il renvoie ici, une fois encore, à l’idée d’authenticité 
comme horizon à atteindre, tant sur le plan identitaire que politique. Pour le poète, les 
jeunes Noirs aspirent à l’émancipation, laquelle se conçoit pour lui comme “action et 
création” : 

La jeunesse Noire veut agir et créer. Elle veut avoir ses poètes, ses romanciers, qui lui diront à elle, 
ses malheurs à elle, et ses grandeurs à elle : elle veut contribuer à la vie universelle, à l’humanisation 

de l’humanité́ ; et pour cela, encore une fois, il faut se conserver ou se retrouver : c’est le primat du 
soi. (Césaire 1935a, 3)  

La jeunesse noire se doit dès lors de se défaire des oripeaux de l’impérialisme afin de 
se construire par elle-même. Elle est tenue d’adopter une posture révolutionnaire qui lui 
soit propre, en se situant lucidement et en prenant conscience des formes spécifiques de 
domination et d’oppression qu’elle endure : 

Être révolutionnaire, c’est bien ; mais pour nous autres nègres, c’est insuffisant ; nous ne devons pas 
être des révolutionnaires accidentellement noirs, mais proprement des nègres révolutionnaires, et il 
convient de mettre l’accent sur le substantif comme sur le qualificatif.  
C’est pour cela qu’à ceux qui veulent être révolutionnaires uniquement pour pouvoir se moquer du 
nègre au nez “suffisamment aplati” ; c’est pour cela qu’à ceux qui croient en Marx uniquement pour 
passer la ligne, nous disons : pour la Révolution, travaillons à prendre possession de nous-mêmes, en 
dominant de haut l’officielle culture blanche, “gréement spirituel” de l’impérialisme conquérant.  
[…] 
Oui, travaillons à être nègre dans la certitude que c’est travailler pour la Révolution, car celui-là fera 
la Révolution qui sera dans sa force, et celui-là est dans sa force qui est dans son véritable caractère. 
(Césaire 1935b, 2) 

Sur le plan littéraire, Aimé Césaire adhère encore une fois au principe d’une littérature 
authentique, qui revendique pleinement sa couleur, à l’instar de la littérature afro-
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américaine. Il élargit par ailleurs la portée du terme Noir, en y intégrant explicitement 

l’Afrique, là où Légitime Défense demeurait plus étroitement centrée sur les réalités 

antillaises. En ce sens, Césaire prône l’émergence d’une littérature noire, en redéfinissant 
ses frontières culturelles et en écartant le référent littéraire français. 

À l’inverse, Léopold Sédar Senghor, dans la même revue, propose une voie de 
synthèse entre assimilation et émancipation, en revendiquant une union harmonieuse 
entre la culture gréco-latine et l’héritage africain. Il postule l’existence d’un humanisme 
noir, dont René Maran constituerait le modèle : haut fonctionnaire d’origine guyanaise, 
profondément assimilé à la culture française qu’il ne remet pas fondamentalement en 
question, Maran incarne selon Senghor la possibilité d’une conciliation entre l'identité 
noire et l’héritage français. À ses yeux, il est possible, voire souhaitable, d’être un écrivain 
afro-français, revendiquant à la fois l’appartenance à l’Afrique et à la France. 

À travers l’expérience de L’Étudiant Noir, on assiste ainsi à un dépassement du 
surréalisme et de son lexique imprégné de primitivisme. Le mouvement surréaliste cesse 
ici d’être un référent fécond pour devenir un cadre à écarter, dans la mesure où 
l’émancipation du sujet noir implique avant tout l’acceptation de la pigmentation de sa 
peau comme “arme miraculeuse” selon la formule de Césaire, c’est-à-dire comme vecteur 
d’identité, d’antagonisme, et moteur de transformation révolutionnaire. Césaire 
s’attache à en faire une force agissante, un principe actif à travers lequel les Noirs peuvent 
se reconnaître dans leur singularité, accéder à une connaissance profonde d’eux-mêmes 
et des sources essentielles de la vie et de la liberté. 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ces poètes se présentent au monde à travers une 
insulte : le terme “nègre”. Délesté de sa charge péjorative et élevé au rang de concept 
« le “Nègre” devient l'idiome par lequel les gens d'origine africaine s'annoncent eux-
mêmes au monde, se montrent au monde et s’affirment eux-mêmes comme monde, à 
partir des ressources de leur puissance et de leur génie propre » (Mbembe 2013, 72).  

Tropiques : cannibaliser le cannibale, antillaniser le surréalisme 

À cette injonction ontologique de se montrer au monde et de s’affirmer comme 
monde à partir de ses propres ressources singulières répond également une autre 

revue, Tropiques, qui voit le jour en 1941 en Martinique. Au moment de sa création, l’île 
se trouve sous le contrôle de l’administration vichyste, placée sous l’autorité de l’amiral 
Robert, Haut-Commissaire de la République pour les Antilles et la Guyane. C’est dans 
ce contexte précaire qu’Aimé Césaire, Suzanne Roussi Césaire, René Ménil, désormais 
revenus en Martinique, ainsi qu’Aristide Maugée et Lucie Thésée, tous enseignants, 

fondent la revue Tropiques. Bien que soumise à la censure, la revue, sous couvert d’alibis 

folkloriques, délivre un message de liberté, prônant la redécouverte des origines 
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africaines, la critique de la littérature d’imitation, l’apologie du surréalisme, ainsi que 
l’émancipation de la personnalité individuelle et collective. 

Sa publication est toutefois temporairement interrompue après quatre numéros, en 
mai 1943, sur ordre des autorités vichystes, qui l’accusent « d’empoisonner les esprits » 
et de « ruiner la morale » par ses contenus jugés « révolutionnaires », « raciaux » et 

« sectaires ». Grâce à un changement dans la direction de la censure, les responsables 

de Tropiques parviennent néanmoins à reprendre leur activité dès octobre 1943. Au total, 
la revue comptera quatorze numéros avant de cesser sa publication en 1945, au moment 

où Aimé Césaire débute sa carrière politique. À l’instar de Légitime Défense, Tropiques se 
concentre principalement sur le monde antillais. 

Les rapports entre Tropiques et le surréalisme ont déjà fait l’objet d’analyses critiques, 

qui ont évoqué une « adaptation » (Hausser 1981), une « appropriation » (2008), et plus 
récemment un « dialogue transculturel » (Gremels 2020). Dans ce sillage, on peut 

affirmer que Tropiques manifeste une prise de distance, certes contradictoire, vis-à-vis de 
la culture française. La figure du poète noir est ici incarnée par celle de l’assimilé qui finit 
par assimiler à son tour ou, pour reprendre les métaphores alimentaires récurrentes chez 
les écrivains antillais, qui “dévore” et “déforme” le surréalisme français. Il ne s’agit pas ici 
de produire une poésie “de nulle part”, comme celle proposée dans le numéro unique 

de Légitime Défense, mais bien de forger une littérature enracinée dans le territoire 

martiniquais et dans sa propre mythologie singulière. Le surréalisme y fonctionne non 
pas comme un simple répertoire d’images ou de traits stylistiques, mais comme un 
ensemble de techniques de libération de l’imaginaire et du désir, destiné à favoriser 
l’émergence, sur le sol martiniquais, d’une littérature authentique. C’est ainsi, une fois 
encore, la catégorie d’authenticité qui guide la construction de ce projet littéraire et les 
postures des auteurs qu’y participent. 

Dans le manifeste ouvrant le premier numéro de Tropiques, Aimé Césaire reprend la 

dénonciation d’une littérature d’emprunt qui caractérisait déjà l’élan polémique 

de Légitime Défense. Il critique l’inanité de la production culturelle en Martinique, qu’il 

qualifie de “terre muette et stérile”, simple pâle copie de celle du colonisateur : 

Terre muette et stérile. C’est de la nôtre que je parle […]. Point de ville. Point d’art. Point de poésie. 
Pas un germe. Pas une pousse. Ou bien la lèpre hideuse des contrefaçons […]. Mais il n’est plus 
temps de parasiter le monde. C’est de le sauver plutôt qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre les reins 
comme un vaillant homme. Où que nous regardions, l’ombre gagne. L’un après l’autre les foyers 
s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre. […] Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à 

l’ombre. Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la terre a besoin de n’importe 
lesquels d’entre ses fils. Les plus humbles. (Césaire 1941, 5-6) 

Ce pays à la voix atrophiée est le même que celui qui est mis en scène dans le Cahier 

d’un retour au pays natal, dont certains fragments avaient déjà commencé à paraitre dans 

la revue Volontés en 1939. Pour les rédacteurs de Tropiques, il est urgent de combler ce 
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vide culturel et de rompre le silence imposé. Comme dans ses articles publiés 

dans L’Étudiant noir, Césaire y exhorte à la création et à l’action, appelant ici plus 
spécifiquement à une action à la fois poétique, politique et éthique. Agir, c’est résister, et 

l’extrait souligne clairement cet appel à la résistance, non sur le champ de bataille, mais 
sur le plan symbolique et culturel. Ce n’est pas un hasard si ce premier numéro, et cet 
extrait en particulier, ont profondément marqué André Breton lors de sa brève escale en 
Martinique en 1941, au cours de sa traversée de l’Atlantique vers les États-Unis. La 

mission de Tropiques est en effet de sortir de l’ombre et d’assumer une position active 
dans la lutte anticoloniale, tout en répondant à l’urgence d’un monde dévasté par la 
guerre. 

Sortir la littérature antillaise de sa condition de simple décalque implique, en premier 
lieu, de cannibaliser le surréalisme. Selon la célèbre formule de Suzanne Césaire calqué 

sur la définition de beauté de Breton : « La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne 
sera pas » (Suzanne Césaire 1942a, 66). Elle s’attaque vigoureusement à ce qu’elle 
nomme « la littérature de hamac », littérature de sucre et de vanille et le « tourisme 
littéraire » (Suzanne Césaire 1942a, 65), en citant comme exemple le poète John-
Antoine Nau, mais visant en réalité tous les Martiniquais qui se font les promoteurs d’une 
poésie auto-exotisant. Cette dernière transforme la Caraïbe en un paradis à exploiter dans 
des exercices de style poétiques, aussi soignés qu’inutiles, qui ne se détachent pas d’un 
imaginaire colonial. 

Le cannibalisme, déjà un trope primitiviste cher aux surréalistes de Breton à Crevel, 
Péret ou Dalí, est repris et renversé par Suzanne Césaire, qui cannibalise le cannibalisme 
surréaliste pour mieux se l’approprier. Comme le suggère Giuseppe Sofo (2024), ce 

cannibalisme s’inscrit également dans la lignée de celui prôné par le Brésilien Oswald de 

Andrade dans son Manifeste anthropophage (1928). Pour de Andrade, la cannibalisation 
des autres cultures devient un point de force, une absorption de l’ennemi visant l’auto-
transfiguration : il s’agit de manger la modernité littéraire occidentale pour l’assimiler et 
en forger une déclinaison propre. Pour Suzanne Césaire, comme pour de 
Andrade, devenir cannibale signifie avant tout se forger une nouvelle sensibilité, une 
nouvelle âme, et même un nouveau corps par l’absorption des forces de l’ennemi dans 
un festin anthropophage. Absorber l’autre, et dans ce processus, se transformer et 
transformer le regard porté sur le monde. D’ailleurs, c’est à travers un processus similaire 

qui est né le peuple antillais, fruit, comme le souligne Suzanne Césaire, 
d’un extraordinaire brassage interne. 
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Elle place ainsi au cœur de sa réflexion non pas l’identité noire, sur laquelle Aimé 
Césaire insiste davantage3, mais l’identité antillaise, dont elle souligne sans cesse 
la pluralité et la complexité : 

Il ne s’agit point d’un retour en arrière, de la résurrection d’un passé africain que nous avons appris à 
connaître et à respecter. Il s’agit, au contraire, d’une mobilisation de toutes les forces vives mêlées sur 
cette terre où la race est le résultat du brassage le plus continu ; il s’agit de prendre conscience du 
formidable amas d’énergies diverses que nous avons jusqu’ici enfermées en nous-mêmes. Nous 
devons maintenant les employer dans leur plénitude, sans déviation et sans falsification. Tant pis 
pour ceux qui nous croient des rêveurs. 
La plus troublante réalité est la nôtre. 
Nous agirons. 
Cette terre, la nôtre, ne peut être que ce que nous voulons qu’elle soit. (Suzanne Césaire 1942b, 48-
49) 

Dans ce contexte, l’extérieur se trouve pris dans un processus incessant 

d’intériorisation, tandis que l’intérieur se déploie constamment vers le dehors. Le 
surréalisme apparaît ici comme un maître qu’il convient de dévorer, une nourriture et 

force vive parmi d’autres, permettant aux rédacteurs de Tropiques de se transfigurer, de 
défendre la poésie comme mode de connaissance du monde et de soi, une connaissance 

qu’ils cherchent à articuler à une exigence éthique forte. Le numéro 3 de Tropiques, 
entièrement consacré à l’esthétique surréaliste, s’ouvre ainsi sur cette déclaration: 

Nous cherchons notre vrai visage. Nous avons suffisamment condamné la littérature artificielle qui 
prétend nous en donner l’image : poètes attardés, héros du poncif, superstitieux faiseurs 
d’alexandrins, très lâches diseurs de rien. Narcisse martiniquais où donc te reconnaitras-tu ? Plonge 
tes regards dans le miroir du merveilleux : tes contes, tes légendes, tes chants. Tu y verras s’inscrire, 
lumineuse, l’image sure de toi-même. (Tropiques n°3 1941, 7)  

Le surréalisme est donc conçu comme méthode pour réaliser une sorte d’archéologie 

de soi. La tâche que se donnent les rédacteurs de Tropiques, qui, selon René Ménil, 
veulent « reclasser [leur peuple] dans l’humanité » (1944, 131), consiste à découvrir en 
eux ce qui pourrait donner à leur vie un contenu digne d’être universellement pris en 

considération. Si la méthode est surréaliste, le contenu est spécifiquement antillais, 
comme en témoigne la référence aux contes, légendes et chants locaux dans l’extrait cité. 
On peut également percevoir dans cette approche un élan romantique, valorisant le 
folklore local, ses thèmes, ses personnages et ses paysages, participant à la construction 

 
3 «Le surréalisme m’a procuré ce que je cherchais confusément. Je me disais que, si j’appliquais la 
méthode surréaliste à ma situation particulière, je pouvais faire appel aux forces inconscientes. Pour moi, 
c’était l’appel à l’Afrique». (Césaire, entretien avec René Depestre, 1968 : 140). 
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d’une identité martiniquaise inédite, comme le souligne d’ailleurs René Ménil soit en 
1944 (133), soit à posteriori dans son introduction à la reproduction de la collection 
complète de la revue en 1978 (XXVIII). 

C’est précisément à la confluence entre cette quête romantique des origines et le 

surréalisme que s’inscrit l’appropriation de la notion de merveilleux par Tropiques. 

Comme l’a relevé Dominique Berthet (2008), Aimé Césaire et René Ménil exploitent 
toute la charge critique contenue dans cette notion. Pour eux, le merveilleux ne se limite 
pas à un élément de l’esthétique surréaliste, mais constitue également l’un des traits 
marquants des contes créoles, tout en ayant servi d’instrument de résistance durant 
l’époque esclavagiste. 

René Ménil introduit ce concept dans le numéro 3 de Tropiques, en parlant du 
merveilleux dans les contes et poèmes comme d’un espace où se construisent les désirs 

fondamentaux et leur force révolutionnaire: 

Là, tout est possible, écrit-il, et l'homme, à la fois éclairé, mu et guidé par le seul désir, voyage dans un 
monde docile où tout accourt pour répondre aux souhaits [...]. Voilà donc un monde gouverné par 
le seul principe du plaisir. L'homme voit tomber de soi comme autant d'oripeaux, les limites 
intolérables de la vie quotidienne [...]. Il peut transgresser ses frontières d'espèces [...]. Il vainc 
l'espace [...]. Il vainc le temps [...]. Il tient dans sa main le passé et le futur, l'espace et le temps, la vie 
et la mort, les génies ouvrant devant lui toutes les avenues. (1941, 10-11)  

Et de conclure : « Le merveilleux est l'image de notre liberté absolue » (13), il 

« projette, à la pointe du devenir, une lumière qui troue les ténèbres pour montrer dans 
le futur la voie de la délivrance » (15). À l’instar de Breton, le merveilleux est, pour Ménil 
et Césaire, un outil de subversion politique, car il se construit précisément sur le terrain 

de l’intolérable. Dans leur Introduction au folklore martiniquais publiée 

dans Tropiques n°4, ils affirment : « Quand l'homme écrasé par une société inique 
cherche en vain autour de lui le grand secours, découragé, impuissant, il projette sa 

misère et sa révolte dans un ciel de promesse et de dynamite » (1942, 8). Césaire et 
Ménil font non seulement l’éloge du merveilleux, mais soulignent également qu’aux 
Antilles, celui-ci est né dans le contexte de l’esclavage, c’est-à-dire de la souffrance et de 

la misère de cet « homme noir accroché à la terre noire » (1942,7). Dans ce cadre, ils 
mettent en lumière la double fonction du merveilleux : d’une part, il offre aux hommes 
noirs un moyen de réfléchir à leur réalité et aux rapports de pouvoir qui les oppriment. 
D’autre part, il ouvre l’accès à une réalité imaginée où ces rapports de pouvoir peuvent 
être questionnés et renversés. Ils observent ainsi dans « les contes antillais toujours la 
même revanche du rêve sur la réalité » (1942, 8). Le merveilleux devient aussi un moyen 

d’accéder à l’inconscient collectif du peuple martiniquais, longtemps refoulé. En libérant 
l’imaginaire, il participe à une émancipation individuelle et collective, nourrissant la 
révolte surréaliste non pas par des slogans, mais par une transformation du regard porté 
sur le monde et donc du monde lui-même. 
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Par ailleurs, la publication de ces contes, ainsi que la présence de passages rédigés 

directement en créole dans Tropiques, constitue un acte révolutionnaire dans le contexte 
antillais des années 1940. Comme l’a souligné Andrea Gremels, la culture orale transmise 

par les anciens esclaves n’avait alors que très peu de visibilité dans la littérature antillaise. 
Pour la bourgeoisie antillaise de l’époque, cette culture orale représentait « l’antipode de 
la culture européenne à laquelle elle cherchait à s’assimiler » (Gremels 2020, 366). Dans 
ce contexte encore marqué par la hiérarchie coloniale, publier ces contes, proverbes et 
devinettes équivaut à un geste subversif, d’autant plus que les rédacteurs 

de Tropiques choisissent de les présenter aux côtés de leurs propres textes avant-

gardistes, en les qualifiant de « document historique d’une valeur inestimable ». Ce 

positionnement contraste radicalement avec le regard des anthropologues de l’époque, 
qui y voyaient simplement le témoignage des peuple considérés comme “primitifs” (Cf. 
Gremels, 2020). 

L’importance de ces contes oraux dans la réélaboration de la notion de merveilleux 
réside également dans leur dimension active : ils ne se contentent pas d’exprimer une 
vision du monde façonnée par le merveilleux, mais, comme le souligne Dominique 
Berthet, ils mettent en avant le merveilleux comme méthode de lutte. L’histoire de 
l’esclavage, conservée dans ces récits, apporte au surréalisme une source d’inspiration 
quant au fonctionnement rebelle de ce « mécanisme secret du merveilleux » (1942, 8). 
Aux Antilles, ce mécanisme agit comme un outil de résistance contre l’esclavage, 
transformant le merveilleux en une arme symbolique. 

Pour conclure, un autre élément qui nous aide à comprendre ce processus 
d’antillanisation du surréalisme c’est finalement la notion de l’homme-plante, que nous 
devons toujours à Suzanne Césaire. C’est de l’anthropologue Léo Frobenius qu’elle 
emprunte ce concept. Elle retient d’abord la définition de la civilisation, selon laquelle 

l’Homme serait un instrument de la civilisation mu par une force antérieure a ̀ l’humanité́ 
appelée “la Païdeuma fondamentale”. Cette “Païdeuma” serait créatrice de la civilisation 
et l’homme serait capable de la saisir indirectement. Ces manifestions sont deux : d’une 
part, il y aurait eu la civilisation éthiopienne, liée à la vie végétative, et, d’autre part, la 
civilisation hamitique, liée à la vie animale. Pour l’auteure, avoir conscience de cette 
manifestation permet de donner des solutions aux problèmes concernant l’Homme en 
montrant, par exemple, que le progrès n’est pas linéaire : on ne serait pas passé d’une 
barbarie primitive à une haute culture moderne. De plus, et là est peut-être la raison 
première qui l’amène à reprendre les thèses de Frobenius, elle réoriente ce travail en 

précisant qu’il invite à se connaître soi-même, ce qui serait, comme nous l’avons déjà 
souligné, une urgence pour les Antilles. Et c’est justement à travers cette définition de 
l’homme martiniquais que Suzanne Césaire cherche à refonder son identité : 

Qu’est-ce que le Martiniquais ? 
L’homme plante. 
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Comme elle, abandon au rythme de la vie universelle. Point d’effort pour dominer la nature. 
Médiocre agriculteur. Peut-être. Je ne dis pas qu’il fait pousser la plante ; je dis qu’il pousse, qu’il vit 
en plante. Son indolence ? Celle du végétal. Ne dites pas : il est “ paresseux ”, dites : “ il végète ”, et 
vous serez doublement dans la vérité. Son mot préféré : “ laissez porter ”. Entendez qu’il se laisse 
porter par la vie, docile, léger, non appuyé, non rebellé – amicalement, amoureusement. Opiniâtre 
d’ailleurs, comme seule la plante sait l’être. Indépendant (indépendance, autonomie de la plante). 
Abandon à soi, à la lune au jours plus ou moins long. Cueillette. Et toujours et partout, dans les 
moindres représentations, primat de la plante, la plante piétinée mais vivace, morte, mais renaissante, 
la plante libre, silencieuse et fière. (Suzanne Césaire 1942b, 45) 

L’homme plante représente ici le symbole d’une communauté vive-morte, mais est 
aussi la métaphore d’une identité enracinée au sol, à la Martinique, et donc situé, mais en 
relation constante avec autrui et la nature. C’est pourquoi une partie de la critique a aussi 
vu en la figure de Suzanne Césaire une écoféministe avant la lettre (Cf. Lee 2020, Curtius 

2020). Et c’est justement sous le signe de la plante, que les rédacteurs de Tropiques 
peuvent antillaniser le surréalisme, si fondamental dans le processus de connaissance de 

soi indispensable à la création d'une poésie authentiquement antillaise :  

 Il est exaltant d’imaginer sur ces terres tropicales, rendues enfin à leur vérité interne, l’accord durable 
et fécond de l’homme et du sol. Sous le signe de la plante. Nous voici appelés à nous connaitre enfin 
nous-même, et voici devant nous les splendeurs et les espoirs. Le surréalisme nous à rendu une partie 
de nos chances. À nous de trouver les autres. À sa lumière. (Suzanne Césaire 1942b, 48) 

Nous constatons ainsi que l'exigence d'authenticité prévaut sur la volonté de 
transformer le monde de manière instrumentale ou sur l'ambition de formuler des 
normes universelles auxquelles chacun devrait se conformer. L’authenticité est conçue 
comme mouvement dynamique : se réapproprier son histoire pour mieux participer à 
l’humanité. Folklore local, anthropologie et surréalisme se conjuguent ici pour forger une 
identité plurielle et émancipatrice, loin de tout essentialisme ou stéréotype. 

De maître à penser, le surréalisme devient un maître à dévorer, un référent qui circule 

parmi les sujets des colonies, alimentant leur soif de révolte, de liberté et de connaissance. 
Dans les revues que nous avons étudiées, il apparaît que le surréalisme, parfois de manière 
ambivalente, contribue à l'élaboration d'une éthique de l'authenticité4, entendue comme 

 
4 Il est intéressant de noter, en passant, que dans ses écrits des années 1950, Frantz Fanon critique 
sévèrement cette quête d’authenticité, qu’il perçoit comme une recherche nostalgique d’un passé figé, 
susceptible d’entraver le mouvement révolutionnaire. Il écrit : «Je suis un homme, et c’est tout le passé 
du monde que j’ai à reprendre. Je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint-Domingue. 
Chaque fois qu’un homme a fait triompher la dignité de l’esprit, chaque fois qu’un homme a dit non à 
une tentative d’asservissement de son semblable, je me suis senti solidaire de son acte. 
En aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle. 
En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisation nègre injustement méconnue.  
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une adhésion totale à sa propre existence et une restitution intégrale de soi à soi-même. 
Ce processus permet, au fil des années et des expérimentations, de forger une identité 
collective postcoloniale fondée sur la fierté d’appartenir, sur le sens de justice et d’égalité. 
Sur la liberté d’inventer son propre destin ainsi que sa propre forme. 

  

 
Je ne me fais l’homme d’aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de 
mon avenir.» (1952, 220). Fanon reconnaît néanmoins la nécessité d’un processus de décolonisation 
intérieure, condition indispensable à la construction d’une subjectivité véritablement libre. 
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MANON HOUTART 

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES : 
MÉMORIALISTE DU SURRÉALISME SUR 
LES ONDES 

ABSTRACT: Between 1947 and 1974, the poet, composer, and playwright Georges Ribemont-

Dessaignes played the role of a witness and chronicler of Dadaism and Surrealism on the airwaves of 
Radiodiffusion française. Alongside the numerous radio plays he created during this time, he hosted 
a wide range of cultural programs, a significant portion of which focused on these avant-garde 
movements or featured their representatives. The familiarity with which he addresses his former 
comrades and his way of questioning them about the Surrealist adventure reflect an intention to 
move beyond the quarrels and vicissitudes of the movement, in order to avoid corroborating the 
assumptions of obsolescence that burden it. This article seeks to define the posture adopted by the 
poet-memoirist at the microphone, and to observe how his talks and interviews fit into the 
historiographical process of Surrealism that was being constructed at the mid-century, following—
or in reaction to—Maurice Nadeau’s History of Surrealism and the Interviews of Breton on Parinaud's 

microphone, in particular. 

KEYWORDS: Surrealism; Radio; Interview; Historiography; Ribemont-Dessaignes. 

Jusqu’au mitan du siècle dernier au moins, l’historiographie littéraire repose 
largement – voire majoritairement – sur des contributions émanant de l’intérieur du 
milieu littéraire, faute d’un milieu universitaire suffisamment doté (ou suffisamment 
étanche) pour y faire concurrence (Vaillant 2023, 94). Le fait que les surréalistes 

prennent part à la production des savoirs et discours sur la littérature s’inscrit donc dans 
un phénomène massif ; cela n’en fait en rien une caractéristique spécifique à leur 

entreprise. Là où ils se distinguent toutefois, c’est dans leur participation significative à 
l’historiographie de leur propre mouvement, presque en temps réel (voir Murat 2013, 
303 sq). Tandis que Dada revendique et cultive son caractère spontané, effervescent et 
éphémère, le surréalisme est d’emblée animé par un souci frappant de collecte, 
d’attestation, d’archivage et de mise en récit de ses activités. Plus encore, l’élaboration 
endogène de son histoire est constitutive de son mode d’existence sur la scène littéraire : 
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il faut y voir une stratégie pour assurer une forme de cohérence et de cohésion dans 
l’effort collectif, pour situer le groupe le plus précisément possible parmi les avant-gardes 
et pour assurer sa postérité sans la tronquer. Les exposés et lettres que Breton adresse à 
Jacques Doucet en 1921 en tant que bibliothécaire et conseiller artistique font remonter 
cette pratique de consignation à l’aube de l’aventure surréaliste et laissent un ensemble 

documentaire précieux sur son émergence. Aragon s’attache aussi très tôt à faire le récit 

du mouvement en train d’éclore : son roman Anicet ou le panorama (1921) évoque de 

façon oblique la genèse du groupe, tandis que son Projet d’histoire littéraire contemporaine, 
adressé au même Doucet en 1923, dresse le bilan de Dada à Paris et revient sur les débuts 

de Littérature. Suivront les Cahiers de la permanence tenus au Bureau de recherches 

surréalistes en 1924-1925 ; les clichés et trombinoscopes qui mettent en scène le groupe 
ou fournissent un aperçu de sa composition à certains moments de son évolution ; ou 

encore le roman à charge de Raymond Queneau, Odile (1937), qui jette un regard 
satirique sur les apories du surréalisme. 

La parution de l’Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau en 1945 et le décret 
d’obsolescence que l’ouvrage tend à faire admettre relanceront la volonté de contrôle du 
récit et de l’image du groupe que l’histoire littéraire doit retenir. La radio se présente alors 

comme un espace susceptible de recueillir un contrepoint aux historiographies exogènes 
et d’en assurer une ample diffusion : il importe en effet de démentir – ou du moins de 
nuancer – l’échec imputé au surréalisme au travers de supports à plus large portée que les 
revues, tracts et catalogues. En juin 1930 déjà, Desnos avait dispensé une conférence à 
propos de la peinture surréaliste sur Radio-Paris, une demi-année à peine après son 
excommunication : d’emblée, le métadiscours livré à l’occasion de cette « Initiation au 
surréalisme » a tout l’air de se caractériser par un dépassement des différends internes au 
profit du rayonnement du groupe et de son programme.1 Mais c’est surtout au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale que cet espace médiatique cesse progressivement d’être 
boudé par les écrivains : la « radio des Poètes » que met en place Paul Gilson (en faisant 
de la radio publique un pôle attractif pour le milieu littéraire et artistique dès l’immédiat 

après-guerre), le capital symbolique dont jouit le Club d’Essai (ce laboratoire de 
recherches en matière d’expression radiophonique, animé par Jean Tardieu entre 1946 
et 1963) et l’épanouissement du genre de l’entretien littéraire au début des années 1950 
grâce au concours des écrivains producteurs sont autant d’ingrédients qui contribuent à 
braver les nombreuses réserves que le médium inspirait encore dans l’entre-deux-guerres 
(voir Eck 1991). 

C’est ainsi que Tristan Tzara évoque l’historique de Dada au micro de Jean 
Amrouche en 1949, de Georges Charbonnier en 1950, puis dans le cadre d’un cycle 

 
1 Nous n’avons pas connaissance d’une quelconque archive – sonore ou papier – de cette conférence, 
mais il y a fort à parier que, pour sa première intervention à la radio, Desnos s’est davantage soucié de 
pédagogie que de règlement de comptes. 
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d’émissions sur les revues d’avant-garde la même année.2 C’est aussi dans ce contexte 
qu’André Breton accorde à André Parinaud une série d’entretiens désormais bien 
connus, diffusés entre mars et juin 1952 sur la Chaîne nationale et dont la transcription 
remaniée paraît la même année chez Gallimard. Minutieusement maîtrisés, dans la 
préparation des questions-réponses en amont comme dans la révision et l’augmentation 

du texte destiné à la mise en livre, ces entretiens sont pensés pour imposer une nouvelle 
référence en matière d’histoire du surréalisme – ils y sont d’ailleurs parvenus. Mais ces 
exemples ne représentent qu’un échantillon des innombrables interventions des poètes 
surréalistes et de leurs compagnons de route à la radio à l’occasion d’entretiens, de débats 
ou de séances de lectures poétiques dans les années 1950 et 1960. Le médium devient en 
effet incontournable à cette époque ; il se fait même plus rare pour un écrivain de ne 
jamais avoir fait entendre sa voix sur les ondes que l’inverse. 

Au sein de ce vaste corpus d’archives sonores, il nous paraît particulièrement 
intéressant de nous attarder sur le cas de Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974), 
puisque non seulement il est intervenu à plusieurs reprises à la radio en tant qu’invité, 
mais aussi en tant que producteur et animateur d'émissions radiophoniques littéraires. 

C’est ainsi que Ribemont-Dessaignes se met à alimenter les grilles de programmes, à la 
fois en concevant de nombreuses pièces radiophoniques et en assurant une multitude de 
causeries, entretiens et débats, dont une part significative porte sur le surréalisme. La 
position charnière qu’il occupe vis-à-vis du mouvement (dadaïste indéfectible, il s’est 
montré tantôt sympathisant, tantôt dissident affirmé du groupe de Breton) lui permet à 
la fois de se prévaloir du recul du commentateur et de la familiarité du témoin, 
redéfinissant ainsi les modalités relationnelles entre le journaliste interviewant et 
l’écrivain interviewé. Nous reviendrons dans un premier temps sur ses rapports avec le 
groupe surréaliste pour mieux éclairer ensuite le prisme et la posture qu’il adopte au 
micro. 

Georges Ribemont-Dessaignes, dissident versatile 

De la trajectoire de Georges Ribemont-Dessaignes, on ne retient généralement que 
la participation aux manifestations dadaïstes au tournant des années 1920. Son 
allégeance première se situe en effet du côté de Dada : « Ma vie entière est […] attachée 

à dada, avant, pendant et après le mot même », déclare le poète dans Déjà jadis (1973 

[1958], 92). Il sera d’ailleurs reconnu par Breton parmi les trois « seuls vrais dadas » aux 

 
2 Pour ce cycle d’émissions, ce sont des comédiens et comédiennes qui prennent en charge la lecture du 
texte de rétrospective de Tzara et des poèmes qui ponctuent le récit. On trouve une transcription de cette 
série dans Tzara 1982, 442-718. Seul le premier épisode du cycle semble avoir été conservé et a fait l’objet 
d’une rediffusion en 2023 dans « Les Nuits de France Culture » (Tzara 2023 [1950]). 
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côtés de Tzara et Picabia (Breton 1999 [1952], 466). C’est sur le plan du théâtre et de la 
musique que se situe son apport majeur au mouvement. Ses pièces de jeunesse, telles que 

L’Empereur de Chine, Le Serin muet ou encore Le Bourreau du Pérou, font de lui, selon 

Henri Béhar, le « dramaturge le plus fécond du dadaïsme » (Béhar 1979, 145). De 
même, le poète lui-même affirme que « Dada aurait ignoré la musique » s’il ne l’avait 
introduite dans le mouvement au travers de ses pièces pour piano, fondées sur le hasard 

et sur la dérision du cérémonial associé à l’écoute musicale (à l’instar de son morceau Pas 

de la chicorée frisée, joué au Festival Dada au théâtre de l’Œuvre le 27 mars 1920) 
(Ribemont-Dessaignes 1973 [1958], 398). 

Si Ribemont-Dessaignes partage la scène avec André Breton lors de ces 

manifestations dadas à Paris, leurs relations s’enveniment en janvier 1922, lorsque le 
poète et dramaturge se range auprès de Tzara, Satie et Éluard pour désapprouver le projet 
de Breton d’organiser un « Congrès pour la détermination des directives et la défense de 
l’esprit moderne » – plus communément appelé le Congrès de Paris. Percevant cet 
événement comme une mise en bière opportuniste du dadaïsme, dilué parmi les autres 
tendances modernes, les quatre poètes annoncent leur refus d’y participer (Sanouillet 
2005, 282-283). Il faut voir dans ce projet de Congrès une première étape vers le 
surréalisme naissant : Breton cherche déjà peu à peu à donner l’impulsion à un nouveau 
mouvement, dont les contours ne seront précisés qu’en 1924. Cette année-là, alors que 
le label surréaliste et le droit de s’en réclamer font l’objet d’une querelle envenimée, 
Ribemont-Dessaignes est à nouveau associé au groupe des concurrents de Breton (aux 

côtés d’Yvan Goll et Paul Dermée), malgré lui cette fois : il eût préféré s’abstenir de 

prendre parti, ainsi qu’il le confesse dans une lettre à Tristan Tzara le 9 octobre 1924. A 

posteriori toutefois, il se targuera de n’avoir été que le témoin extérieur des débuts de 
l’aventure surréaliste et marquera ses distances avec les séances de sommeil et avec 
l’automatisme, qu’il identifie comme des pratiques ésotériques, voire sectaires : 

[Le surréalisme] a eu une grande importance pour moi, précisément comme objet magique dont on 
connaît l’importance, mais qui n’est pas de votre intimité. […] Je n’ai pas tenu le Surréalisme sur les 
fonts baptismaux, je ne lui ai pas servi de nourrice, je n’en ai pas directement fait partie. Ma fidélité 
aux restes de Dada encore chaud puis entièrement refroidi, ne m’incitait guère à prendre part à des 
rites religieux, à des cérémonies de sectes suspectes. (Ribemont-Dessaignes 1973 [1958], 160) 

Lorsque Breton le sollicite pour apposer sa signature au bas de la Lettre ouverte à Paul 

Claudel en juillet 1925, Ribemont-Dessaignes identifie l’opportunité d’un 

rapprochement et accepte de marquer sa solidarité. Estimant que l’amitié n’avait été 
qu’« endormie » temporairement (1973 [1958], 182), il se met à assister aux réunions 
du groupe et à signer les déclarations collectives, jusqu’à ce que de nouvelles frictions 
émergent en 1928, tandis qu’il se rapproche du groupe du Grand Jeu. Lors d’une réunion 
au Bar du Château le 11 mars 1929, la mise à l’index de ce collectif connexe au 
surréalisme, mais plus résolument idéaliste, entraîne la rupture définitive de Ribemont – 
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« avec Breton bien plus qu’avec le surréalisme », prend-il soin de préciser (203). 
Comme d’autres concurrents et dissidents, Ribemont s’oppose au monopole que s’est 
arrogé Breton dans la définition du terme « surréalisme » et défend une conception 
souple de l’étiquette, qui permette de considérer « ce qu’il a laissé d’efficient et qui survit 
chez plus d’un, pour lequel la doctrine n’est qu’un souvenir » (162). Il admet d’ailleurs 

lui-même, à demi-mot, ne pas avoir eu la maîtrise totale sur ses propres ralliements : 

[O]n n’est pas très fixé sur les limites du mouvement. Moi-même je suis traité de surréaliste, parfois. 
Après avoir été un Dada. Quelle importance ? On est ce qu’on est, comme on peut, l’essentiel est de 
ne pas être enchainé. […] Pensais-je à Dada ? Étais-je surréaliste ? Il y avait de tout cela, et bien autre 
chose encore. On est plein de séismes, on est emporté je ne sais où. On est heureux et déchiré. On 
est enchaîné et libre comme l’air ! Et plus tard, comment renierait-on ce qu’on a fait, puisqu’on l’a 
fait ! (200-201) 

Le mois suivant la condamnation du Grand Jeu, Georges Ribemont-Dessaignes crée 

une nouvelle revue avec Nino Frank, intitulée Bifur et destinée à rendre compte de « tous 
les aspects de la vie moderne » selon une perspective transdisciplinaire et internationale 
(Rialland 2012). Les membres et sympathisants surréalistes contraints d’opérer une 
« bifurcation » à la suite de la réunion de la rue du Château trouveront dans cette 
nouvelle revue un espace éditorial et un réseau hospitaliers. Breton ne sera pas dupe du 

caractère concurrent de Bifur vis-à-vis de sa propre mouvance ; il aura tôt fait, dans le 

Second Manifeste du surréalisme, de qualifier la publication de « remarquable poubelle » 

(Breton 1988 [1930], 812). Il énonce dans ce même texte un motif supplémentaire 
d’exclusion à l’égard de Ribemont-Dessaignes en lui reprochant de soumettre son 

écriture à des contraintes alimentaires. Mais les anathèmes que lance Breton ad homini 

ne resteront pas longtemps sans réponse : les renégats épinglés dans le Second Manifeste 

se fédèrent à l’initiative de Georges Bataille pour formuler une répartie au travers du 

pamphlet Un cadavre. Ribemont-Dessaignes y signe une contribution intitulée 
« Papologie d’André Breton », qui dénonce avec virulence l’autoritarisme et l’hypocrisie 
du chef de file du surréalisme, nourrissant l’image caricaturale – et tenace – de Breton en 
pape du surréalisme. 

Il apparaît donc que Ribemont se pose alternativement en compagnon de route et en 
témoin extérieur du surréalisme : tout en marquant ponctuellement ses distances, il se 
garde de s’en dissocier complètement et définitivement. Dans ses diverses interventions 
et discours rétrospectifs, il inscrit sa trajectoire dans les proches environs du mouvement 

et en constante interaction avec celui-ci, sans en éluder les limites et impasses. Cette 
ambivalence lui permet ainsi à la fois de se situer comme partie prenante des dynamiques 
majeures de l’histoire littéraire et artistique du premier XXe siècle, et de résister 
simultanément au réductionnisme que charrient les étiquettes. 
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Radiodramaturge et mémorialiste des avant-gardes 

Peu après la Libération, alors qu’il connaît des difficultés financières et qu’il cherche 
à se réinventer, Ribemont-Dessaignes répond favorablement à l’invitation que lui adresse 
Paul Gilson de collaborer aux émissions du service artistique et littéraire de la 
Radiodiffusion française (renommé ORTF en 1964). Parallèlement à une œuvre 
radiodramaturgique foisonnante qui s’inscrit dans la continuité de son théâtre scénique 
(il compose près de soixante pièces pour le micro entre 1947 et 1974), le poète dadaïste 

produit et anime un large éventail d’émissions culturelles, parmi lesquelles d’abord Tête 

de ligne à partir de 1950, puis Ce qu’ils en pensent à partir de 1956, Les Pouvoirs de la 

connaissance en 1958, Culture et destin (1961), Souvenirs d’hier et d’aujourd’hui (1963) et 

enfin L’homme tuera-t-il les hommes ? (1963-64). Dans chacune de ces émissions, il fraye 
une place de choix aux représentants des mouvements dont il a été membre ou proche, 

tout en perpétuant l’esprit d’ouverture qui caractérisait la revue Bifur, en tendant son 

micro à des peintres (Jean Dubuffet, Michel Seuphor, Josef Šíma), photographes 
(Brassaï), philosophes (Stéphane Lupasco, Jean Wahl), compositeurs (Pierre Schaeffer, 
Pierre Boulez), musicologues (Fred Goldbeck), pour saisir l’art moderne dans la variété 
de ses manifestations. 

Dans ses mémoires parus en 1958 sous le titre Déjà jadis, il évoque déjà le rôle de 
témoin des avant-gardes qu’il assure à la radio : « Plusieurs fois, au cours de ces dernières 
années, j’ai évoqué moi-même à la Radiodiffusion cette époque dont le moins qu’on 
puisse dire est qu’elle fut parcourue de “mouvements divers”, et qu’elle a laissé un 

souvenir vivace » (1973 [1958], 84). Ces mémoires fonctionnent ainsi comme la 
matérialisation livresque de ses interventions radiophoniques précédentes et comme une 
occasion de compléter, voire de rectifier les discours qui circulent alors à propos du 
dadaïsme et du surréalisme, entre autres sur les ondes. Les allusions qu’il formule à 
propos d’émissions visant à interroger l’actualité de ces mouvements au mitan du siècle3 
montrent bien qu’il entend prendre part à ce débat, en tenant compte des diagnostics 
relayés par les médias. C’est d’ailleurs une préoccupation semblable qui a dû inciter 
André Breton à se prêter à l’exercice de l’entretien radiophonique en 1952 : alors que les 
émissions littéraires se multiplient et ne manquent pas de véhiculer une image parfois 
réductrice du surréalisme, le chef de file cherche à s’imposer comme le seul porte-parole 
légitime du mouvement (Willem 2014) et à démentir plus ou moins explicitement les 

récits concurrents. On peut d’ailleurs supposer que parmi les discours auxquels Breton 
souhaite donner un contrepoint, figurent les témoignages que Ribemont-Dessaignes a 

 
3 Il mentionne par exemple la discussion animée par Parinaud dans l’émission La Revue des arts en 1957, 
à l’occasion de l’exposition Dada à la galerie de l’Institut, et déplore que les interventions des participants 
« reliaient mal Dada et le temps présent » (Ribemont-Dessaignes 1973 [1958], 91). 
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fournis à la radio dès 1947, et dans lesquels il ne s’est pas privé d’insister sur « l’orgueil 
dominateur » d’André Breton (Ribemont-Dessaignes 1947). 

Dans les années d’après-guerre, la fabrique historiographique du surréalisme se joue 
ainsi dans un va-et-vient entre le livre et les studios, entre l’écrit et l’oral, l’un garantissant 
une maîtrise sur le propos et une forme de légitimation symbolique, l’autre assurant une 

ample diffusion. Il est à ce titre significatif que les mémoires – livresques – de Ribemont-
Dessaignes aient ensuite donné lieu à une série de causeries radiophoniques éponyme 
diffusée l’année suivante, au cours de laquelle l’auteur, seul au micro, revient sur les 
grandes tendances poétiques, picturales et musicales du début du siècle en reprenant 
l’architecture de son ouvrage (Ribemont-Dessaignes 1959). 

Commentateur complice 

Dès les premières émissions qu’il produit, Georges Ribemont-Dessaignes fait 
intervenir ses anciens camarades dadaïstes et surréalistes dissidents. S’il veille à mettre en 
valeur ses interlocuteurs, leur trajectoire poétique propre et leur apport spécifique à la 
révolution artistique du début du XXe siècle, il dépasse à plusieurs reprises son rôle 
d’animateur et s’engage lui-même, à la première personne, dans le récit des aventures 
dadaïstes et surréalistes, comme pour rappeler discrètement son implication. Au cours 

d’un entretien pour l’émission Tête de ligne en février 1950, Tzara entérine ce double rôle 
en insistant sur la part que Ribemont a prise dans les événements qu’il relate : « Toi-
même, tu as écrit [ceci] », « C’est toi-même qui soutenais [cela] », etc. (Ribemont-

Dessaignes 1950a). Soupault adopte une attitude similaire dans un entretien de 1958 

pour Les Pouvoirs de la connaissance. À plusieurs reprises en effet, il interpelle celui qui est 
censé l’interviewer pour l’associer à son récit : « Nous sommes sceptiques vous et moi, 
c’est vous qui avez résumé notre scepticisme dans ces paroles qui ont eu un succès 
incroyable : Qu’est-ce que c’est Dieu, qu’est-ce que c’est Renan, qu’est-ce que c’est Dada 
? » ; « Vous vous souvenez ? » ; « Vous le savez aussi bien que moi… » (Ribemont-
Dessaignes 1958). Les adresses amicales que les interlocuteurs s’échangent dans le 
premier cas comme dans le second (« Mon cher Philippe », ou « Mon cher Tzara » dit 
l’un, « cher ami », ou « Georges », répond l’autre) constituent des preuves 

supplémentaires de connivence, nourrie d’un passé commun. 
Les « Mon cher Jacques » et « toi, Georges » ponctuent de la même façon 

l’entretien que Ribemont-Dessaignes mène avec Prévert dans Tête de ligne. Le poète 

dadaïste rappelle aussi leurs collaborations et se félicite d’avoir publié L’Ange garde-

chiourme dans la revue Bifur qu’il dirigeait alors. Mais comme avec Tzara, il s’efforce de 

faire parler son invité en son nom propre, au-delà de l’évocation de souvenirs partagés, 
oscillant ainsi entre les rôles de camarade et de critique : « Nous sommes là à parler des 
hommes et des choses que nous connaissons de près […] Mais moi particulièrement, je 
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suis là pour parler de toi et de la poésie qui t’est propre » (Ribemont-Dessaignes 1950b). 
L’entretien que Lise Deharme accorde à Ribemont-Dessaignes lors d’une séance 

ultérieure de Tête de ligne porte encore l’empreinte de cette tension entre les fonctions 

testimoniale et maïeutique qu’endosse le poète. Alors que les « cher Georges » et 
« chère Lise » suffisent déjà à suggérer une amitié qui dépasse le cadre du studio, 
Ribemont fait à nouveau allusion à sa propre implication dans les activités surréalistes et 
dissidentes, tout en veillant à recentrer le propos sur son invitée. Lorsqu’il interroge 
Deharme au sujet des réunions littéraires qu’elle tenait chez elle et du « fameux lieu de 

rencontre » qu’a représenté la revue du Phare de Neuilly (dont il a assuré la gestion entre 
1930 et 1933), il s’empresse de préciser : « Nous avons à ce sujet des souvenirs 
communs, mais ceux qui importent sont les vôtres, vous vous en doutez » (Ribemont-
Dessaignes 1950c). Avec Raymond Queneau enfin, bien que le vouvoiement et l’adresse 

plus formelle (« Cher Raymond Queneau ») laissent supposer des relations moins 
intimes qu’avec Tzara, Prévert et Deharme, Ribemont-Dessaignes se prévaut aussi d’une 
forme de familiarité pour inciter à la confidence : « Je vous connais assez pour savoir que 
la vie a pour vous une importance réelle en dehors de la littérature » (1950d). 

Témoin pacificateur 

Si Georges Ribemont-Dessaignes semble tendre son micro en priorité aux dissidents 

du groupe surréaliste (bien qu’en réalité, rares sont les surréalistes qui n’ont pas posé 
quelque limite à leur adhésion), il s’efforce globalement de faire œuvre de pacificateur 
quant aux querelles du passé. La façon dont il présente le surréalisme et interroge ses 
anciens camarades traduit en effet un souci de démentir les présomptions d’obsolescence 
qui accablent le mouvement. Certes, il insiste à plusieurs reprises sur l’importance trop 
souvent mésestimée de Dada, mais il reconnaît volontiers le surréalisme comme une 
force structurante de la vie culturelle contemporaine. En 1950, avant même que Breton 
ne fournisse sa version des faits au micro de Parinaud, Ribemont va jusqu’à affirmer que 
« toute la poésie contemporaine porte les traces du surréalisme » (1950a). C’est donc 
bien en raison de l’irradiation du surréalisme dans le temps présent qu’il apparaît 
pertinent d’en retracer la genèse à destination d’une audience élargie. Il invite ainsi Tzara, 

dans un premier temps, à préciser « pour les auditeurs invisibles du vaste monde 
comment est né Dada », avant de l’interroger, à la fin de l’entretien (diffusé en deux 
épisodes), sur sa « position devant le surréalisme ». Ce n’est pas Tzara, toutefois, qui se 
montre le plus enclin à démentir le constat d’essoufflement qui accable le mouvement. Il 
déplore l’orientation ésotérique qui a pris le pas sur l’élan corrosif de Dada et qui 
empêche le surréalisme de trouver un « sang nouveau », dont il aurait pourtant 
« rudement besoin ». Malgré l’insistance de Ribemont, qui demande encore si malgré 
tout, le surréalisme n’aurait pas gardé quelque importance dans les domaines artistiques 
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contemporains, Tzara place davantage sa loyauté envers l’esprit Dada, dont un retour en 
grâce serait salutaire « pour assainir l’atmosphère d’aujourd’hui ». 

Dans les entretiens suivants, Ribemont-Dessaignes se fait encore le défenseur du 
mouvement dont il a été jadis excommunié : « On est injustes envers le surréalisme », 
soumet-il à Jacques Prévert au moment d’évoquer les « plaisirs » et les « orages » de 

cette aventure révolutionnaire (1950b). « Il est peu de poètes aujourd’hui qui n’aient été 
touchés par [l’]élan libératoire [du surréalisme] ou par les grâces nouvelles dont il est 
responsable sur le plan artistique », affirme-t-il en face de Lise Deharme, avant de 
condamner le procès qui est alors intenté au mouvement : « Attaquer le surréalisme, 
c’est attaquer la poésie elle-même et c’est faire le jeu de trop de gens intéressés à ce que 
la poésie ne soit qu’un instrument à la solde de toutes les morales consacrées ou en voie 
de consécration » (Ribemont-Dessaignes 1950c). Et comme avec Tzara, il interroge son 
invitée sur la vitalité et la pertinence du surréalisme pour elle, se révélant ainsi soucieux 
de questionner et d’éprouver les jugements de péremption qui se répandent alors. La 
réponse de Deharme, davantage que celle de Tzara, permet d’invalider la thèse d’un 
surréalisme en fin de course : 

Je crois au surréalisme comme je crois à l’amour et au rêve, Georges. Le surréalisme n’appartient pas 
plus à une époque que la lune ou le chant d’un oiseau dans les pommiers en fleurs. Le surréalisme est 
non seulement aussi vivant pour moi qu’il l’était jadis, mais il est vivant comme moi et avec moi. 
Quand bien même des ombres auraient passé entre le surréalisme et moi, je ne puis faire autrement 
que de leur être fidèle. Je reste celle qui posait un gant bleu sur le bureau d’André Breton à la Centrale 
surréaliste vers 1925. (Ribemont-Dessaignes 1950c) 

En compagnie de Queneau, Ribemont-Dessaignes réitère son diagnostic (« Le 
surréalisme a, en grande partie, après Dada, dominé l’état poétique de l’entre-deux-

guerres »), et demande au poète s’il a tiré quelques « agréments » de son voyage en 
« pays surréaliste », « où, il faut en convenir, on pouvait être la proie de beaucoup 
d’enchantements » (1950d). Ribemont semble ainsi exhorter son camarade à 
reconnaître sa dette envers un groupe avec lequel il a, comme lui, dû prendre un temps 
quelques distances. Ainsi, celui que l’on tient pour un violent polémiste, agent de premier 
plan des scandales dadaïstes et pamphlétaire iconoclaste, prend des allures de 
mémorialiste tempérant si l’on prête l’oreille au pan radiophonique de sa trajectoire. 
Tout se passe comme si, passée la période des querelles et des dissonances attisées, c’est 
davantage une recherche de consonnance entre les diverses tendances avant-gardistes 
qui caractérise la démarche de Ribemont-Dessaigne, afin d’en assurer le passage à la 
postérité. 
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Conteur vétéran 

Dans les causeries qu’il donne en 1959 puis en 1963 (Déjà jadis et Souvenirs d’hier et 

d’aujourd’hui), le poète et homme de radio cède peu à peu à une posture de vétéran d’une 
aventure qui appartient pour lui au passé. Le ton didactique qu’il adopte indique que 
l’enjeu est de fournir un témoignage et un commentaire rétrospectif contrôlés plutôt que 
d’accomplir un acte manifestaire, comme au temps de Dada. En veillant à situer le 
surréalisme dans l’histoire littéraire, il perpétue la volonté du mouvement de s’inscrire 

dans une filiation (plutôt que de faire table rase de toute tradition littéraire à la façon des 

dadaïstes), mais la généalogie qu’il établit au fil de ses causeries dans les séries Déjà jadis 

et Souvenirs d’hier et d’aujourd’hui est bien davantage guidée par la chronologie des 
événements et par ses propres souvenirs et expériences que par la nouvelle axiologie 
littéraire que revendiquent les surréalistes : il assume d’ailleurs explicitement que son 
dessein est avant tout de relater « ce qu’[il a] connu personnellement », « ce à quoi [il 
a] participé », avec l’espoir de rappeler que le monde poétique qui lui est familier, et qui 

est désormais, au début des années 1960, en voie de « pétrification », fut autrefois un 
« jeu vivant » (Ribemont-Dessaignes 1963). 

Georges Ribemont-Dessaignes a ainsi tendance à jouer le rôle du vieux sage ou du 
grand-père désireux de transmettre un legs mémoriel aux générations suivantes – désir 
par ailleurs aiguisé par une santé défaillante. Dans le premier épisode de la série intitulée 

Souvenirs d’hier et d’aujourd’hui, il précise ses intentions : 

Il s’agit pour moi, sous le couvert de mes propres souvenirs, non pas de donner une idée de l’évolution 
de la poésie, ou de considérer ce que sont devenues telles ou telles œuvres par rapport à une éternité 
hypothétique, pour quoi elles paraissent faites, mais de montrer leur visage en ces temps actuels faits 
de bruits et de vociférations. Une récente maladie, je devrais dire plusieurs maladies, qui m’ont mené 
à ce point où malgré soi tout ce qu’on a vu et connu change de couleur, m’ont contraint de diriger sur 
certaines choses passées le projecteur d’une lumière spéciale. (Ribemont-Dessaignes 1963) 

Il mêle ainsi volontiers son récit des aventures artistiques et littéraires de l’entre-deux-
guerres avec des réflexions sur la fuite du temps, sur ce qui sépare hier d’aujourd’hui, ce 
qui demeure vivant ou ce qui n’est plus. Son zézaiement nettement perceptible et 
l’enrouement de sa voix renforcent malgré lui cette posture de conteur à l’âge avancé – la 

posture telle que la définit Jérôme Meizoz étant composée à la fois d’un ethos discursif et 
de paramètres non verbaux sur lesquels l’auteur n’a pas toujours prise (Meizoz 2007 et 
2016). 

La propension de Ribemont-Dessaignes à évoquer presque systématiquement les 
tensions et contradictions du groupe pour mieux les balayer s’apparente par ailleurs à une 
stratégie plus ou moins consciente pour se construire l’image d’un poète arrivé à maturité 
et dépouillé de tout sentiment de rancœur. « Ce fut une suite d’émeutes, peut-être », 
suggère-t-il à propos du surréalisme, avant de réclamer aussitôt une prise de hauteur : « Il 
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vaut mieux en parler légèrement aujourd’hui, sans en appeler à la grandeur des tragédies. 
Car enfin, qu’est-ce donc que ce genre de troubles, de drames, dont on croit sur le 
moment qu’il bouleverse le monde ? » (Ribemont-Dessaignes 1963). Les interventions 

ponctuelles du comédien Pierre Noël, qui incarne dans cette série l’alter ego de 

Ribemont, sont aussi au service de cette posture : elles permettent au poète dadaïste de 
confier à un autre que lui-même (mais présenté comme « semblable en tout point ») 
l’expression de certaines réserves quant aux prétentions surréalistes, et d’ainsi endosser 
de façon plus ostensible, par contraste, le rôle de celui qui est au-dessus de ces jugements 
et bassesses, et qui préfère prendre le parti de la sagesse, du rire et de la fraternité. Lorsque 
son « sosie » revient sur les dissensions suscitées par le Congrès de Paris par exemple, 
Ribemont se montre las et soucieux d’aller de l’avant : « Oh je vous en prie, ne parlons 
plus de cela, la chose est entendue ». L’extrait suivant fournit également un aperçu assez 
représentatif du double jeu qu’autorise le dispositif dialectique : 

GRD : Le surréalisme nouveau-né arborait un air sérieux, avec des relents philosophiques, et même 
presque scientifiques. Ceux qui riaient, ou avaient envie de rire, ne le faisaient qu’avec mauvaise 
conscience. J’avais conservé quelques relations qui me permettaient d’être renseignés sur ce qui se 
passait, et si j’avais parfois envie de sourire, c’était uniquement à cause du faux sérieux de quelques 
bons apôtres, et mêmes du sérieux des vrais apôtres. 
Sosie (Pierre Noël) : Ne vous donnez pas tant de mal, mon cher, mon très cher ami, semblable à moi-
même en tout point. Je suis assez renseigné pour savoir que les docteurs du surréalisme ont cru eux-
mêmes qu’ils étaient tout à fait sérieux et qu’ils ont introduit tout à coup dans l’art et la pensée une 
notion de sacré que Dada avait détruite. La pataphysique de Jarry n’était pas très éloignée et souvent 
on aurait pu parler du père Ubu. Mais ne soyons pas trop sévères car cette sévérité pourrait bien se 
retourner contre… 
GRD : Laissez, laissez, je dois dire que malgré ce que l’on pourrait croire à la suite de ces propos, je 
ne cesse de conserver un souvenir fraternel et attendri de ceux qui croyaient ainsi à une sorte de 
mission, en même temps qu’à leur jeu. Il est difficile de mêler étroitement les deux genres d’actions. 
Quand on se croit pape, pensez-vous qu’il n’y ait pas à l’intérieur du personnage un œil qui cligne et 
un rire muet qui ricane ? Mais si j’attaquais fermement notre homme, je me dresserais alors comme 
anti-pape, ce qui n’est pas sans nécessité une sorte de sérieux semblable à celui qu’on blâme. 
Sosie : Vous êtes incorrigible. 
GRD : Je ne suis ni incorrigible ni consentant à la correction. Je suis un homme qui se refuse à juger 
d’autres hommes au point de vue d’un dogme quelconque. Mais j’aime rire. (Ribemont-Dessaignes 
1963) 

Plus loin, après avoir conclu à la faillite du surréalisme sur le plan social et 
révolutionnaire, Ribemont insiste sur l’apport du mouvement au renouvellement de la 
poésie, qui relègue dès lors au rang d’anecdotes de peu d’importance « les crises, les 
exclusions prononcées par Breton concernant les disciples trop indépendants, les 
dissidences, les querelles et les rancunes ». Cela étant dit, il fait toutefois lire à un 
comédien la lettre acrimonieuse qu’il avait adressée à Breton en 1929, à la suite de la 
réunion de la rue du Château au cours de laquelle le groupe du Grand Jeu s’était trouvé 
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condamné : la citation de ce document, que la publication par Nadeau dans son Histoire 

du surréalisme a rappelée au souvenir de Ribemont, relance le mouvement de balancier 

entre récit des querelles et évacuation de celles-ci. 

Conclusion 

Les causeries et entretiens radiophoniques que Georges Ribemont-Dessaignes a 
consacrés au surréalisme et à ses environs composent un corpus d’archives dont on peut 
dégager de multiples intérêts. Il met d’abord au jour une part très largement méconnue 

de l’activité de Georges Ribemont-Dessaignes, dont le travail radiophonique, à la fois en 
tant que dramaturge et en tant qu’animateur de la vie littéraire, s’est déployé sur près de 
trois décennies, de 1947 jusqu’à peu avant sa mort en 1974. Ces émissions, qui ont œuvré 
en leur temps au rayonnement des avant-gardes auprès des auditeurs contemporains, 
nourrissent aujourd’hui nos savoirs sur ces mouvements autant que sur leur 
patrimonialisation : elles contribuent à la fois à affiner leur positionnement dans l’histoire 
et le champ littéraires, tout en démontrant que les studios de la Radiodiffusion française 
ont été un des lieux déterminants de leur fabrique historiographique et mythographique. 
Elles apportent enfin un éclairage pour une grande part inédit sur l’articulation entre les 
trajectoires individuelles et les dynamiques de groupe et renseignent sur les postures 
qu’endossent ses différents membres, dans un rapport dialectique plus ou moins 

conscient avec l’état d’esprit surréaliste.  

  



FOCUS M. HOUTART • Georges Ribemont-Dessaignes : 

Mémorialiste du surréalisme sur les ondes 
 
 

81 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

BIBLIOGRAPHIE 

BÉHAR, H. 1979. Le Théâtre dada et surréaliste. Paris : Gallimard.  
BRETON, A. 1988 [1930]. Second Manifeste du surréalisme. In Œuvres Complètes, t. I. Éd. M. Bonnet. 
Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ». 
—. 1999 [1952]. « Entretiens radiophoniques ». Entretiens 1913-1952. In Œuvres complètes, t. III. Éd. 
M. Bonnet. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ». 
ECK, H. 1991. « Radio, culture et démocratie en France : une ambition mort-née (1944-1949). » 
Vingtième Siècle, 30 : 55-67. 

MEIZOZ, J. 2007. Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur. Genève : Slatkine Érudition. 
—. 2016. La Littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation. Genève : Slatkine 
Érudition. 
MURAT, M. 2013. Le Surréalisme. Paris : Le Livre de poche. 
RIALLAND, I. 2012, « Faits divers et revues littéraires de l’orée des années 1920 à l’aube des années 
1930 : Action, La Révolution surréaliste, Bifur. » Dans C. Perez, Ph. Jousset, C. Flicker (eds.). Ce que le 

document fait à la littérature (1860-1940), Fabula/Les Colloques : 
<https://www.fabula.org/colloques/document1746.php> [consulté 31/3/2025]. 
RIBEMONT-DESSAIGNES, G. 1947, « Georges Ribemont-Dessaignes : 2e partie. » Entretiens avec…. 

Programme parisien, 10 minutes, fonds INA. 
—. 1950a. « Entretien avec Tristan Tzara. » Tête de ligne, réal. A. Trutat. Chaîne nationale, 20 minutes, 
fonds INA. 
—. 1950b. « Entretien avec Jacques Prévert. » Tête de ligne, réal. A. Trutat. Chaîne nationale, 26 minutes, 
fonds INA. 
—. 1950c. « Entretien avec Lise Deharme. » Tête de ligne, réal. A. Trutat. Chaîne nationale, 23 minutes, 
fonds INA. 
—. 1950d. « Entretien avec Raymond Queneau. » Tête de ligne, réal. A. Trutat. Chaîne nationale, 21 
minutes, fonds INA. 
—. 1958. « Entretien avec Philippe Soupault. » Les Pouvoirs de la connaissance, réal. A. Trutat. France 

III-National, 45 minutes, fonds INA. 
—. 1959. Déjà jadis. 9 épisodes, France III-National, environ 35 minutes par épisode, fonds INA. 
—. 1963. Souvenirs d’hier et d’aujourd’hui. 8 épisodes, France III-National, environ 30 minutes par 

épisode, fonds INA. 
—. 1973 [1958]. Déjà jadis ou Du mouvement Dada à l’espace abstrait. Paris : Julliard. 
SANOUILLET, M. 2005. Dada à Paris. Paris : CNRS Éditions. 

TZARA, T. 1982. « Les revues d’avant-garde à l’origine de la nouvelle poésie. » In Œuvres complètes, t. V, 
442-708. Paris : Flammarion. 
—. 2023 [1950]. Les revues d’avant-garde à l’origine de la nouvelle poésie [Chaîne nationale, 10 juillet 

1950], réal. R. Auclair. Rediff. France Culture, 2023, 31 minutes, fonds INA. 
VAILLANT, A. 2023. L’Histoire littéraire. 2e édition. Paris : Armand Colin. 
WILLEM G. 2014. « L’invention de l’entretien d’écrivain : écrire le dialogue radiophonique. » 
Argumentation et Analyse du Discours, 12 : <https://doi.org/10.4000/aad.1662> [consulté 31/3/2025]. 





FONCTIONS DU SURRÉALISME  

 
 

83 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

LORENZA VALSANIA 

VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR : 
L’ÉCHEC DU SURRÉALISME EN SCÈNE 

ABSTRACT: The marginal role of theater in surrealist research is underscored by the movement’s 

limited dramatic output. Among the few plays produced is Victor or Power to the Children by Roger 
Vitrac, which—according to leading critics such as Matthews, Han, and Knapp—stands as the most 
accomplished example of surrealist drama. However, when Vitrac wrote Victor, he had already 
distanced himself from the movement for three years and was actively involved in the Théâtre Alfred 
Jarry, a project often criticized by Breton. This paper explores Victor or Power to the Children as a 
radical critique of Surrealism. To this end, it analyzes the play’s two protagonists, Victor and Ida, who 
embody two key surrealist archetypes: the artist-child and the muse. 

KEYWORDS: Surrealism; Roger Vitrac; theater; childhood. 

Victor ou les enfants au pouvoir a longtemps été considéré comme l’un des chefs-

d’œuvre, voire le chef-d’œuvre, du surréalisme au théâtre (cfr. Han 1974, Knapp 1985, 

19, Matthews 1974, 134). Pourtant, au moment de la rédaction de Victor, Roger Vitrac 
avait déjà été exclu du mouvement depuis trois ans. De surcroît, la pièce a été écrite 
spécifiquement pour le Théâtre Alfred Jarry, fondé par Vitrac lui-même avec Antonin 

Artaud et Robert Aron – un projet ouvertement critiqué par les surréalistes. Les relations 
entre Breton et les membres du Théâtre étaient déjà tendues à sa création, et se sont 

encore détériorées après la représentation du Songe de Strindberg, lorsque les 
organisateurs ont fait appel à la police pour empêcher les perturbations annoncées par 

les surréalistes. C’est précisément à ce moment-là que Victor ou les enfants au pouvoir est 
composé et mis en scène. La distance vis-à-vis du mouvement est d’ailleurs explicitement 

marquée par le sous-titre de la pièce : « drame bourgeois en trois actes », tandis que son 

travail précédent, Les Mystères de l’amour, était qualifié de « drame surréaliste ». 
L’étiquette de drame bourgeois n’est pas gratuite. Si l’ensemble de la production 

dramatique surréaliste est hétérogène et se caractérise surtout par la remise en question 
des conventions scéniques et une expérimentation du langage (cfr. Béhar 1979, 

Matthews 1974), Victor ou les enfants au pouvoir adopte, paradoxalement, la structure 
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typique de la pièce bien faite à la Eugène Scribe. Vitrac y construit une intrigue serrée 
dans un décor bourgeois, peuplé de clichés du vaudeville. Pourtant, sur ce canevas 
conventionnel, il superpose un imaginaire surréaliste : discours délirants, collages 
textuels, surgissement de l’inconscient. 

Cette tension n’a pas échappé à la critique, qui s’est longuement interrogée sur sa 

portée. Certains y ont vu un manque de radicalité : dans cette perspective, Victor serait 

un anti-boulevard qui ne parvient pas à se détacher du boulevard lui-même (Dort 1962). 
À l’inverse, Jeanyves Guérin défend l’idée d’un détournement maîtrisé : 

On a reproché à l’auteur d’avoir fait trop de concessions à la dramaturgie bourgeoise. Tzara, Aragon 
et les autres n’en ont pas fait, mais que reste-t-il de leur théâtre? […] C’est un vaudeville que Victor 
détourne de ses fins, fait littéralement (ou littérairement) dérailler ou, selon le mot souvent cité de 
Jean Anouilh, “c’est du très bon Feydeau écrit en collaboration avec Strindberg.” (1983, 122) 

Selon cette lecture, le cadre vaudevillesque fonctionnerait comme un leurre destiné à 
attirer le public pour mieux le faire basculer dans la surréalité. Cette interprétation est 
aujourd’hui largement acceptée. John H. Matthews, par exemple, affirme que la pièce 
présente une « dramatic technique that is conventional on the surface only » et que ses 
éléments « are entirely consistent with surrealist principles » (1974, 131). Plus 
récemment, Bianca Romaniuc-Boularand (2024) retient que « ce coup d’État de 

l’enfance s’installe » grâce aux « moyens dramaturgiques intrinsèquement liés au théâtre 
surréaliste » (233). 

Mais cette surenchère de motifs surréalistes a également suscité des lectures plus 

critiques. Hanspeter Plocher (1981) et Derek Connon (1994) remarquent que Victor 
fonctionne aussi bien comme parodie du surréalisme, voire comme une réponse ironique 
à l’exclusion de Vitrac du mouvement. Ce dernier courant accorde une importance 
cruciale à la rupture de Vitrac avec Breton en 1925, qui fantasmerait la pièce en tant 
qu’expérience traumatique. Plus nuancé, Henri Béhar, après avoir pleinement inscrit 

Victor ou les enfants au pouvoir dans le sillage du surréalisme (cfr. Béhar 1966, 1967), 

précise cependant que la conclusion du drame est inconciliable avec l’engagement 
communiste, car elle « refuse le monde au lieu de le transformer » (1993, 84). Sven Å. 
Heed note que, par son irrévérence et sa résolution finale, la pièce est peut-être plus 
proche du Dada que du surréalisme (1983, 45). Toutes ces lectures mettent en évidence 
des tensions entre la pièce et l’orthodoxie surréaliste, sans pour autant y voir une rupture 
frontale : Vitrac y exprimerait plutôt son opposition à ce qu’il percevait comme une 
progressive perte de pureté au sein du groupe. 

Or, cet article avance l’hypothèse selon laquelle Victor ou les enfants au pouvoir ne se 

contente pas de critiquer les dérives du groupe surréaliste à l’aube de 1928, mais remet 
en question, de manière plus profonde et radicale, les fondements mêmes de son projet 
théorique. Dans cette perspective, la pièce ne saurait être interprétée comme une simple 
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réaction à une exclusion, ni comme une provocation adressée à d’anciens compagnons 
de route : elle constitue plutôt le témoignage d’une incompatibilité de fond entre la 
pensée de Vitrac et l’idéologie surréaliste, une mise en œuvre dramatique des raisons 
pour lesquelles le mouvement était, dès l’origine, voué à l’impasse. Pour mieux cerner la 

nature de ce rapport conflictuel entre Victor et le surréalisme, nous nous attacherons à 
analyser les deux figures-clés de la pièce : Victor et Ida Mortemart. Leur traitement 

s’avère particulièrement éclairant, en ce qu’ils se présentent comme des réélaborations 
critiques de deux archétypes centraux dans l’imaginaire surréaliste : l’enfant-artiste et la 
muse-amante. 

Victor : anti-parabole de l’enfant prodigue 

Premier enfant de l’histoire du théâtre à occuper véritablement le rôle de 
protagoniste, Victor incarne, à première vue, une figure conforme aux principes du 

surréalisme le plus orthodoxe. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire les toutes premières 

lignes du Premier Manifeste du surréalisme, où le surréaliste est explicitement comparé à 
un enfant : 

S’il garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance […] Là, l’absence de 
toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées à la fois; il s’enracine dans cette 
illusion; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée, extrême, de toutes choses. Chaque 
matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est près, les pires conditions matérielles sont 
excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais. […] Cette imagination qui 
n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que selon les lois d’une utilité arbitraire; 
elle est incapable d’assumer longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la vingtième année, 
préfère, en général, abandonner l’homme à son destin sans lumière. (Breton 1988, 311) 

Vitrac, de toute évidence, semble particulièrement sensible à la dernière partie de 
cette description. En effet, il ne se limite pas de placer un enfant au centre de son drame 
: il interroge activement sa condition. Toute l’intrigue se déroule au cours de la soirée du 
neuvième anniversaire de Victor, dont la portée initiatique a été mise en lumière par une 
étude de Franco Tonelli (1972). La pièce ne cherche pas à représenter l’enfance en soi, 
mais plutôt le moment de transition entre l’enfance et l’âge adulte, dont l’anniversaire 
devient une métaphore explicite. Et si, par rapport aux vingt ans évoqués par Breton, les 
neuf ans de Victor peuvent sembler précoces pour affronter un tel passage, il convient de 
souligner que son âge d’initiation a été choisi aussi pour sa résonance avec l’adjectif 
“neuf”, qui suggérerait l’émergence d’un état nouveau.  

En effet, le personnage se transforme progressivement sur scène. Le premier acte 

présente Victor comme un enfant exemplaire, « un petit garçon si doux, si sage » (Acte 
I, Scène I), qui n’a jamais rien cassé de sa vie. C’est pourquoi son comportement 
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soudainement irrévérencieux surprend d’autant plus les adultes. Il est devenu un Victor 
qui agit sans souci des conséquences : il part « sans inquiétude ». Quelque chose semble 
à nouveau évoluer au milieu du deuxième acte, lorsque le personnage prononce ce 
monologue : 

Je me dis que je suis un salaud. Comment ! on fête mes neuf ans ; tout le monde se réunit dans la joie 
de bénir un si joyeux événement ; et je fais pleurer ma mère. Je rends soucieux le meilleur des pères, 
j’empoisonne la vie de Mme Magneau, je provoque la folie de son malheureux mari, je bafoue l’Armée 
Française. Quant à la bonne, je lui prête je ne sais quelles complaisances. Jusqu’à Esther, la chère 
petite, que je mêle à cette affaire immonde. Ah, mais à la fin, qui suis-je ? Suis-je transfiguré ? Ne 
m’appelle-je plus Victor ? Suis-je condamné à mener l’existence honteuse du fils prodigue ? Enfin, 
dites-le-moi. Suis-je l’incarnation du vice et du remords ? Ah ! s’il en est ainsi, plutôt la mort que le 
déshonneur ! plutôt le sort tragique de l’enfant prodigue ! (Il se prend la tête dans les mains.) Oui, 

ouvrez toutes les portes ! laissez-moi partir, et tuez le veau gras pour mon vingt-cinquième 
anniversaire ! (Acte II, Scène IV) 

Ce changement s’articule avec le questionnement du surréalisme que la pièce 
développe en filigrane. Si l’allusion au vingt-cinquième anniversaire peut, de prime 
abord, paraître anodine, elle prend une tout autre dimension dès lors que l’on admet que 

Victor fonctionne comme l’alter ego de Vitrac – et que l’on se souvient que ce dernier 

avait précisément vingt-cinq ans lorsqu’il signa le Premier Manifeste du surréalisme, en 
1924. Pour en saisir pleinement la portée, il convient d’analyser la manière dont cette 
référence s’inscrit dans le tissu symbolique du discours. 

Un premier élément important à relever est le positionnement central de ce 
monologue, qui constitue un véritable tournant dans le déroulement de la pièce. L’enfant 
a désormais défié et anéanti les adultes ; mais une fois ceux-ci renversés, que lui reste-t-il 
? Le pouvoir qu’il exerce sur l’ensemble des personnages (annoncé dès le titre même de 

la pièce) a pris les traits d’une véritable tyrannie, qui emporte les justes comme les 
coupables, sans discernement. Victor ne se contente pas de sanctionner les agents de 
l’oppression sociale (son père, Thérèse Magneau, le général), mais il frappe également 
les innocents, comme la petite Esther ou Antoine, dont les provocations de Victor 
précipitent le suicide. Dans le monologue du fils prodigue, Victor prend conscience du 
fait qu’en endossant le rôle de justicier, il est devenu lui-même coupable ; il ne fait que 
perpétuer le cycle qu’il prétendait briser. Cette violence ne laisse intactes que les 
structures de domination. La révolution tourne court, n’étant que la substitution d’une 
tyrannie à une autre.  

Cette idée renvoie à une première mise en question du surréalisme, car elle rappelle 

la critique de l’engagement communiste formulée par le Manifeste pour un théâtre avorté 

du Théâtre Alfred Jarry : « Il ne m’importe pas du tout […] que le pouvoir passe des 
mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat. Pour moi la Révolution n’est pas là. 
Elle n’est pas dans une simple transmission des pouvoirs » (Artaud 1961, 32). Les 
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raisons pour lesquelles Vitrac fut le premier exclu du mouvement surréaliste, à peine un 
an après sa fondation, demeurent floues. Il est toutefois établi qu’il s’opposait, tout 
comme les exclus successifs Philippe Soupault et Antonin Artaud, à l’orientation 
politique que le groupe, sous l’impulsion de Breton et Aragon, souhaitait prendre en 
collaborant étroitement avec le Parti communiste. Selon Béhar, Vitrac percevait dans 
cette dérive politique une trahison de l’essence même du surréalisme. Cette idée est sans 
doute correcte, mais Vitrac, à travers son allusion précise au surréalisme de 1924, semble 

indiquer que, à son avis, le Premier Manifeste du surréalisme contenait déjà en germe 

toutes les failles du mouvement. Il le fait en s’appuyant sur l’allégorie du fils prodigue, 
avec laquelle Victor s’identifie. 

Pourquoi avoir recours à une telle comparaison ? Il est indéniable que Victor 
correspond, au sens littéral, à la figure du fils prodigue au début de la parabole. La 
métaphore fonctionne à plusieurs niveaux. En premier lieu, il dilapide l’argent de ses 
parents en détruisant les biens matériels de leur salon bourgeois – l’épisode du vase de 
Sèvres en témoigne. Deuxièmement, cette allusion permet également de mettre en 
lumière son incapacité à mettre à profit ses dons intellectuels. Ses capacités 
exceptionnelles ne sont mises en œuvre que comme force destructrice. Sa mort 

prématurée elle-même suggère la dissipation de ses talents, gaspillés à l’image de la 
fortune familiale.  

Victor l’admet lui-même dans son agonie, quelques scènes plus tard, lorsqu’il se 
compare à tout un catalogue d’enfants prodiges : 

Hercule, dès le berceau, étranglait des serpents. Moi, j’ai toujours été trop grand pour qu’un tel 
prodige puisse vraisemblablement m’être attribué. Pascal, avec des ronds et des bâtons, retrouvait les 
propositions essentielles de la géométrie d’Euclide. Le petit Mozart, avec son violon et son archet, 
étonnera longtemps les visiteurs de la galerie de sculpture du Luxembourg. Le petit Frédéric jouait 
simultanément vingt parties d’échecs et les gagnait. Enfin, plus fort que tous, Jésus, dès sa naissance, 
était proclamé le Fils de Dieu. De tels précédents sont pour accabler le fils de Charles et d’Émilie 
Paumelle.(Acte III, Scène XVII) 

Ce rapprochement avec les symboles du génie précoce met en évidence un contraste 
saisissant : à la différence de ces figures illustres, Victor n’a rien accompli, rien créé, et il 
ne laissera aucune trace tangible de son existence exceptionnelle. Certes, comme il 
l’expliquera un peu plus tard, il s’est lancé dans la quête de l’Uniquat et en a percé les 
mécanismes secrets ; mais c’est pour les oublier aussitôt, avant même d’avoir pu les 

transmettre. Il s’agit d’une recherche exclusivement intérieure, dont les résultats 
demeurent abstraits, invisibles, inexploitables. Son œuvre reste inachevée, ses dons 
extraordinaires, inexprimés. C’est, d’ailleurs, peut-être le seul moyen pour lui de 
préserver son intégrité d’enfant, de se soustraire aux « lois d’une utilité arbitraire ». 
Refuser l’accomplissement, c’est préserver la pureté du possible, car actualiser une 
potentialité revient à en annihiler toutes les autres : il vaut mieux alors renoncer à tout 
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accomplissement, et s’abandonner à un état véritablement nouveau, où les 
contradictions pourraient enfin trouver leur résolution : la tragédie finale apparaît dès 
lors comme inéluctable. La symptomatologie de son malaise physique prend alors tout 
son sens : il est incapable de digérer. Symboliquement, cela exprime son refus de faire la 
distinction entre ce qui est assimilable et ce qui est toxique, entre ce qu’il pourrait intégrer 
et ce qu’il devrait rejeter. Son insistance sur le ventre évoque aussi la gestation, le refus de 
mettre au monde quoi que ce soit. 

Cette réflexion ne saurait être dissociée du questionnement global que Vitrac 

développe autour du surréalisme, comme en témoigne la conclusion du monologue du 
fils prodigue. Les implications de cette référence sont significatives : Victor, âgé de neuf 
ans, se trouve déjà face à un moment décisif, la fin de l’enfance. Le surréalisme apparaît 
alors comme une possible échappatoire, une voie de résistance permettant de prolonger 
cet âge de grâce qu’est l’enfance, où l’imaginaire et le réel, le rêve et la veille, coexistent 
sans contradiction. C’est, d’ailleurs, la promesse formulée par André Breton : « L’esprit 
qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance. […] 
Grâce au surréalisme, il semble que ces chances reviennent » (1994, 52). Mais Victor 
qualifie cette forme d’existence de « honteuse », car elle repose sur une illusion. Un 
adulte feignant l’enfance est « l’incarnation du vice et des remords ». Il s’agit d’une 
posture artificielle, vouée à l’échec.  

En effet, la parabole du fils prodigue s’achève inévitablement par un retour à la maison 
paternelle, et donc par une réintégration dans l’ordre établi. Ce retour, empreint de 
convenance, suggère une compromission supplémentaire avec la réalité. L’allusion finale 
au veau gras en renforce l’ambiguïté : il incarne à la fois un symbole d’aisance retrouvée 
et une nouvelle matière à digérer. C’est précisément vers cette résolution réactionnaire 
que semble se diriger le drame avant l’agonie de Victor. La scène XII du troisième acte, 
dans laquelle Émilie contraint Charles et Thérèse à jurer sur la tête de leurs enfants de 
rompre leur relation, est à cet égard particulièrement révélatrice : comme dans la 
parabole du fils prodigue, la transgression est réintégrée dans l’ordre par le biais du 
pardon et du retentissement moral. Toute la portée subversive des actions surréalistes 
qui se sont déployées jusqu’alors est ainsi désamorcée par une scène de vaudeville, un 

serment pathétique qui en constitue la négation. Ce sont uniquement la mort d’Antoine 

et le supplice de Victor qui empêchent le rétablissement complet du statu quo initial. Sans 
cette tragédie finale, le surréalisme se réduit à un simple mécanisme d’évasion, un 
divertissement inoffensif au service d’une classe moyenne en crise. 

La société que Victor donne à voir est une structure où surréalisme et ordre bourgeois 
ne s’opposent pas frontalement, mais se compénètrent au contraire de manière 

insidieuse. L’un a besoin de l’autre : le surréalisme y fonctionne comme une soupape de 
sécurité, une échappatoire aux émotions que l’ordre social pousse à refouler. Ainsi, la folie 
d’Antoine émerge du traumatisme de la guerre et de la trahison conjugale ; la fureur 
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amoureuse de Charles est la manifestation indirecte de sa frustration sexuelle. Alcool, 
drogues, élans mystiques – tous ces éléments qui confèrent à la pièce son atmosphère 
surréelle ne sont, au fond, que des expédients destinés à rendre la vie bourgeoise plus 
supportable. En définitive, l’avant-garde finit ainsi par contribuer, malgré elle, à la 
perpétuation de l’ordre établi : elle en compense les renoncements sans jamais le 
remettre véritablement en cause. Cette lecture semble annoncer les thèses sociologiques 
de Guy Debord (1958) et d’Edoardo Sanguineti (1965, 63), qui montrent comment 
l’avant-garde est progressivement récupérée et neutralisée (“digérée”) par le marché 

capitaliste. 
La relation d’interdépendance entre surréalisme et bourgeoisie s’étend d’ailleurs 

jusqu’au plan de l’écriture dramaturgique. L’indissociabilité des deux formes est 
thématisée de façon explicite dans le troisième acte, lorsque Charles s’apprête à faire de 
la menuiserie. Significativement, l’homme ne cite que deux meubles qui seront à réparer : 
le lit, symbole du drame bourgeois, et l’armoire à glace, allusion directe au sketch 
surréaliste de Louis Aragon, dédié précisément à Vitrac. Un autre aspect intéressant à cet 
égard est le fait que Victor justifie presque tous ses délires verbaux en tant qu’ « éléments 
en désordre de ma prochaine composition française » (Acte I, Scène VI). Le surréalisme 
y apparaît dès lors comme une forme scolaire, dotée de ses propres règles rhétoriques et 
soumise à de nouvelles conventions d’expression, tout comme le vaudeville. Cependant, 

comme c’est ce dernier qui constitue le cadre structurant de l’action dramatique, la 
portée révolutionnaire des éléments surréels en résulte désamorcée : 

[S]urrealism is as much the object of parody as the drame bourgeois, but it is the latter which provides 
the coherence and emotional involvement on which the structural success of the work depends. […] 
The play depends on a balance between the two aspects: Victor is no mere boulevard play, but the 

surreal is subjugated to the boulevard. (Connon 1994, 603-604) 

Cette soumission du surréel au réel ne s’explique pas seulement par des raisons 
sociales – la nécessité de l’inscrire dans un cadre familier afin qu’un public plus large en 
saisisse la portée – mais possède également une dimension ontologique. Dès lors que le 
surréel se manifeste, il devient réel, perdant ainsi sa puissance subversive, sa capacité de 
« mener plusieurs voies à la fois ». Il se voit intégré dans les logiques ordinaires qui 
régissent le monde : c’est ainsi que, à chaque irruption de l’extraordinaire, les 

personnages sur scène parviennent à lui trouver une justification rationnelle, bien que 
parfois invraisemblable. 

D’ailleurs, Victor incarne une vision du monde radicale, qui conduit non seulement à 
l’échec du surréalisme « au service de la révolution », tel qu’il sera proclamé en 1930, 
mais à une remise en cause plus profonde encore : celle du postulat même sur lequel 
repose la quête surréaliste. L’œuvre rejette la foi en une possible réconciliation entre les 

domaines de l’imagination et de la réalité, telle qu’exprimée par Breton dans le Premier 
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Manifeste : « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si 
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de 
surréalité » (Breton 1994, 24). Ce refus apparaît notamment à travers le traitement de la 
figure de l’enfant, qui devient chez Vitrac un symbole troublant et scandaleux du 
désespoir. Victor est « terriblement intelligent » (Acte I, Scène I), et dans cette formule, 
« terriblement » est aussi significatif qu’ « intelligent ». 

En définitive, Vitrac propose une méthode d’exploration de la réalité qui suit les 
principes du surréalisme, tout en en mettant en scène les limites. Au-delà des stratégies 

esthétiques surréalistes qu’il mobilise, Victor ou les enfants au pouvoir devient une 
réflexion dramatique sur le surréalisme lui-même : ses ambitions, ses ressorts, mais 
surtout son impuissance face à l’absurdité et au non-sens de l’existence humaine. 

Ida, sphinx menteur  

Dans notre réflexion, la figure d’Ida Mortemart joue un rôle crucial : son entrée en 
scène, située exactement à la moitié du drame, a longtemps été considérée comme le 
moment charnière marquant le basculement dans la sphère de la surréalité. À la suite de 

« l’apparition de cette figure féminine », Victor, « s’éloignant définitivement du modèle 
du drame bourgeois […] devient alors une pièce entièrement surréaliste » (Romaniuc-
Boularand 2024, 237). Mais si la réconciliation promise entre réalité et imagination 

semble impossible, quel est alors le rôle de ce personnage aussi troublant qu’énigmatique 
? 

En effet, Ida partage plusieurs traits avec la figure de l’amante-muse surréaliste, celle 
qui guide le poète à travers un monde à la fois mystérieux, séduisant et périlleux. En tant 
qu’initiatrice, tant pour le protagoniste que pour le spectateur, Béhar compare Ida à une 
figure emblématique du panthéon surréaliste, le sphinx : 

Le rite du passage s’étoffe, dans le cas présent, d’un apport nouveau. L’itinéraire est matérialisé par la 
rencontre du sphinx qui, sous les traits symboliques d’une vamp pourrissante, interroge et initie le 
héros en l’avertissant de son destin. (1993, 80) 

De fait, Ida Mortemart semble évoquer le mythe d’Œdipe à plusieurs niveaux. Elle 
incarne une créature hybride, séduisante et monstrueuse à la fois, mêlant des qualités 
enviables – beauté, jeunesse, richesse – à une maladie honteuse, la flatulence. Cette 
infirmité lui confère une ambivalence saisissante : elle représente à la fois le désir et le 
dégoût, l’admiration et la pitié, l’idéalisation et le ridicule. En outre, l’apparition d’Ida est 
précédée d’une question existentielle posée par Victor – « Qui suis-je ? » aussitôt 

reformulée en « Suis-je transfiguré ? » – qui rappelle explicitement l’énigme que le 
sphinx soumet à Œdipe. D’ailleurs, c’est cette même formule qui ouvre un autre chef-
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d’œuvre du surréalisme, publié quelques mois avant la première de Victor, Nadja d’André 
Breton (1928), où domine également une figure féminine aux allures de sphinx : 

[C]e véritable sphinx sous les traits d’une charmante jeune femme allant d’un trottoir à l’autre 
interroger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés l’un après l’autre et, à sa recherche, de courir 
le long de toutes les lignes qui, même très capricieusement, peuvent relier ces points. (Breton 1988, 
691) 

Comme Nadja, Ida est une initiatrice : elle introduit Victor à l’amour et au hasard 

objectif. Pourtant, une opposition se dessine entre les deux figures. Là où Nadja épargne 
ceux qu’elle initie, Ida les entraîne vers la tragédie. Là où Nadja révèle de nouveaux 
possibles, de lignes qui relient les points, le sphinx vitracien ne dévoile que l’impossibilité 
de toute alternative. 

Cette réorientation de l’archétype est évidente dans le moment culminant de 
l’initiation, la soumission de l’énigme, portant sur les mystères de l’amour – peut-être un 
écho à la pièce précédente de Vitrac, composée sous l’influence du surréalisme : 

IDA Mais tu ne peux pas.  
VICTOR Non, je ne peux pas faire l’amour. Aussi, avant de me quitter, dites-moi ce que c’est. Je sais 
tout sauf cela. Et je ne voudrais pas mourir... n’est-cepas, on peut mourir à tout âge... je ne voudrais 
pas mourir sans savoir.  
[…] Comment? vous ne savez pas? Si,voussavez.Dites-le-moi (Ida hésite, puis elle se penche sur l’oreille 

de l’enfant et lui parle longuement à voix basse ; pendant qu’elle parle on entend des cris dans le jardin) 
[…] 
VICTOR Merci, merci madame. Mais vous m’avez menti. Pourtant, faites-moi encore une grâce, la 
dernière.  
IDA Oui.  
VICTOR, ricanant. Je voudrais que vous pétiez pour moi. (Acte II, Scène VI) 

Ici, les rôles sont inversés : c’est Œdipe qui interroge le sphinx. Victor revendique 
même le pouvoir d’interpréter la réponse, qu’il rejette en accusant Ida de mensonge. Elle 
ne le dément pas. Les spectateurs, eux, assistent à la scène sans pouvoir entendre la 
révélation, seulement les cris venus du jardin. Pour eux, la réponse d’Ida est un silence. 
Mais alors, quel est ce secret ? Y en a-t-il véritablement un ? L’accusation de Victor semble 
viser, à travers Ida, le surréalisme lui-même, coupable d’avoir enveloppé l’amour d’une 
aura mystificatrice. Ce que l’on croyait être une révélation s’avère n’être qu’un vide, une 

promesse non tenue. Cette intuition semble préfigurer la pièce suivante de Vitrac, Le 

Coup de Trafalgar (1934), où le sphinx de Gizeh n’est qu’un simple escamotage destiné 
à dissimuler les escroqueries d’Arcade Lemercier. 

Or, si l’alternative offerte par Ida n’est qu’un mensonge, alors il ne reste à Victor que 
le modèle d’amour du père : archétype de l’homme bourgeois, partagé entre épouse, 
bonne et maîtresse. L’épisode de la « grande dame », qui conclut le deuxième acte, 
semble confirmer cette lecture. Cette figure muette est un double d’Ida : elle est 



FOCUS L. VALSANIA • Victor ou les enfants au pouvoir : 

l’Échec du surréalisme en scène 
 

 

92 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

habituellement incarnée par la même actrice et surgit sur scène sans raison apparente ; 
elle est évoquée par la lecture d’un feuilleton tout comme Ida se matérialise à la suite des 
délires surréalistes de Victor. Significativement, ce personnage fantasmatique se laisse 
séduire par Charles, soulignant avec ironie la porosité entre imaginaire bourgeois et 
imagerie surréaliste. Ainsi, même l’amour, lorsqu’il passe de la pureté de la virtualité à 
l’acte, perd sa puissance régénératrice. Victor ne peut pas encore faire l’amour, mais il est 
déjà amoureux, autre signe de son passage imminent à l’âge adulte. La scène de la 
« grande dame » peut alors être lue comme une préfiguration de son avenir, voué à 

reproduire le modèle paternel une fois adulte. La révélation du sphinx, loin d’ouvrir la 
voie à une existence alternative, entérine l’impossibilité d’une autre vie. 

La présence d’Ida n’annonce donc que l’issue fatale du drame. Privé de l’illusion 
salvatrice de l’amour, Victor ne peut que se tourner vers le dernier, et peut-être le seul, 
ressource de l’Uniquat : la mort. Plusieurs éléments associent Ida à celle-ci : son nom, sa 
maladie honteuse, son apparition inexpliquée, ou encore les épithètes qui lui sont 
attribuées (« chienne », « voleuse d’enfants », Acte II, Scène V). L’élément le plus 
explicite est ce monologue de Victor :  

Nous connaissons P. (Gêne). Votre pâleur, votre peine, vos perles, vos paupières, vos pleurs, votre 

privilège. Nous connaîtrons votre passage. Vous favorisez les combinaisons. Dans un monde plus 
avancé, vous vous nommeriez mousse de platine. Oh, catalyseuse! Qu’importent ces débordements 
sulfureux, quelques mauvaises passions peuvent en mourir, quelques carbones précieux aussi. Vous 
tombez parmi nous comme un bijou dans le mercure. Je plains celui qui devra en payer les 
conséquences fatales, le coupable des pots cassés. (Acte II, Scène V) 

Victor insiste sur l’idée de transformation : « passage », « combinaisons », 
« débordement », autant de termes empruntés à l’imaginaire surréaliste et à ses 
aspirations révolutionnaires. En liant ces images à Ida, Vitrac suggère que seule la mort 
permet ce bouleversement radical rêvé par le surréalisme. 

Ce passage s’ouvre par la lettre « P. », référence voilée mais centrale à la maladie 
d’Ida : ses flatulences sont la manifestation concrète de ce débordement. Ainsi, la 
dernière faveur demandée par Victor – qu’elle pète pour lui – prend un sens 
métaphysique. Ce que Victor attend d’elle n’est pas un savoir mystique, mais un signe 
tangible, réel, irréfutable de la condition humaine. Ida devient ainsi le symbole de 
l’enfermement de l’esprit dans le corps, de « l’antithèse profonde et éternelle entre 
l’asservissement de notre état et de nos fonctions matérielles et notre qualité 
d’intelligences pures et de purs esprits » (Artaud 1961, 44). Mais ce symbole ne vaut que 
s’il se matérialise sur scène. 

À ce titre, Béhar souligne que la portée de ce personnage « est d’autant plus violente 
qu’elle n’est pas seulement verbale (comme chez Jarry) mais aussi physique. Dès lors, de 

social le scandale devient ontologique » (1993, 74). Ida, c’est la mort, « mort non pas 
allégorique, comme dans le théâtre médiéval; mort physique » (Ibidem), et ce sont ses 



FOCUS L. VALSANIA • Victor ou les enfants au pouvoir : 

l’Échec du surréalisme en scène 
 

 

93 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

bruits qui en attestent. Artaud lui-même reconnaît : « Cette infirmité seule, et pas une 
autre, était capable de rendre sa situation dans la vie aussi funestement impossible, aussi 
significative et expressive » (Artaud 1961, 45). 

À la lumière de ces réflexions, la légende selon laquelle Vitrac et Artaud auraient lancé 
des boules puantes lors de la première – bien qu’eux-mêmes l’aient toujours niée – 
apparaît comme cohérente avec l’esprit de la pièce : la douleur et l’ambivalence d’Ida, 
reflet de celles de l’humanité, doivent être non seulement comprises, mais aussi vécues 
par les spectateurs. Le théâtre devient alors l’unique médium capable de faire ressentir 

cette contradiction essentielle. 
Ce lien intime entre Ida et la scène se manifeste dès son entrée. Elle surgit grâce à une 

série de coïncidences invraisemblables, moquées par les personnages eux-mêmes, qui les 
attribuent au théâtre. Pourtant, Ida revendique cette invraisemblance comme la pure 
vérité : 

CHARLES Eh bien, madame, si un auteur dramatique s’était servi de ce stratagème pour vous faire 
apparaître ici, et, à ce moment, on eût crié à l’invraisemblance. 
IDA On aurait eu raison. Ce n’est pourtant que la simple vérité. (Acte II, Scène V) 

Ce rapport entre vérité et théâtralité préfigure la conception de la surréalité que Vitrac 
développera dans les années suivantes. Dans un article de 1938, rédigé à l’occasion de la 

reprise du Coup de Trafalgar, il écrit : 

Dans cette série dramatique, il n’y a pas d’événements, de détails, de gestes, de mots qui ne soient 
exacts. Aussi bizarre que cela puisse paraître, tout dans cette histoire est scrupuleusement vrai. 
“Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable”. Mais cet invraisemblable, ce “plus vrai que le vrai” 
n’est-il pas aussi mystérieux que la fable ? En tous cas tout aussi authentique qu’elle ? J’appelle ce réel 
supérieur : le surréel. Et c’est de ce surréel que surgit d’un seul jet le comique de tous les temps. Il 
n’est pour s’en convaincre que d’établir un parallèle entre les historiettes de Tallemant des Réaux et 
les comédies de Molière. 

À travers ces extraits, Vitrac affirme la valeur des coïncidences étranges comme 
révélatrices d’une vérité profonde, conformément au principe du hasard objectif. Mais 
son “surréel”, davantage que dans la lignée de Breton, s’inscrit dans une tradition 
théâtrale héritée de Molière. Car cette vérité ne peut s’incarner pleinement qu’à travers 
l’art. 

Pour Breton, en effet, une œuvre artistique ne vaut que par sa capacité à exprimer les 
idées surréalistes ; toute considération esthétique est secondaire, voire dangereuse, car 
elle risque de détourner l’élan révolutionnaire vers une posture d’évasion. L’allusion à 
l’exclusion des hommes « à la recherche d’un alibi littéraire » (Breton 1988, 906), 
généralement interprétée comme visant précisément Vitrac, prend tout son sens à la 
lumière de cette exigence. Cette critique est d’autant plus pertinente s’agissant du 

théâtre, art fondé sur le jeu, la fiction et l’illusion. Mais pour Vitrac, c’est justement ce 
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processus de fictionnalisation qui constitue la seule voie possible pour rendre perceptible 
l’imperceptible. Il n’existe aucune opposition entre théâtre et vie : le théâtre est la vie, 
dans son expression la plus pure, car les images qu’il crée ne sont pas soumises aux lois de 
la matière. Ce qu’Ida Mortemart ne peut dire sans trahir sa vérité, elle le peut montrer à 
travers sa présence physique. Seule la scène peut être en mesure d’articuler la nature 
mystérieuse de l’existence. 

Ainsi, dans un tableau résolument pessimiste, subsiste peut-être une seule lueur 
d’espoir, ténue mais significative. La valeur de l’art comme seul canal viable pour faire 

ressentir la nature profonde de l’existence est revendiquée par Victor lui-même, qui dans 
l’effort extrême de transmettre à Émilie les secrets de l’Uniquat, exclame : « Oh ce serait 
si facile si j’avais une feuille de papier et un crayon » (Acte III, Scène XVII). Si la 
conciliation entre réel et surréel se révèle impossible dans le cadre de l’action concrète, 
l’art est peut-être capable d’ouvrir une brèche. Elle reste un lieu d’expérimentation où 
l’acte virtuel peut se réaliser sans se trahir. Ce qui advient sur la page – ou, mieux encore, 
sur scène – a lieu et, simultanément, n’a pas lieu ; il est à la fois réel et irréel. D’ailleurs, 

Victor ou les enfants au pouvoir constitue le premier volet d’une trilogie que Vitrac 
entendait consacrer, selon ses propres termes, à la révélation de « la vie telle qu’elle est » 

(1938). Ce projet témoigne du fait que l’accès à un état de surréalité n’est pas 
entièrement empêché, mais qu’il exige le renoncement à un autre pilier de l’orthodoxie 
surréaliste : le refus de l’art au profit de la vie. 
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LA DISSIDENCE SURREALISTE ET LA 
DIALECTIQUE 
Breton, Bataille, Char 

ABSTRACT: The article aims to highlight some criticisms directed at Surrealism by writers who, 

having been part of the movement for a period, were either expelled or distanced themselves from it, 
such as Bataille and Char. Although from different perspectives, these criticisms focus on the 
dialectical mechanism underlying Surrealism, which led the Bretonian avant-garde to crucial 
impasses. After outlining the alternative paths taken by the two writers, the article brings to light, 
through a reading of Alain Badiou, a little-known antidialectical trajectory in Breton’s work. 

KEYWORDS: Breton ; Bataille ; Char ; Surrealism ; Dialectic. 

Qu’au cœur de l’esthétique surréaliste se trouve une confiance sans cesse renouvelée 
dans les pouvoirs de la dialectique, ne fait guère de doute. Si au fil des années Breton n’a 
jamais cessé de définir et redéfinir le surréalisme1, le but fondamental à réaliser demeure, 

tel un souci constant, la résolution dialectique des contraires en une synthèse supérieure, 

comme il l’affirme encore une fois avec décision dans le Second manifeste en 1930 :  

Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore d’éprouver par tous les moyens et de faire 
reconnaître à tout prix le caractère factice des vieilles antinomies destinées hypocritement à prévenir 
toute agitation insolite de la part de l’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente de 
ses moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable à la contrainte universelle. […] 
Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, 
le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 

 
1 Comme le dit Philippe Forest : « Les Manifestes constituent, pour André Breton, l’œuvre d’une vie, 
l’œuvre de sa vie, une sorte de work in progress – pour reprendre l’expression dont James Joyce, à la même 
époque, use pour son Finnegans Wake –, un seul livre auquel tous les autres – poésies, récits, essais – se 
rattachent, se rapportent, et que chacun reprend à son compte et à sa manière. Car il n’est pas un seul des 
ouvrages laissés par Breton qui ne consiste aussi en une redéfinition du surréalisme. » (Forest 2024, 
XXIII-XXIV) 
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contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que 
l’espoir de détermination de ce point. (Breton 2024, 249) 

La validité de la dynamique dialectique est soutenue par Breton sur un double plan, 

individuel et social à la fois, au moment où il lui faut affirmer une valeur politique du 
surréalisme sans laquelle celui-ci ne pourrait qu’incarner une posture purement 
poétique : « Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse s’appliquer 
valablement qu’à la résolution des problèmes sociaux ? Toute l’ambition du surréalisme 
est de lui fournir des possibilités d’application nullement concurrentes dans le domaine 
conscient le plus immédiat » (Breton 2024, p. 262). Il est évident que la méthode 
dialectique envisagée par Breton est celle mise au point par Hegel, un philosophe qui sera 
la référence philosophique majeure pour le surréalisme bretonien2, comme en témoigne 

une des conférences de Prague en 1935, Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet 

surréaliste : 

Je ne reviendrai jamais trop sur ce point que Hegel, dans son Esthétique, s’est attaqué à tous les 
problèmes qui peuvent être tenus actuellement, sur le plan de la poésie et de l’art, pour les plus 
difficiles et qu’avec une lucidité sans égale il les a pour la plupart résolus. Il ne faut rien moins que 
l’ignorance savamment entretenue où l’on est, dans divers pays, de la quasi-totalité de l’œuvre géniale 
de Hegel pour qu’ici et là divers obscurantistes à gages trouvent encore dans de tels problèmes 
matière à inquiétude ou prétexte à incessantes controverses. […] Ses vues sur la poésie et sur l’art, 
seules jusqu’ici à procéder d’une culture encyclopédique, demeurent avant tout celle d’un 
merveilleux historien ; aucun parti pris de système ne peut a priori passer pour les vicier, et ce parti 
pris serait-il décelable malgré tout au cours du développement qu’il ne saurait entraîner, aux yeux du 
lecteur matérialiste, que quelques erreurs aisément rectifiables. L’essentiel est qu’une somme de 
connaissances véritablement unique ait été, en pareil cas, mise en œuvre, et qu’elle ait pu être soumise 
à l’action d’une machine alors toute neuve, puisque Hegel en était l’inventeur, d’une machine dont la 
puissance s’est avérée unique, qui est la machine dialectique. Je dis qu’aujourd’hui encore c’est Hegel 
qu’il faut aller interroger sur le bien ou le mal fondé de l’activité surréaliste dans les arts. Lui seul peut 
dire si cette activité était prédéterminée dans le temps, lui seul peut nous apprendre si c’est en jours 
ou en siècles qu’a chance dans le futur de se compter sa durée. (Breton, 2024, 374-75) 

En témoignage du fait que Breton ne renoncera jamais à la dialectique hégélienne 
comme base fondamentale et incontournable pour la réalisation de toutes les finalités du 
surréalisme que ce soit sur le plan esthétique ou existentiel (si jamais il était possible, pour 
le surréalisme, de distinguer ces deux dimensions…), on peut rappeler les propos 
proclamés par Breton dans un entretien radiophonique avec André Parrinaud de 1951 :  

 
2 Comme le remarque Marguerite Bonnet dans la notice concernant Position politique du surréalisme 
(1935) de Breton : « Dans une des conférences de Prague, Breton affirme que les vues de Hegel sur l’art, 
garanties par une connaissance véritablement encyclopédique et une pensé puissante, n’ont rien perdu 
de leur valeur, si bien qu’il fait de Hegel le garant du bien- ou du mal-fondé de l’activité artistique du 
surréalisme et de la pérennité de ses œuvres » (Breton 2024, 979).  
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Il va sans dire que ce « point », en quoi sont appelées à se résoudre toutes les antinomies qui nous 
rongent et nous désespèrent et que, dans mon ouvrage L’Amour fou, je nommerai le « point 
suprême », en souvenir d’un admirable site des Basses-Alpes, ne saurait aucunement se situer sur le 
plan mystique. Inutile d’insister sur ce que peut avoir d’« hégélien » l’idée d’un tel dépassement de 
toutes les antinomies. C’est incontestablement Hegel – et nul autre – qui m’a mis dans les conditions 
voulues pour apercevoir ce point, pour tendre de toutes mes forces vers lui et pour faire, de cette 
tension même, l’objet de ma vie. Il y a sans doute de bien plus grands connaisseurs que moi de 
l’ensemble de l’œuvre de Hegel : n’importe quel spécialiste m’en remontrerait en matière d’exégèse 
à son propos mais il n’en est pas moins vrai que, depuis que j’ai connu Hegel, […] je me suis imprégné 
de ses vues et que pour moi sa méthode a frappé d’indigence toutes les autres. Où la dialectique 
hégélienne ne fonctionne pas, il n’y a pour moi pas de pensée, pas d’espoir de vérité. C’est seulement 
toutes les vannes de cette dialectique en moi que j’ai cru constater qu’il n’y avait pas si loin du lieu où 

la pensée hégélienne débouchait au lieu où affleurait la pensée dite « traditionnelle ». (Breton 2024, 
625) 

Cette démarche de médiation dialectique entre deux polarités, à la base de 
l’esthétique de Breton, est soulignée par Michel Murat qui y reconnaît la substance même 
de sa pensée comme de son action : « En schématisant beaucoup, on peut dire que la 

position de Breton consiste à ne pas décider entre idéalisme et matérialisme : à les 

maintenir ensemble en vue de leur résolution future. L’instrument de cette résolution est 
la dialectique hégélienne, envisagée comme une philosophie du devenir et, plus 
profondément même, comme une croyance dans le devenir. Cette idée que Breton 
trouve dans Hegel, peu importe au prix de quelles approximations, est devenue le 
mouvement même de sa pensée et la règle de son action » (Murat 2013, 114). 

Or, cette confiance dans la dialectique, avec bien sûr d’autres raisons, a été, à mon 
sens, à la base de la dissidence de certains écrivains qui ont traversé le surréalisme. C’est 

le cas de Bataille et de Char qui, après avoir montré comment la dimension dialectique 
avait conduit l’avant-garde à des impasses dans lesquelles elle a fini par s’enliser en 
trahissant sa vocation révolutionnaire originelle, ouvrent des parcours alternatifs. 

Bataille vs Breton : la fausse révolution du surréalisme 

Dans un premier temps Bataille a certainement été attiré par la visée éversive du 

surréalisme, mais il a par la suite observé, surtout après la parution du Second manifeste, 

que l’avant-garde bretonienne pouvait être considérée comme faussement 
révolutionnaire. Selon Bataille, s’il est vrai que le surréalisme avait pour but de renverser 
les valeurs de la société bourgeoise, cette intention s’est concrétisée, en réalité, dans le 
fait de remplacer celles qu’on considérait de fausses valeurs par celles qu’on envisageait 
comme les vraies valeurs de la société enfin libérée : cela signifie qu’on oppose à un faux 
positif (l’autorité, la logique, la morale traditionnelle) une négation dialectique qui 
donnerait lieu à un vrai positif, consistant en une morale et une communauté humaine 



FOCUS P. TAMASSIA • La dissidence surréaliste et la 

dialectique 
 

 

100 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

renouvelées. Mais pour Bataille cette démarche cache l’aspect positif d’une 
transcendance qui s’éloigne de l’expérience de la vie concrète et de ses contingences. 
Pour considérer un état de l’existence comme valeur positive, il est nécessaire en effet de 
le séparer de la vie quotidienne et d’établir une sorte de hiérarchie de moyens utile à 
établir ou à conquérir cet état de positivité. Néanmoins ce mécanisme rend le prétendu 
sujet révolutionnaire solidaire de la logique instrumentale du projet qui fonde 
l’organisation économiciste et utilitaire de la société bourgeoise. De toute évidence le 
négatif, opposé dialectiquement au faux positif de l’organisation bourgeoise, est à son 

tour un faux négatif, un négatif neutralisé, car il est finalement récupéré dans le positif 
d’une rationalité supérieure ou sur-rationalité. Cette logique, selon Bataille, ne fait 
qu’exprimer une attitude homogène qui néglige, en les convertissant en positif, tous les 
éléments résiduels, hétérogènes, de l’expérience humaine et qui vise à établir la 
prééminence du futur sur l’instant présent, du transcendant sur l’immanent.  

Dans un texte de 1930, qui ne sera publié qu’en 1968 par Tel Quel, La « vieille taupe » 

et le préfixe « sur » dans les mots surhomme et surréaliste, Bataille explique comment la 

révolte surréaliste contre l’autorité, la logique, l’économie et le travail était effectuée à 
travers la transformation des forces négatives de l’existence (l’inconscient, le rire, la 

sexualité) en valeurs positives. Il observe que, dans le Second manifeste, Breton considère 
la pureté et l’intégrité comme dimensions fondamentales de la condition surréaliste à 
laquelle seraient subordonnés les aspects les plus bas et déconcertants de la vie sur la base 
d’un rapport instrumental. Bataille taxe cette attitude d’icarienne car elle privilégie le haut 
par rapport au bas. Il s’agirait pour Bataille de la vieille habitude de l’intellectuel 
bourgeois de se révolter contre l’état de choses basses et négatives pour imposer des 

valeurs considérées supérieures. Le symbole de cette attitude est l’aigle impérialiste qui 
ignore la réalité sociale et prétend trouver le point auquel les contradictions se 
neutralisent. Ce serait la même attitude représentée par le préfixe « sur » dans le mot 
« surhomme » chez Nietzsche :  

La même tendance se retrouve dans le surréalisme actuel qui conserve, bien entendu, la 
prédominance des valeurs supérieures et éthérées (nettement exprimée par cette addition du préfixe 
sur, piège dans lequel avait déjà donné Nietzsche avec surhomme). Plus exactement même, puisque 
le surréalisme se distingue immédiatement par un apport de valeurs basses (inconscient, sexualité, 
langage ordurier, etc.), il s’agit de donner à ces valeurs un caractère éminent en les associant aux 
valeurs les plus immatérielles.  
Peu importent aux surréalistes les altérations qui en résultent : que l’inconscient ne soit plus qu’un 
pitoyable trésor poétique ; que Sade, lâchement émasculé par ses apologistes, prenne figure 
d’idéaliste moralisateur… Toutes les revendications des parties basses ont été outrageusement 
déguisées en revendications des parties hautes : et les surréalistes, devenus la risée de ceux qui ont vu 
de près un échec lamentable et mesquin, conservent obstinément la magnifique attitude icarienne. 
(Bataille 1970, 103) 



FOCUS P. TAMASSIA • La dissidence surréaliste et la 

dialectique 
 

 

101 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

C’est du côté de la vieille taupe, image empruntée à Marx, que Bataille trouve la 
possibilité d’une révolution effective, car en creusant le sous-sol elle reste en contact avec 
les expériences les plus basses et malsaines : « C’est en creusant la fosse puante de la 
culture bourgeoise qu’on verra peut-être s’ouvrir dans les profondeurs du sous-sol les 
caves immenses et même sinistres où la force et la liberté humaine s’établiront à l’abri de 
tous les garde-à-vous du ciel commandant aujourd’hui à l’esprit de n’importe quel 
homme la plus imbécile élévation » (Bataille 1970, 109).  

La prétention de l’avant-garde surréaliste de dépasser le vieux monde institue de 

quelque façon un devoir-être qui en fait un soutien, car elle devient garante des vraies 
valeurs et d’un savoir absolu. Mais dans ce cas, le dépassement du vieux monde ne peut 
fonctionner que comme contournement du négatif et reconstitution d’une 
transcendance. Ainsi, le surréalisme, même quand il se propose de dépasser la poésie à 
travers la radicalisation du refus poétique de la dimension économique de la société, ne 
parvient-il jamais à permettre un accès à l’hétérogène. À son opposé la vieille taupe, au 
lieu d’effectuer une envolée vers le haut, comme l’aigle, agit de biais et plonge dans un 
négatif qu’aucune dialectique ne pourra transformer en positif3. 

La critique que Bataille adresse au surréalisme est parallèle à celle qu’il adresse à la 
philosophie hégélienne, car il attribue à la dialectique, telle qu’Hegel la conçoit, un même 
affaiblissement de l’élément négatif car celui-ci serait subordonné à une positivité 

historique et pour cela le négatif ne peut qu’être neutralisé en tant que tel. Or, Bataille est 
bien conscient du fait que priver le mouvement révolutionnaire de l’arme dialectique est 
très dangereux, mais il bien conscient aussi du fait qu’il y a une relation plus dangereuse 
encore entre la dialectique et l’organisation bourgeoise du travail qui se fonde sur la 
séparation entre la pensée et l’action, entre le projet et la réalisation, comme il l’affirme 

dans L’Expérience intérieure (1943) : « La construction du travail est une philosophie du 
travail, du ‘projet’. L’homme hégélien – Être et Dieu – s’accomplit, s’achève dans 
l’adéquation du projet » (Bataille 1973, 96). Mais, dans cette démarche l’essentiel est 

 
3 Comme l’observe Jean-François Fourny, avec ce texte Bataille veut décrédibiliser Breton et montrer lui-
même quelle devrait être la vraie charge révolutionnaire du Surréalisme : « Ce qu’il s’agit de faire ici est 
de compromettre Breton sur une base politique : après avoir convaincu son adversaire d’une utilisation 

bourgeoise et traditionnelle des métaphores “icariennes” de l’aigle et de l’élévation, lesquelles dévaluent 
explicitement ce qui est bas, matériel et grossier, Bataille a alors beau jeu d’assimiler Breton et les siens à 

la classe dominante. Tout comme Nietzsche et son “surhomme”, traité au passage d’imbécile, Breton 
avec le surréalisme se croit au-dessus des conditions concrètes de l’existence de masses, et assume sans le 
savoir la posture olympienne de l’intellectuel coupé des réalités. Bataille fait par là d’une pierre deux coups 

: car non seulement il s’érige maintenant en gardien de l’orthodoxie “sadienne” menacée par les 
manœuvres bourgeoises de Breton cherchant à la récupérer, mais il peut aussi revendiquer la légitimité 
révolutionnaire du Surréalisme usurpée par Breton » (Fourny 1984, 435). Sur un possible 
affaiblissement de la portée révolutionnaire du surréalisme à cause d’un raidissement de la dialectique, 
voir Luca, 2011. 
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toujours renvoyé à plus tard sans être jamais véritablement vécu. Ce qui est présenté par 
avance dans le projet et qui sera par la suite réalisé aura toujours une valeur 
instrumentale : en effet ce qui est présenté par avance expose un devoir-être 
transcendant, tandis que la réalisation expose un être qui a son fondement dans un passé 
séparé : « L’“action” est tout entière dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd, 
la pensée discursive est elle-même engagée dans le mode d’existence du projet. La pensée 
discursive est le fait d’un être engagé dans l’action, elle a lieu en lui à partir de ses projets, 
sur le plan de réflexion des projets. Le projet n’est pas seulement le mode d’existence 

impliqué par l’action, nécessaire à l’action, c’est une façon d’être dans le temps 

paradoxale : c’est la remise de l’existence à plus tard » (Bataille 1973, 59).  
Alors pour Bataille, l’erreur fondamentale du surréalisme est de vouloir déterminer 

positivement l’autonomie et la souveraineté : de cette manière l’avant-garde bretonienne 
se situerait dans une perspective religieuse et mystique où la liberté est sur-réelle et 
transcendante, étrangère au quotidien de la lutte révolutionnaire et du désir. Bataille 
accuse le surréalisme de vouloir subordonner l’hétérogène à la réalisation positive d’un 
état transcendant de l’existence et pour cela la valeur négative de la révolte serait tout à 
fait domestiquée. En d’autres termes, la révolution surréaliste n’aurait pas eu la force de 

soutenir sa propre charge négative et se serait cantonnée dans une impasse sans issue. À 
cette instrumentalisation du négatif, Bataille oppose un « négatif sans emploi », 
irréductible et souverain, que l’on peut retrouver dans certains phénomènes casuels et 
éphémères de la vie tels que, par exemple, le rire et l’éros dans lesquels l’existence se 
révèle être fondée sur la conscience de sa propre insuffisance. Il est évident que Bataille 
donne une interprétation bien partielle du surréalisme, mais il est aussi évident qu’il met 
l’accent sur un problème qu’il n’a pas été le seul à remarquer. 

Char et l’harmonie des contraires 

Suivant une autre démarche, René Char, qui a côtoyé les surréalistes pour une 
période relativement brève (entre 1929 et 1935) mais très intense et très formatrice pour 
son itinéraire poétique, s’éloignera du mouvement pour plusieurs raisons parmi 
lesquelles un rapport tout à fait différent à la dialectique. Une première confrontation 
décisive, sur ce sujet, s’est déroulée à propos de la lecture d’un poète-penseur de 
l’antiquité que Char avait justement découvert grâce aux surréalistes : Héraclite. Mais 
leurs interprétations respectives du penseur présocratique sont tout à fait différentes 
voire opposées, avec des conséquences sensibles. De toute évidence, les surréalistes 
lisaient Héraclite suivant la leçon de Hegel. C’est Aragon qui, dans « Philosophie des 

paratonnerres », un article publié en 1927 dans la Révolution surréaliste, établit un 
parallèle explicite entre Héraclite et Hegel. Il s’en prend ici à l’interprétation des 
fragments héraclitéens par la critique universitaire de son époque qui avait pour but, 
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selon lui, de soustraire l’Éphésien à la lecture hégélienne. D’après Aragon, les thèses de 
Bise, Fauconnet et Reinach, malgré leur différence de perspective, visaient à neutraliser 
la « doctrine du devenir » qui se dégage de la « dialectique des contraires ». En effet, 
toujours selon Aragon, cette dialectique – présente, comme le disait Hegel, chez 
Héraclite, avant d'être reprise par Marx, Engels et Lénine – est devenue une menace et 
un danger pour le lecteur bourgeois puisqu’elle constitue le moteur fondamental de la 
révolution :  

[…] vous comprenez que confusément à Héraclite, c’est à la dialectique qu’on en a, parce que la 
dialectique est la méthode philosophique des révolutions. Cela est si vrai qu’un esprit réactionnaire 
au premier chef, et le mot réactionnaire prend ici un sens bien précis (est réactionnaire, ce qui cherche 
à s’opposer au devenir, même d’une façon déguisée), comme Oswald Spengler, pour fonder une 
idéologie qui est à l’opposé de l’attitude révolutionnaire, cherche à détourner aussi à sa source 
héraclitéenne le mouvement philosophique contemporain. Il lui faut dénaturer la dialectique. […] 
Et d’abord c’est Hegel qu’il s’agit de séparer d’Héraclite, malgré l’affirmation de Hegel que toute sa 
logique se trouvait dans Héraclite. Qu’Héraclite ait ou non affirmé l’identité des contraires, ce n’est 
qu’un prétexte (Aragon 1927, 48).  

Dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, Hegel déclare effectivement que toutes 

les affirmations du philosophe d’Éphèse se retrouvent dans sa Logique. Et d’après lui, 
Héraclite conçoit l’absolu comme un processus dialectique. En cela, par rapport aux 
philosophes antérieurs, l’Éphésien effectuerait un progrès fondamental car il estime que 
l’être n’est pas une pensée immédiate mais bien plutôt un devenir. L’absolu serait alors 
réalisé dans l’unité des contraires : « C’est là un progrès nécessaire, et c’est celui 
qu’Héraclite a accompli. L’être est l’un, ce qui est premier ; ce qui vient en second est le 
devenir, c’est à cette détermination qu’Héraclite est parvenu. C’est là le premier concret, 
l’absolu en tant qu’ayant en lui l’unité de termes opposés » (Hegel 1971, 153).  

La vérité de l’être ne peut donc être expliquée que par une détermination ultérieure, 

c’est-à-dire le devenir. Héraclite, pour Hegel, rend immanent le moment de la négativité 
et donne une forme physique plus précise à ce qui aurait pu demeurer un pur concept 
objectif. Pour lui, l’essence de la nature est le feu, âme et substance du processus naturel. 
L’air, l’eau ou les autres éléments, en effet, ne sont pas en mesure de représenter ce 
processus. Seul le feu en est capable puisqu’il comporte en lui-même la « disparition de 
toute autre chose, mais aussi de soi-même » (163). Les moments abstraits de ce 
processus réel sont, d’après le témoignage de Diogène, d’un côté l’inimitié et la lutte, de 
l’autre, l’amitié et l’harmonie. Le processus se constitue à travers ce continuel passage du 
différent, qui naît dans la phase inimitié-lutte, à l’unité, qui se forme dans la phase amitié-
harmonie. Ce processus est inexorable, de sorte que le concept d’unité pour Héraclite ne 
peut exister que dans l’opposition : il n’y a pas d’unité qui se reflète en elle-même. 

L’universel est la simple unité immédiate obtenue à partir d’une opposition qui, en tant 
que processus d’éléments différents, se dialectise et rentre en elle-même. Avec Héraclite 
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se réalise aussi – selon Hegel – l’unité entre conscience subjective et réalité universelle : 
le rationnel n’est pas une pensée individuelle mais ce que la raison connaît en soi, la 
nécessité, l’universalité de l’être. Enfin, Hegel a trouvé chez l’Éphésien la première 
expression de l’âme de la philosophie : à savoir, la dialectique, qui préside au processus 
naturel, ainsi qu’aux oppositions qui composent l’unité du Logos.  

On retrouvera encore dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, publié en 1938 par 

Breton et Éluard, une notice consacrée à Héraclite qui en donne une déclinaison toujours 
bien hégélienne : « Le mérite extraordinaire d’Héraclite réside précisément dans l’effort 
constant de sauver le monde empirique. Et comme la substance immuable ne s’y 
rencontre nulle part, il n’hésite pas à nier son existence et à élever le devenir au rang d’une 
loi souveraine à laquelle toutes choses obéissent » (Breton 2024, 426). En peu de lignes, 
le rédacteur de la notice (M. Solovine) souligne l’importance attribuée par l’Éphésien à 
la réalité empirique, et met l’accent sur le devenir comme loi souveraine du réel. On 
retrouve en effet ici l’idée hégélienne selon laquelle Héraclite conçoit l’être comme 
devenir tout en donnant une forme physique à ce qui aurait pu rester « un pur concept 
objectif ».  

Mais c’est justement à cette lecture d’Héraclite que Char s’oppose, car il conçoit le 

devenir héraclitéen d’une manière tout à fait différente. Il le comprend non pas 
dialectiquement mais comme une dimension qui refuse et nie toute position préétablie, 

ou toute position qui serait à établir suivant un plan théologique. Dans Héraclite d’Éphèse, 
l’avant-propos à la nouvelle traduction par Yves Battistini des fragments de l’Éphésien 
publiée en 1948, Char affirme : « Le devenir progresse conjointement à l’intérieur et tout 
autour de nous. Il n’est pas subordonné aux preuves de la nature ; il s’ajoute à elles et agit 
sur elles. Sauve est l’occurrence des événements magiques susceptibles de se produire 
devant nos yeux. Ils bouleversent, en l’enrichissant, un ordre trop souvent ingrat » (Char 

1983, 721). Il est intéressant de noter qu’ici Char donne une lecture très proche de celle 
effectuée par Heidegger qui, à partir des années quarante jusqu’aux séminaires tenus au 
Thor à l’invitation de Char lui-même à la fin des années soixante-dix, a sans cesse réfléchi 
à la philosophie du présocratique d’Éphèse. Il est tout de même certain que Char, 
lorsqu’il commence à lire Héraclite, ne connaît pas encore les interprétations 
heideggeriennes.  

Il est utile de rappeler ici quelques fondements de la lecture de Heidegger qui est de 
toute évidence très éloignée de celle de Hegel. Si ce dernier, comme on l’a vu, attribue la 
grandeur d’Héraclite au fait d’avoir donné une importance capitale au devenir comme 
processus dialectique, Heidegger pense en revanche que le concept de Logos est central 
dans la pensée d’Héraclite et que le Logos est conçu par lui non pas comme un processus 

dialectique mais comme apparition de l’être qui a été, ensuite, « oublié » par la pensée 
occidentale. Dans le séminaire de 1966 au Thor, Heidegger revient à nouveau sur l’idée 
que le thème central de la pensée d’Héraclite est le Logos et souligne que son rapport à 
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l’être se caractérise comme co-appartenance entre des différents-contrastants. Il explique 
que le Logos ne comporte pas de dialectique, c’est-à-dire qu’il ne prévoit pas de solution 
à l’opposition entre contraires permanents : « […] Dans tout ce dont le λόγος donne la 

mesure, il s’agit bien d’un dia, mais celui-ci n’est jamais déterminé dialectiquement, c’est-
à-dire comme opposition des contraires. Le διαφερόμενον d’Héraclite est bien plutôt 
déploiement de contrastes et repose dans l’inapparence du λόγος. Expliquons-nous : les 

contraires s’excluent tandis que les contrastes se complètent en se faisant ressortir 
mutuellement […] » (Heidegger 1976, 204-205). En outre, selon Heidegger, chez 
Héraclite, comme déjà chez Parménide, auquel on l’oppose traditionnellement, la pensée 

de l’homme (son νοεῖν) appartient au Logos et se détermine à partir de ce dernier comme 

ὁμολογεῖν : il est donc impossible de trouver chez Héraclite une dialectique. 
C’est exactement dans cette direction que Char interprète Héraclite lors de sa propre 

lecture personnelle. On retrouve pour la première fois Héraclite dans deux fragments de 

« Partage formel » (Seuls demeurent, 1938-1944). Dans le fragment IX, Char réunit 
Héraclite et le peintre Georges de La Tour pour rendre hommage à leurs mérites : « À 
DEUX MÉRITES. – Héraclite, Georges de La Tour, je vous sais gré d’avoir de longs 
moments poussé dehors de chaque plis de mon corps singulier ce leurre : la condition 
humaine incohérente, d’avoir tourné l’anneau dévêtu de la femme d’après le regard du 
visage de l’homme, d’avoir rendu agile et recevable ma dislocation, d’avoir dépensé vos 

forces à la couronne de cette conséquence sans mesure de la lumière absolument 
impérative : l’action contre le réel, par tradition signifié, simulacre et miniature » (Char 
1983, 720-21). Ici, les deux hommes, Héraclite et Georges de La Tour, même si très 
éloignés dans le temps, sont mis sur le même plan par Char qui reçoit leur grande leçon : 
ils lui ont appris à se libérer d’une fausse conception de l’homme, enracinée en lui jusque 
dans chaque « pli de [son] corps ». Il commence alors à penser l’homme non plus 
comme central dans un ordre positif mais comme disloqué. Et grâce à Héraclite et à La 
Tour, cette dislocation, qui s’oppose à une vision harmonique, progressive et donc 
transcendante de la vie, ne sera ni gênante ni inquiétante. D’Héraclite et de La Tour, Char 
retient aussi ce qu’il appelle « l’action contre le réel », c’est-à-dire le passage de l’abstrait 
au concret de l’action.  

Mais c’est dans le fragment XVII, entièrement consacré à Héraclite, que Char aborde 
la question cruciale des contraires et donc de la dialectique, ou bien de 
l’antidialectique, au cœur même de la création poétique :   

Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu la condition 
parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie. En poésie il est advenu qu’au moment de 
la fusion de ces contraires surgissait un impact sans origine définie dont l’action dissolvante et 
solitaire provoquait le glissement des abîmes qui portent de façon si antiphysique le poème. Il 
appartient au poète de couper court à ce danger en faisant intervenir, soit un élément traditionnel à 
raison éprouvé, soit le feu d’une démiurgie si miraculeuse qu’elle annule le trajet de cause à effet. Le 
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poète peut alors voir les contraires – ces mirages ponctuels et tumultueux – aboutir, leur lignée 
immanente se personnifier, poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes. (Char 1983, 159) 

Ici on comprend bien que l’« alliance des contraires » est exaltante justement parce 

qu’elle donne lieu à une harmonie qui n’a rien de la synthèse dialectique. On comprend 
bien que le danger de leur fusion est toujours possible, c’est-à-dire le dépassement du 
négatif dans la synthèse positive, mais cette éventualité est conjurée par la poésie, une 
certaine façon de concevoir la poésie, grâce à laquelle les contraires s’affrontent sans se 
fondre, sans se confondre. Char dit qu’on peut les voir « aboutir », ce qui veut dire qu’ils 
s’établissent en tant que tels jusqu’au bout, s’approfondissant dans leur physionomie de 
contraires : au point que leur lignée « se personnifie », c’est-à-dire qu’elle s’identifie 
totalement à sa nature de contraire affrontant un autre contraire sans donner lieu à 
aucune synthèse.  

Face aux dangers de la dialectique, Char a ouvert un nouvel itinéraire poétique se 
distinguant du négatif sans emploi proposé par Bataille. C’est plutôt à partir du Logos 

d’Héraclite qu’il élabore sa propre solution. Vis-à-vis de l’opposition des contraires sur 
laquelle repose le Logos d’Héraclite, il ne veut ni remplacer un pôle négatif par un pôle 
positif, ni approfondir le pôle négatif pour nier toute relation au pôle positif.  Il inaugure 
une poésie qui voit les contraires s’affronter sans que leurs contradictions soient 
annulées : ni synthèse ni division ont lieu. Seul le neutre pourra rendre la valeur et le 
statut de la parole poétique. Car le neutre n’est ni conciliation, ni apaisement : il tient les 
contraires en tension sans en affaiblir la force.   

La poésie fragmentaire de Char dégage la violence du fragment qui s’exprime sous 
forme d’éclatement, de dislocation, et donne vie à la possibilité d’une « expérience 
morcellaire » comme l’appelle Maurice Blanchot4, par laquelle le poème, tout 
fragmentaire qu’il est, n’est pas à comprendre comme un poème inaccompli (c’est-à-dire 

insuffisant ou qui manque de quelque chose), mais permet une autre forme 
d’accomplissement qui est plutôt de l’ordre de l’attente ou du questionnement : le poème 
effectue une affirmation qui n’est pas réductible à l’unité.  

La différence qui agit dans la poésie de Char implique une perspective distante de 
celle qui domine l’esthétique surréaliste. Si d’un côté la lecture hégélienne des fragments 
d’Héraclite inspire aux surréalistes une confiance dans la dialectique historique en tant 
que moyen nécessaire à conquérir le moment où l’homme peut se saisir comme totalité, 

 
4 « Poème pulvérisé : écrire, lire ce poème, c’est accepter de ployer l’entente du langage à une certaine 
expérience morcellaire, c’est-à-dire de séparation et de discontinuité. Pensons au dépaysement. Le 
dépaysement ne signifie pas seulement la perte du pays, mais une manière plus authentique de résider, 
d’habiter sans habitude ; l’exil, c’est l’affirmation d’une nouvelle relation avec le Dehors. Ainsi, le poème 
fragmenté est un poème non pas inaccompli, mais ouvrant un autre mode d’accomplissement, celui qui 
est en jeu dans l’attente, dans le questionnement ou dans quelque affirmation irréductible à l’unité » 
(Blanchot 1969, 452). 
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de l’autre côté, René Char remercie Héraclite (ainsi que Georges de La Tour) de lui avoir 
rendu acceptable sa propre dislocation : le poète ne recherche plus une unité perdue ni 
une intégrité future à reconstituer. La dislocation provoquée par la différence empêche 
la poésie d’être un moment de la dialectique historique et définit son statut 

d’insoumission : la poésie – comme le déclare Char dans La Poésie indispensable (où il 
évoque encore un fois Héraclite) – ne doit et ne peut jamais être réduite « aux 

dimensions gracieuses, inoffensives ou politiquement utilisables (excluant alors 
merveilleux, érotisme, humour et fantastique, dénoncés hypocritement comme facteurs 
de confusion et d’ankylose), que l’esprit bourgeois et un certain opportunisme 
révolutionnaire n’ont jamais désespéré d’imposer ». (Char 1983, 740)  

Et pourtant le surréalisme, fondé sur une esthétique complexe et toujours en 
mouvement, ne peut pas être toujours enfermé dans le mécanisme de la dialectique 
hégélienne solidaire du mécanisme du travail bourgeois et productrice de positivité 
icarienne, selon les griefs batailliens.  

Badiou et la solution antidialectique de Breton 

Je voudrais alors reprendre, à ce propos, les analyses très intéressantes de Badiou, 

contenues dans le chapitre « Avant-gardes » de son livre Le Siècle, concernant un très 

beau passage d’Arcane 17.  Badiou est fasciné par un axiome qu’il trouve passionnant à tel 

point qu’il en dit : « N’y aurait-il dans ce livre que l’axiome qui pose l’autosuffisance de 
la rébellion et l’indifférence à la pragmatique des résultats, qu’il mériterait aujourd’hui 
d’être lu et relu » (Badiou 2005, 199). 

Le sujet central dans ce passage, selon Badiou, concerne les conditions de possibilité 
d’un excès affirmatif, c’est-à-dire les conditions de possibilité de la production d’un excès 
qui soit en mesure de restituer l’intensité de la vie dans toute sa puissance. Or, la solution 
proposée par Breton pour réaliser cet excès – selon Badiou – n’a que l’apparence de la 
démarche dialectique et de la filiation romantique. La seule ressource possible est 
constituée par cet excès négatif qu’est la douleur. Dans ce cas, alors, la création ne pourra 
se réaliser que comme « conversion d’un excès négatif en excès affirmatif, d’une douleur 
insondable en rébellion infinie » (200), sans solliciter le mécanisme dialectique. Cela 

aura lieu grâce à ce que Breton appelle un « changement de signe », une « conversion 
de signe », qui constitue un renversement. Mais la nature de ce renversement est 
particulière car il n’est pas le produit d’une dynamique dialectique : « Il s’agit bien d’un 
renversement. Non pas toutefois sous l’effet d’une progression dialectique dont le 
moteur serait la contradiction, mais comme une opération alchimique (on sait la 
résonance de ce motif chez tous les surréalistes) commute les signes du plomb en ceux 
de l’or » (Ibidem). C’est qu’il n’est pas possible, en effet, de produire un excès créateur 
tout simplement par la négation de la vie ordinaire. Il faut qu’un excès soit déjà là, parce 
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qu’il n’existe pas une alchimie en mesure de changer le signe des états ordinaires, c’est-à-
dire une alchimie en mesure de produire un excès créateur à partir d’un signe neutre : 
« On ne peut que passer d’un excès subi, infligé, d’un terrible signe négatif, d’un signe 

noir (comme le dieu Osiris), à la possibilité conquise de saluer ‘ce qui vaut la peine de 
vivre’. Ce passage est une opération à la fois volontaire et miraculeuse qui inverse le signe 
de l’excès, et que Breton nomme ‘rébellion’ » (200-201).  

Dans ce sens l’affirmation n’est possible qu’à partir du consentement au signe négatif 
de l’excès et, par la suite, le risque de s’y exposer passivement sera la ressource de la vie 
affirmative : « Car la création ne peut être qu’un changement de signe de l’excès, non le 
survenir de l’excès lui-même » (201). Or, dans cette exposition au négatif de l’excès, de 
la souffrance, se présente l’alternative antinomique entre résignation et rébellion : 
« ‘Rébellion’ veut dire que, dans l’extrême expérimenté de l’excès négatif, se maintient la 
certitude qu’on en peut changer le signe. La résignation, en revanche, est pure et simple 
acceptation du caractère inévitable et insurmontable de la douleur » (202).  

Ce qui est très frappant dans le passage d’Arcane 17 considéré par Badiou, c’est ce que 

Breton dit à propos de la rébellion conçue comme quelque chose de complètement 
suffisant à la vie, car la rébellion n’a absolument besoin de se mesurer à ses résultats : 
« Sous quelque angle que devant moi tu aies fait état des réactions auxquelles t’exposa le 
plus grand malheur que tu aies pu concevoir, je t’ai toujours vu mettre le plus haut accent 
sur la rébellion. Il n’est pas, en effet, de plus éhonté mensonge que celui qui consiste à 
soutenir, même et surtout en présence de l’irréparable, que la rébellion ne sert de rien. La 
rébellion porte sa justification en elle-même, tout à fait indépendamment des chances 

qu’elle a de modifier ou non l’état de fait qui la détermine » (Breton 1971, 98). La 

rébellion, définie ici « étincelle vitale » est le pur présent, c’est une figure subjective qui 
n’est pas le moteur d’un changement de la situation, mais tout juste le pari qu’on peut 
changer de signe à l’excès. Au contraire, la résignation, « misérable prêtre », comme la 
nomme Breton, ne condamne jamais ouvertement la rébellion, elle s’exprime d’une voix 
insidieuse qui demande sans cesse de mesurer la rébellion à ses résultats. Son triomphe 
est de déterminer que le prix de la rébellion est trop élevé en termes de douleurs et de 
drames pour des résultats comparables ou inférieurs à ceux de la résignation elle-même. 
Et cela ne peut qu’être un mensonge étant donné que la rébellion est totalement 
étrangère à la pragmatique des résultats : « Est donc prêtre quiconque cesse de tenir la 

rébellion pour une valeur inconditionnée, prêtre quiconque mesure toute chose à ses 
résultats ‘objectifs’ » (Badiou 2005, 203).  

À ce point se présente une figure nouvelle, c’est-à-dire l’amour comme figure de 
vérité : « Et je sais que l’amour qui ne compte plus à ce point que sur lui-même ne se 
reprend pas et que mon amour pour toi renaît des cendres du soleil » (cit. in Badiou 
2005, 198-199).  Bien loin de la conception fataliste et fusionnelle du romantisme, 
l’amour est ici pensé « non comme destin mais comme rencontre et pensée, devenir 
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égalitaire dissymétrique, invention de soi » (204). Il n’est pas conçu comme fusion 
mystique, conjonction astrale, mais comme aventure duelle : « Il est une aventure duelle 
du corps et de l’esprit, expérience et pensée dès que c’est le Deux, monde réfracté et 
transfiguré dans le contraste. De ce monde, il n’y a pas de reprise. / Au fond, en liant 
l’amour à l’anti-dialectique de l’excès, Breton l’inclut dans les ressources pensantes de la 
vie, dans le pari de l’intensité » (205).  

Or, l’amour inspire ici à Breton une formule qui s’oppose à la résignation et à la 
consolation « Osiris est un dieu noir », qui concentre l’idée que la condition de toute 

renaissance est de tenir ferme dans les plus terribles assombrissements de la vie : « Dans 
la formule, se conjoignent la donation première de l’excès sous sa forme négative, les 
forces instantanées de la création rebelle, et la haute langue des Manifestes » (206), c’est-
à-dire l’invention d’une forme visant à lier le présent, c’est-à-dire l’intensité réelle de la 
vie et le nom de ce présent, ce qui se dérobe à toute dynamique dialectique.  
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PAULINE KHALIFA 

LES EDITIONS LE SOLEIL NOIR A 
L’OMBRE DU SURREALISME (1950-
1982) 
De la co-création aux livres-objets merveilleux  

ABSTRACT: The publishing house Le Soleil Noir (1950-1960), founded by François Di Dio, 

promoted writers (as Duprey, Rodanski, Mansour, Tarnaud and Sebbag) and artists (Baj, Tovar, 
Giovanna, Toyen Bellmer…) of the second wave of Surrealism. Drawing on its heuristics, Le Soleil 
Noir is the successor of Surrealism, though it never explicitly identified as such. Like Surrealism, Le 
Soleil Noir adventure was collaborative. Created by a writer and an artist, objects books embodied 
this co-creating ideal.  

KEYWORDS: Soleil Noir, Object Book, Surrealism, Bellmer, Tovar. 

À la mémoire de Giovanna Goutier et de Jacqueline Chénieux-
Gendron. 

Une adhésion de cœur et de principe : telle est la posture qui qualifia à merveille la 
relation entre François Di Dio (1921-2005), l’éditeur du Soleil Noir, et le Surréalisme. 
Dans l’entretien qu’il accorda à Philippe di Folco lors de l’exposition rétrospective à 
Nîmes de sa maison d’édition en 1993, Di Dio évoqua avec nostalgie André Breton :  

Je puis vous assurer qu’il était un homme simple, chaleureusement amical et attentif, ouvert à toute 
entreprise qui allait dans le sens de la plus grande exigence, exigence qui ne pouvait admettre aucun 
compromis intellectuel. Il avait misé sur la jeunesse dans sa quête de l’absolu. […] Au lendemain de 
la guerre durant laquelle nous avions combattu pour recouvrer notre liberté, notre dignité, construire 
un monde meilleur et plus juste, la leçon d’André Breton fut, pour la jeunesse lucide, la mise en 
lumière de la révolte et la volonté d’explorer le domaine de la poésie et de l’art hors de toute 
commande de circonstances […] (Carré d’Art 1993, 18). 
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Cette intransigeance chère à Di Dio fut incarnée par Breton et le Surréalisme présenté 
comme la seule voie capable de fédérer une nouvelle génération d’écrivains et d’artistes. 
Il devint alors un aimant qui attira à lui les plus curieux, les plus désireux d’aller au cœur 
de la vie ; comme Di Dio, qui ne jura que par l’expérience et l’idéal alchimique 
transparaissant à même la chair du livre : sa forme, son contenu et ses images. C’est que 
la « passion de la chose imprimée » (Ibid., 14) réclama la co-création. Elle se garda de la 
solitude de l’atelier pour lui préférer l’effervescence collective. Le Soleil Noir fut autant 
un foyer de création à Paris qu’un lieu de regroupement pour des artistes et écrivains 

sensiblement proches du Surréalisme et des avant-gardes en général. 
Cette aventure débuta avec les Presses du Livre Français en 1948, puis la collection 

« Le Soleil Noir » en 1950 avant que celle-ci, en 1964, ne remplace le nom de la maison 
d’édition. Les éditions Le Soleil Noir naquirent des vers de Nerval, « El Desdichado », 
de la plume de Rimbaud, Breton et Éluard. Pourtant, si l’hommage au Surréalisme est 
manifeste, Le Soleil Noir ne s’en réclama jamais ; il préféra une allégeance à distance. 

Assumé comme une praxis singulière, l’écart qualifia le geste créatif de Di Dio, sa 
conception de la bibliophilie tournée vers la modernité. En se tenant à l’ombre du 
Surréalisme, l’éditeur assuma pleinement la trajectoire qu’il désirait tracer, faisant sienne 

une histoire originale et collective parcourant les années 1950, 1960 et 1970. 
Faut-il alors considérer l’inscription sociologique et la mobilisation des réseaux 

parisiens d’avant-garde comme une stratégie éditoriale intéressée ? Le jeune éditeur fut à 
la recherche de maîtres à penser ; néanmoins, il ne faut pas y voir un signe d’insincérité 
ou un moyen de spéculation. Comme Gracq, Di Dio était farouchement opposé à « la 
littérature à l’estomac » (Ibid., 18) : celle qui fait sensation, qui fait vendre, faisant de 
l’éditeur un commercial. Au contraire, il était de ceux, sensibles, qui voyaient dans le 
Surréalisme l’un des derniers remparts contre l’instrumentalisation culturelle et 
financière des textes comme des œuvres d’art. 

Dans un premier temps, la fin des années 1940 et les années 1950 s’avérèrent cruciales 

puisque Le Soleil Noir sut constituer pas à pas son réseau. Dans un second temps, créé 
par la maison d’édition en 1964, héritier des poèmes-objets surréalistes, le livre-objet mit 
en scène des conditions originales de lecture, requérant sa manipulation. Il disposa un 
nouvel espace dramatique qui, outre le contexte de production et le passage du temps, 
tend à revivre entre les mains de quiconque interagirait avec lui. Utopique, celui-ci fait 
miroiter un ailleurs, fruit de l’imagination des artistes et des écrivains qui l’ont façonné, 
et, sans doute, aussi, un nulle part qu’il nous est donné d’explorer. 
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I. Les premiers feux du Soleil Noir et son rapport au Surréalisme 
(1948-1955) 

1. Cartographie du Surréalisme au Soleil Noir : Paris en fête 

Si nous reprenons les trois étapes de la vie du Soleil Noir1, l’omniprésence du 

Surréalisme coïncide avec la période la plus florissante de la maison d’édition, à partir des 
années 1960 : la constellation de recueils de poésie surréaliste, l’invention des livres-
objets en 1964, la publication de tracts à détruire et d’autres formes collectives visibles 
dans le catalogue vont en ce sens. Dans l’esprit de François Di Dio, il paraissait 
inconcevable de séparer les activités des Presses du Livre Français et des éditions Le 
Soleil Noir du Surréalisme et des avant-gardes. Daté de 1964, le premier bulletin 
d’information de la maison d’édition justifiait la posture adoptée par l’éditeur : 

Nous concevons l’avant-garde comme une exigence et une tension qui préservent (en même temps 
que les conquêtes de l’humour) la continuité organique de la pensée, continuité sans laquelle il n'est 

pas de prolongement et de modifications possibles. Le Soleil Noir se propose de poursuivre sa quête 
impitoyable de poésie qui est source de toutes modifications dans le sens décisif d’une plus grande 
liberté de l’homme qui est aussi cette portion la plus fragile, certes, mais la plus indispensable de 
l’action et sans laquelle aucune forme de l’Art ne sera recevable. 
Le Soleil Noir tentera de balayer de sa lumière noire les obscurités qui s’obstinent à tendre un écran 
opaque entre le temporel et l’intemporel, entre l’objet et le méta-objet (Le Soleil Noir 1964). 

À défaut de définir ce qu’était une avant-garde en son temps, François Di Dio 
s’attachait plutôt à valoriser le potentiel transgressif inhérent à ces groupes, à porter haut 
l’engagement. Son propos fait résonner, lointainement, les mots d’ordre du Surréalisme 
en 1935, alliant Karl Marx à Arthur Rimbaud : « Transformer le monde », « Changer la 
vie » (Breton 1935, 68). Comme André Breton, l’éditeur croyait en la puissance 
poétique et créatrice des lettres et des arts, capable d’agir sur le réel. 

Si le contexte historique diverge entre la publication du premier bulletin qui, comme 
le premier livre-objet, est l’un des actes de naissance du Soleil Noir et le discours d’André 
Breton, le propos remet au jour l’actualité des paroles surréalistes vingt-neuf ans plus 
tard. Ainsi, une étude sociologique du Soleil Noir et de son réseau met en lumière, plus 

qu’une dette à l’égard du Surréalisme, un hommage adressé à sa première génération. 
Tout d’abord, historiquement, avant de devenir Le Soleil Noir et de publier ses 

premiers livres-objets, la maison d’édition des Presses du Livre Français fut placée sous 
le patronage d’André Breton et d’un ancien membre, Paul Éluard ; elle publia trois 

 
1 Seront privilégiées tout au long de cet article les formes « éditions Le Soleil Noir », « Le Soleil Noir » 
et, par commodité, « du Soleil Noir ». Nous signalons l’existence de divergences, François Di Dio optant 
rétrospectivement pour « Le Soleil Noir ». 
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auteurs majeurs, à l’origine surréalistes : Stanislas Rodanski, Jean-Pierre Duprey et 
Ghérasim Luca2. D’autres auteurs surréalistes furent aussi publiés durant les années 1960 
et 1970 : Alain Jouffroy, Yves Elléouët, José Pierre, Georges Sebbag, Joyce Mansour ou 
encore Philippe Audoin ; du côté des artistes, nous pouvons citer Giovanna3, Iván Tovar, 
Toyen, Enrico Baj, Roberto Matta, Jacques Hérold... L’un des points communs de la 
plupart des écrivains liés aux éditions Le Soleil Noir fut d’avoir, un temps, rejoint le 
Surréalisme ; un autre fut leur destin souvent tragique, ce sentiment d’inadéquation face 
à une société qui leur sembla inhospitalière. Le Soleil Noir symbolisa cette convergence 

de la mélancolie, contredite par l’énergie exubérante mise à profit dans la co-création. 
La question de l’identité et du profil sociologique des participants du Soleil Noir 

mérite d’être soulevée. Les activités de la maison d’édition s’appuyèrent sur un réseau 
littéraire parisien homogène : une frange avant-gardiste et surréaliste. Les artistes 
concernés provinrent, généralement, d’un même milieu social, et défendirent des valeurs 
et des intérêts communs. Les écrivains et artistes du Soleil Noir firent groupe dans la 
mesure où, d’une part, plusieurs d’entre eux appartinrent à une avant-garde, et, d’autre 
part, chacun fut libre de prendre part à un projet collectif. Les membres du Soleil Noir 
n’échappèrent en rien aux modes de socialisation du champ littéraire, occupant une 
marge dédiée à la bibliophilie. Tels un aimant et une évidence, seuls le désir et les affinités 
électives, en tant que principes, intervinrent entre les créateurs4. Ces histoires amicales 

naquirent de circonstances singulières, devenant un terreau favorable aux pratiques 
collaboratives. Quelle forme de co-création fut adoptée par Le Soleil Noir et quelle 
structure sociologique put s’en dégager ? 

Étudier son organisation avec la classification de Boudon et Bourricaud (2011) met 
en lumière le fait que la maison d’édition pourrait être qualifiée de groupe latent : chaque 
participant prête main-forte à l’effort collectif, constituant un noyau de création sans 
pour autant réclamer une adhésion. Toutefois, cette définition du groupe latent ne rend 
pas compte de la manière dont s’exprime la collaboration, pas plus que la notion de 
cénacle (Glinoer, Laisney, 2013). Au XIXe siècle, un cénacle désigne un cercle d’artistes 
et d’écrivains liés par l’amitié et une esthétique commune. Cette appellation paraît 
inadéquate pour Le Soleil Noir en raison du contexte historique ; il en va de même pour 

la notion de mouvement, la maison d’édition côtoyant des écrivains et des artistes issus 
de divers bords littéraires et artistiques comme la Poésie action, le Surréalisme ou encore 

 
2 Il est difficile de compter les écrivains et artistes surréalistes des éditions Le Soleil Noir. Faut-il 
considérer les (anciens) adhérents ou les créateurs qui s’en sont inspirés ? Et que faire des ouvrages 
collectifs ? À défaut d’avoir trouvé une solution satisfaisante, nous préférons nous abstenir de dénombrer 
les « surréalistes » publiés au Soleil Noir. 
3 Le nom d’artiste, Giovanna, se substitue aux nom et prénom Anna Voggi. 
4 Le Surréalisme emprunte ce concept au Romantisme allemand, précisément au roman de Goethe, Les 

Affinités électives, paru en 1809. 
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la Figuration Narrative. Quel sort faire à l’amitié placée au centre du Soleil Noir ? Comme 
le démontre Mercklé (2004), l’amitié, y compris dans l’art, est un écueil sociologique qui 
peut contrecarrer des prédéterminations liées, par exemple, à un milieu et à un capital 
socio-économique. Relation singulière, elle suppose la liberté du sujet à entretenir un lien 
consensuel avec une ou plusieurs personnes, et se fonde sur l’élection et la confiance 
placée en l’autre. Cette disposition sociologique du Soleil Noir s’appuie sur les réseaux 
de sociabilité des intellectuels et artistes, microcosmes à part entière dans le champ 
littéraire, tels que définis par Racine et Trebitsch (1992). 

À l’écart du Surréalisme et des avant-gardes, Le Soleil Noir mobilisa des librairies et 
des galeries d’art comme Nicaise, La Hune, La Balance, Édouard Loeb et Delpire, des 
imprimeurs, relieurs et typographes comme Beresniak et Georges Girard, des ateliers de 
gravures comme le prestigieux Lacourière-Frélaut, par exemple pour le tirage des pointes 

sèches de Toyen pour La Forêt sacrilège de Jean-Pierre Duprey (1970) et les eaux-fortes 

de Jorge Camacho pour Faire signe au machiniste de Joyce Mansour (1977). L’atelier 

Bernard Duval fabriqua et monta les livres-objets de série A et de série B. Avec le relieur, 
François Di Dio constitua un véritable « laboratoire » de recherches autour de ses 
créations co-créatives (Mei, Gatard 2012, 101). 

Paris se révéla un écosystème favorable à l’installation du Soleil Noir qui débuta ses 
activités au 29, rue de l’Échaudé avant de déménager au 6, rue des Filles du Calvaire, puis 
au 7, rue Notre-Dame-de-Lorette et enfin au 2 rue Fléchier. Ce furent sans aucun doute 
la rencontre avec Paul Éluard et la naissance de la collection « Le Soleil Noir » qui 
permirent au jeune éditeur de tracer son chemin bien singulier : en se plaçant dans la 
queue de la comète du Surréalisme. 

2. La création de la collection « Le Soleil Noir » 

En 1947, Di Dio se rendit à l’exposition « Le Surréalisme en 1947 » à la galerie 
Maeght. Elle lui fit grande impression, en particulier lorsqu’il vit son catalogue 
d’exposition : une œuvre collaborative de Duchamp et de Donati. Orné d’un sein féminin 
en mousse portant l’invitation « Prière de toucher », le lecteur fut invité à le caresser, à 
loisir, dans un geste pleinement sensuel. S’apparentant à un blason, cette création 
érotique inspira l’éditeur, qui considéra avoir été, pour la première fois, face à un livre-

objet, du fait de sa dimension haptique. Parallèlement, la réédition du Surréalisme et la 

peinture de Breton et l’édition d’Arcane 17 par la maison d’édition américaine Brentano’s 
firent découvrir au jeune éditeur des artistes comme Brauner, Matta et Calder. En 
revanche, il dut attendre 1949 pour rencontrer Breton, et ce grâce à Nora Mitrani. Di Dio 
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lui présenta ses deux livres de dialogue5 : Le Berger d’Écosse de Paulhan et L’Invité des 

morts de Kafka (1948), tous deux accompagnés par des pointes sèches de Wols. 
La co-création cristallisée par les livres-objets transparaissait déjà dans le choix du 

support qu’est le livre de dialogue ; l’éditeur ne désigna pas ses premières publications 
bibliophiliques sous son égide. Anachronique, le terme de « livre de dialogue » rend 
compte du travail collaboratif qui associait un écrivain à un artiste autour d’une œuvre 
livresque. Le livre de dialogue se développa à la fin du XIXe siècle, l’exemple le plus 

représentatif étant Le Corbeau (1875) d’Edgar Allan Poe traduit par Stéphane Mallarmé 
et illustré par Édouard Manet. Au XXe siècle, des livres de dialogue virent le jour avec des 
éditeurs comme Ambroise Vollard, Albert Skira, PAB ou encore Claude Givaudan. Avec 
ces deux œuvres, François Di Dio rendit hommage à cette tradition bibliophilique, qui 
l’exhorta à créer ses livres-objets. Cadavres exquis, tableaux-objets et poèmes-objets 

influencèrent sa conception du livre qu’il souhaitait avant tout bouleverser. À l’instar des 
jeux surréalistes, l’aventure éditoriale n’eut rien d’une entreprise solitaire. C’est ainsi que 
l’éditeur reçut l’approbation totale d’André Breton, qui l’encouragea à créer la collection 
dont il caressait l’idée : « Le Soleil Noir ». Parallèlement, l’éditeur écrivit à Paul Éluard, 
avouant méconnaître les conflits qui l’opposèrent à Breton. L’éditeur raconta lors d’un 
entretien l’enthousiasme qu’il éprouva lorsqu’il fut reçu à son domicile, rue de la 
Chapelle, à Paris : 

Je lui racontais comment nous avions reçu Une seule pensée à Alger, comment nous l’avions diffusé – 
plus tard, il l’intitula Liberté. Il nous avait galvanisés dans les combats mais je lui avouais que, la liberté 

recouvrée, c’était son œuvre antérieure qui agissait de nouveau sur moi comme un aimant, 
m’interpellait, remuait chair et sang. J’en avais appris par cœur de longs passages (Carré d’art, 17). 

Paul Éluard endossa le rôle de conseiller. En 1949, il encouragea François Di Dio à 

éditer dans la version de 1791 Justine ou les Malheurs de la Vertu de Sade. Il lui prêta les 

deux volumes en sa possession. L’éditeur refusa de publier l’ouvrage sous le manteau, 
parvenant à contourner la censure. Il dut se résoudre, en cours d’édition, à abandonner 
le tirage de luxe accompagné du frontispice obscène de Bellmer ; il se protégea des 
retombées juridiques grâce à la mention « strictement réservé aux souscripteurs ». Seul 
le bibliophile put ainsi se procurer cette version. Le tirage fut réparti en 900 exemplaires 

 
5 Créée avec le souci de désigner ces types d’ouvrages, la notion de « livre de dialogue » a été abordée 
par Yves Peyré (2001), puis a été admise globalement dans l’histoire du livre afin de remettre en cause la 
féodalité de l’image à l’égard du texte, sous-entendue dans le livre illustré. Originellement de tradition 
bibliophilique, le livre de dialogue repose sur la collaboration d’un écrivain et d’un artiste autour d’un 
livre co-créatif et parie sur la complémentarité, et non la hiérarchie, entre le texte et l’image. Le livre de 
dialogue réinterroge autrement la co-référentialité vertueuse du texte et de l’image par leur échange 
fécond et leur réciprocité. 
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sur vélin plumex dont 30 sur bible véritable accompagnés du burin de l’artiste. L’ouvrage 
fut réimprimé en 1952, dénué de l’illustration problématique. 

 

Ce frontispice rejoint l’iconographie pornographique et sadique chère à l’artiste, 

célèbre pour sa Poupée (1936) et Les Jeux de la poupée (1936-1938). Ici, Bellmer se 
détourne du mannequin pour lui préférer le céphalopode, comme le prouve le 

Céphalopode à la rose rouge (1946), qui ressemble en presque tout point à l’illustration de 

Justine6. Entre le mollusque et l’être humain, la plasticité de l’animal est privilégiée par 
l’artiste en raison du pouvoir analogique qu’il lui offre. Le céphalopode du frontispice 
joue de la réversibilité des genres et des orifices. Il ressemble tantôt à une femme 

échevelée, tantôt à un homme exhibant des testicules ou une paire de fesses. Dessinés 
avec davantage de reliefs, les yeux et l’anus de la créature androgyne sont placés 
parallèlement, sur un même axe. Le regard du spectateur est attiré inexorablement par 
l’anus confondu en œil. La bouche ouverte, la créature tire la langue, semble lécher une 
forme phallique évoquant l’éclair qui foudroie Justine à la fin du roman. L’analogie 

« sexe-œil » issue de L’Histoire de l’œil de Georges Bataille, d’ailleurs préfacier de cette 

édition de Justine, est ici remobilisée par Bellmer, en un geste laudatif. Entre l’agonie et 

l’extase, il semble difficile de trancher tant la créature semble se tordre et hurler dans le 
silence de la page rose. 

 
6 Destinées pour L’Anatomie de l’image, ces esquisses furent reprises pour le frontispice du Soleil Noir, 

telle L’Enculée (juin 1946). Voir les reproductions dans l’ouvrage de la Beaumelle (2006). 

F

Figure 1. "Justine ou les Malheurs de la vertu", Hans Bellmer, © 

Adagp, Paris, 2025. © Photographie personnelle, Paris, BnF, RES 

P-Z-1552 (1) 
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La publication valut acte de rébellion. Elle célébra la naissance en 1950 de la 
collection « Le Soleil Noir ». Pour une jeune maison d’édition, la publication d’un texte 
sulfureux fut un moyen provocant (et certain) de s’établir dans le champ éditorial. Di Dio 
n’eut pas à rougir de la notoriété du préfacier et de l’artiste, lui offrant une chance de 
fidéliser des amoureux du livre chevronnés, des surréalistes et d’autres avant-gardes. 

Après Sade, ce fut au tour du recueil Derrière son double de Duprey la même année d’être 

publié, annonçant cet intérêt pour cette nouvelle génération de surréalistes. L’occultisme 
caractérisa la maison d’édition qui souhaitait, à son tour, parcourir les terres inexplorées 
du « continent noir ». En guise de talisman, chaque ouvrage de cette collection revêtit 
en quatrième de couverture ce propos d’Éliphas Lévi, tiré de La Clef des grands mystères, 
découvert par Di Dio grâce à Arcane 17 (Breton 2014, 97) : « Le téméraire qui ose 
regarder le soleil sans ombre devient aveugle et alors pour lui le soleil est noir7 ! » (Lévi 
2016, 245). Le Soleil Noir alla plus loin dans l’hommage rendu au Surréalisme. Il 
alimenta un débat entre Camus et Breton, et dénonça la peine de mort. 

3. Le Soleil – Noir Positions : la révolte et la torture en perspective 

La publication en février 1952 du premier cahier trimestriel, Le Soleil – Noir Positions, 

sous-titré La Révolte en question8, signala cette volonté de « questionner ». En effet, si 
Paulhan et Magritte, sollicités pour répondre à l’enquête, y virent un coup de publicité, 

Di Dio et Autrand, directeurs de ce cahier, considérèrent que cette opposition entre 
Camus et Breton avait le mérite de réinterroger socialement, esthétiquement et 
littérairement la notion de révolte. 

« L’Affaire Camus » opposa deux lectures de Sade, de Rimbaud et de Lautréamont. 
La polémique débuta avec un texte de Camus, intitulé « Lautréamont et la banalité » 

paru dans Les Cahiers du Sud, puis avec l’ouvrage L’Homme Révolté en 1951. Camus 
soutenait que la révolte conduisait à la servitude et risquait de conduire paradoxalement 
le sujet à une impuissance pleinement assumée. Outré par cette lecture qu’il considéra 
ponctuée d’inexactitudes, de partis pris et de contresens, Breton rétorqua vivement avec 

le tract « Sucre jaune » le 12 octobre 1951. 
Il existe un décalage temporel entre la brouille et la publication du premier numéro 

du Soleil Noir – Positions. Dans les faits, il semble que la brouille n’ait été, en réalité, qu’un 
prétexte. Ce cahier remotive le modèle de l’enquête utilisée par les revues d’avant-garde 

 
7 Plusieurs variantes de l’expression “le soleil est noir” existent. La maison d’édition recopie la citation 
avec des capitales intensifiant son opacification. 
8 La revue connut aussi un tirage de luxe : 50 exemplaires sur papier Alfa numérotés de 1 à 50 avec un 
« microbe en couleur » de Max Ernst. Pour le second numéro, les 50 exemplaires luxueux sont 
accompagnés d’un pochoir de Hérold, signé et sous étui. 
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et surréalistes : outil heuristique, elle se fait sismographe des mentalités. Elle se change 
tout autant en espace d’expérimentations textuelles et graphiques. Formellement, en 
revanche, le potentiel transgressif et graphique de la revue reste relativement balbutiant, 
préférant une esthétique d’une extrême sobriété. Cependant, les questions soulevées par 

les deux premiers numéros du Soleil – Noir Positions attestent d’une prise de risque. Le 
premier cahier expose les interrogations suivantes : « 1- La condition d’homme révolté 

se justifie-t-elle ? 2 - Quelle serait, d’après vous, la signification de la révolte face au 

monde d’aujourd’hui ? » (Di Dio, Autrand 1952a, 7) Sous-titré Le Temps des assassins en 
l’honneur d’Arthur Rimbaud, le second numéro s’enhardit à « soumettre à la question » 
la peine de mort dans un contexte où elle demeurait effective, et ce jusqu’à son abolition 

en 1981 : « 1- Si une exécution au mépris des lois s’appelle un “assassinat”, quel nom peut-
on donner à une exécution conforme aux lois ? 2- Plus généralement, peut-on légitimer 

le pouvoir de coercition qu’exerce l’homme sur l’homme ? » (Di Dio, Autrand 
1952b, 122) Dans un entretien avec Jérôme Duwa, Jean-Michel Goutier rappelait l’enjeu 
de cette revue : 

Au sommaire du numéro 2 des Cahiers du Soleil Noir – Positions, Le Temps des assassins, de juin 1952, 
figure Benjamin Péret qui, à lui seul, donne, en quelque sorte, un soutien implicite du mouvement 
surréaliste à cette entreprise avec sa rigoureuse condamnation de la société capitaliste. Sont présents, 
également, à titre personnel Michel Carrouges, Gaston Criel, Pierre Demarne, Julien Gracq, Maurice 
Henry, Jacques Hérold, Marcel Jean, Nora Mitrani, Henri Pastoureau, Stanislas Rodanski qui, à un 
moment ou à un autre, se situèrent dans la constellation surréaliste. Prendre position contre la peine 
de mort a toujours été une noble cause et l’abolir en France, en 1981, n’a pas été une mince affaire 
alors que la majorité de nos concitoyens y était favorable (Duwa, Goutier 2014, 18). 

Dans ce même numéro, Benjamin Péret avait justifié l’exécution lors d’une 
révolution, rejoignant par sa réponse le Surréalisme dont il s’était éclipsé. Il soutenait que 
les plus privilégiés n’avaient guère besoin de contrat social, contrairement aux plus 

défavorisés, pour garantir un minimum d’équité et conserver leur droit. Leur position 
assurée dans la société leur offrait un lieu favorable à l’exercice de leur pouvoir. En effet, 
selon l’auteur, le droit reposerait explicitement sur des relations hiérarchiques, ponctuées 
d’une violence symbolique, distinguant les dominants des dominés. Le contrat social ne 
serait qu’ « imposé par le plus fort au moyen d’une coercition économique initiale qui 
pèse sur l’immense majorité des hommes [.] » (Di Dio, Autrand, n°2 1952, 70) 
L’exécution serait ainsi un assassinat qu’elle soit légale ou illégale. Benjamin Péret plaçait 
sur le même plan cette oppression des dominés par la société et la torture exercée par les 
forces de l’ordre. Légitime dans le cadre d’une révolution, l’exécution serait une réponse 
naturelle à la violence d’un État régi par les puissants. Elle s’apparenterait, selon lui, à un 
moyen d’octroyer une dignité aux plus démunis et, par le renversement d’un régime 

autoritaire, d’instaurer une société désirée comme égalitaire :  
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L’exécution capitale, au nom de la révolution sociale, est donc entièrement justifiée puisqu’elle est 
conforme non à un droit, mais à l’intérêt essentiel de l’humanité entière qui, pour jouir pleinement 
de sa qualité humaine, exige la disparition d’un état de choses que ce droit tente de justifier. (Id., 71) 

Les détenteurs d’un pouvoir, comme les plus démunis, seraient touchés de plein fouet 
par l’outrage de la coercition. Dans les deux cas, la dignité serait atteinte par ces méfaits. 
Hardi, le propos de Benjamin Péret s’achevait sur la condamnation absolue de la société 
capitaliste dans un éloge feutré d’une révolution souhaitée. En pleine guerre d’Algérie, la 
dénonciation de la peine de mort fut un pari risqué pour l’éditeur François Di Dio et son 
associé, Charles Autrand. Anciens résistants, leur proximité avec l’association Travail et 
Culture (TEC), fondée entre autres par Louis Pauwels, leur offrit un espace pour ces voix 
survivantes. Ce second numéro rendit hommage à Pauwels et Garrigue qui publièrent en 

1946 un pamphlet antimilitariste, Franchise. Une lettre amicale et désabusée du premier 

constitue la postface du numéro, revenant sur l’histoire de Franchise. Cette conception 
de la dénonciation, de l’action sociale et l’usage de l’enquête ne furent pas étrangers aux 

revues surréalistes des années 1920 et 1930. Le Soleil Noir – Positions exposa ainsi les 
tentatives de l’éditeur de fédérer, le temps d’une enquête, plusieurs personnalités proches 

ou éloignées du Surréalisme. Ce furent les livres-objets qui exaucèrent le vœu de 
l’éditeur : celui d’associer créateurs, écrivains et artistes, réunis pour réaliser une œuvre 
d’art à la frontière de l’intime et de l’objectif. 

II. Spatialiser le désir : les livres-objets 

1. Façonnés dans l’étoffe du rêve et du désir 

Inspiré par le Livre mallarméen en feuillets, Georges Hugnet et ses reliures-objets en 
1936, ainsi que par les poèmes-objets surréalistes, Di Dio eut l’idée de réaliser des livres-
objets multiples. Oniriques par essence, ils naquirent pour la première fois de l’un des 

rêves d’André Breton, relaté dans son Introduction au discours sur le peu de réalité en 1924 :  

C’est pour répondre à ce désir de vérification perpétuelle que je proposais récemment de fabriquer, 
dans la mesure du possible, certains de ces objets qu’on approche qu’en rêve et qui paraissent aussi 
peu défendables sous le rapport de l’utilité que sous celui de l’agrément. C’est ainsi qu’une de ces 
dernières nuits, dans le sommeil, à un marché en plein air qui se tenait du côté de Saint-Malo, j’avais 
mis la main sur un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par un gnome de bois dont la 
barbe blanche, taillée à l’assyrienne, descendait jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette était 
normale et n’empêchait en rien, cependant, de tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine 
noire. Je m’étais empressé de l’acquérir et, en m’éveillant, j’ai regretté de ne pas le trouver près de moi 
(Breton 1992, 277). 
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Cet objet hypnagogique court-circuite les valeurs spéculatives et les critères du beau, 
prêtés initialement à toute œuvre d’art intégrée au marché bibliophilique. Les livres-
objets du Soleil Noir assument leur appartenance à ce milieu éditorial, mais ils mènent 
intrinsèquement une opération de dynamitage salutaire par leur pouvoir de subversion, 
l’emploi de matériaux incongrus (liège, polystyrène, aluminium fondu) et les formes 
qu’ils prennent (tour de cubes, puzzles, attaché-case, paravent…). Œuvres à plusieurs 
mains, c’est un don que l’on fait au lecteur – et un don de soi, puisque chaque créateur 
engagé dans ce processus accepte de céder une part de sa perception singulière. Ils mêlent 

ainsi la « libido sciendi » et la « libido sentiendi » (Carlat 2002, 18) : en somme, ils 
déploient les désirs conscients et inconscients de chaque participant. 

L’objectivation du désir, du rêve et du hasard objectif occupèrent une place 
prépondérante dans la conception et la réalisation du livre-objet. Contrairement aux 
livres-objets, les poèmes-objets surréalistes s’affranchirent de la bibliophilie et du marché 
de l’art pour mieux le bousculer. Initialement, le livre-objet vint corriger une lacune dans 
l’heuristique surréaliste9. Remarquant l’absence du livre-objet aux côtés des objets à 
fonctionnement symbolique et des poèmes-objets, Di Dio façonna des créations 
collaboratives qui associèrent un écrivain à un artiste. La perspective adoptée peut être 

qualifiée rétrospectivement d’intermédiale même si l’éditeur, contemporain de Dick 
Higgins10, ne désigna jamais les livres-objets en ces termes. 

Contrairement à l’unicité du poème-objet, l’éditeur choisit de multiplier les 
exemplaires de tête de série A et B « Club ». L’idéal démocratique du beau livre se 
retrouva ainsi dans les tirages importants des livres-objets. En revanche, il ne vint jamais 

entacher leur préciosité et leur statut d’objet de collection. Décrite dans L’Amour fou avec 
l’exemple du soulier-cendrier Cendrillon qui occupa Breton et Giacometti (Breton 2014, 
46), la rencontre fut associée étroitement au hasard objectif hégélien. Comme cet objet 

érotique qui fédéra l’écrivain et le sculpteur, le livre-objet matérialisa cette rencontre co-
créative – à plusieurs mains – assumant sa part d’aléatoire, ainsi que la nécessité d’une 
telle alliance entre plusieurs subjectivités. 

 
9 Le livre-objet peut être intégré à la classification proposée par Salvador Dalí dans le troisième numéro 
du Surréalisme au service de la révolution : les objets à fonctionnement symbolique, transubstanciés, à 
projeter, enveloppés, les objets machines et les objets moulages. Sa proximité avec cette première 
catégorie est indubitable. Par « heuristique », s’entend la démarche des surréalistes – qu’elle soit associée 
à l’écriture ou aux arts – à agir sur le réel par l’expérimentation et à produire ainsi un ensemble de savoirs 
et de techniques. Au service de cette liberté absolue, au cœur des revendications des membres 
surréalistes, ces recherches sont investies de leurs valeurs (l’amour, la beauté ou encore la révolte). Le 
livre-objet contribue, à sa manière, à ce déploiement scientifique. Sur l’heuristique surréaliste, voir 
Jacqueline Chénieux-Gendron et Marie-Claire Dumas (1993). 
10 Pionnier de cette notion, Dick Higgins l’employa dans le premier numéro de The Something Else Press 
Newsletter (1966). L’intermédialité se fonde sur le dialogue entre plusieurs médiums et pratiques 

artistiques. 
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Mi-livre, mi-œuvre d’art, le livre-objet se révèle merveilleux en ce qu’il est convulsif : il 
lance les dés du hasard, oscille, pose les conditions de la dramatisation de la lecture, 
convoque la surprise et l’ambiguïté de ces mises en situation. Ce plaisir éprouvé est de 
nature esthétique et esthésique ; l’envie de toucher et de comprendre cet objet inhabituel 
anime celui ou celle qui consent à jouer son jeu. Le livre-objet se métamorphose alors en 

lieu de désir et lieu du désir délivré. 

2. Du goût de l’effeuillage : Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les 
marronniers en fleurs de José Pierre, Iván Tovar et Konrad 
Klapheck (1974) 

Plongé dans une mise en scène montée de toutes pièces par chaque livre-objet, le 
lecteur participe de son effeuillage. L’un des exemples les plus représentatifs de cette 

sensualité n’est autre que Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs de José 
Pierre. Son contenu charrie la métaphore végétale du sexe féminin et déteint, 
immédiatement, sur les deux livres-objets de la série A et série B11. Le tirage est justifié 
comme suit : 99 exemplaires sur Lana royal pur fil avec le livre-objet et des eaux-fortes 

pour la série A sur 30 x 40 x 6 cm ; 300 exemplaires pour la série B « Club », cette fois-ci 
dans un emboîtage en carton, plombé, comprenant une eau-forte de Klapheck et 300 
exemplaires pour la série C. Ces derniers filent la métaphore, lient et délient l’analogie 

jusqu’à son point de non-retour : extatique. 

 
11 Nous tenons à remercier vivement, pour l’utilisation des illustrations de Tovar et Giovanna, leurs 
ayants droit. 

Figure 2. "Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs", Konrad Klapheck, 

© Adagp, Paris, 2025. © Photographie personnelle, Paris, BnF, RES P-Y2-2774 
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Le livre-objet de série B se présente comme un emboîtage noir, renfermant le recueil 
accompagné d’une eau-forte de Klapheck. Toutefois, le lecteur-manipulateur est 
confronté à un dilemme cornélien : pour accéder au livre-objet, il faut l’endommager. 
Car, quiconque voudra s’approprier le livre-objet devra le déflorer ; briser le sceau orné 
de l’initiale de Thérèse au bout d’une chaînette cloutée. Dans cette perspective, l’œuvre 
n’est alors que le prolongement du corps de la sulfureuse Thérèse. Quant au livre-objet 
de série A, le « tableau-multiple » de Tovar fait figurer des formes géométriques 
bicolores, qui ne sont pas sans rappeler, schématiquement, des seins pointés ou des pénis 

en érection. Comme le texte, le livre-objet reprend ce principe de réversibilité des corps, 
des genres et des sexes. Il s’affirme comme architecture du désir et lieu de fantasmes 
débridés. Ouvrir le coffret s’apparente à faire effraction dans l’intimité de l’artiste et de 

l’écrivain. Au regard de l’objet-livre, la jaquette rose poudré et les eaux-fortes de l’artiste 
exhibent des nus féminins, des mamelons, des clitoris, des ventres, des dédales, des 

châteaux, des marches, des rampes, des sinuosités torturées. La ville laisse-t-elle une 
empreinte sur les corps ou seraient-ce les corps qui s’en emparent et la façonnent à l’envi ?  

Ces villes construites par Tovar déroutent le spectateur, le laissent se perdre dans ses 
méandres qui, à bien des égards, semblent débitrices des villes métaphysiques de Chirico, 
excepté, sans doute, que les sculptures de Tovar s’imprègnent d’un bestiaire et d’une flore 
sadique : pointes, écailles, dards, épines suscitent un danger irrémédiable et permanent. 
Tout droit sortis des rêves du sculpteur, telle une étoffe, les matériaux déployés semblent 
doués d’une vie propre. Torsions, pliures et ponts paraissent figés dans d’interminables 
imbrications. Les édifices s’embrassent, s’enlacent, font l’amour, quoiqu’en silence, 
immobiles, pris sur le fait par le spectateur confondu en voyeur. Tel un théâtre miniature, 

F

Figure 3. "Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs", 

Iván Tovar, © Fundacíon Iván Tovar, 1974. 
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le livre-objet de Tovar est le prolongement matériel, quasi organique, du livre de José 
Pierre. Seul ouvrage appartenant à la collection « L’Héroïsme érotique » du Soleil Noir, 

Qu’est-ce que Thérèse ? se présente, sans jaquette, dénué de titre et de quatrième de 
couverture, entièrement noir. Ce choix chromatique indique la teneur érotique du livre 
et brandit dans le même temps sa confidentialité et sa charge transgressive. 

Roman d’apprentissage inspiré des récits sadiens et de ceux de Pauline Réage, Qu’est-

ce que Thérèse ? est une référence à L’Amour fou. Dans l’œuvre de Breton, le narrateur 
rencontre, par un pur hasard, une femme à Montmartre qui éveille chez lui le désir. 
L’impression éprouvée est décrite comme « le souvenir d’un écureuil tenant une noisette 
verte » et ses cheveux « de pluie claire sur des marronniers en fleurs… » (Breton 2014, 

66) En exergue de Qu’est-ce que Thérèse ?, sont exhibées deux poèmes de Péret et de 

Breton arborant ce même motif. Prenant la forme d’une question et d’une réponse, tel 
un dialogue12, le titre du roman de José Pierre essentialise l’héroïne homonyme, Thérèse, 
double consentant de la Thérèse13 de Sade. La liberté de cette dernière dicte ses faits et 
gestes, contribuant à la définir strictement par le prisme du désir et du plaisir qu’elle 
éprouve et apporte à ses partenaires sexuels. Associer métaphoriquement Thérèse aux 
fleurs de marronniers, c’est faire un sort à l’indiscipline naturelle de la protagoniste. Entre 

 
12 Le titre est accompagné de vagues graphiques en guise de demi-cadratins. Il peut s’agir d’un dialogue 
au sein de la fiction étendu grâce au livre-objet, à l’artiste, à l’écrivain, ainsi qu’au lecteur. 
13 Dans Justine ou les Malheurs de la Vertu, Justine est appelée Thérèse et se voit maltraitée tout au long du 

roman a contrario de la Thérèse de José Pierre, à l’écoute de son désir. 

Figure 4. "Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs", 

Iván Tovar, © Fundacíon Iván Tovar, 1974. 
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sujet et objet de désir, Thérèse joue le rôle d’initiatrice auprès des deux frères, Francis et 
Philippe, et, par ricochet, hors de la fiction, auprès du lecteur. 

La collection « L’Héroïsme érotique » est conçue par l’éditeur comme un terrain 
propice à l’exploration artistique et libidinale : de la création et de son envers, la 
destruction. L’écrivain et l’artiste assument leurs choix, quitte à frôler, comme Thérèse, 

l’hybris. Ce plaisir du risque est décrit en ces termes sur la jaquette de l’ouvrage : « chaque 

nouvelle victoire, dirait-on, la rend plus consciente des limites de sa liberté et la pousse à 
de nouveaux excès, où elle risque tout ce qu’elle aime. » (Pierre 1974). Ici, le livre-objet 
donne au spectateur l’illusion de se rêver démiurge et de s’arroger le droit de bâtir, dans 
la limite du cadre imposé, un espace qu’il personnalise et sur lequel il projette ses propres 

désirs. 

3. Des « émaux14 » et des mots croisés, L’Herbe du diable et la petite 
fumée de Carlos Castaneda et Giovanna (1972) 

Ludique, désirable, gratuit : le livre-objet s’apparente à une trouvaille. Pour 
Giovanna, cela consiste à choisir au hasard une grille de mots-croisés, tirée du numéro 

149 du Nouvel Observateur daté de 1967, afin de répondre au problème n°249. L’artiste 
décida de montrer qu’il n’existait aucun problème, uniquement des solutions. En 

verbicruciste, elle réalisa 250 solutions chromatiques en usant de l’automatisme et du 
détournement qui caractérise, en grande partie, son œuvre. Ces 250 solutions visent, 
selon elle, à représenter 250 visions hallucinogènes engendrées par la consommation de 

peyolt, expériences possiblement vécues par l’ethnologue Carlos Castaneda et le 
collectionneur, dans la même foulée. Les carrés noirs remplacent la lettre attendue par le 
cruciverbiste de la même manière que les couleurs se substituent aux mots dans le carré 
blanc. Giovanna s’inspire de Malevitch, de Mondrian et du yin et yang, des motifs qui 
hantent l’inconscient collectif. 

Enthousiasmé par son ingéniosité, Di Dio organisa une projection : les grilles de mots 

croisés furent ainsi exposées à la galerie Delpire le 28 février 1974, à 21h15. Tout ami du 
Soleil Noir pouvait alors les contempler – non les lire – sur fond de Stockhausen (le 
musicien s’amusait également de la liberté offerte par l’aléa). Selon le témoignage de 
Giovanna, ce fut, entre autres, son amie, la plasticienne Claudie Marx, qui se chargea de 

 
14 Expression employée par Giovanna lors de nos échanges par mail (2022-2024). Elle est tirée de la 
préface de José-Pierre pour son exposition personnelle à la galerie Singulier-Pluriel à Bruxelles, en 1976. 

F
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trouver un atelier en mesure d’agrandir les grilles de mots croisés afin d’intensifier les 
solutions dépeintes. 

Ces dessins automatiques bousculent les règles du jeu du mot croisé, et le changent 
en bijou. Ce sont des émaux qui signalent ce rapport précieux et ténu unissant les mots 
aux formes, nos habitudes estompant le plaisir d’agir. L’agrandissement des grilles et leur 
détournement soulignent un double aspect : d’une part, allier la mécanisation à la 
reproduction du motif par la main de Giovanna, l’artisanat se mêlant harmonieusement 
à la machine ; d’autre part, plonger le spectateur, désormais déboussolé, au cœur d’une 
série de grilles de mots croisés – géantes dans le cadre de l’exposition. Giovanna délaissa 
le crayon, s’empara de ses feutres pour surprendre le spectateur par ses constructions 
oniriques. Elle redonna des couleurs à ces grilles devenues austères, évoquant 

malicieusement un tarot revisité, comme celui du Jeu de Marseille surréaliste : un jeu de 
cartes et de cases. Quant au livre-objet15 confectionné par l’atelier Bernard Duval, il 
n’existe pas de tirage luxueux de série A. Seule la série B « Club » adressée aux 
souscripteurs et aux collectionneurs fait figurer dans un emboîtage noir les illustrations 
de Giovanna aux côtés de l’ouvrage sur vélin Édita. 

Du côté de la réception, l’ouvrage de Castaneda rencontra un franc succès à sa 
parution en 1968 aussi bien dans son pays d’origine, les États-Unis, qu’en France. Le 
Soleil Noir fut la première maison d’édition à proposer une traduction en 1972, réalisée 

conjointement par Marcel Kahn et remaniée, par moment, par Henri Sylvestre. Réticent 
à publier ce livre, Di Dio fut pourtant encouragé par Jean-Michel Goutier et le traducteur 

Marcel Kahn. Selon les témoignages de Giovanna, L’Herbe du diable et la petite fumée 
séduisit le lectorat. En revanche, malgré un bon chiffre de vente, Di Dio refusa de publier 

 
15 Ses dimensions sont de 20,5 x 14,8 x 3,6 centimètres. 

Figures 5 et 6. "L’Herbe du diable et la petite fumée", Giovanna, © 

Giovanna, 1972. 
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les autres ouvrages de Castaneda et s’empressa de revendre ses droits à Gallimard. Si 
cette décision semble incongrue d’un point de vue économique, elle démontre le refus 
de Di Dio de créer un modèle éditorial fondé sur la spéculation, qui sacrifierait la qualité 
décrétée d’un ouvrage, ainsi que la liberté de soutenir des textes peu conventionnels, non 
reconnus à l’unanimité. 

III. Conclusion : historiographie croisée et ombres portées 

Jean-Michel et Giovanna Goutier furent des personnalités importantes dans la vie du 
Soleil Noir. Le hasard voulut que le couple emménageât sur le même palier que la boîte 
aux lettres de la maison d’édition. En revanche, tous deux rencontrèrent l’éditeur dans 
son appartement situé rue Notre-Dame-de-Lorette, siège artistique du Soleil Noir. 
Écrivains et artistes s’y réunissaient avec l’éditeur pour des séances de travail collectif. 
Rue Fléchier, Jean-Michel et Giovanna Goutier16 exposèrent une vitrine ornée de livres-
objets du Soleil Noir pour le plus grand plaisir des bibliophiles. 

Cependant, l’originalité du Soleil Noir n’épargna pas la maison d’édition de la faillite. 

Ce ne fut pas, toutefois, un frein pour l’éditeur qui poursuivit l’aventure du Soleil Noir en 
créant une association nommée le Criapl’e17 (1983-1985). Sous son égide, il réalisa deux 

livres-objets : Théâtre de bouche de Ghérasim Luca illustré par une gravure de Micheline 

Catty en 1984 et Le Terrier de Kafka, accompagné de pointes sèches de Dado (1985). 
Dans les années 1990, aux côtés de Jean-Michel Goutier, principal historien du Soleil 
Noir, Di Dio réédita les œuvres complètes de Rodanski et celles de Duprey aux éditions 
Christian Bourgois. Telle une œuvre testamentaire, un dernier livre-objet fut créé à cette 

occasion : une boîte en plexiglas hérissée de clous, ornée d’un immense h en hommage à 

Monsieur H, personnage de Derrière son double, renfermant une photographie du poète 
prise par Élisa Breton. 

Jean-Michel Goutier joua un rôle crucial au sein de la maison d’édition. Il endossa le 
rôle de directeur de la collection « Le Récipiendaire » (1976-1979) et se chargea de la 

publication des Cahiers noirs du Soleil (1967-1970). Avant d’être conseiller éditorial, il 

soutint Di Dio et organisa à ses côtés la manifestation « Liberté de parole » au théâtre 
du Vieux-Colombier les 6 et 7 mai 1969 qui, durant trente-six heures ininterrompues, 
offrit une scène aux avant-gardes, y compris aux surréalistes. Ce bras droit constitua une 
historiographie du Soleil Noir entrelacée au Surréalisme comme l’atteste la rédaction des 
notices parues dans le catalogue de l’exposition de Carré d’Art (1993) et dans le 

 
16 Nous privilégions ici le nom d’artiste (Giovanna) à Anna Voggi dans la mesure où, dans nos échanges, 
l’artiste a toujours signé de son prénom et de son nom. Le nom d’artiste a ainsi subsumé le nom de 
naissance assigné. 
17 Centre International des Arts Plastiques et de L’Écrit. 
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Dictionnaire de l’objet surréaliste (Ottinger 2013). Poète et éditeur, Jean-Michel Goutier 

publia Chanson de geste au « Récipiendaire » (1976), William Blake. « Innocence et 

expérience » d’Anna Voggi, anagramme de Giovanna18, qui s’auto-illustra (1976), ainsi 

que le recueil de Jean-Michel Le Gallo et Jean Bazin, Les Tours d’éther illustré par Tovar 
(1976). 

Se tenir dans l’ombre du Surréalisme comme le fit la maison d’édition n’obscurcit en 
rien son cheminement. Contrairement au proverbe, Le Soleil Noir jeta son dévolu sur 
son ombre pour ses contours merveilleux, ses promesses et pour n’« ouvrir la bouche 
que pour dire “Il y aura une fois…19” » (Breton 2002, 4). 

  

 
18 Dans l’un de nos entretiens avec l’artiste, adepte des jeux de mots, Giovanna précise qu’Anna Voggi est 
une anagramme fondée sur son nom d’artiste, Giovanna, et, inversement, sur son nom de naissance. 
19 « Si, l’esprit désembrumé de ces contes qui, enfants, faisaient nos délices tout en commençant dans 
nos cœurs à creuser la déception, cet homme se risquait à arracher sa propre de mystère au passé ? Si ce 
poète voulait pénétrer lui-même dans l’Antre ? S’il était, lui, vraiment résolu à n’ouvrir la bouche que pour 
dire “Il y aura une fois...” ? » (Breton 2002, 4). 
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IULIAN TOMA 

MICHEL FOUCAULT, « DITS ET ECRITS » 
SUR LE SURREALISME 

Abstract: Through a transversal reading of Michel Foucault’s corpus, this article investigates the 

marginal, yet meaningful role played by Surrealism in his reflections on modern writing practices. By 
contextualizing and comparing the various remarks made by the philosopher over several decades, it 
brings to light an ambivalent dialogue with André Breton and the movement he led. 

Keywords: Michel Foucault, Surrealism, Experience, Literature, Language. 

[J]e pense à tous ceux qui ont invoqué à l’horizon de leur langage 
l’incendie prometteur de la folie, comme les surréalistes […]. 

Michel Foucault, « La littérature et la folie » (Fruchaud, 
Lorenzini, Revel 2019, 116) 

Les écrits de Michel Foucault, ceux du début des années 1960 particulièrement, de 
même que certains de ses entretiens et quelques-unes de ses conférences témoignent 
d’un intérêt porté à la littérature, aux œuvres de la modernité essentiellement, auquel 
nombre d’études et d’entreprises éditoriales ont été consacrées. Des contributions à des 
volumes collectifs et articles comme ceux de Philippe Sabot (2003), Fabienne Brugère 
(2003), Frédéric Gros (2004), Roberto Nigro (2004), Judith Revel (2004), Nathalie 
Piégay-Gros (2004), Daniel Liotta (2010), Pierre Macherey (2011), Arianna Sforzini 
(2014), Laurent Jenny (2016), Simon During (2018), Javier de la Higuera Espín (2020), 
Philippe Jousset (2022) ou Azucena G. Blanco (2023), des essais comme ceux de Simon 
During (1992), Roberto Machado (1999) ou Jean-François Favreau (2012), des 

ouvrages collectifs comme Michel Foucault y la literatura : teoría, vida, política (2023) et 

d’éditions accompagnées d’études introductives comme Michel Foucault. La grande 

étrangère (2013) et Michel Foucault. Folie, langage, littérature (2019) ont amplement 
cerné la réflexion du philosophe sur la création littéraire.  

Cet ensemble considérable de travaux portant sur les commentaires de Foucault sur 
la littérature, non exhaustif, explore un corpus où les noms de Sade, Hölderlin, Nerval, 

Brisset, Artaud, Roussel, Bataille, Klossowski, Blanchot occupent une place privilégiée. 
Ce corpus s’étend, chronologiquement, de 1954 à 1984 ; de l’ample « Introduction » à 

l’essai Le Rêve et l’existence de Ludwig Binswanger parsemée de références à Shakespeare, 
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Novalis, René Char à l’entretien sur Roussel intitulé « Archéologie d’une passion ». Ces 
deux extrémités sont significatives aussi d’un autre point de vue : elles évoquent, 
incidemment certes, le mouvement surréaliste, très peu présent en général dans les 
propos de Foucault sur la littérature, et presque toujours de manière accessoire. On 
dénombre à dire vrai moins de dix textes, discours et dialogues du philosophe où il en est 
question. Pourtant, on aurait tort de penser que sa lecture du surréalisme manque du 
développement nécessaire pour mériter de figurer sur la carte de la réception du 
mouvement. Les distinctions et les associations qu’il opère, souvent provocatrices ou 

inattendues, parfois ambiguës, confèrent à ses analyses une densité qui nécessite, pour 
être mieux saisies, une mise en perspective rigoureuse. Pour ce faire, il s’impose de 
préciser dès l’abord que le regard porté par Foucault sur le surréalisme a déjà été exploré 

par Georges Sebbag qui lui a consacré un des quatorze chapitres de son essai Foucault 

Deleuze. Nouvelles impressions du surréalisme (2015). Le parcours chronologique effectué 
par Sebbag rappelle quelques-unes des étapes de la lecture foucaldienne du surréalisme, 

mais s’avère tributaire de l’intention discutable de son auteur de faire du surréalisme rien 
de moins qu’une des sources de la pensée de Foucault. Dans son compte rendu de l’essai 
de Sebbag, Émilie Frémond (2015) doute à juste titre que le but de « montrer comment 
Foucault, par l’hommage qu’il rend au surréalisme, […] marche […] sur les traces du 

surréalisme » soit atteint. Que Foucault cite dans la première préface de son Histoire de 

la folie Bonnefoy et Char, qualifiés par Sebbag d’« ardents surréalistes » (Sebbag 2015, 
209), cela ne saurait suffire pour placer son travail dans cette descendance. Si certains 

rapprochements opérés par Sebbag peuvent paraître forcés et que les développements 
sur Bataille et Blanchot occupent une place démesurée dans l’économie du chapitre, son 
mérite d’avoir circonscrit, ne serait-ce que partiellement, la présence du surréalisme dans 
l’œuvre de Foucault est incontestable. Mais pour avoir une image aussi complète que 
possible de cette présence il est nécessaire d’amplifier ce que les apports de Sebbag et de 
Penot-Lacassagne ont déjà mis en évidence. 

L’« infracassable noyau de nuit » 

C’est par une formule empruntée à André Breton, « l’infracassable noyau de nuit », 
que débute, chronologiquement parlant, le dialogue de Foucault avec le surréalisme. 

Citée en 1954 dans l’« Introduction » à l’essai Le Rêve et l’existence de Binswanger et 
réutilisée ultérieurement par le philosophe1, mais jamais attribuée explicitement à son 

 
1 Notamment, en 1960, comme le signale G. Sebbag (2015, 245), dans une lettre envoyée à son ami Rolf 

Italiaander, en 1966, dans « Un nageur entre deux mots », un entretien accordé à Claude Bonnefoy pour 
la revue Arts & loisirs (le numéro 54 de la revue dirigée par André Parinaud regroupe un ensemble de 
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auteur, cette formule apparaît chez Breton dans la conclusion de l’« Introduction » qu’il 

rédige pour l’édition de 1933 des Contes bizarres d’Arnim. Le surréaliste y écrit : « De 
nos jours, le monde sexuel, en dépit des sondages entre tous mémorables que, dans 
l’époque moderne, y auront opérés Sade et Freud, n’a pas, que je sache, cessé d’opposer 
à notre volonté de pénétration de l’univers son infracassable noyau de nuit. » (Breton 
1992, 359) Et Breton, en 1952, de reprendre sa propre phrase dans le fameux entretien 

radiophonique avec André Parinaud. C’est probablement cet entretien, vue la proximité 
temporelle, que Foucault a à l’esprit lorsqu’il rédige son « Introduction ». Mais il faut 
souligner que tandis que chez Breton le mystère que désigne « l’infracassable noyau de 
nuit » caractérise strictement le comportement érotique, chez Foucault il est extrapolé 
et s’applique « au rêve, à la sexualité et à la mort » (Sebbag 2015, 247). À cet 
enchaînement on devrait ajouter l’imagination, liée à l’onirique « comme à son origine 
et à sa vérité » (Foucault 1994i, 118), résistant donc, lorsqu’elle s’exerce librement, de 
même que le rêve qui la nourrit, à la quête rationaliste d’intelligibilité. S’appropriant de 
manière désinvolte l’expression de Breton, s’interdisant par ailleurs de citer le nom de 
son auteur, Foucault, alors même qu’il reconnaît la force évocatrice de cette image qui 

nomme le caractère insondable de certaines de nos expériences, semble veiller – quelle 

autre hypothèse serait plus judicieuse ? – à ce que sa pensée demeure inassimilable à 
l’héritage surréaliste.  

Lire Roussel 

Un autre moment constitutif du dialogue de Foucault avec le surréalisme est marqué 

par la critique qu’il adresse à la lecture proposée par Breton de l’écriture si particulière de 
Raymond Roussel. Dans « Fronton-virage », un texte rédigé en guise d’introduction à 

l’essai Une étude sur Raymond Roussel (1953) de Jean Ferry, texte paru d’abord, en 1948, 

dans le numéro 5 de la revue Les Cahiers de la Pléiade, Breton, sans prétendre « formuler 
une hypothèse objectivement recevable » (Breton 1999, 850), avance la thèse, « pour 

aventureuse qu’elle puisse passer » (ibid., 851), que le secret de l’œuvre de Roussel 

repose sur le symbolisme alchimique. Dans ce texte où les références à Fulcanelli 
abondent, Breton se demande s’il n’est pas « tentant d’admettre que Roussel obéit, en 

qualité d’adepte, à un mot d’ordre imprescriptible, ou bien qu’il transpose ce mot d’ordre 
d’un domaine à un autre comme Rimbaud en avait esquissé le geste dans “Alchimie du 

verbe” […] » (ibid.). Peu convaincu par la conclusion de Breton – « On voudrait bien : 

les choses en seraient étrangement simplifiées […] » (Foucault 1994h, 209), écrit-il 
avec malice – Foucault propose une lecture bien différente de l’œuvre de Roussel, 

 
textes rendant hommage à Breton), et, en 1963, dans « Préface à la transgression », texte publié dans 
Critique dont le numéro 195-196 accueille des contributions rendant hommage à Bataille.  
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façonnée par l’avènement de l’écriture fluide et irréductible apportée par le Nouveau 
roman :  

L’énigme de Roussel, c’est que chaque élément de son langage soit pris dans une série non 
dénombrable de configurations éventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus 
difficile que celui suggéré par Breton : il ne réside pas dans une ruse du sens ou dans le jeu des 
dévoilements, mais dans […] la certitude que plusieurs constructions peuvent articuler le même 
texte, autorisant des systèmes de lecture incompatibles mais tous possibles […]. (ibid., 211)  

« On comprend bien », poursuit-il sa critique, « pourquoi Breton et d’autres après lui 
ont perçu dans l’œuvre de Roussel comme une obsession du caché, de l’invisible, du 
reculé. » (Foucault 1963, 155-156) En réalité, cette œuvre ne connaîtrait pas la 
séparation surface/profondeur ou visible/invisible, son sens, qui ne réverbérerait pas au-
delà du langage lui-même, s’avérant incompatible avec une lecture de type décryptage. 
Elle ne révélerait rien d’autre que les virtualités du langage, l’horizon infini du signe 
linguistique. 

Foucault, qui ne rate pas une occasion pour contraster sa propre lecture de Roussel 
et celle pratiquée par Breton, distingue ainsi entre deux moments qui structurent la 

réception des écrits de Roussel. Sur la 4e de couverture de son Raymond Roussel, par 

exemple, on peut lire :  

À la lumière du nouveau roman, l’ombre de Raymond Roussel n’a cessé de grandir. […] Cet homme 
absolument secret […] a couvert d’un langage tendu, mat et inlassablement méticuleux, un espace 
où notre littérature n’a pas fini de se déployer. 
[…] Breton, et d’autres, ont pensé que Roussel était un initié. […] Mais peut-être le seul métal qu’il 
forgeait était-il le langage lui-même. (1963) 

L’idée que le Nouveau roman a contribué à la redécouverte de Roussel est réitérée 
un an plus tard dans le contexte de la réédition de son œuvre par Jean-Jacques Pauvert :  

Il a fallu les Biffures de Leiris, il a fallu Robbe-Grillet et Butor pour que nous devienne perceptible 
l’insistance de cette voix qui avait paru aux surréalistes déjà si étrange et si proche. Mais elle nous 
revient, à nous, bien différente de ce qu’elle était pour Breton quand il composait l’Anthologie de 
l’humour noir. (Foucault 1994d, 421) 

Enfin, vingt ans après la parution de l’essai de Foucault, la thèse de la double réception 
de Roussel refait surface dans ses commentaires :  

Il [Roussel] n’a trouvé effectivement d’échos que dans deux contextes, celui du surréalisme avec le 
problème, disons, du langage automatique ; et puis, vers les années cinquante-soixante, à une époque 
où le problème du rapport entre littérature et structure linguistique n'était pas seulement un 
problème théorique, mais aussi un horizon littéraire. (Foucault 1994a, 601) 
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À ce moment-là, une fois de plus, Foucault montre du doigt le surréalisme en arguant 
qu’il n’a pas su saisir l’enjeu fondamental de l’écriture de Roussel : « Les surréalistes ont 
vu dans son œuvre une sorte de Douanier Rousseau, une sorte de naïf de la littérature, 

alors ils s’en amusaient. » (ibid., 605) 
Mais la démarcation qu’établit Foucault entre les deux perceptions de l’œuvre de 

Roussel n’a pas toujours été aussi nette ; « La folie dans l’œuvre de Raymond Roussel », 

un texte inédit publié dans Michel Foucault. Folie, langage, littérature et datant, selon 
Judith Revel qui en rédige l’introduction, de la seconde moitié des années 1960, suggère 
une continuité entre les deux contextes ayant contribué à la visibilité de cette œuvre. Se 
référant à l’idée moderne que « la littérature ne se fait ni avec des idées, ni avec des 
sentiments, ni avec des impressions, mais avec du langage, et des lois qui sont internes à 
ce langage », qu’elle est « une certaine manière d’être du langage par rapport à lui-même 
et aux choses », Foucault rappelle que « tout ceci s’est trouvé, et fut trouvé réellement 
dans l’œuvre de Roussel par les surréalistes, par Michel Leiris, par Butor et Robbe-

Grillet » et que l’auteur des Impressions d’Afrique « invente […] ce qui constitue 
l’essentiel de la littérature moderne, au point que successivement Breton, Leiris, Robbe-
Grillet, Butor, le découvrent comme le “découvreur”  de ce qu’ils sont » (Fruchaud, 
Lorenzini, Revel 2019, 118-119). Certes, Foucault ne manque pas de souligner, là aussi, 
au sujet de la réception de cette œuvre, que « Breton et les surréalistes l’ont crue 
ésotérique, et animée d’un sens mystique », mais le ton y semble plus conciliant. Il y a 
lieu de penser de ce fait que le philosophe a écrit ce texte après la mort de Breton, cette 
circonstance ayant pu atténuer l’intensité de son propos. Mais quel que soit le motif de 
cette attitude apparemment moins intransigeante vis-à-vis de Breton, n’est-on pas en 

droit de la considérer plus conforme à ce qui exprime, non pas « Fronton-virage », texte 
conçu dans un contexte bien particulier, à une époque où le surréalisme tâche de se 

réinventer en se rapprochant des traditions ésotériques, mais l’Anthologie de l’humour 

noir dont l’auteur met en avant le procédé de Roussel, son exploration du versant formel 
du langage. S’il croit déceler dans sa parole un fonctionnement automatique, il y salue en 
même temps la présence du « rationnel [qui] limite et tempère constamment 
l’irrationnel », de « l’homme conscient extrêmement laborieux […] aux prises avec 

l’homme inconscient extrêmement impérieux » (Breton 1966, 291). L’image que les 
surréalistes avaient de Roussel est aussi celle-ci.  

Le surréalisme à l’aune de Tel Quel 

L’année 1963 n’est pas seulement celle qui voit la parution, au mois de mai, du 

Raymond Roussel de Foucault, mais aussi, trois mois plus tard, celle de sa participation au 

colloque « Une littérature nouvelle ? » organisé à Cerisy-la-Salle par le groupe Tel Quel. 
Pour lancer le « Débat sur le roman », qu’il dirige lui-même, il confronte les expériences 
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littéraires de Tel Quel et du surréalisme sous l’angle de leur rapport à certains vécus 
singuliers et au langage. À partir du constat que les deux mouvements accordent une 
attention particulière à des états et phénomènes comme « le rêve », « la folie », « la 
déraison », « la répétition », « le double », « la déroute du temps », « le retour », il 
s’interroge sur ce qui, en dépit de cette « sorte d’isomorphisme » dont il se dit 
« frappé », distingue les usages littéraires qu’ils en font (1994e, 338). 

La première démarcation qu’il opère concerne le type d’expérience dans lequel sont 
transformées les manifestations énumérées ; expérience psychologique pour le 

surréalisme, réflexive, pour Tel Quel : 

Il me semble […] que les surréalistes avaient placé ces expériences dans un espace qu’on pourrait 
appeler psychologique […] ; en faisant ces expériences, ils découvraient cet arrière-monde, cet au-
delà ou en-deçà du monde et qui était pour eux le fond de toute raison. Ils y reconnaissaient une sorte 
d’inconscient, collectif ou non. Je crois que ce n’est absolument pas ce que l’on trouve […] dans le 
groupe Tel quel ; […] il ne les place pas dans l’espace de la psyché, mais dans celui de la pensée […]. 
Pourquoi est-ce que Bataille a été pour l’équipe de Tel quel quelqu’un de si important, sinon parce 

que Bataille a fait émerger des dimensions psychologiques du surréalisme quelque chose qu’il a 
appelé « limite », « transgression », « rire », « folie », pour en faire des expériences de pensée ? 
(ibid., 338-339) 

À la différence de Tel Quel et de Bataille, le surréalisme n’aurait pas su dissoudre le 

songe, la folie et l’imagination dans une écriture qui les rende équivoques, incompatibles 
avec les catégories dont on se sert habituellement pour les cerner. 

En outre, les surréalistes, et ce commentaire rejoint la critique adressée par Foucault 
à leur lecture de Roussel, auraient vu dans le langage un simple outil d’exploration de la 
psyché ou de représentation de cette recherche. Pour eux, « le langage n’était au fond 
qu’un instrument d’accès ou encore qu’une surface de réflexion pour leurs expériences », 
non pas, comme chez un Sollers par exemple, évoqué par Foucault dans son discours, 
« l’espace épais dans lequel et à l’intérieur duquel se font ces expériences », c’est-à-dire 

la matière première même de la littérature (ibid., 339). 

 Ces propos préliminaires de Foucault invitant les participants au débat à situer la 
pensée littéraire de Tel Quel par rapport au surréalisme n’ont pas atteint leur cible ; 
complètement absent du long dialogue qui a suivi, le surréalisme ne semble pas, lors de 
cette rencontre, pouvoir jouer un rôle dans la réflexion sur la « nouvelle littérature ». 
Foucault en aurait-il mal plaidé la cause ? C’est ce que pense Sebbag qui, persuadé que la 
lecture foucaldienne du surréalisme a été façonnée par les considérations de Blanchot à 
l’endroit de l’écriture automatique, estime que « [c]e jour-là, Foucault oublie la leçon » 

(Sebbag 2015, 249) de l’auteur de L’Espace littéraire. Cette « leçon », Sebbag la 
condense dans quelques citations tirées de « Continuez autant qu’il vous plaira », essai 

paru en février 1953 dans La Nouvelle N.R.F., peu de temps après la parution du recueil 
des entretiens radiophoniques de Breton et de Parinaud. Le titre de l’essai renvoie de 
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toute évidence aux fameuses recommandations formulées par Breton dans le Manifeste 

du surréalisme : « Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous à la source inépuisable du 
murmure. » (Breton 2002, 41-42) Mis en avant par Blanchot, ce « murmure » de la 

parole en train d’émerger serait identique, selon Sebbag, à celui qui traverse les écrits de 
Foucault et que celui-ci « associe automatiquement au langage, à l’écriture ou à la 
littérature ». La preuve ? Un « florilège » de citations ayant pour dénominateur 
commun la métaphore du « murmure » (Sebbag 2015, 250). Héritage surréaliste, 
vraiment ? Voilà qui peut paraître moins certain que ne le voudrait Sebbag. 

Toujours en 1963, Foucault publie dans Critique « Distance, aspect, origine », un 
texte dans lequel il confronte à nouveau, incidemment, les manières dont le surréalisme 
et Tel Quel envisagent et pratiquent l’écriture du rêve et de la folie. « Le regard attentif 

que Tel quel porte sur Breton n’est pas rétrospection » (Foucault 1994g, 279), considère-

t-il, en soulignant ainsi la parenté qu’il perçoit sous cet aspect entre les deux avant-gardes. 
Et de montrer aussitôt ce qui à son avis les sépare : 

 
Et pourtant, le surréalisme avait engagé ces expériences dans la recherche d’une réalité qui les rendait 
possibles et leur donnait au-dessus de tout langage […] un pouvoir impérieux. Mais si ces 
expériences, au contraire, pouvaient être maintenues là où elles sont, en leur superficie sans 
profondeur […] ? Si le rêve, la folie, la nuit ne marquaient l’emplacement d’aucun seuil solennel, 
mais traçaient et effaçaient sans cesse les limites […] ? (ibid., 279-280) 

 
Se servant du langage comme d’un moyen pour tâcher de repousser les frontières de 
l’intelligible, en idéalisant, qui plus est, l’inconscient, le surréalisme méconnaîtrait le 
véritable pouvoir du langage : s’affirmer comme réalité souveraine et pure horizontalité 
où rêve et veille, folie et raison, réel et imaginaire cohabitent. Cette ligne de démarcation 
tracée par Foucault, quoique très nette, ne traduirait pas, à en croire le fidèle défenseur 
du surréalisme qu’est Sebbag, le fond de sa pensée : « En réalité, Foucault sent bien que 
ce programme de recherches n’est pas nouveau, car il n’y a aucune solennité à franchir le 
seuil du rêve ni chez Jarry ni chez Breton. » (Sebbag 2015, 253) Pourtant les mots ne 
mentent pas, et jusqu’à preuve du contraire on est contraint de s’en tenir à ce qu’ils disent. 

Le virage de 1966 

Quelques jours après la mort de Breton, le magazine Arts Loisirs dirigé par A. 
Parinaud rend hommage au grand disparu. À cette occasion, dans un entretien accordé à 
Claude Bonnefoy, Foucault évoque, élogieusement, le leader surréaliste. L’image qu’il 
donne de lui est éclatante, mais le caractère apologétique de ses considérations n’est-il 

pas attribuable, du moins en partie, aux codes régissant les discours prononcés 
d’habitude dans ce type de circonstances ? Ce n’est pas de cet avis qu’est Sebbag qui 
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trouve, au contraire, que Foucault, à ce moment-là, « n’a plus rien à cacher » et qu’il 
« assume tout l’héritage surréaliste portant sur le langage, le savoir et l’expérience » 

(ibid., 260). On ne souscrira pas à cette conclusion hasardeuse. On ne niera pas non plus, 
par ailleurs, que les propos de Foucault, fussent-ils marqués par l’émotion de la 
disparition de Breton, livrent une analyse plus nuancée et plus minutieuse de ce que la 
modernité doit au surréaliste. 

Deux choses retiennent l’attention dans cet entretien, toutes les deux étonnantes au 
vu des commentaires antérieurs de Foucault.  

D’abord, Breton y est présenté comme le véritable fondateur de cette catégorie que 

Foucault appelle l’expérience2 : 

[C]e qu’on lui doit vraiment en propre, c’est la découverte d’un espace qui n’est pas celui de la 
philosophie, ni celui de la littérature, ni celui de l’art, mais qui serait celui de l’expérience. Nous 
sommes aujourd’hui à un âge où l’expérience […] se développe avec une richesse inouïe à la fois dans 
une unité et une dispersion qui effacent les frontières des provinces autrefois établies.  
Tout le réseau qui parcourt les œuvres de Breton, de Bataille, de Leiris, de Blanchot, qui parcourt les 
domaines de l’ethnologie, de l’histoire de l’art, de l’histoire des religions, de la linguistique, de la 
psychanalyse, efface à coup sûr les vieilles rubriques dans lesquelles notre culture se classait elle-
même et fait sous nos yeux apparaître des parentés, des voisinages, des relations imprévues. Il est très 
probable que c’est à la personne et à l’œuvre d’André Breton qu’on doit […] cette nouvelle unité de 
notre culture. (1994c, 556-557) 

C’est à cette culture de l’âge de l’expérience que Foucault rattache d’ailleurs son 
propre travail : « Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me changer moi-
même et ne plus penser la même chose qu’auparavant. » (1994b, 42) L’expérience 

coïnciderait avec une activité réflexive qui ferait advenir du sens en fracassant les cadres 
de pensée conventionnels, en contrecarrant la compartimentation trop stricte ou 

 
2 La posture de Foucault en tant que lecteur d’œuvres littéraires n’est bien sûr pas celle d’un critique 

littéraire. Son interrogation porte sur le statut de la littérature en tant que discours distinct de tous les 
autres, et plus particulièrement sur les conditions dans lesquelles un texte donné est reconnu par 
l’institution littéraire comme relevant de ce champ. De ce fait, les créations auxquelles il s’intéresse sont 
celles qui viennent ébranler le statut même de la littérature, à commencer par le concept traditionnel de 
sujet, instance fondatrice, rationnelle et souveraine dont émaneraient toutes les significations de l’œuvre. 
Ainsi, les formes d’écriture sur lesquelles il porte son regard sont celles qui mettent en scène un sujet 
échappant à toute tentative de catégorisation, de récupération, de normalisation. Les œuvres d’un Artaud 
ou d’un Roussel, par exemple, se donnent à lire en tant qu’expériences, c’est-à-dire comme « quelque 
chose dont on sort soi-même transformé » (Foucault 1994b, 42). L’expérience consiste, dans l’acception 
de Foucault, à être confronté à la limite, à ce qui est de l’ordre de l’impensable, de l’impossible, à 
« parvenir à un certain point de la vie qui soit le plus près possible de l’invivable », à « arracher le sujet à 
lui-même », à « faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même ». « C’est une entreprise de dé-
subjectivation. » (ibid., 43) Cette expérience transformatrice, comme l’explique Judith Revel dans son 
Vocabulaire de Foucault, est celle où le sujet « affronte en réalité la folie, la mort, la nuit ou la sexualité » 

(Revel 2002, 32).  
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arbitraire des champs de savoir. L’expérimentateur serait celui qui parviendrait à élargir 
l’intelligibilité de la réalité humaine en découvrant non pas ce dont il a fait l’hypothèse, 
ce qu’il a prévu de découvrir, mais en libérant des formes de savoir insoupçonnées, en 
faisant émerger des connaissances qu’il n’avait pas anticipées. Sans être attaché 
exclusivement à un objet et à une méthode, en laissant la porte ouverte au nouveau, 
l’expérimentateur rendrait possible un savoir qui serait de l’ordre d’une sorte de 
révélation. Entre son travail qui fait apparaître des « parentés », des « voisinages » et 
des « relations imprévues » et les rapprochements opérés par le surréalisme, il n’y aurait 

pas, suggère Foucault, de différence de nature.  
Notamment, ce par quoi Breton a contribué à l’avènement de l’expérience, c’est la 

suppression des frontières entre la littérature et savoir : 

Ce qui me paraît le plus important, c’est que Breton a fait communiquer, pleinement, ces deux figures 
longtemps étrangères : écrire et savoir ; la littérature française, jusqu’à lui, pouvait bien être toute 
tramée d’observations, d’analyses, d’idées ; elle n’était jamais – sauf chez Diderot – une littérature du 
savoir. […] Breton accueill[e] le savoir dans l’expression (avec la psychanalyse, l’ethnologie, 
l’histoire de l’art, etc.) 
[…] Pour Breton, l’écriture devenue savoir (et le savoir devenu écriture) est […] un moyen de 
pousser l’homme hors de ses limites, de l’acculer à l’infranchissable, de le mettre au plus près de ce 
qui est le plus loin de lui. De là l’intérêt qu’il portait à l’inconscient, à la folie, au rêve. (ibid., 554-555) 

La volonté d’élargir le domaine de l’intelligible se manifesterait dans le surréalisme 
non pas tout simplement par le fait d’emprunter à certaines disciplines des postulats et 

des pratiques, mais par le fait d’avoir repensé le statut même de l’écriture devenue vecteur 
de savoir. Sans se contenter de rester extérieur à l’idée, le langage, doté de pouvoirs 
nouveaux, crée le savoir, contribue à son émergence ; la littérature qui fait œuvre de 
connaissance tient le langage pour l’instrument même qui illumine l’inconnu. Loin de 
tout intellectualisme, cette littérature-savoir définie par Foucault, où le verbe joue un rôle 
actif dans l’acte réflexif, cette littérature-transgression où le sujet se départit de ses 
réflexes pour faire advenir du sens, s’est propagée avec une force particulière à son 
époque : 

J’ai l’impression que cette belle abolition du partage entre savoir et écriture a été très importante pour 
l’expression contemporaine. Nous sommes précisément en un temps où l’écrire et le savoir sont 
profondément enchevêtrés comme en témoignent les œuvres de Leiris, de Klossowski, de Butor, de 
Faye. (ibid., 555) 

De même que Nietzsche, Breton appartiendrait à la famille de fondateurs qui 

« creusent et évident », qui font « croître le désert ». Distincts en cela des fondateurs 
qui, comme Husserl et Picasso, « édifient et posent la première pierre », ils bousculent 
les modes de pensée établis et redéfinissent les règles du jeu. « Certes, ajoute Foucault, 
l’institution surréaliste a masqué ces grands gestes muets qui ouvraient devant eux 
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l’espace », mais il est certain, fait-il remarquer à son interlocuteur, que « nous sommes 

actuellement dans le creux laissé derrière lui par Breton. » (ibid., 554) Toujours en 1966, 

dans Les Mots et les choses, qui paraît en avril, Foucault reconnaît déjà au surréalisme 

d’avoir produit, quoique « sous une forme encore bien travestie », les premières formes 
de littérature-expérience, de cette écriture qui, dans le sillage de Kafka, chez Bataille et 
Blanchot notamment, allait cristalliser, « de plus en plus purement », « l’expérience de 
la mort », « de la pensée impensable », « de la répétition », « de la finitude » 
(Foucault 1966, 395). 

Le second commentaire surprenant livré par Foucault au cours de l’entretien avec C. 
Bonnefoy concerne le statut dont jouit l’écriture chez les surréalistes. Pour la première 
fois, ne la reléguant plus au rang d’instrument de prospection de la psyché, de porte 
d’accès à la surréalité ou de miroir reflétant ces explorations, il la place au cœur de leurs 
préoccupations : « Elle s’impose en dehors de tout ce qui peut se dire à travers elle » 
(Foucault 1994c, 556). C’est ainsi que Breton découvre « toute la dynastie de 

l’imagination que la littérature française avait chassée : l’imagination, c’est moins ce qui 
naît dans le cœur obscur de l’homme que ce qui surgit dans l’épaisseur lumineuse du 

discours » (ibid.). Le chemin menant quelque part auquel Foucault semblait associer 
l’écriture surréaliste devient ce lieu où le mot affirme sa souveraineté créatrice. 

Ainsi, c’est dans son devenir et ses inflexions que le regard porté par Foucault sur le 
surréalisme est à comprendre. Les commentaires qui jalonnent le parcours attestant de 
son intérêt pour Breton, le surréaliste à l’endroit duquel il s’exprime presque 
exclusivement, sont à mettre en perspective et à confronter si l’on veut les situer 
rigoureusement dans l’espace de sa réflexion sur les écritures de la modernité. Peut-être 

que la véritable pensée de Foucault sur le surréalisme ne se trouve ni dans son rejet sans 
appel de la lecture bretonienne de Roussel, du démolissement de laquelle dépend la force 
de sa propre interprétation, ni dans l’hommage qu’il rend à Breton le lendemain de sa 
disparition, mais dans leur atténuation réciproque. 
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JULES COLMART 

“LYRISME ET PROBITE” 
Ce que le structuralisme doit au surréalisme 

ABSTRACT: How can we assess what philosophy or a human science owes to an artistic 

movement ? To explore this question, I take the example of Lévi-Strauss's relationship with 
Surrealism. While the relationship between the founder of structural anthropology and André Breton 
has already been studied from a historical perspective, it remains to be seen what structuralism owes 
philosophically to Surrealism. When Lévi-Strauss acknowledged the movement's “lyricism and 
probity” in 1960, was he suggesting that its influence was as much aesthetic as ethical ? To verify this 
hypothesis, I take two cases of intellectual encounters between Lévi-Strauss and Surrealism: the 
hasard objectif, and the definition of the subject. This second example will furthermore enable us to 
relate surrealism to the anthropologist's other great mentor, Rousseau. 

KEYWORDS : Lévi-Strauss ; Structuralism ; Rousseau ; hasard objectif ; bricolage 

Introduction  

Comment estimer ce qu’une philosophie ou une science humaine doivent à un 
mouvement artistique ? Si, pour reprendre une distinction de Deleuze et Guattari dans 

Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), l’art est expérimentation sensible et production de 
percepts, comment expliquer ce qui de lui passera à une science humaine comme 

production de concepts ? Le seul moyen que nous avons de répondre à la question 
consisterait à nous demander ce qui, dans toute activité théorétique, relève d’une certaine 
sensibilité voire d’une poétique, et constitue pour la réalité du sujet du savoir un sol 
d’expérience vécue et affective, et ensuite d’essayer de voir comment une certaine 
sensibilité peut avoir des effets dans la production de concepts, sans être un facteur de 
déviation ou la source de biais subjectifs. 

Un cas exemplaire que nous souhaiterions développer ici est celui de la relation du 
philosophe et anthropologue français Claude Lévi-Strauss au surréalisme. Rappelons les 
éléments biographiques du dossier : Lévi-Strauss rencontra Breton sur le Paul-Lemerle 
en partance de Marseille pour New York en 1941, y débattit avec lui de la relation entre 
sujet et création, fut exilé à New York avec Breton, Ernst, Tanguy. Avec eux il a fui le 

nazisme, logé à Greenwich Village, parcouru les antiquaires de la Troisième Avenue et 
de Madison Avenue. On connaît aussi la suite de l’histoire : à leur retour à Paris, Lévi-
Strauss continua de fréquenter les puces avec Breton, s’engagea avec lui en faveur de l’Art 
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brut, jusqu’à l’année 1956, puis l’anthropologue répondit défavorablement au 

questionnaire de l’écrivain en vue de la préparation de l’Art magique (Breton 1991, 269 ; 
Lévi-Strauss 1988, 52 ; Loyer, 2015, 431-433). Défendant la valeur heuristique des 
énigmes en ethnologie contre le culte du merveilleux, Lévi-Strauss semblait opérer le 
divorce avec l’avant-garde surréaliste, dernier acte de la rupture entre littérature et 

sciences humaines, comme Vincent Debaene l’a analysé dans son Adieu au voyage (2010, 

389-400), et comme récemment Éléonore Devevey a pu le faire dans un article consacré 
au débat entre Breton et Lévi-Strauss autour de l’art magique (2022). Néanmoins, ce 
divorce sur un plan théorique n’invalidait en aucun cas l’immense proximité esthétique 
entre Lévi-Strauss et les surréalistes : il n’est que de voir le texte de 1977 consacré à New 
York (« New York pré- et post-figuratif »), ou celui consacré à Max Ernst (« Une 

peinture méditative »), tous deux repris dans Le Regard éloigné (1983), pour voir que 
Lévi-Strauss n’a jamais renié ce qu’il devait aux surréalistes autant dans ses goûts (pour 
l’art de Colombie-Britannique notamment), que dans son regard sur les arts et même son 
style d’écriture. 

Apparaît donc de façon manifeste l’affinité entre Lévi-Strauss et le surréalisme sur le 
plan esthétique (sensibilité, théorie de l’art, stylistique). Mais qu’en est-il sur le plan 
épistémologique et théorique ? Cette question est peu étudiée, tant les précautions prises 
par l’anthropologue pour se distinguer des pans les plus théoriques du surréalisme jouent 
le rôle de garde-fou à cet égard. Pourtant, certains indices laissent entendre que le 
surréalisme aurait eu une influence non négligeable sur le fonctionnement interne de 
l’anthropologie et de ses principes. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France de 
1960 (« Le champ de l’anthropologie », 1996, 11-44) celui qui vient enfin d’accéder à la 
chaire d’Anthropologie sociale reconnaît que si sa discipline a pu accéder à une telle 
scientificité, et cesser de regarder la pensée extra-occidentale comme sauvage, primitive 
ou arriérée (tel que le pensaient par exemple Frazer ou Lévy-Bruhl), ce n’est pas 

seulement grâce aux apports de l’analyse structurale venant de la linguistique et de la 
phonologie, ou grâce à l’essor d’une méthode probante en ethnographie, mais aussi grâce 
à un changement de regard fondamental au sein de notre société, dont le surréalisme 
serait un des principaux responsables : 

Certes, nous avons acquis une connaissance directe des formes de vie et de pensée exotiques, qui 
faisait défaut à nos devanciers ; mais n’est-ce pas aussi que le surréalisme – c’est-à-dire un 
développement intérieur à notre société – a transformé notre sensibilité, et que nous lui sommes 
redevables d’avoir, au cœur de nos études, découvert ou redécouvert un lyrisme et une 
probité ? (1996, 39)  

Cette question rhétorique de Lévi-Strauss nous met sur la voie : il y aurait une 

transformation de la sensibilité qui, de l’intérieur de l’esprit scientifique, l’aurait engagé 

sur une nouvelle voie par découverte ou redécouverte d’un lyrisme et d’une probité. 
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Y a-t-il une éthique surréaliste du structuralisme ? 

Une première proposition d’interprétation consisterait à énoncer que le surréalisme 
et l’anthropologie structurale s’étaient donné le même objet, à savoir l’étude des 

mécanismes inconscients de pensée, ou, pour citer André Breton dans le Manifeste du 

surréalisme de 1924, « [du] fonctionnement réel de la pensée » (1985, 36). Lévi-Strauss, 
dans un entretien plus tardif, parlera lui aussi à propos du surréalisme de : « […] cette 
formidable exploration des frontières même de la pensée qui, pour les acteurs de ce 
mouvement, était un but en soi, et pour moi un objet de réflexion » (2003, 17). Les deux 
auraient en commun le même objet, à savoir les formes non-discursives et non-idéalistes 
de la pensée humaine, ce qu’on appelle hâtivement l’irrationnel, et de montrer en quoi 
ces formes sont le fondement réel de la pensée, non-normatif et bricoleur. Les deux 
seraient de surcroît issus d’un croisement de Marx et de Freud. 

Cette interprétation pourrait gagner en pertinence si l’on ajoute que l’étude du 
fonctionnement de l’esprit humain selon Lévi-Strauss n’aboutit pas à une forme de 
logique formelle ou de psychologie transcendantale. Elle aboutit à une étude de la pensée 
à l’état sauvage, pour reprendre le titre de l’ouvrage de 1962, c’est-à-dire à la 

démonstration, pour citer l’ « Ouverture » du Cru et le cuit, de « l’existence d’une 
logique des qualités sensibles » (1964, 9), d’une science du concret procédant 
uniquement par manipulation non pas de concepts mais de signes concrets (le cru, le 
cuit, le frais, le pourri, le mouillé, le brûlé…) à l’œuvre dans les mythes, les rites, les 
systèmes de parenté, et tout système de représentation qui cherche à penser l’événement 

de la singularité sensible. 
Mais il faut aller plus loin. En effet, les deux adjectifs que Lévi-Strauss emploie pour 

préciser son propos ont peu à voir avec l’esthétique : lyrisme et probité. Ou du moins, s’ils 
ont à voir avec l’esthétique, c’est au sens où ils fondent ensemble l’attitude esthétique et 
l’attitude éthique de l’anthropologue. Lyrisme et probité sont deux concepts qui, en art, 
confondent éthique et poétique. La probité pourra être désignée celle d’Ingres, lorsqu’il 
déclare que le dessin est “la probité de l’art”, au sens où elle est garante de la justesse ainsi 
que de l’exactitude du peintre, mais aussi de sa fidélité à son objet. Le lyrisme quant à lui 
porte sur une certaine relation du sujet à ce qu’il exprime. Dans le lyrisme, le sujet 

exprime son intériorité. La combinaison de ces deux concepts dans une perspective 
scientifique donnerait alors : une certaine fidélité de l’anthropologue à son objet, qui 
devrait en passer par une implication de soi et de sa sensibilité dans la connaissance de 
cet objet. Ainsi, le changement de regard opéré par le surréalisme n’est pas seulement 
théorique, mais aussi existentiel : il concerne la relation intime du sujet de la 
connaissance de l’homme à son objet. 

Lévi-Strauss ainsi implique ici que les effets du surréalisme sur sa pratique de 
l’anthropologie ne seraient pas seulement esthétiques ou théoriques, mais aussi éthiques, 
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de l’ordre de l’affect, et que cette éthique et cette sensibilité seraient au fondement d’une 
science nouvelle, l’anthropologie. D’où une nouvelle question : qu’est-ce qui, dans le 
surréalisme, aurait au juste conduit Lévi-Strauss à lui reconnaître une dette aussi grande ? 

Formulons deux hypothèses. La plus évidente, ce serait d’affirmer que Lévi-Strauss 
annonce le déroulement sur le plan éthique et épistémologique des effets du concept de 

hasard objectif tels qu’on le lira deux ans plus tard dans La Pensée sauvage. Mais comment 
expliquer ce déroulement ? Il nous faudra pour cela poursuivre par une deuxième 
hypothèse, et proposer un rapprochement plus insolite, entre le surréalisme et Jean-

Jacques Rousseau. 
Nous n’ignorons pas, bien évidemment, tout ce qui sépare Lévi-Strauss du 

surréalisme dans le domaine pratique, à commencer par les opinions politiques. Notre 
objectif est simplement ici de montrer ce que Lévi-Strauss a retiré du surréalisme pour le 
structuralisme, et la conception qu’il s’en faisait pour que celui-ci infuse sa pensée. 

« Hommage au hasard objectif »1 

Commençons par un rapprochement connu entre le bricolage et le surréalisme. Ce 
rapprochement, loin de se cantonner au niveau esthétique ou artistique, implique en 
réalité toute une philosophie du sujet et de l’objet qui est fondamentale au structuralisme 
comme au surréalisme, et se cristallise autour de la notion de hasard objectif. 

Le hasard objectif se trouve mobilisé par Lévi-Strauss (2008) pour désigner le 
bricolage : 

[…] pour la réflexion mythique, la totalité des moyens disponibles doi[t] aussi être implicitement 
inventoriée ou conçue, pour que puisse se définir un résultat qui sera toujours un compromis entre 
la structure de l’ensemble instrumental et celle du projet. Une fois réalisé, celui-ci sera donc 
inévitablement décalé par rapport à l’intention initiale (d’ailleurs, simple schème), effet que les 
surréalistes ont nommé avec bonheur « hasard objectif ». (581) 

Ici, le hasard objectif désigne des coïncidences de faits et de signes qui, malgré leur 
apparence aléatoire et leur rencontre involontaire, traduisent une logique structurelle et 
une cohérence interne au réel. Le mouvement que dévoile le hasard objectif n’est pas 
celui d’une réussite du sujet-ingénieur de voir tenir la projection de ses représentations 
dans le réel, mais du sujet-bricoleur, qui voit que, malgré la contingence de l’événement 
et le hasard de l’exécution concrète d’une pensée, le sens demeure toujours englobant et 

 
1 « À André Breton, ce livre où l’ethnologue, avec des fleurs et des oiseaux, rend hommage au hasard 
objectif, avec la fidèle admiration de Claude Lévi-Strauss », (Lévi-Strauss 1962, 
La Pensée sauvage, Lot 1317 de la vente Breton 2003, <http://www.andrebreton.fr/work/5660010073

3001> dernière consultation : 27.11.2025).  
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ne laisse aucun reste. Ce n’est ainsi plus le sujet qui pourvoit son sens au monde, mais les 
objets qui fournissent au sujet les signes manifestes d’une structure interne à déceler, et 
qui possèderont alors pour lui une signification intime. L’ordre du sens semble toujours 
précéder le sujet, et la résonance entre les deux n’est plus causale mais structurale. 

Quel rapport avec le hasard objectif surréaliste ? Dans L’Amour fou, Breton (1992) le 
définit comme : « la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un 
chemin dans l’inconscient humain. » (690) Cette déclaration fait osciller le surréalisme 
entre psychanalyse et matérialisme. Mais, comme l’analyse Guillaume Bridet (2001, 73) 

le hasard objectif recadre le surréalisme, en n’en faisant pas une quête de transcendance 
idéaliste mais une exploration interne des possibilités intrinsèques du réel. L’objet serait 
alors non la représentation d’un état mental intérieur, mais la réconciliation de 
l’intériorité et de l’extériorité, par un mouvement de symbiose qui expulserait l’intériorité 

vers les objets de son application (Bridet 2001, 81). Breton déclarait déjà dès Le 

Surréalisme et la peinture : 

Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline à une philosophie particulière de 
l’immanence d’après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni 
supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi le contenu. Il s’agirait 
presque d’un vase communicant entre le contenant et le contenu. (2008, 404) 

Breton et Lévi-Strauss se poseraient donc la même question : comment abolir la 
distinction idéaliste entre l’intériorité du sujet et l’objectivité non-signifiante du monde, 
sans tomber dans le matérialisme ? Comment rendre compte de façon immanente de la 
genèse du sens dans le sensible ? 

La solution de Breton va vers le désir et la création de la surréalité. Dans « Exposition 
surréaliste d’objets », daté de 1936, Breton évoque en ces termes le réel : « Toute épave 
à portée de notre main doit être considérée comme un précipité de notre désir » (2008, 
692). La solution de Lévi-Strauss néanmoins mène à une systématisation rationaliste, et 
opère une suppression de l’intériorité comme champ distinct de l’expérience, puisque le 

sujet ne se constitue et ne se pense qu’au moyen des signes d’un système culturel collectif 
immanents au sensible. Le hasard objectif permet ainsi à Lévi-Strauss une redéfinition de 
la relation entre la pensée et le réel, au-delà du sujet rationnel constituant un objet, sous 
l’angle de la surréalité, voire d’un « surrationalisme », terme que Breton reprend à 
Bachelard dans sa « Crise de l’objet » (Breton 2008, 682-683). Ainsi, les deux seraient 
comme deux faces d’une même pièce, deux vases communicants : une face poétique, et 
une face théorique. 

Le hasard objectif chez Lévi-Strauss consisterait en une triple opération. La première 
est la symbolisation générale du monde selon un principe d’affinité (tout peut avoir un 
sens dans la pensée sauvage), au sein d’une logique de la contingence (ou de la trouvaille, 
le hasard  de l’occasion fonctionnant comme élément moteur de la structure) – ces deux 
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premières opérations sont complices et s’expriment selon le mot d’ordre propre au 

bricoleur du « ça peut toujours servir », une logique « odds and ends » (Lévi-Strauss 
2008, 582), ou pour citer Breton, au sujet des objets surréalistes : « construits en 
matériaux peu résistants et assemblés souvent par des moyens de fortune » (1999, 532). 

La deuxième opération est la constitution du sujet comme simple agencement 
contemplatif de ces signes assemblés dans l’objet. 

Enfin, la troisième opération serait la valorisation de l’objet concret comme 
dissection du réel immanente au réel. Tout en allant au-delà du donné immédiat, un 

mythe, par exemple, n’est fait que d’éléments sensibles (des plantes, des animaux, des 
éléments). C’est l’agencement dans un récit gouverné par un ensemble de systèmes 
d’écarts différentiels propres à une culture qui confère un sens à des éléments alors 
constitués comme signes. 

Le principe d’affinité 

Le premier principe est celui qui tient ensemble le sujet et l’objet, légitime les 

procédés de l’entendement, et garantit la possibilité d’une synthèse du divers ad hoc. Elle 
est de ce fait l’inverse du schématisme kantien, en tant qu’elle assure un ordonnancement 
originaire des choses, préserve la continuité et l’identité du donné, et fait naître le concept 
dans le sensible. L’affinité transcendantale décrite par Lévi-Strauss au moyen du signe 
altère la conception kantienne du schème : celui-ci n’est plus le produit de l’imagination 
transcendantale, mais de la fonction symbolique, qui cristallise des systèmes de signes 
qui doublent la continuité réelle et vécue du sensible d’une discontinuité sémiotique 
toute aussi réelle car intégralement dérivée des lois de l’esprit. 

Dans le structuralisme, l’affinité est donc l’opération de la signification ayant consisté 
à mettre en rapport les choses. C’est la discordance conjonctive qui régit le réel selon une 
esthétique structurale. Ce qui est donné immédiatement dans le réel c’est le signifiant, 

non le signifié, de sorte que le sens est toujours dans les choses. Par là, les affinités sont 
toujours électives, le bricolage est une totalisation qui touche l’intégralité du monde de 
la pensée sauvage. Son activité consiste donc bel et bien à simplement à décomposer et 
recomposer des ensembles symboliques (mythes, rites, classifications, etc.), selon des 
permutations interminables. Ainsi, toute création serait un ré-agencement, la recherche 
par la pensée collective inconsciente de ce qui fonde l’affinité élective générale déjà 
donnée qu’est le continuum sémantique du réel, une recherche du sens des signes qui 
produit d’autres signes. Si l’affinité est ainsi sapée par ce « kantisme sans sujet 
transcendantal » (Ricoeur 2013, 85), alors il n’y a d’ordre qu’a posteriori, et tout objet 
ou ensemble d’objet en propose une variante. Tout est signes, et le sens est un problème 
qu’approfondit le bricoleur. Lévi-Strauss ici approfondit donc une réflexion formulée dès 

son « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » (1949) : 
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L’Univers a signifié bien avant qu’on ne commence à savoir ce qu’il signifiait ; cela va sans doute de 
soi. Mais, de l’analyse précédente, il résulte aussi qu’il a signifié, dès le début, la totalité de ce que 
l’humanité peut s’attendre à en connaître. Ce qu’on appelle le progrès de l’esprit humain et, en tout 
cas, le progrès de la connaissance scientifique, n’a pu et ne pourra jamais consister qu’à rectifier des 
découpages, procéder à des regroupements, définir des appartenances et découvrir des ressources 
neuves, au sein d’une totalité fermée et complémentaire avec elle-même. (XLVIII) 

Si le mouvement de la science est celui qui, à des fins de rendement, soumet la 

signification à une exigence de vérité et de réalisme, c’est-à-dire de référence adéquate 
d’un système de signes au réel qu’il dise, celui de la pensée sauvage et donc du bricolage 
est celui du sens, qui se livre perpétuellement à des découpages, des regroupements et 
des mises en réseaux en vue seulement d’une totalité de plus en plus signifiante. 

L’artiste en spectateur 

D’où le deuxième principe. Dans une théorie structurale qui ne pose ni subjectivité 

herméneutique ni condition de possibilité des phénomènes et de leur entendement, 
l’affinité n’est plus entre le sujet et les choses, mais entre les choses elles-mêmes, de sorte 
que le sujet ne devient plus que le spectateur des permutations qui se jouent. Sur ce point, 
Lévi-Strauss cite le surréalisme : 

En insistant dans la conclusion d’un livre récent [1971, 559-563] sur la passivité et la réceptivité de 
l’auteur – dont l’esprit, quand il travaille, sert de lieu anonyme où s’organisent ce qu’on ne peut guère 
appeler que « des choses » venues d’ailleurs ; de sorte qu’exclu de bout en bout par son ouvrage, le 
moi en apparaît plutôt comme l’exécutant – je ne faisais que reprendre, sans d’ailleurs en avoir 
conscience, une idée fortement exprimée par Max Ernst. Dès 1934 en effet, il dénonçait ce qu’il 
appelait « le pouvoir créateur de l’artiste ». L’auteur, poursuivait-il, n’a qu’un rôle passif dans le 
mécanisme de la création poétique, et il peut assister en spectateur à la naissance de ce que d’autres 
appelleront son œuvre […].2 (1983, 327) 

Toute la pensée sauvage fonctionnerait donc selon ce principe d’une a-subjectivité de 
l’esprit, qui ne produit du sens qu’à partir et au sein des objets concrets d’une culture 

donnée, qui n’est rien d’autre qu’une prise en main de la nature par un système signifiant 

qui s’y constitue ad hoc. L’association avec le hasard objectif devient assez claire : s’en 
remettre au hasard revient à abdiquer une part de maîtrise du sujet sur son objet. Mais la 
reconnaissance en retour de cet objet comme expression de sa subjectivité dénote à la 
fois son objectivité, son expressivité, et son a-subjectivité : 

[…] la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou 
exécuter ; il « parle », non seulement avec les choses, mais aussi au moyen des choses : racontant par 

 
2 Pour la citation de Max Ernst : « Qu’est-ce que le surréalisme ? » (Ernst 1970 [1934], 228-229). 
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les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais remplir 
son objet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi. (2008, 581) 

Le bricolage apparaît comme cette marge d’incertitude, ce jeu inhérent à 
l’événementialité multiple du réel et des objets culturels, marge qui en forme le sous-
ensemble que travaille le créateur, et celle de son propre processus créatif, si bien que 
l’objet qui en résulte est la cristallisation de la rencontre et la fusion entre un régime de 

causalité objectif et un autre subjectif. 

L’objet comme collage et bricolage 

L’objet devient donc le lieu non d’expression d’une intériorité dans le réel, mais d’une 
construction du réel et de son sens, dont le sujet ne devient qu’un spectateur. Le principe 
d’analogie se retrouve aussi dans la notion de modèle réduit, que caractérise son 
hétérogénéité, et par là, sa surréalité qui peut être définie selon Laurent Jenny comme la 

« réalité réunifiée, dépourvue de différences entre les espaces hétérogènes » (2002, 
118). On peut alors relier aussi le hasard objectif de La pensée sauvage, et le sujet-
créateur des Mythologiques à des pages de Lévi-Strauss consacrées à la trouvaille, et qui 
sont très proches de Breton : 

Comme Benvenuto Cellini, envers qui j’éprouve plus d’inclination que je n’en ai pour les maîtres du 
Quattrocento, j’aime errer sur la grève délaissée par la marée et suivre aux contours d’une côte 
abrupte l’itinéraire qu’elle impose, en ramassant des cailloux percés, des coquillages dont l’usure a 
réformé la géométrie, ou des racines de roseau figurant des chimères, et me faire un musée de tous 
ces débris : pour un bref instant, il ne cède en rien à ceux où l’on a assemblé des chefs-d’œuvre ; ces 
derniers proviennent d’ailleurs d’un travail qui – pour avoir son siège dans l’esprit et non au-dehors 
– n’est peut-être pas différente de celui à quoi la nature se complaît.3 (2008, 355) 

On pourrait donc voir converger Breton, Ernst et Lévi-Strauss dans leur esthétique 
de l’objet. La théorie d’une combinatoire infinie des éléments du réel entre eux dans le 
bricolage rejoint celle des vases communicants. Ainsi se trouverait résolue la 
contradiction initiale entre réalité et surréalité, par un appel à la notion d’immanence. Le 
réel serait surréel car il est inexistant comme pur donné immédiat. Mais en même temps, 

la surréalité de l’objet (son sens) serait sa réalité car celui-ci se définit par ses virtualités 
infinies. Le principe d’analogie/affinité symbolique devient la réalité elle-même, puisqu’il 
n’est rien en-dehors de la structure, et que la structure n’est qu’un système inconscient 
de transformations. Le possible devient la première modalité de réalité du donné, et 
l’activité humaine une activité de doute, soit d’une virtualisation du réel, moteur même 
de la pensée mythique. Le réel n’a jamais dit son dernier mot, et toute pensée n’est que 

 
3 Voir aussi Lévi-Strauss 1961, 119. 
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combinaison, réponse à des questions suscitées par l’ordre en apparence mystérieux du 
sens et du sensible, comme l’écrit Breton dans « Crise de l’objet », paru en 1936 : « […] 
le réel, trop longtemps confondu avec le donné, pour l’une comme pour l’autre s’étoile 
dans toutes les directions du possible et tend à ne faire qu’un avec lui » (2008, 682). Avec 
son esthétique de l’objet, Breton déjà recherchait le pont entre l’art et la science que Lévi-
Strauss décrira par le bricolage. 

Ainsi l’objet n’est plus à entendre comme simple realia, mais comme la concrétisation 
objective d’une opération d’extension du réel et de ses possibles : 

Sous leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu’il est, retourne à une suite ininterrompue de 
latences qui ne lui sont pas particulière et appellent sa transformation. La valeur de convention de cet 
objet disparaît pour eux derrière sa valeur de représentation, qui les entraîne à mettre l’accent sur son 
côté pittoresque, sur son pouvoir évocateur. (Breton 2008, 687) 

Il y a par conséquent révolution de l’objet au sens où celui-ci va être détourné de ses 
fins premières et recevoir un nouveau nom pour signifier sa fin nouvelle. Ainsi, du fait de 
ce détournement, le doute devient généralisé sur la fonction ou destination réelle des 
objets. La réflexion du bricoleur face aux choses devient celle de la pensée sauvage, du 
surréaliste et de l’anthropologue structuraliste. Puisque la contingence devient le mode 
d’existence objectif, la trouvaille se voit placée au départ de la pensée théorique même : 

[…] l’ambiguïté résultant de son conditionnement totalement ou partiellement irrationnel, qui 
entraîne la dignification par la trouvaille (objet trouvé) et laisse une marge appréciable à 
l’interprétation au besoin la plus active (objet trouvé-interprété de Max Ernst) ; de le reconstruire 
enfin de toutes pièces à partir d’éléments épars, pris dans le donné immédiat (objet surréaliste 
proprement dit). (2008, 688) 

Cette citation de Breton s’applique selon nous de façon exemplaire à la création 
artistique, à la pensée sauvage et à l’analyse anthropologique, les réduisant à une même 
série d’opérations : rencontre de la pensée avec un monde concret, des événements, 
interprétation – qui n’est en fait que le constat de l’agencement sensible du sens dont 
notre culture, notre pensée, notre sensibilité sont l’émanation immanente – et 
reconstruction concrète de cette observation dans un objet tiers – culture, mythes, 
collages, masques, textes d’anthropologue. 

Poétique du structuralisme 

Si Breton fournit une matrice esthético-théorique au bricolage, c’est bel et bien Max 
Ernst, qui fournit une poétique afin d’y voir bien plus qu’une réflexion poétique ou 
esthétique, à savoir l’infusion, dans la théorie de la pensée sauvage, de l’esthétique 
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surréaliste de l’objet, du hasard objectif et de l’artiste comme lieu impersonnel des 
transformations : 

C’est des surréalistes que j’ai appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus comme 
ceux auxquels Max Ernst s’est plus dans ses collages. L’influence est perceptible dans La Pensée 
sauvage. Max Ernst a construit des mythes personnels au moyen d’images empruntées à une autre 

culture : celle des vieux livres du XIXème siècle, et il a fait dire à ces images plus qu’elles ne signifiaient 
quand on les regardait d’un œil ingénu. Dans les Mythologiques, j’ai aussi découpé une matière 
mythique et recomposé ces fragments pour en faire jaillir plus de sens. (1990, 54) 

C’est de l’ordre que provient le sens donné aux parties, non l’inverse. Chez Lévi-
Strauss, la pensée sauvage n’est elle-même que l’agencement immanent, et inter-objectif 
des signes entre eux, constitutifs du sujet qui naît de l’agencement de ses trouvailles.4 
Comme le remarque Lévi-Strauss plus tard (1983, 328), la pensée sauvage opère par 
dissection et recomposition, exactement comme le fait Ernst. L’hétérogénéité des 
parties, leurs différences internes, justifie donc pleinement l’analogie que Lévi-Strauss 
dresse entre son travail et la notion de collage chez Max Ernst. Chez ce dernier aussi, 
toute la dynamique de la création ne consiste qu’à assembler sur un plan commun 
hétérogène aux parties qui y seront disposées des éléments à l’origine dissociés dans 
l’espace et le temps. L’intuition esthétique du collage est racontée plus tard en ces termes 

par Max Ernst dans « Au-delà de la peinture » [1936], alors qu’il se trouvait à Cologne : 

Un jour de l’an 1919, me trouvant par un temps de pluie dans une ville au bord du Rhin, je fus frappé 
par l’obsession qu’exerçaient sur mon regard irrité les pages d’un catalogue illustré où figuraient des 
objets pour la démonstration anthropologique, microscopique, psychologique, minéralogique et 
paléontologique. J’y trouvais réunis des éléments de figuration tellement distants que l’absurdité 
même de cet assemblage provoqua en moi une intensification subite des facultés visionnaires et fit 
naître une succession hallucinante d’images contradictoires, images doubles, triples et multiples, se 
superposant les unes aux autres avec la persistance et la rapidité qui sont le propre des souvenirs 
amoureux et des visions de demi-sommeil. Ces images appelaient elles-mêmes des plans nouveaux, 
pour leurs rencontres dans un inconnu nouveau (le plan de non-convenance). (1970, 258-259) 

Comme le montre Werner Spies dans ses travaux sur l’artiste allemand (2008, 348-

357), cette attitude face à l’ouverture des images du monde est avant tout permise par un 
certain rapport aux encyclopédies imagées du XIXe siècle, des planches desquelles il tire 
la matière de ses collages. Or, il se trouve que Lévi-Strauss partage avec lui cet intérêt 
pour les planches d’encyclopédie, et les ressources que leurs images recèlent : 

Les mythes mettent en scène toutes espèces d’animaux et de plantes exotiques. Il fallait en offrir des 
illustrations au lecteur. Le plus souvent, j’ai choisi de vieilles gravures datant d’époques où la zoologie 

 
4 Pour aller plus loin, voir Wiseman 2013. 
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et la botanique n’avaient pas divorcé du folklore. Cela m’a paru plus poétique, et propre à rendre plus 
vivante la perception des mythes. (Lévi-Strauss 1990, 301) 

Si l’anthropologue peut étudier la pensée sauvage, c’est parce qu’il a appris, au contact 
des surréalistes, non seulement à comprendre le fonctionnement de l’esprit humain par 
bricolage, mais à lui-même constituer une méthode apte à étudier ce fonctionnement. Le 
doute, s’il est le fondement philosophique de l’anthropologie, dit Lévi-Strauss dans sa 

leçon inaugurale, ne provient pas tant de la philosophie, à notre sens, que du surréalisme, 
sorte d’expérience du terrain née de l’Occident et menée dans l’Occident même. 

Ainsi, le pendant du hasard objectif surréaliste de Breton serait chez Lévi-Strauss la 
pensée sauvage au sein d’un pensée scientifique non plus réductive mais totalisante et 
concrète, toujours en cours d’intégration de l’événement dans une structure immanente 
au réel, soit ce que Breton décrit comme une activité « indéfiniment inductive et 
extensive » (2008, 277). On aurait donc déjà un certain transport du lyrisme surréaliste 
dans le structuralisme, si tant que l’on puisse qualifier de lyrique une esthétique fondée 
sur la dissolution de toute autonomie subjective dans la création, et une certaine probité 
puisque le point de départ de la pensée sauvage demeure la curiosité, l’attention aux 
détails infinis du sensible qui n’est pas sans rappeler celle de cet œil que Breton disait en 

ouverture du Surréalisme et la peinture exister « à l’état sauvage » (2008, 349). 

Un surréalisme rousseauiste ? 

Mais comment expliquer les conséquences éthiques du surréalisme pour 
l’anthropologue ? Pour comprendre cela, nous devons nous aussi ne pas craindre les 
rapprochements abrupts et imprévus. On pourrait replacer l’impact du surréalisme sur 
les sciences humaines dans une histoire plus longue, qui aurait commencé avec 

Rousseau, et dont le surréalisme aurait « redécouvert » l’esprit. Il est en effet, pour Lévi-
Strauss, « le plus ethnographe des philosophes [...] Rousseau, notre maître, Rousseau, 
notre frère » (2008, 418) et le « fondateur des sciences de l’homme », pour reprendre 
le titre de sa déclaration de 1962 à l’occasion du 250e de la naissance du citoyen genevois, 
« Jean-Jacques Rousseau, fondateur de sciences de l’homme » (1996, 45-56). 

Selon Lévi-Strauss, Rousseau est le premier dans la tradition humaniste occidentale à 
considérer clairement deux choses. D’abord, dans l’Essai sur l’origine des langues, il 
fonde l’objet et la méthode de l’ethnologie moderne, à savoir l’étude non du semblable 
mais des différences, différences qui s’observent non quand on observe autour de soi, 
mais quand on regarde loin : « Quand on veut étudier les hommes, il faut apprendre à 
porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les 

propriétés » (1995, 394). Rousseau pose donc au fondement de la connaissance non 
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l’identification à soi, mais la volonté d’identification à l’autre, en tant qu’autre, et non en 
tant que semblable. 

D’où le deuxième point. L’ethnographe, rappelle Lévi-Strauss dans sa conférence de 
1962, n’a plus que son moi : il n’appartient pas au monde qu’il observe, et il a brisé le 
moule d’évidence de sa société d’origine. Or ce moi lui-même lui devient étranger. Il se 
prend comme objet autre : « Chaque carrière ethnographique trouve son principe dans 

des ‘confessions’, écrites ou avouées [...] Car, pour parvenir à s’accepter dans les autres, 
but que l’ethnologue assigne à la connaissance de l’homme, il faut d’abord se refuser à 
soi » (1996, 48). Rousseau est donc l’anti-Descartes. Là où Descartes entend déduire de 
l’évidence de sa propre pensée son existence vécue, les formes de l’évidence et le monde 
extérieur, Rousseau s’étudie comme un autre, déclarant, dans la première promenade des 

Rêveries du promeneur solitaire vouloir se mettre à distance de lui-même pour « [se] 

rendre compte des modifications de [son] âme et de leurs successions », imitant « à 
quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître l'état 
journalier » (Rousseau 2012, 43). La structure dialogique de certains écrits auto-

biographiques de Rousseau (Rousseau juge de Jean-Jacques, par exemple), accentuerait cet 
effort, et dévoile “un ‘il’ qui se pense en moi” (Lévi-Strauss 1996, 48-49). Ainsi, pour 
Lévi-Strauss, Rousseau anticiperait sur le Je est un autre rimbaldien : « l’expérience 
ethnographique doit avérer, avant de procéder à la démonstration qui lui incombe que 

l’autre est un je » (1996, 49). Dans une telle conception dite d’ « objectivation 
radicale », le Moi est décentré, et ne s’apparaît plus à la conscience que comme un Il qui 
se pense en moi. Comme l’écrit Patrice Manglier, le propre de l’anthropologie, à la suite 
de Rousseau, réside dans cette différence du sujet à lui-même par l’objet, car elle « nous 
renvoie de nous-mêmes une image où nous ne nous reconnaissons pas » (2005, 773-
774). 

Ce retournement de Descartes est permis, pour Rousseau et Lévi-Strauss, par un 
primat de la pitié : l’homme immédiatement avant de s’identifier à lui-même s’identifie à 
l’Autre. Il ne se fonde plus par une transcendance de repli, mais par une identification 
globale. Cela a pour conséquence, comme il le décrit dans Le Totémisme aujourd’hui, 
une nouvelle relation entre le sujet de la connaissance et son objet, qui n’est plus 

d’observation froide et détachée, mais d’empathie : 

C’est parce que l’homme s’éprouve primitivement identique à tous ses semblables (au nombre 
desquels il faut ranger les animaux, Rousseau l’affirme expressément), il acquerra, par la suite, la 
capacité de se distinguer comme il les distingue, c’est-à-dire de prendre la diversité des espèces pour 

support conceptuel de la différenciation sociale. (2008, 544) 

Seulement, cette empathie avec le radicalement étranger, venu d’une autre 
civilisation, ne consiste pas à se reconnaître soi dans l’autre, ni l’autre en soi, mais à 
accepter que la place de l’ethnologue dans le monde soit une place radicalement 



FOCUS J. COLMART • “Lyrisme et probité” 
 

 

 

155 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

décentrée par rapport à tout référentiel. L’ethnologue est condamné à ce que Lévi-
Strauss appellera plus tard un « regard éloigné », une empathie distante avec un objet 
qui lui échappe irrémédiablement, depuis un point de vue initial qui devient lui-même de 
plus en plus incompréhensible. 

On retrouverait donc un certain lyrisme rousseauiste qui n’est plus égotisme, mais 
primat de l’Autre en soi, perception de soi comme Il ; et on retrouverait aussi une probité, 
parce que le primat de la pitié et de l’Autre met fin à la constitution de l’homme comme 
sujet transcendantal distinct de la nature, « empire dans un empire », coupure qui 
fonderait, selon Lévi-Strauss, toute coupure entre nous et les autres, et entre différentes 
humanités : 

Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire, l’homme occidental ne put-il 
comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en 
accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, 
constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit de 
minorités toujours plus restreintes, le privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir 
emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion. (1996, 53) 

La probité, engendrée par l’objectivation radicale de l’ethnographe, a donc pour 
source le souci d’expier les crimes du colonialisme depuis 5 siècles, et de laisser enfin 

place, au sujet du sujet occidental, à l’Autre en soi. 
Or tous ces traits, ne les trouvons-nous pas aussi dans le portrait de la collusion entre 

surréalisme et structuralisme que j’ai dessiné plus tôt ? La réponse « Je est un autre » à 
la question « Qui suis-je ? », que Lévi-Strauss trouve chez Rousseau, se trouvait déjà 
dans Nadja, où cette même question trouvait en conclusion la réponse suivante : « Un 
journal du matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles » (1992, 753).5 

La leçon de Rousseau, pour Lévi-Strauss, c’est que le sujet n’est jamais en lui-même 
que le spectateur des structures inconscientes et des logiques sensibles et symboliques 
qui le traversent. Pour avoir pris conscience de cela, il faut avoir d’abord opéré dans 
l’expérience ethnographique un estrangement radical, une crise de reconnaissance où le 
soi se retrouve comme radicalement différent dans des hommes, des objets, des mythes, 

des paroles, des villages, des symboles autres. La connaissance ne consiste alors plus à 

 
5 On notera par ailleurs en passant que Breton n’ignorait pas l’œuvre de Rousseau, puisqu’il la pastiche 
dans un moment aussi stratégique que le début du Surréalisme et la peinture, consacré à la 
marchandisation de l’art : « […] la faute [marchandisation de l’art] en est au premier qui, ayant enclos 
un paysage ou une figure dans les limites d’une toile, s’avisa de dire : ‘Ceci est à moi’ (ou ‘de moi’), et 
trouva des gens assez simples, ou assez corrompus, pour le lui passer. » Breton cite ici assez explicitement 
la célèbre formule de Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, au sujet de l’apparition de la société civile suite à la première affirmation de la propriété privée. 
Il met ainsi en avant, comme Lévi-Strauss (1971), le rapport intrinsèque entre l’art occidental, la 
marchandisation du réel et une certaine structure sociale. 
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ramener l’autre à soi, mais à déconstruire le sujet comme pôle transcendantal de 
croyances, pour aller vers les signes comme signes d’un inconnu. Or cette destitution du 
sujet transcendantal, de quoi Lévi-Strauss la rapproche-t-il dans La pensée sauvage, sinon 
du hasard objectif surréaliste ? Rousseau et le hasard objectif convergent donc vers la 
thèse de Lévi-Strauss d’une dissolution du sujet, d’une pensée à l’état sauvage qui ne 
laisse aucune place entre un nous et un rien : « Le moi n’est pas seulement haïssable : il 
n’a pas de place entre un nous et un rien » (Lévi-Strauss 2008, 444). 

Conclusion 

Lorsque Lévi-Strauss reconnaît donc au surréalisme d’avoir apporté aux sciences 
humaines lyrisme et probité, il signifie deux choses. D’abord, que le surréalisme est 
l’expression artistique la plus aboutie d’une nouvelle poétique du sujet, ainsi qu’une 
nouvelle théorie du réel et de la sensibilité. 

Ensuite, on peut reconnaître dans ces mots peut-être le même diagnostic que celui 
formulé par Walter Benjamin, qui en 1929 voyait dans le surréalisme « le dernier 
instantané de l’intelligentsia européenne ». Seulement, Lévi-Strauss souscrit à cette 
thèse pour justement déconstruire le primat de l’Occident, et réinscrire ainsi le 

surréalisme dans « une entreprise, renouvelant et expiant la Renaissance, pour étendre 
l’humanisme à la mesure de l’humanité » (1996, 44), renouvelant Jean de Léry et 
Montaigne et l’expiant au présent, dans la lignée de Rousseau et le compagnonnage 
d’André Breton et de Max Ernst. Le surréalisme serait donc l’un des plus grands 
représentants de la pensée sauvage en Occident, une pensée qui enseigne la continuité 
de l’homme avec la nature, de l’esprit avec la matière et de l’intelligible avec le sensible, 
comme il l’écrit dans « Structuralisme et écologie » en 1972 : 

Les cultures dites primitives, qu’étudient les ethnologues, leur enseignent que la réalité peut être 
signifiante en deçà du plan de la connaissance scientifique, sur celui de la perception par les sens. 
Elles nous encouragent à un empirisme et un mécanisme démodés, et à découvrir une secrète 
harmonie entre cette quête du sens, à quoi l'humanité se livre depuis qu'elle existe, et le monde où 
elle est apparue et où elle continue de vivre : monde fait de formes, de couleurs, de textures, de 
saveurs et d’odeurs... Nous apprenons ainsi à mieux aimer et à mieux respecter la nature et les êtres 
vivants qui la peuplent, en comprenant que végétaux et animaux, si humbles soient-ils, ne fournissent 
pas seulement à l’homme sa subsistance, mais furent aussi, dès ses débuts, la source de ses émotions 
esthétiques les plus intenses et, dans l’ordre intellectuel et moral, de ses premières et déjà profondes 
spéculations. (1983, 165-166) 

En un mot, Lévi-Strauss en mêlant au surréalisme un ensemble de réflexions sur 
l’humanisme, en arrive à une conversion éthique de principes esthétiques et surréalistes 
majeurs comme la critique du sujet, du rationalisme, la valorisation du hasard, et la 
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réconciliation entre « le moi et l’autre, ma société et les autres sociétés, la nature et la 
culture, le sensible et le rationnel, l’humanité et la vie » (Lévi-Strauss 1996, 56). 
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SOPHIE IRELAND 

SURREALISME ET 
PHOTOJOURNALISME 
La beauté convulsive, une réponse au désastre ? 

ABSTRACT: This study assesses the status of convulsive beauty defined by Breton in Cartier-

Bresson’s photojournalistic practice. By examining Cartier-Bresson’s presentation of his own work 
as a photojournalist, his comments on his Surrealist heritage and the founding texts of Surrealism, 
the study explores how convulsive beauty that generates new impressions, leading to new 
representations and subversive questioning, fits with Cartier-Bresson’s career and raise issues that 
align with the objectives of Magnum Photos’ founding reporters, who were keen to question the state 
of the world, resist oppression, and commit to peace. 

KEYWORDS: Poetry; Reporting; Automatism; Subversion. 

Confronté aux affres de la Première Guerre, Breton (1999) demande secours aux 
poètes de son temps pour faire « entrer quelque lumière » dans la situation d’alors qu’il 
identifie à une « fosse aux murènes » (436). Mais il ne parvient pas à trouver dans la 
beauté poétique qui lui est contemporaine un « talisman » (439) contre l’horreur. Il se 
détourne dès lors de la littérature, et tout en recherchant de nouvelles possibilités de 
vivre, il découvre une beauté autre. Il s’attache à définir cette beauté et met ainsi au jour 
les particularités de la poétique surréaliste, où de nouveaux rapports entre art et réel sont 
envisagés. Il constate, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, que « tout en exprimant 
l’angoisse de son temps, le surréalisme a réussi à donner une figure nouvelle à la beauté » 
(725). 

Lorsqu’en 1952, dans un climat où la communauté internationale se propose de 
construire un monde de paix, Cartier-Bresson formule les caractéristiques de sa 
démarche photographique à la demande de son ami Tériade, qui fut l’éditeur de la revue 

surréaliste Minotaure, ses déclarations révèlent l’influence de la beauté surréaliste sur sa 
pratique de photojournaliste. Entré en contact avec les surréalistes dès les années 1920, 
ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard qu’il déclarera explicitement que « toute 
[sa] formation a été surréaliste » en avouant : « Je me sens toujours très proche du 
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mouvement surréaliste. »1 L’attrait de Cartier-Bresson pour ce mouvement s’exprime 
dans son rapport au reportage, et les références qu’il y fait dévoilent le statut de la beauté 
convulsive dans son activité qui marque aujourd’hui encore le champ du 
photojournalisme. Nous étudierons ici la portée de cette beauté dans le parcours de 
Cartier-Bresson qui fait face au désastre du monde et photographie des réalités en prise 
directe avec les grands événements du XXe siècle. Nous évaluerons tout d’abord son rôle 
de passeur du surréalisme dans le domaine de la photographie de presse en nous 
appuyant sur les propos dans lesquels il présente sa manière de procéder. Puis nous 

examinerons comment la beauté convulsive définie par Breton est à même de donner au 
reportage sa valeur subversive, visant à accompagner le désir d’émancipation. Une telle 
réflexion conduira à réenvisager l’une des grandes caractéristiques des avant-gardes, où 
le déni d’activité artistique se nourrit de fascination pour la vie à « perdre haleine » 
(Breton 1988, 744). 

I. Le photojournalisme de Cartier-Bresson, un surréalisme sous 
roche ? 

Avant même de se consacrer à la photographie, Cartier-Bresson assiste quelque 
temps aux réunions surréalistes – comme il le rapporte dans un texte paru en postface du 

Paysan de Paris d’Aragon (Cartier-Bresson 1994, 157-158) – et noue de fortes amitiés 

avec des artistes du mouvement. Bien que ses déclarations sur le reportage comportent 
de fortes ressemblances avec celles de Breton sur la beauté surréaliste, il ne fut pas partie 
prenante du mouvement, et ne mentionna pas l’attrait qu’il exerçait sur lui durant sa 
collaboration à l’agence de presse photographique qu’il créa avec Capa et Seymour. 

De l’apostrophe à l’aveu d’allégeance 
Dans les années 1920, Cartier-Bresson (2023), pour qui « peindre et changer le 

monde comptaient plus que tout » (117), pratique la peinture au sein de l’Académie de 
Lhote qui le surnomme « petit surréaliste. »2 Cette appellation en annonce une autre, au 

sens, cette fois, non d’apostrophe mais d’étiquette. Capa, avec qui il se lie dans les années 

1930 lorsque tous deux travaillent pour le grand quotidien Ce Soir et pour le magazine 

Regards, l’incitera à se défaire de cette « étiquette de photographe surréaliste » (Cartier-
Bresson 2023, 105) en 1947, au moment où ensemble, accompagnés de Seymour, ils 
fondent l’agence Magnum Photos et où le Musée d’art moderne de New York consacre 
une rétrospective à Cartier-Bresson. Dans un entretien de 1974, Cartier-Bresson (2023) 

 
1 v. conférence donnée à l’International Center of Photography, New York, 1974 (Chéroux 2008, 43). 
2 Cartier-Bresson, dans ses entretiens, revient à plusieurs reprises sur cet épisode (Cartier-Bresson, 
Montier 2009, 216). 
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rapporte en effet que Capa l’avait immédiatement mis en garde en exprimant la 
dichotomie généralement opérée entre surréalisme et photojournalisme : « Attention 
aux étiquettes ! C’est sécurisant. Mais on va t’en coller une dont tu ne te remettras pas ! 
Celle de petit photographe surréaliste. Tu vas être perdu, tu vas devenir précieux et 
maniéré. Prends plutôt l’étiquette de photojournaliste, et garde le reste dans ton petit 
cœur » (105). Cartier-Bresson ajoute : « Je n’ai donc jamais parlé du surréalisme, cela 
ne regarde que moi. Et ce que je veux, ce que je recherche, c’est mon affaire. Sinon je 
n’aurais jamais de reportage » (106). 

En 1995, comme pour assurer, malgré les paradoxes apparents, sa double fidélité au 
reportage et au surréalisme, il publie une série de photographies de Breton datant de 

1961, accompagnée d’un texte intitulé André Breton, Roi Soleil. Dans l’une des images 
prises au café où se réunissent les surréalistes, un journal se trouve dans la partie centrale : 
Alain Joubert présente la une de France-Soir qui annonce le « plan breton » lancé par 
Michel Debray. Le photographe est présent sur l’image ; il se tient à la lisière du groupe, 
et son reflet – seulement – y est inclus. Une telle composition rappelle l’importance de la 
photographie de groupe dans le surréalisme qui répond, dès ses débuts, au désir 
d’affirmer la place de l’action collective et de subvertir les caractéristiques d’un type 

d’images codifié. Ce tirage est en quelque sorte une variation sur la photographie 
surréaliste de groupe, et à cet égard, Cartier-Bresson y interroge les signes 
d’appartenance au mouvement surréaliste, longtemps après avoir lui-même reçu 
l’appellation « surréaliste » de Lhote et la mise en garde de Capa contre les étiquettes. 
En outre, bien que publiée en plaquette aux éditions Fata Morgana, cette photographie a 

été prise à l’occasion d’une commande du magazine Queen (Assouline 1999, 270). 
Cartier-Bresson unit ainsi – par la présence de la une sur l’image, par son reflet sur la 
photographie de groupe, comme par le mode de publication – activité surréaliste et 

pratique journalistique. 
Si le reflet de Cartier-Bresson sur une photographie commandée par un magazine 

représentant le groupe surréaliste ne peut être tenu pour une signature surréaliste, il 
s’avère être davantage que le signe d’un héritage surréaliste. Il apparaît en effet comme la 
revendication de l’attachement, tout au long de sa vie, du photojournaliste au 
surréalisme. Dès lors, Cartier-Bresson fait fi des critiques soucieux de repérer les marques 
de cet attachement dans les photos de ses débuts, les opposant à celles prises après la 
fondation de Magnum (Cartier-Bresson 2023, 301), et parfois aussi à celles de la période 
où, partisan du communisme, il signait Cartier. Il apparaît ainsi que son 
photojournalisme se constitue au miroir du surréalisme, incitant à réévaluer les 
oppositions entre art et reportage qui accompagnent les débuts de la modernité 

poétique. Cartier-Bresson (2023) reviendra sur ces antagonismes en prônant, face aux 
« événements qu’on qualifie “d’actualités” », une photographie qui est « la poésie de la 
réalité de la vie » (48-49), comme en écho à Mallarmé qui, dans « Un spectacle 
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ininterrompu » distinguait ainsi le regard du poète des observations du reporter : « Je 
veux, en vue de moi seul, écrire comme frappa mon regard de poète, telle Anecdote, avant 
que la divulguent des reporters pour la foule dressée à assigner à chaque chose son 
caractère commun » (Mallarmé 2003, 90). Cette opposition par-delà laquelle le 
« Grand fait divers » de Mallarmé se fait « poésie de journalisme » donne à la modernité 
littéraire l’une de ses grandes lignes de démarcation (Boucharenc 1984, 10). C’est cette 
même ligne de démarcation qui se retrouve dans les réactions que suscite, dans le 
domaine de la photographie, le lien de Cartier-Bresson au surréalisme. 

Ces réactions manifestent un questionnement qui ressurgit dans le débat sur la portée 
de la photographie dont s’emparent les membres de l’agence Magnum, de ses débuts à 
nos jours, et transparaît dans les catégories « photo d’art » et « photo de reportage » ; 
elles permettent d’interroger l’enjeu du recours au surréalisme dans la confrontation au 
réel et d’étudier comment le surréalisme libère l’art de toute tour d’ivoire. 

Le photojournalisme et la pratique de l’automatisme 
Cartier-Bresson, dans sa postface au Paysan de Paris, révèle que La Révolution 

surréaliste et Le Surréalisme au service de la révolution ont nourri son enthousiasme pour 

une certaine conception de la vie. Il repousse à plusieurs reprises ce qu’il nomme 
l’esthétique surréaliste au profit de l’éthique3(Cartier-Bresson 2023, 128). Pour lui, la 
beauté surréaliste a trait, sans ambages, à une façon de vivre. Breton (1999) d’ailleurs, 
dans un texte de 1947 rappelle à ceux qui « s’inquiètent de savoir quel criterium permet 
de décider qu’une œuvre plastique est surréaliste ou non […] que ce critérium n’est pas 

d’ordre esthétique » (754). Cartier-Bresson (2023) rapporte que la conception du 

surréalisme par Breton lui plaisait beaucoup, il relève alors « le rôle du jaillissement et de 
l’intuition et surtout, l’attitude de révolte, » ajoutant : « En art, mais aussi dans la vie » 
(165). Il mentionne aussi le dégoût qu’il éprouve pour le monde d’après-guerre, à l’instar 
des surréalistes (291) et assure de nouveau dans les années 1990 que « la société est 
atroce, » nommant alors certains de ses amis plasticiens à même de conjurer toute perte 
de confiance en la vie, avant d’indiquer la particularité de la photographie en contact avec 
la réalité quotidienne : « il y a la vie de tous les jours qui palpite » (France Culture 1991). 

Il restera attiré par le primat de la vie que clame Breton. « Plutôt la vie » de Clair de Terre, 
devient pour lui « D’abord la vie » (Cartier-Bresson 2023, 168), comme en écho à cette 

confidence de Breton (1988) qui avoue trouver dans la beauté surgissant du réel le plus 
concret des raisons de tenir encore à la vie : « Plus je me suis trouvé parfois de raisons 
d’en finir avec elle, plus je me suis surpris à admirer cette lame quelconque de 
parquet : c’était vraiment comme de la soie, de la soie qui eut été belle comme l’eau » 
(402). La reconnaissance de la beauté, dès lors, lui vaut de se maintenir en vie. Plus 

 
3 Il confie d’ailleurs en 1991 : « J’ai toujours adhéré à l’éthique surréaliste » (2023, 239). 
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radicalement encore, il affirme que « les seuls tableaux qu’il aime […] sont ceux qui 
tiennent devant la famine » (Breton 2008, 363), ce qui implique une pratique artistique 
fondée sur la décence et la dignité, loin du repli « précieux et maniéré » que mentionne 
Capa lorsqu’il met en garde Cartier-Bresson contre les risques de l’étiquette 
« surréaliste ». Dès les premières manifestations du surréalisme, la beauté s’affranchit de 
buts à caractère ornemental. Breton montre aussi que l’automatisme est à l’origine 
d’images donnant figure nouvelle à la beauté : « l’image, telle qu’elle se produit dans 
l’écriture automatique, en a même constitué pour moi un exemple parfait. » Il se réfère 

ici à l’exemple parfait du sentiment de la chose révélée que suscite la beauté : « une telle 
beauté ne pourra se dégager que du sentiment poignant de la chose révélée, que de la 
certitude intégrale procurée par l’irruption d’une solution qui, en raison de sa nature 
même, ne pouvait nous parvenir par les voies logiques ordinaires. » Il précise aussi qu’elle 
a le caractère de la trouvaille, qui « a le pouvoir d’agrandir l’univers, de le faire revenir 
partiellement sur son opacité » (Breton 1992, 682). Soupault (1981), de même, confiera 
que par l’écriture automatique, il se sentit « merveilleusement délivré, » ayant 
« découvert une issue, une possibilité d’aller plus avant » (77). Au cours de recherches 
entreprises « en dehors de toute préoccupation esthétique » (Breton 1988, 328), les 
deux jeunes gens découvrent l’automatisme et retrouvent instantanément la possibilité 
de vivre. La beauté qui surgit de cette expérience est liée à ce qu’ils trouvent lorsqu’ils 

cherchent à répondre avec lucidité au désarroi de vivre et à l’horreur du monde ; elle 
définit durablement la beauté surréaliste. 

Si Crevel est à l’initiative des premières expériences de sommeils hypnotiques au sein 
du surréalisme, il est aussi celui qui prononce une conférence intitulée « la photographie 
qui accuse » à l’occasion d’une exposition de l’AEAR qui compte plusieurs photos de 
Cartier-Bresson. Les photographies rassemblées sous le titre « La photographie comme 
arme de classe » sont vues comme des documents de la vie sociale, « ce qui était ce qu’on 
appelle maintenant le reportage » précisera plus tard Cartier-Bresson (Cartier-Bresson, 
Montier 2009, 310) qui se montre en effet sensible à ce double intérêt que porte le 
surréalisme au dépassement de l’expression contrôlée et à la production de document. 
Son rapport à la photographie témoigne d’une attitude qui s’apparente à celle que 

requiert l’automatisme, comme le fait remarquer Pieyre de Mandiargues. Il note que 
Cartier-Bresson, « n’a rien d’un esthète, » qu’il « n’est jamais en quête de la belle 
image » (1985, 31) et que « du Leica qui jamais ne le quittait, il se servait [lui semble-t-
il] à la manière un peu dont les surréalistes cherchaient à se servir de l’écriture 
automatique, comme d’une fenêtre que l’on a décidé de tenir toujours ouverte aux 
apports de l’inconscient et de l’imprévu, dans l’attente de la beauté merveilleuse qui peut 
surgir à tout moment et qui, si l’on manque à la saisir, ne se présentera plus » (1975, 69). 
Et en effet, pour Cartier-Bresson (2023), « le Leica est un appareil enregistreur, ce n’est 
pas un appareil à faire de belles photos » (141). Il révèle aussi la leçon de son appareil : 
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« Mon Leica m’a dit que la vie est immédiate et fulgurante » (Cheroux 2008, 90). Dès 

1952, dans Images à la sauvette, il exprimait ce déni de l’art en précisant à propos de la 
composition de l’image, qu’elle s’effectue à « la vitesse d’un réflexe et nous évite 
heureusement d’essayer de faire de “l’Art”. » Le document photographique s’avère ainsi 
procéder d’une pratique de l’automatisme. 

En 1976, il établit au demeurant le lien entre sa démarche et l’automatisme par 

l’entremise d’une citation de Breton placée en exergue de l’un de ses livres : 
« Positivement, il est bien vrai qu’il n’attend personne » (Cartier-Bresson 1976). 
Comme Breton (1999) le précise, il évoque là, le héros d’une pièce née des expériences 
d’écriture automatique faites avec Soupault en 1920 et poursuit : « il n’a pris aucun 
rendez-vous, mais du fait même qu’il adopte cette posture ultra-réceptive, c’est qu’il 
compte bien par là aider le hasard, comment dire, se mettre en état de grâce avec le 
hasard, de manière à ce que se passe quelque chose, à ce que survienne quelqu’un » 
(514). Cartier-Bresson (1994), comme en écho à cette attitude de réceptivité, manifeste 
son souci « d’autoriser l’imagination à se développer selon la nature ; de s’oublier soi-
même, et d’abandonner la pensée »4 (157) tout en autorisant l’inconscient et la 

sensibilité à fonctionner ensemble.5 Breton (1988) confie dans le Manifeste du 

Surréalisme, les principes de la « composition surréaliste » : « si telle ou telle phrase de 
moi me cause sur le moment une légère déception, je me fie à la phrase suivante pour 
racheter ses torts, je me garde de la recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte 
d’élan pourrait m’être fatale […]. C’est à une miraculeuse compensation d’intervenir – 
et elle intervient » (341). De même, pour Cartier-Bresson (2023), la photographie est 
« faite avec intuition, » sans qu’on puisse « corriger » : « S’il le faut c’est avec la photo 

suivante » (106). 
Sa démarche de reporter met en œuvre une pratique qu’il emprunte au surréalisme, 

et dont il élargit la portée. L’automatisme n’est plus seulement une « photographie de la 
pensée » tel que le définissait Breton en ouverture d’une exposition de Max Ernst en 
1923, il s’apparente à l’attitude que Cartier-Bresson, par son rapport à la soudaineté, met 
en œuvre. À la question « Avez-vous été surréaliste ? », il répond : « plutôt 
surréalisant » (Cartier-Bresson 2023, 268) – comme pour laisser entendre que pour lui 

la photographie est une réalisation de l’automatisme. De plus, il ne s’en tient pas à 
l’exploration du « fonctionnement réel de la pensée » (Breton 1988, 328), mais, à cette 

définition que Breton donne du surréalisme, il ajoute l’exploration du fonctionnement 
du réel par-delà toute approche sommaire. En regard de la déclaration de Breton 
annonçant que « l’on risque fort de sortir du surréalisme si l’automatisme cesse de 

cheminer au moins sous roche, » il s’avère que dans le photojournalisme de Cartier-
Bresson sourd une démarche caractéristique de l’automatisme, et que partant, le 

 
4 Le texte a paru en anglais ; nous traduisons. 
5 v. aussi à ce sujet l’entretien de 1973 (Cartier-Bresson 2023, 113). 
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surréalisme y chemine sous roche. Les débuts du photojournalisme et du surréalisme 
accompagnent une même conscience du désastre du monde et un même désir d’y faire 
front. Pour Cartier-Bresson et pour Breton, l’automatisme sera révélateur d’une beauté 
porteuse de caractéristiques semblables. Quelles sont les caractéristiques de cette beauté 
que mettent au jour Cartier-Bresson et Breton en cherchant à réédifier les possibilités de 
vivre ? 

II. La beauté convulsive, un journalisme sous roche ? 

Dans Images à la sauvette se retrouvent les traits saillants du surréalisme tel qu’il est 

présenté dans Le Manifeste de 1924. Capa, toutefois, considère que ce livre est une 

« bible pour les photographes. »6 Ainsi photographies de reportage et images 
surréalistes entretiennent nombre d’affinités, si bien que la beauté convulsive, à même de 
susciter la surprise, d’engendrer des impressions inédites sources de représentations 
nouvelles et de questionnements subversifs, s’accorde avec l’exercice du 
photojournalisme. 

Dépayser les sensations : photographie de reportage et image surréaliste 
Cartier-Bresson se réfère au reportage et à la poésie en employant des termes 

semblables qui reprennent ceux de la définition de l’image surréaliste. Il déclare : 

Parfois une photo unique dont la forme ait assez de rigueur et de richesse, et dont le contenu ait assez 
de résonance, peut se suffire à elle-même ; mais cela est rarement donné ; les éléments du sujet qui 
font jaillir l’étincelle sont souvent épars ; on n’a pas le droit de les rassembler de force, les mettre en 
scène serait une tricherie ; d’où l’utilité du reportage ; la page réunira ces éléments complémentaires 
répartis sur plusieurs photos. (Cartier-Bresson 2014) 

Il confiera plus tard qu’il estime que « la poésie est l’essence de toute chose, » 
précisant : « la poésie contient deux éléments qui entrent tout d’un coup en conflit, c’est 
une étincelle entre deux éléments. Mais elle se donne très rarement et on ne peut aller à 
sa recherche […]. Cela ne vient que si […] vous vivez totalement en vous immergeant 

dans la réalité » (Cartier-Bresson 2023, 113). Tandis que Breton, dans Le Manifeste du 

Surréalisme affirme : « Si l’on s’en tient, comme je le fais, à la définition de Reverdy, il ne 
semble pas possible de rapprocher volontairement ce qu’il appelle “deux réalités 
distantes”. Le rapprochement se fait ou ne se fait pas voilà tout. » Il poursuit : 

C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière, 
lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de l’image dépend 

de la beauté de l’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel 

 
6 Lettre de Capa à L. Silon, 6 octobre 1953, FHCB (Cartier-Bresson 2014) 
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entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la comparaison, 
l’étincelle ne se produit pas. Or il n’est pas, à mon sens, au pouvoir de l’homme de concerter le 
rapprochement de deux réalités si distantes […] l’atmosphère surréaliste créée par l’écriture 
mécanique […] se prête particulièrement à la production des plus belles images. (Breton 1988, 337-
338) 

Breton, qui face à la Grande Guerre cherchait « quelque lumière, » se fait ici le 
témoin d’une nouvelle clarté : « [l’esprit] va, porté par ces images qui le ravissent… C’est 

la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès d’elle est la nuit. » Il observe que 
« l’esprit se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. » Puis il cite des 

exemples de ces images, commençant par Lautréamont. Or dans L’Amour fou, 
considérant qu’il a désormais associé la beauté surréaliste à la beauté convulsive, il 
souligne que « Les “beau comme” de Lautréamont [en] constituent le manifeste 
même » (Breton 1992, 679). C’est à la réalité de ces images que semble se référer 

Cartier-Bresson (2023) lorsqu’il affirme, faisant d’ailleurs allusion à Lautréamont7, que 
« la vie ressemble à une table d’opération, tout est groupé, on y trouve cette composition, 
toujours plus riche que le produit de l’imagination » (119). Pour Cartier-Bresson, dès 
lors, le réel a la teneur des images surréalistes. Il dévoilera cet héritage du surréalisme : 
« c’est au surréalisme que je dois allégeance, car il m’a appris à laisser l’objectif 
photographique fouiller dans les gravats de l’inconscient et du hasard » (Cartier-Bresson 
1995). Il rapprochera l’attitude des surréalistes face au hasard à celle des reporters : « Ce 
qu’a écrit Breton […] sur le hasard objectif me paraît s’appliquer exactement à ce que 
des gens appellent le photojournalisme, le reportage. » Il continue en soulignant que la 
photographie de reportage « est une espèce de chose intuitive qui colle à la réalité et qui 
sort de très profond en soi-même » (Cartier-Bresson 2023, 125). Aussi les 

photographies de reporters pourraient-elles apparaître comme des photographies de 
rêves. Et en effet, à la question de savoir s’il photographie ses rêves, Cartier-Bresson 
répond « Bien sûr ! » lors d’une rencontre avec des photographes à Moscou alors qu’il a 
déjà documenté les funérailles de Gandhi, la décolonisation en Inde, la guerre du 
Cachemire, l’arrivée du communisme au pouvoir en Chine et le quotidien à Moscou en 
1954. Il relate cet échange en précisant : « c’était important, à mon avis, de s’élever 
contre le dogmatisme et d’évoquer l’intuition : ce dont on rêve, ce qui sort de soi quand 
on ne s’en rend pas compte. Pour moi c’est l’une des grandes choses qu’apporte la 
photographie » (Cartier-Bresson 2023, 105). Cartier-Bresson soutient une pratique du 
reportage dont les racines pourraient être perçues dans les propos de Mallarmé (2003), 
s’étonnant « qu’une association entre les rêveurs, y séjournant, n’existe pas, dans toute 

grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les événements sous le jour propre 

 
7 « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie » in LAUTRÉAMONT, Chants de Maldoror [1869], cité avec une illustration de Man Ray 

dans Minotaure, n°3-4, décembre 1933.  
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au rêve » (91). Les propos du photographe sur le rêve et le reportage semblent en outre 

répondre à Breton qui, dans Le Manifeste du Surréalisme déclarait croire « à la résolution 
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en 
une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut dire. » 

Cartier-Bresson traite donc les données de la veille comme on perçoit les éléments 
d’un rêve au réveil. La photographie n’est que la fixation d’une situation fugace, elle en 

retient des bribes, rapproche diverses composantes et expose une réalité qui ne saurait 
être univoque. C’est à une réflexion sur l’usage du document qu’invite la question posée 
à Cartier-Bresson lors de son passage à Moscou. Ce dernier déclare qu’il n’a « aucun 
message à délivrer, rien à prouver : voir et sentir, et c’est l’œil surpris qui décide, » 
exprimant ainsi sa « propension à l’inexpliqué. »8 Il revendique un rapport à l’image 
propre à interroger le réel et à s’affranchir des sens assignés ; l’appareil photo « pos[e] 
ses points d’interrogation. »9 Par cette démarche, il incite à étendre à la photographie de 
reportage l’analyse de Petr Král qui, à propos des photographies surréalistes, considère 
que « l’effort du spectateur pour [les] déchiffrer serait même leur principal “message” : 
la réalité comme objet d’inquiétude et d’interrogation permanente, plutôt que comme 
support d’une signification précise » (Jaguer 1982, 218). La photographie, telle 

qu’envisagée par Cartier-Bresson, de même, est le lieu d’une remise en cause de notre 
rapport au monde. Elle se fait l’agent d’une révolte, et transpose « l’acte surréaliste le plus 
simple de tirer dans la foule » (Breton 1988, 782-783) en tir photographique – en une 
proposition visuelle nous sauvant des carcans de l’ordinaire. Dans ce processus, la 
question de la forme est pour Cartier-Bresson essentielle ; il mentionne à cet égard « la 
reconnaissance d’un ordre plastique salvateur, contre la désagrégation par le banal, le 
chaos et l’oubli » (Cartier-Bresson, Montier 2009, 276). 

La forme n’est pas envisagée comme un enjolivement ; elle est, semblablement à ce 
qu’énonce Breton (1992), empruntant à la pensée de Hegel, la figuration d’une force 
(681). C’est aussi dans la forme que transparaît pour Cartier-Bresson (2014) le sens de 

ce qui advient : « une photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, dans une 
fraction de seconde, d’une part de la signification d’un fait et de l’autre d’une organisation 
rigoureuse des formes perçues visuellement qui expriment ce fait. » Il ajoute : « En 
photographie, cette organisation visuelle ne peut être que le fait d’un sentiment spontané 
des rythmes plastiques. » Cette conception de la composition fait écho aux 
développements de Breton (1999) sur la beauté convulsive telle qu’exposée dans les 

premières pages de L’Amour fou, ainsi qu’à son insistance à reconnaître dans 
l’automatisme, le « seul mode d’expression graphique qui satisfasse pleinement l’œil en 
réalisant l’unité rythmique » (754). Aussi l’aspect formel d’une composition répond-il à 

la structure inhérente de ce qui survient et se déploie ; il n’est pas le fruit d’un calcul visant 

 
8 Comme le formulait Guillermo de Torre en 1934 dans un article de Luz. 
9 v. entretien avec Patrick Ferla. 
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à l’harmonie. Cartier-Bresson qui relie sa pratique de photojournaliste à sa conception 

du surréalisme dans sa postface au Paysan de Paris précise le rôle de la sensibilité qui 
conjuguée à l’attention portée à l’inconscient, permet à une « une géométrie inspirée des 
sujets [de] s’affirmer en une beauté de la forme. » On retrouve dans sa formulation 
l’intérêt pour la réceptivité qui préside à l’automatisme, mais aussi l’importance du 
« sentiment de vie organique » (Breton 1999, 754) – qui pour Breton (1992) peut, à 

elle seule, donner à une œuvre plastique son caractère surréaliste, et le refus de « fonder 
la beauté formelle sur un travail de perfectionnement volontaire auquel il appartiendrait 
à l’homme de se livrer » (681). Julien Levy affirme d’ailleurs que les prises de vue de 
Cartier-Bresson « étaient la manifestation de ce qu’André Breton appelait la “beauté 
convulsive” » (Chéroux 2013, 203).10 

Trouver de ses nouvelles : déni de littérature et recours à la presse 
Dans Nadja, l’insertion d’un grand nombre de photographies participe du déni de 

préoccupations artistiques de Breton (1988), qui voulait que ce livre soit « un document 
pris sur le vif » (646). La référence à la presse qui fait de l’« avant-dire » une « dépêche 
retardée » témoigne aussi du souci de situer le livre en marge des visées littéraires. À la 

fin de Nadja, Breton (1988) se réfère de nouveau à la presse en confiant « qu’un journal 
du matin suffira toujours à [lui] donner de [s]es nouvelles » avant d’annoncer : « la 
beauté sera convulsive ou ne sera pas » (753). Ce livre, qui s’achève sur une telle 
proclamation figurant immédiatement après la retranscription d’une coupure de presse, 
s’ouvrait, à la suite de la dépêche retardée, sur des considérations vertigineuses 
introduites par la question « Qui suis-je ? » En regard de la double injonction figurant 

au fronton du temple de Delphes dédié à la divinité de l’art et de la beauté – « connais-
toi toi-même » et « rien de trop » – l’interrogation de Breton se présente comme une 
brèche ouvrant sur de profondes inquiétudes, et la déclaration finale annonçant la 
disharmonie et la démesure récuse l’exigence du « rien de trop ». Ainsi, les formules aux 
seuils du récit surréaliste, alliant le souci de la connaissance de soi à la caractérisation de 
la beauté, reprennent, en les subvertissant, les préceptes gravés dans la pierre du temple 
antique – tout en se référant aux écrits imprimés dans l’urgence sur la « feuille hâtive du 

journal » (Mallarmé 2003, 222). Dans les premières lignes de L’Amour fou, lorsque 
Breton (1988) aborde la « beauté nouvelle » en citant « la beauté “envisagée 

exclusivement à des fins passionnelles” » présente dans Nadja, il rappelle : « j’insiste sur 
le fait qu’il est impossible de s’y tromper : c’est vraiment comme si je m’étais perdu et 
qu’on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles » (678-679). La coupure de presse 
qui précède l’annonce de la beauté surréaliste, faisant état d’une aviatrice en détresse, 
s’avère en mesure de le renseigner sur lui-même. La beauté est ici indissociable de ce qui 

 
10 v. Levy 1975. 
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indique au sujet éperdu sa situation pour le remettre en contact direct avec le réel. De 
même, Cartier-Bresson (2023) fait valoir la portée autobiographique du reportage en 
affirmant, à plusieurs reprises dans ses entretiens, que photographier le monde, c’est tenir 
son journal. 

La première photographie de L’Amour fou associée aux termes « explosante-fixe » 
expose la force irrépressible dont la beauté convulsive porte les traces. Symétriquement 

à cette photographie d’une danseuse de flamenco par Man Ray, l’image qui clôt le livre 
qui s’était ouvert sur une dépêche est l’une des photographies prises en reportage par 

Cartier-Bresson, envoyé par Vu à Séville pour couvrir les élections de 1933 – ce sera son 
premier reportage publié. Breton définit ainsi la beauté convulsive dans des textes se 
référant à des données journalistiques. Cette dernière photo compte vraisemblablement 
parmi celles présentées à New York en 193511 à la galerie Julien Levy, qui joua un rôle 
essentiel dans la diffusion du surréalisme aux États-Unis et dont les « objectifs principaux 
étaient de promouvoir la photographie comme une forme d’art en soi » (Levy 1977, 7).12 

Dans L’Amour fou, cette image a un statut tout autre ; elle n’est présentée ni comme une 
œuvre d’art, ni comme une image de reportage. Elle figure en regard de considérations 
que Breton développe « dans l’intervalle des journaux qui relataient plus ou moins 
hypocritement les épisodes de la guerre civile en Espagne. » Se sentant, via son enfant, 
« retenu par ce fil qui est celui du bonheur, tel qu’il transparaît dans la trame du malheur 
même, » il mentionne « tous les petits enfants des miliciens d’Espagne » à l’heure où les 
hommes « sans erreur possible et sans distinction de tendance voulaient coûte que coûte 
en finir avec le vieil “ordre” » et se rappelle ceux qu’il a vus courant dans les rues de 
Tenerife quelques mois plus tôt (Breton 1992, 784). Ces propos font écho au 

« monument à la victoire et au désastre » auquel il se rapporte lorsqu’il expose les 
différents aspects de la beauté convulsive, mais aussi à la formule de Cartier-Bresson qui 
notait à propos d’un paysage d’Afrique : « la pourriture et l’épanouissement y sont 
tellement unis, c’est bien beau. »13 

Le texte ne mentionne pas la situation de 1933, mais celle de la guerre d’Espagne qui 
éclate quelques années plus tard. Aussi les données de lieux et de dates de la photographie 
n’étant pas mentionnées, la valeur factuelle est entaillée, comme pour élargir sa portée et 
souligner, par-delà les strictes circonstances, le contraste entre la vigueur d’un groupe 
d’enfants et l’effondrement d’une bâtisse. Les différentes époques auxquelles renvoient 
le texte et l’image, dévoilent une temporalité caractérisée par le croisement des 

chronologies telle qu’exprimée au seuil de Nadja : « avant-dire (dépêche retardée). » 

Aussi la photographie et les lignes qui l’accompagnent dépassent-elles les références à 
l’actualité et, publiées en un livre, elles évoquent l’état « essentiel » du langage. Le 

 
11 v. SIRE, A., GIRARDIN, D., JEFFREY, I., et al. 2004. 
12 Cité et traduit dans SIRE, A., GIRARDIN, D., JEFFREY, I., et al. 2004. 
13 Lettre de Cartier-Bresson à sa mère (Galassi 2010, 27). 
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propos des faits divers et celui qui témoigne de l’état essentiel de la parole se distinguent, 
pour Mallarmé (2003), dans la matérialité du support de publication : « Le pliage est vis-
à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux » (224). Malgré les 
réticences à « préparer quelque chose comme un livre » que Breton (1988, 744) 

exprime dans Nadja, ses textes sont publiés en volumes, en sorte que l’image des enfants 
d’Espagne apparaît dans les plis du livre dont les pages sont à couper. Elle apparaît donc 

comme « sous le voile » auquel Mallarmé associe celui qui, « avec des plis significatifs, » 
dans le temple, indique l’intensité de ce qui reste caché. Cette intensité est celle d’une 
réalité qui s’apparente au mystère et à laquelle aucun discours convenu ne peut se référer. 
En outre, une zone de la photographie reste invisible, même une fois le livre coupé, 
puisque l’image a été tronquée, comme en réponse à la disparition de pans entiers de 
l’édifice. Le premier plan a disparu, il n’en reste pas moins le fond : les traces d’un instant 
portant un élan excédant la dévastation, celle du cliché comme celle de la situation dans 

laquelle se trouvent les enfants. Coupée, elle prend, de plus, valeur de symbolon, pour se 

faire signe de reconnaissance entre Cartier-Bresson et Breton, qui partagent un même 
déni de l’art, et un même désir de résister à tout amenuisement de l’homme. 

 
La formulation de la beauté surréaliste s’accompagne de références à la presse, à ses 

modalités de publication, aussi bien qu’aux documents qu’elle diffuse, tout en 
s’affranchissant de l’origine circonstancielle de ces documents. Le recours à la presse ne 
relève pas seulement d’un principe antilittéraire, il subvertit également les codes du 
journalisme. Aussi la portée de la photographie de reportage de Cartier-Bresson parue 

dans L’Amour fou, soustraite de son contexte, est-elle élargie. Elle devient de la sorte un 

témoignage attestant ce qui persiste de vigueur dans le désastre environnant. En miroir 
de la toute première photographie du livre intitulée « explosante-fixe, » cette dernière 
image expose la force irrépressible de la beauté convulsive. La beauté définie par Breton 
est indissociable de la surprise et suscite des impressions inédites sources de 
représentations nouvelles, échappant alors à toute velléité de contrôle. Elle est à même 

d’opérer la « crise de conscience » à laquelle appelle le surréalisme. Attiré par le 
surréalisme, Cartier-Bresson développe un rapport au reportage qui en est imprégné, 
comme l’atteste, outre plusieurs déclarations faites au fil de ses entretiens, le texte 

d’Images à la sauvette considéré comme l’ouvrage de référence des photojournalistes. Il 

rejette ainsi la dichotomie entre reporter et poète pour faire du photojournalisme l’outil 
d’une révolte permettant de continuer à espérer dans un monde qu’il dit condamné. 
Magnum Photos naît d’ailleurs sous le double sceau du reportage et de l’art : c’est en effet 
au restaurant du musée d’art moderne de New York que sera fondée l’agence par des 
reporters de renom désireux, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, d’interroger 
l’état du monde, de résister aux désastres et de s’engager pour la paix. Par son 
attachement à la beauté surréaliste et sa pratique du photoreportage, Cartier-Bresson 
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redéfinit le statut de l’art, si bien que, lorsque se prépare l’exposition des 70 ans de 
Magnum Photos, alors qu’est évoqué le projet de mettre en lumière l’opposition entre 
art et journalisme, l’un des membres, Larry Towell, répond en récusant l’opposition et 
en affirmant : « Le bon journalisme est du grand art et l’art de qualité est généralement 
journalistique » (Chéroux 2017, 384 ; 385). 
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DAVID MATTEINI 

LE “DROIT À LA VILLE” SURRÉALISTE 
La quête lyrique entre appropriation urbaine et inconscient dans la prose 
des surréalistes français 

ABSTRACT: This study examines the intersection between surrealist thought and urban sociology 
through Henri Lefebvre’s concept of the right to the city. We demonstrate how certain surrealist texts 
from the 1920s anticipate later sociological reflections on urban space. The article first establishes 
the connections between Lefebvre and the surrealist group, then explores the distinction between 
conceived space and lived space and the right to the city as creative appropriation. The analysis 
focuses particularly on four novels: Aragon’s Paris Peasant, Desnos’s Liberty or Love, Breton’s Nadja, 
and Soupault’s Last Nights of Paris. These works reveal how their protagonists practice a form of right 
to the city avant la lettre, transforming Paris into a terrain of poetic appropriation. Urban wandering 
functions both as a metaphor for surrealist writing and as resistance to capitalist rationalization. The 
article demonstrates surrealism’s influence on the human sciences and reveals surrealist geopoetics 
as an early form of militant urban critique. 

KEYWORDS: surrealist novel; right to the city; urban sociology; Henri Lefebvre; urban 
appropriation. 

Lieu de quête et d’enquête identitaire, la métropole moderne est au cœur de la pensée 
des surréalistes, comme le terrain de leurs expériences, de leurs activités, de leur vie 
même. C’est dans les rues de la ville, parcourues de jour comme de nuit, que le groupe 
d’André Breton cherche ces rencontres fugitives, ces trouvailles, ces découvertes fortuites 
qui constituent les éléments moteurs de leurs œuvres. D’ailleurs, comme le dit Kiyoko 
Ishikawa (1998) faisant écho aux études de Jacqueline Chénieux-Gendron sur le roman 
surréaliste (1983) : 

La déambulation dans les rues fonctionne comme métaphore de l’écriture surréaliste ; d’une part les 
rues, cet espace public, sont non seulement le lieu de la rencontre avec des femmes, mais aussi avec 
soi-même ; d’autre part, celui qui écrit/marche refuse la finalité de son acte. De là une résonance 
curieuse entre la ville et l’individu, entre la ville et le texte. (218) 

C’est cette concordance entre l’homme et l’environnement urbain, ainsi que le 

caractère de non-finalité dont parle Ishikawa, qui font l’objet de notre étude. Toutefois, 
cette non-finalité mérite d’être examinée dans sa spécificité : elle n’est possible que dans 
le contexte de la ville moderne capitaliste, où paradoxalement, les structures 



FOCUS  D. MATTEINI • Le “droit à la ville” surréaliste 

 
 
 

174 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

économiques permettent l’émergence d’espaces et de temps non-productifs essentiels à 

la création artistique. Il s’agit alors d’éclairer ici non pas le rôle esthétique que joue la 
représentation de la ville, Paris surtout, pour le mouvement surréaliste – les études à ce 
sujet sont nombreuses (Bancquart 1972, Sansot 1984, Stierle 2001, Sheringham 2006, 
2013) – mais précisément l’impact sociologique et historique, voire anthropologique, 
d’un tel dispositif narratif. 

La démarche interdisciplinaire qui est à la base de cette analyse s’articule sur un 
double point de vue. Le premier, rétrospectif, interroge la manière dont ces textes 
peuvent être lus aujourd’hui et examine si, après presqu’un siècle de recherches sur ce 
sujet, il est possible d’aborder dans une nouvelle perspective la question urbaine si 
présente dans la pensée surréaliste. Le second, de nature épistémologique, vise à évaluer 
l’impact des surréalistes non seulement sur les réflexions littéraires des décennies 

suivantes, mais aussi sur les sciences humaines et la philosophie du XXe siècle. 
Il me semble que l’un des points de rencontre les plus significatifs de cette 

convergence de perspectives peut être trouvé dans la sociologie urbaine. Née à l’époque 
positiviste de la seconde moitié du XIXe siècle pour analyser la morphologie de la ville à 
l’ère industrielle, cette discipline a trouvé son apogée en France entre les années 1960 et 
1970. Si ses fondateurs – Max Weber (1864-1920), Émile Durkheim (1858-1917) et 
Georg Simmel (1858-1918) – en ont posé les bases théoriques, c’est dans des travaux 
ultérieurs, particulièrement ceux d’Henri Lefebvre (1901-1991), qu’apparaissent les 
points de contact les plus évidents avec la poétique surréaliste. Mais avant d’identifier et 
de commenter ces convergences – et leurs divergences, bien entendu, qu’il importe 
également de considérer –, il convient de nous arrêter sur ce que représente la sociologie 

urbaine, et de vérifier si l’on peut effectivement y voir une filiation directe avec le 
mouvement surréaliste des années 1920. 

La sociologie urbaine peut être définie comme l’étude des interactions humaines dans 
les zones métropolitaines. Il s’agit d’une discipline qui, au fil du temps, a bien 
évidemment connu diverses nuances théoriques, mais ce n’est qu’après la Seconde 
Guerre mondiale, en particulier en France, qu’elle s’est véritablement affirmée, avec 
l’acquisition d’une caractérisation plus cohérente qui, dans le sillage de la vague 
structuraliste, est devenue de plus en plus interdisciplinaire. En effet, on pourrait à juste 
titre considérer la sociologie urbaine comme un domaine de recherche transversal 
susceptible d’embrasser de multiples centres d’intérêt répondant tous à la volonté 
d’interroger les relations entre les individus et leur environnement urbain. Dès sa 

naissance dans le cadre des réflexions de la sociologie marxiste du XIXe siècle, et puis au 
début du XXe siècle avec l’École de Chicago, la sociologie urbaine a en effet favorisé le 
dialogue entre de nombreux axes de recherche. Architecture, écologie, psychologie, 
anthropologie, philosophie et littérature ont pu dialoguer et s’enrichir mutuellement. Par 
ailleurs, il convient de souligner d’emblée l’inclination essentiellement politique et 



FOCUS  D. MATTEINI • Le “droit à la ville” surréaliste 

 
 
 

175 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

militante qui caractérise, selon les cas à des degrés divers, cette branche de la sociologie 

depuis sa fondation. Bien que la sociologie urbaine soit aujourd’hui essentiellement 
envisagée comme une discipline normative, à savoir comme une discipline visant à 
fournir des outils pour la planification urbaine et administrative de la ville (Choay 1980, 
Roncayolo 1990), elle était à l’origine fortement axée sur une réflexion critique et 
militante très proche de celle du surréalisme bretonien. Que l’on pense à l’attention 
accordée au rôle culturel de la ville moderne et au sentiment d’aliénation sociale 
engendré par les nouveaux modèles économiques du capitalisme. Malgré leurs 
différences de méthode, la plupart des sociologues urbains du XXe siècle (Geddes 1915, 
Mumford 1961, Jacobs 1969, Castells 1983) s’inscrivent dans le sillage de cette 
approche, notamment en ce qui concerne la poussée critique, voire utopique, qui vise à 
démasquer le caractère fonctionnaliste des politiques urbaines. 

Afin de tracer de nouvelles pistes critiques sur la dimension géopoétique des proses 
surréalistes, il convient d’examiner davantage la pensée d’Henri Lefebvre. Il s’agit d’un 
nom dont l’histoire intellectuelle croise, et ce n’est pas un hasard, celle du groupe de 
Breton. En effet, dès son arrivée à Paris en 1921, le philosophe commence à s’interroger 
sur le vide ontologique et anthropologique qui a marqué la vie des individus après la 
catastrophe de la Grande Guerre. Les premières réflexions de Lefebvre sur la théorie de 
l’aliénation et de la vie privée sont d’ailleurs nées d’une lecture de Hegel et de Marx qu’il 
partageait avec les surréalistes. Comme on le sait, ces derniers étaient également 
convaincus que la révolution réelle doit commencer par une transformation radicale de 
la vie des individus et de leur regard sur le monde. Cette conviction s’exprime clairement 

tout au long du premier Manifeste du surréalisme où Breton (1963 [1924]) évoque « la 

résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la 
réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire » (23). On ne 
s’étonne donc pas que, dès ses premières expériences intellectuelles au sein du groupe, 

fondé en 1924, de la revue Philosophies, Lefebvre noue de solides amitiés avec Tristan 
Tzara et surtout, outre Breton lui-même, avec Louis Aragon. C’est en fréquentant le 

cercle surréaliste que Lefebvre pose ainsi les bases de sa réflexion future sur la vie 

quotidienne. La nécessité de porter la réflexion sur la vie de l’individu dans l’espace de 
l’habitat, de la ville, de l’interaction humaine, est aussi celle de la critique de la société 
bourgeoise et, en général, du système dominant menée par les groupes Dada puis 
surréaliste des années 1920, qui ont marqué la vie culturelle parisienne dans les années 
entre 1910 et 1930. S’il est vrai que, comme l’ont souligné plusieurs études (Hess 1988, 
Elden 2004, Biagi 2019), Lefebvre aurait contesté à plusieurs reprises un certain 
penchant intellectualiste et idéologique de Breton face aux crises de l’entre-deux-guerres, 

il n’en reste pas moins que c’est à ce moment-là, grâce à ses fréquentations avec les 
hommes de lettres parisiens, que la pensée de Lefebvre commence à se développer. 
L’intuition de projeter la vie quotidienne et l’espace urbain dans la métaphore de l’œuvre 
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d’art, ainsi que la volonté de sortir des lieux du savoir institutionnel bourgeois pour 

traverser de façon critique les rues de la réalité matérielle, sont autant d’aspects qui 
rapprochent de manière significative la pensée de la première génération surréaliste de 
celle de Lefebvre. 

De plus, il est indéniable que cette filiation intellectuelle s’enrichit considérablement 
dans sa relation avec Guy Debord. Entre les expériences surréalistes des années 1920 et 
la sociologie urbaine des années 1960, l’Internationale Situationniste constitue un 
maillon essentiel. Héritier des pratiques surréalistes de déambulation urbaine, Guy 

Debord (1958a) définit la psychogéographie comme l’ « étude des effets précis du milieu 

géographique […] sur le comportement affectif des individus » dès les premiers numéros 

de l’Internationale Situationniste (13). La dérive situationniste, technique de passage 
frénétique à travers différents milieux, radicalise la flânerie surréaliste en lui conférant 

une dimension explicitement politique. Cette pratique de l’espace urbain comme terrain 
d’expérimentation, qui conteste la fonctionnalisation de la ville, préfigure directement les 
théories lefebvriennes sur l’appropriation de l’espace et le droit à la ville. Ainsi, les 
situationnistes ont systématisé ce que les surréalistes avaient initié de manière plus 
intuitive et métaphorique. Leur cartographie psychogéographique de Paris, avec ses 
« unités d’ambiance » et ses « plaques tournantes » (Debord 1958b, 23), prolonge la 
géographie mentale que Breton et Aragon avaient esquissée dans leurs ouvrages. En 

particulier, la notion de détournement situationniste (Debord et Wolman 1956) semble 
trouver ses racines dans la pratique surréaliste de réappropriation poétique des lieux 

urbains. Debord lui-même reconnaissait cette dette, tout en reprochant aux surréalistes 
de s’être trop focalisés sur l’imaginaire au détriment de la transformation concrète de la 
vie quotidienne (Debord 1989 [1957]). Cette critique rejoint paradoxalement celle que 
Lefebvre adressait à ses anciens amis surréalistes, tout en s’inspirant largement de leurs 
intuitions fondamentales sur la ville comme espace de liberté et de création. La 
psychogéographie situationniste constitue donc un chaînon essentiel dans la 
transmission et la transformation de l’héritage surréaliste vers une critique urbaine 
militante, démontrant comment les pratiques artistiques d’avant-garde peuvent nourrir 
et renouveler la pensée sociologique et politique. 

Compte tenu de ces considérations critiques préliminaires, il apparaît que deux 

points essentiels de la pensée lefebvrienne permettent d’éclairer d’un jour nouveau 
certains textes majeurs du surréalisme qui traitent de la ville : d’une part, la bipartition 

entre espace conçu et espace vécu, et, de l’autre, l’idée, devenue très célèbre, du droit à la 

ville. Avant d’aborder ces textes surréalistes et de vérifier les liens qu’ils entretiennent avec 

la sociologie urbaine, il convient de résumer brièvement ces notions-clés. 

Développée par l’auteur dans Le droit à la ville (1968) et dans La production de l’espace 

(1974), la distinction entre espace conçu et espace vécu exprime une double tension. D’un 
côté, l’idée d’une « ville pensée, rationalisée, formalisée, découpée, et agencée par ceux 
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qui ont le pouvoir de produire les cadres matériels de la vie urbaine. » De l’autre, les 

« espaces de représentation » des habitants, c’est-à-dire leurs expériences et leurs 
habitudes vécues (Marchal et Stébé 2022, 99). Tout en renvoyant à la bipartition de 

Simmel (1903) entre citadin aliéné et citadin libre, la réflexion de Lefebvre apporte ainsi 
un nouveau regard sur les modalités de possession de l’urbanité par les individus. Si la 
ville apparaît comme le produit des rapports d’autorité exprimés par les classes 
dominantes au moyen de tous les dispositifs de rationalisation de la vie quotidienne 
(urbanisme fonctionnaliste, zonage, standardisation de l’habitat), selon Lefebvre elle 
représente en même temps un champ où se réalisent, à travers des actions à la fois 
symboliques et concrètes, des rapports d’appropriation de l’espace. Ce dernier point se 

rattache évidemment à l’une des notions les plus connues de la pensée urbaine de 

Lefebvre : le droit à la ville. 
Avec cette notion, le philosophe français entend dépasser la définition marchande de 

la métropole capitaliste avancée par la sociologie antérieure et réhabiliter la valeur d’usage 
de la ville moderne, englobant les multiples pratiques de ceux qui l’habitent. Par 
conséquent, en s’opposant à la thèse positiviste selon laquelle la ville ne serait que le 
simple reflet de la hiérarchie des classes sociales, Lefebvre (1968) conçoit la métropole 

comme une œuvre collective en perpétuelle transformation, comme une véritable 
dimension existentielle où l’espace public ouvert devient le champ d’action d’une 
pratique sociale dynamique, une scène susceptible de mener ses acteurs à la récusation 
de toute aliénation : 

Le droit à la ville ne peut se concevoir comme un simple droit de visite ou de retour vers les villes 
traditionnelles. Il ne peut se formuler que comme droit à la vie urbaine, transformée, renouvelée. Que 
le tissu urbain enserre la campagne et ce qui survit de vie paysanne, peu importe, pourvu que 
“l’urbain”, lieu de rencontre, priorité de la valeur d’usage, inscription dans l’espace d’un temps promu 
au rang de bien suprême parmi les biens, trouve sa base morphologique, sa réalisation pratico-
sensible. (121) 

Ainsi conçu, le droit à la ville se définit alors comme « le droit à l’œuvre (à l’activité 

participante) et le droit à l’appropriation », et s’inscrit, point essentiel du discours de 
Lefebvre, « dans les perspectives de la révolution sous hégémonie de la classe ouvrière » 
(146), dans le sillage d’une longue tradition militante qui trouve évidemment son 

autorité majeure chez Marx. 

Néanmoins, il convient de préciser que l’application du concept de droit à la ville aux 
œuvres surréalistes requiert certaines nuances. Alors que Lefebvre théorise un 
militantisme politique direct contre le capitalisme, les surréalistes entretiennent un 
rapport plus ambigu avec la modernité urbaine. Leur opposition relève davantage d’une 
nécessité artistique – celle de s’opposer à tout système dominant pour préserver l’espace 
créatif – que d’un programme révolutionnaire structuré. Cette tension révèle un 
paradoxe fondamental : les surréalistes dépendent précisément des conditions créées par 
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le capitalisme urbain pour leur pratique artistique. La non-finalité qu’ils célèbrent – 

impossible dans le contexte rural où tout travail a une fonction précise – n’existe que 
grâce à l’économie urbaine moderne qui libère certains individus des contraintes 
productives. Or, bien qu’étroitement ancrée dans le contexte des luttes politiques des 
années 1960-1970, la réflexion de Lefebvre peut nous fournir également des arguments 
herméneutiques éclairants pour relire la question urbaine chez les surréalistes. Cette 
pertinence analytique s’enracine d’ailleurs dans l’histoire personnelle de Lefebvre, dont 
l’affiliation documentée au groupe d’André Breton (Biagi 2019, 23-35) a sans doute 
influencé le développement de ses idées. La critique de l’hyper-rationalisation de la vie 
quotidienne et la conception de la ville comme espace créateur constituent des motifs 
centraux tant chez Lefebvre que dans la poétique surréaliste. Si cette thèse pourrait 
paraître risquée, voire anachronique, de nombreuses similitudes apparaissent dès lors 

que l’on examine les textes. 
En particulier, quatre romans écrits dans le sillage de la publication du premier 

Manifeste du surréalisme en 1924 révèlent bon nombre de ces similarités. Il s’agit de Le 

paysan de Paris de Louis Aragon (1926), La liberté ou l’amour de Robert Desnos (1927), 

Nadja d’André Breton (1928), et enfin de Les dernières nuits de Paris de Philippe Soupault 

(1928). Le choix même de la prose romanesque révèle une dimension essentielle du 

projet esthétique des surréalistes : la déambulation constitue la condition sine qua non 
pour saisir l’inattendu et l’onirique, dans leur dimension tant spatiale que temporelle. Si, 
comme le rappelle Tadié (1978), l’image poétique se focalise sur l’image elle-même, 

négligeant son surgissement et son contraste avec la vie ordinaire, la prose, avec ses 

présupposés rationnels ou réalistes, avec son articulation logico-temporelle que la 

narratologie a soulignée depuis longtemps, permet précisément de mettre en relief le 
contraste avec l’onirique et le non-rationnel. Cette tension dialectique entre le cadre 
apparemment objectif de la prose et l’irruption du poétique confère à ce choix formel 
toute sa pertinence herméneutique. 

Certes, comme on l’a déjà remarqué, de nombreuses études se sont attachées à 
repérer la thématique urbaine dans ces textes, et cet article n’a pas la prétention de 
révolutionner la critique sur le sujet. Cependant, il apparaît pertinent de réfléchir sur leur 
signification en utilisant les outils de ces disciplines que le groupe de Breton aurait 
largement influencées, comme l’a souligné Franco Fortini (1959). Dans ces romans il 

s’agit toujours, pour leurs protagonistes, de mettre en scène l’expérimentation vivante, 

physique et psychologique de l’espace urbain. Ainsi, le caractère de non-finalité, 
quasiment aléatoire, qui marque les péripéties de ces personnages peut être interprété 

dans les termes lefebvriens d’une véritable poussée d’appropriation. Par cette dynamique, 
la vie individuelle et sociale s’accélérerait et s’ouvrirait à l’autre et au monde entier. Ce 

n’est pas un hasard si Breton, dans le premier chapitre de Les Pas perdus (1990 [1924]), 

pose déjà ces problèmes essentiels, qui se retrouvent dans la production romanesque 
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ultérieure : « La rue, que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, la 

rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j’y prenais comme 
nulle part ailleurs le vent de l’éventuel » (11). À l’instar de ce que théorisera plus tard 
l’école sociologique parisienne, la conception de la valeur d’usage de la ville trouve déjà, 
dans ce passage de Breton, son esprit contestataire. En marge des institutions et de leurs 
impératifs d’aménagement rationaliste, les pratiques urbaines décrites par les surréalistes 
deviennent synonymes de connaissance de soi et d’appropriation d’une dimension qui, 
avant d’être spatiale, est surtout mentale. 

Espace de jeu et d’expression, lieu d’une errance impossible à figer et de ce fait 
surréaliste par excellence, la rue constitue chez les surréalistes le territoire privilégié du 

merveilleux. C’est dans l’espace urbain qu’il devient possible de redonner à l’analogie et à 

l’intuition leur fonction essentielle dans la compréhension du monde. Ce que Breton 

nomme l’éventuel urbain pourra ouvrir le champ des possibilités à travers les rencontres 
fortuites, les temporalités multiples, la pluralité des points de vue qui sous-tendent ces 
romans. La mécanique de l’indéterminé que la psychologie classique avait rejetée dans la 
catégorie de l’insignifiant devient ici le signifiant privilégié. Un épisode de la vie 
quotidienne qui pour d’autres n’aurait aucune signification, un paysage urbain ou naturel 

que le passant pressé ne voit même pas (comme l’illustre la Porte Saint-Denis de Nadja), 

un objet trouvé par hasard que d’autres jugeraient sans intérêt, représentent tous des 
éléments dotés d’un immense pouvoir de révélation. Dans la succession de ces 
rencontres qui décousent le fil de la logique textuelle, spatiale et temporelle de la tradition 
du roman réaliste du XIXe siècle, le décor de la ville de Paris se transforme en ville rêvée, 

ville appropriée au sens lefebvrien. À cet égard, les exemples sont bien entendu 

innombrables. Pour ne citer qu’un passage, la description de la rencontre entre Breton-
narrateur et Nadja illustre particulièrement bien cette dimension. Cet extrait révèle 
l’allure vagabonde des personnages qui peuplent ces romans : 

Le 4 octobre dernier, à la fin d’un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes, comme j’ai 
le secret d’en passer, je me trouvais rue Lafayette : après m’être arrêté quelques minutes devant la 
vitrine de la librairie de L’Humanité et avoir fait l’acquisition du dernier ouvrage de Trotsky, sans but 
je poursuivais ma route dans la direction de l’Opéra. Les bureaux, les ateliers commençaient à se 
vider, du haut en bas des maisons des portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main, 
il commençait tout de même à y avoir plus de monde. J’observais sans le vouloir des visages, des 
accoutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas encore ceux-là qu’on trouverait prêts à faire la 
Révolution. Je venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église. 
Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une 
jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. (2007 [1928], 51) 

Dans ce passage, deux visions de la ville s’opposent. D’une part, le narrateur présente 
une ville industrieuse, une foule occupée à des activités productives pendant la journée 

– en un mot, la banalité coutumière du quotidien. D’autre part, ce même narrateur 
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incarne la jouissance fugitive et déconcertante qu’une longue tradition attribue à l’urbain, 

un esprit désœuvré qui seul permettra la rencontre avec la femme révélatrice et, par 
conséquent, avec une dimension plus profonde du Moi. Le rapport de la poésie à l’amour 
et au hasard se superpose ainsi au rapport de l’individu à la ville, rétablissant un nouveau 
principe de plaisir qui fonde cette « nouvelle déclaration des droits de l’homme » prônée 

par Breton dans le premier numéro de La Révolution surréaliste de 1924. 
Par ailleurs, ce qui frappe particulièrement dans ces déambulations surréalistes, c’est 

leur prédilection marquée pour les espaces d’ombre, les lumières filtrées, et plus 
généralement pour la dimension nocturne de la ville. Cette attirance pour l’obscurité 
n’est pas fortuite : elle révèle une volonté de saisir la ville dans ses moments de 

transformation, lorsque les certitudes diurnes se dissolvent et que l’espace urbain devient 
propice aux métamorphoses de l’imagination créatrice. La nuit transforme la 
topographie familière de la géographie routinière du quotidien en territoire inconnu, où 
les silhouettes se confondent et où les objets ordinaires acquièrent une aura mystérieuse. 
De fait, comme l’a bien montré Walter Benjamin dans son ouvrage consacré aux passages 

parisiens (les Passagen-Werk, rédigé entre 1927 et 1940, ne fut publié qu’en 1982), les 

passages couverts qu’Aragon explore dans Le paysan de Paris (1972 [1926]) incarnent 

parfaitement cette dialectique ambiguë de l’ombre et de la lumière : ces espaces 
intermédiaires, ni tout à fait intérieurs ni vraiment extérieurs, baignés d’une « lueur 
glauque » (21) qui filtre à travers les verrières, créent une atmosphère propice à la rêverie 
et à la découverte de l’insolite dans le quotidien. Cette lumière tamisée, sorte de 
« crépuscule de la sensibilité » (63) comme la décrit Aragon, devient ainsi métaphore 
de la conscience surréaliste elle-même, qui cherche à percevoir le monde dans une clarté 
différente, ni pleine lumière de la raison ni obscurité totale de l’inconscient, mais dans 
cette zone intermédiaire où le merveilleux peut surgir. 

S’il est vrai que cette fascination pour la nuit urbaine s’enracine également dans une 

longue tradition littéraire française, depuis Les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne aux 

Fleurs du Mal de Baudelaire, il n’en reste pas moins que chez les surréalistes la nuit n’est 
plus seulement le temps des marginaux et des mystères : elle devient l’heure privilégiée 
de la reconquête – ne serait-ce que poétique – de l’espace urbain. Soupault, on le verra, 

dans Les dernières nuits de Paris, fait de l’obscurité le temps d’une liberté absolue où les 
contraintes sociales s’estompent et où l’individu peut enfin coïncider avec ses désirs les 

plus profonds. Cette temporalité nocturne permet aux surréalistes d’échapper à la ville 

productive et rationnelle pour découvrir une cité onirique où règnent le hasard objectif 
bretonien et les correspondances secrètes qui tissent l’intrigue des aventures des 
personnages romanesques. L’ombre devient ainsi le milieu naturel de l’inconscient 
urbain, ce territoire psychique où la ville révèle sa dimension la plus authentique, libérée 
des masques de la civilisation bourgeoise. Il s’agit d’une prédilection pour l’obscurité qui 
annonce d’ailleurs nombre de réflexions ultérieures sur le revers de la ville moderne, 
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comme celles sur la ville invisible d’Italo Calvino (1972) ou, encore, sur les espaces autres 

de Michel Foucault (1967), confirmant une fois de plus l’influence durable de 
l’imaginaire surréaliste sur la pensée contemporaine sur l’urbanité et sa tension 
symbolique. 

Quoique les quatre romans dont il est question ici soient très différents les uns des 
autres, sur le plan stylistique comme sur le plan diégétique, et bien que chaque membre 
du groupe surréaliste ait suivi son propre chemin après les purges bretoniennes, il faut 
toutefois noter qu’un point commun les rapproche de manière significative. De fait, la 

quête du Moi exprimée par le fameux incipit de Nadja, « Qui suis-je ? » (la référence au 

« Que sais-je ? » de Montaigne est manifeste), accompagne l’errance de tous les 
personnages qui habitent ces textes. Dans leur refus de s’intégrer au mode de vie imposé 
par la nouvelle société capitaliste, ces romans interrogent, chacun à sa manière, la 
question morale de la vie et de la liberté, en faisant de l’espace urbain du Paris des Années 
folles un lieu qui incarne ce que leurs auteurs révoltés réclament. Dès lors, tandis que le 

narrateur de Nadja et le Paysan d’Aragon nous offrent des détails concrets de la ville qui 

fonctionnent comme un ressort inépuisable de l’inconscient, le protagoniste de La liberté 

ou l’amour ! (1962 [1927]) de Desnos, Corsaire Sanglot, manifeste une irrévérence 
anarchiste et délirante qui désacralise à l’extrême les lieux les plus célèbres de la capitale. 
Ce faisant, son désir d’un amour déréglé pourra enfin y retrouver un espace renouvelé où 
franchir les limites du sens commun bourgeois : 

Et maintenant je n’ai plus pour décors à mes actions que les places publiques : place La Fayette, place 
des Victoires, place Vendôme, place Dauphine, place de la Concorde. 
Une poétique agoraphobie transforme mes nuits en déserts et mes rêves en inquiétude. 
Je parle aujourd’hui devant une vitrine de postiches et de peignes d’écaille et tandis que 
machinalement je garnis cette maison de verre et de têtes et de tortues apathiques, un gigantesque 
rasoir du meilleur acier prend la place d’une aiguille sur l’horloge de la petite cervelle. Elle rase 
désormais les minutes sans les trancher. (92-93) 

Projection de l’imaginaire de Desnos, Paris apparaît comme les ruines de la 
civilisation industrielle, une ville où les signes – noms de rues et de places, affiches 

publicitaires, monuments publics, etc. – éclatent en mille morceaux et perdent toute 
référence, se transfigurant selon une nouvelle appropriation du signifié par le flâneur. 
Avec le surréalisme, les villes cessent d’être simplement décrites ; elles sont désormais 
transcrites par le biais d’une sensibilité créatrice inédite qui transfigure le réel en 
surréalité. 

Par conséquent, l’image de Paris dans ces romans est bien différente de celle qui 
caractérisait un certain imaginaire désabusé de la modernité tel qu’il s’était imposé aux 

XIXe et XXe siècles (comme l’illustrent, par exemple, le Cygne baudelairien, l’œuvre 

romanesque de Flaubert, ou encore la présentation de la mondanité chez Proust). La 
poétique de l’urbain chez les surréalistes devient l’occasion d’établir une nouvelle 
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mythologie qui rend un véritable culte au caractère éphémère du monde moderne. À ce 

sujet, les pages introductives du Paysan de Paris sont célèbres. Dans sa Préface, Aragon, 
se rebellant contre toute sorte de classification rationnelle du réel, élargit les frontières de 
la ville moderne, désormais considérée comme un authentique tremplin de l’imaginaire 
: 

À toute erreur des sens correspondent d’étranges fleurs de la raison. […] Dans vos châteaux de sable 
que vous êtes belles, colonnes de fumées ! Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là 
où l’homme a vécu commence la légende, là où il vit. Je ne veux plus occuper ma pensée que de ces 
transformations méprisées. Chaque jour se modifie le sentiment moderne de l’existence. Une 
mythologie se noue et se dénoue. C’est une science de la vie qui n’appartient qu’à ceux qui n’en ont 
point l’expérience. C’est une science vivante qui s’engendre et se fait suicide. M’appartient-il encore, 
j’ai déjà vingt-six ans, de participer à ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux 
quotidien ? (1972 [1926], 15-16) 

Comme un nouvel Ingénu surréaliste, le narrateur observe la métropole d’un regard 

original et vierge, comme le véritable laboratoire d’une mythologie moderne qui, 
contrairement aux mythologies anciennes, s’appuie sur des lieux apparemment sans 
valeur, de passage, intermédiaires, sur des objets concrets et quotidiens périssables. C’est 
ainsi que la quête dépaysante de la vie immédiate dans les niches de la ville moderne se 

mêle à la quête du Moi, générant un sentiment de possession familière qui s’empare du 

protagoniste au fur et à mesure qu’il s’égare dans le microcosme des passages de Paris et 
même de ses jardins. Il convient de s’arrêter brièvement sur ce point. 

Il est significatif que dans leur exploration de l’espace urbain, les surréalistes 
n’oublient pas la dimension naturelle qui subsiste au cœur de la métropole. Le parc des 

Buttes-Chaumont, par exemple, dans la dernière partie du Paysan de Paris, représente un 
espace hybride où la nature domestiquée devient le théâtre d’une rêverie cosmique. 
Aragon y découvre « un labyrinthe de rochers, mi-grotte et mi-serpent, extrêmement 

propice à mes divagations » (1972 [1926], 216), un paysage artificiel qui, 

paradoxalement, permet d’accéder à une forme de sublime urbain, à un nouveau sentiment 
de la nature (Collot 2022). Cette nature reconstruite, avec ses grottes artificielles et ses 
cascades aménagées, devient le lieu d’une méditation sur le temps et la mort. Le jardin 
public, espace de nature maîtrisée inséré dans le tissu urbain, incarne ainsi la tension 
surréaliste entre le désir d’évasion et l’ancrage dans la modernité. 

La dialectique entre urbanité et nature qui se manifeste dans le jardin de la ville révèle 
une dimension essentielle de la poétique surréaliste : la recherche d’une totalité perdue 
dans un monde fragmenté par la modernité. Les parcs et jardins parisiens deviennent des 

microcosmes où s’opère une réconciliation provisoire entre l’homme et le cosmos, entre 
la civilisation et ses origines oubliées. Chez Breton, les squares parisiens fonctionnent 
comme des seuils où la rencontre amoureuse peut s’épanouir dans une atmosphère 
suspendue, hors du temps productif de la métropole. Le jardin du Luxembourg dans 
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Nadja, avec ses statues énigmatiques et ses allées ombreuses, devient un espace 

initiatique où le narrateur découvre les signes cachés du destin. Cette nature urbaine n’est 
donc jamais un simple décor : elle participe activement à la transformation de la 
conscience, offrant un contrepoint nécessaire à l’agitation frénétique des boulevards. Les 
surréalistes anticipent ainsi les réflexions contemporaines sur l’écologie urbaine et la 
nécessité de préserver des espaces de respiration dans la densité de la ville 
(Clément 2014). Leur vision poétique des espaces verts urbains comme lieux de 
résistance à l’uniformisation trouve un écho dans les luttes actuelles pour la préservation 
des communs urbains et le droit à des espaces publics non marchandisés. Même si 
l’intérêt des surréalistes pour la nature urbaine relevait davantage d’une quête poétique 

et psychologique que d’une conscience militante et environnementale explicite, il est 
surprenant de constater que cette sensibilité à la nature en ville témoigne d’une véritable 
intuition écologique précoce. 

En dernière analyse, de même que la rencontre de Nadja dans les rues de Paris ouvre 
à Breton une dimension supérieure de l’expérience individuelle et quotidienne, la 
fréquentation par Aragon de ces zones particulières de la ville constitue, comme 

Benjamin l’aurait dit (1982), une sorte de rite de passage permettant de se livrer à une 
nouvelle perception de soi-même dans le monde. Aragon évoque dès l’ouverture du 

Paysan de Paris les bouleversements haussmanniens qui ont rationalisé l’espace parisien, 

transformations urbaines contre lesquelles la démarche surréaliste va précisément 
s’inscrire en réinvestissant poétiquement ces lieux vidés de leur mystère. Une fois écartés 
du domaine de l’utilité et de la fonctionnalité urbaine, les lieux de la ville acquièrent une 
dimension sacrée. 

Dans le même esprit, les péripéties interminables qui marquent le récit Les nuits de 

Paris de Philippe Soupault (1997 [1928]) se distinguent par une poussée lyrique qui 

mène à la déconstruction totale de l’idée de ville comme un tout homogène. Présenté 
comme un hommage à Paris et simultanément comme une forme d’exorcisme de 
l’activité de l’auteur au sein du groupe surréaliste, le roman de Soupault développe une 
vision radicale de l’espace urbain. L’œuvre pousse à l’extrême la métaphore de la ville 
comme création artistique perpétuellement soumise aux forces de destruction et de 
renaissance, ce qui, comme nous l’avons montré, a été le pivot de la pensée de Lefebvre : 

La tour Eiffel devenait plus vivante que moi. Je savais depuis longtemps, que de la considérer à ses 
pieds la rendait métallique et architecturale, que de l’apercevoir de très loin la faisait symbolique et 
qu’elle changeait d’aspect et de caractère selon qu’on l’admirait de Pantin ou de Grenelle, de 
Montmartre ou du Point-du-Jour. Je m’amusais, à l’aide de ma mémoire, à en varier indéfiniment la 
silhouette, comme si je l’examinais à travers un kaléidoscope. Cette sorte de mobilité et cette grâce 
me la rendaient sympathique et en faisaient une véritable amie, vivante et presque gaie. (30) 

Si la perception des monuments et des lieux parisiens s’affranchit des représentations 
figées grâce à la multiplication des perspectives, Soupault privilégie le hasard comme 
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principe de saisie métamorphique de la ville. Dans Les dernières nuits de Paris, l’écriture 

urbaine révèle la force primitive de l’homme dissimulée sous le vernis civilisationnel. 
Cette révélation s’opère par un refus radical de toute finalité et par une pulsion insoumise 
à l’ordre social bourgeois qui anime la déambulation nocturne des personnages : 

Pendant cette promenade ensoleillée et matinale je vis grandir devant mes yeux le hasard. Il 
m’apparut comme un personnage puissant et cependant très proche, qui prenait l’aspect de milliers 
d’êtres humains. […] Il grandissait toujours et bientôt je conclus que Paris, ma ville, était une de ses 
demeures favorites. […] Je m’arrêtai sur le pont de la Concorde et considérai avec amitié le coude 
que forme la Seine. Sur le fleuve flottait une écume d’objets, de morceaux de bois, de débris 
innommables qui glissaient vers leur destin. […] Mes yeux couraient d’une rive à l’autre. Tantôt mon 
esprit remontait le courant et tantôt s’y abandonnait. Je voulais tantôt chercher des causes, des motifs 
et tantôt j’acceptais volontiers mon ignorance, ma simplicité. Dans le lointain, entre les tours de 
Notre-Dame, je vis apparaître le printemps. Puis un vent s’éleva, immense, et s’agita comme le plus 
grand drapeau que j’eusse jamais vu durant ma vie. (102-103) 

Ne cherchant ni la révélation comme Breton, ni la mythologie moderne d’Aragon, ni 
le délire verbal de Desnos, Soupault se situe ici dans une tradition littéraire qui, 
remontant au célèbre hibou-spectateur de Restif de la Bretonne, traite de la ville comme 
le lieu ultime d’une ambivalence anthropologique, démasquant le mythe de la grandeur 
parisienne. Cette filiation avec Restif n’est pas fortuite, comme le montre Giovanni 

Macchia dans son introduction à l’édition italienne des Nuits de Paris (1982). Analysant 

l’œuvre fondatrice de Restif, Macchia dégage le topos narratif du gouffre urbain, qui 
semble trouver un écho direct dans l’écriture de Soupault. Occultée aux yeux des 
institutions et de l’État, la ville nocturne devient pour l’écrivain un terrain privilégié pour 
mettre en œuvre le renversement de toute valeur préétablie : 

Restif de la Bretonne avait réalisé tout ce que l’on peut voir lorsque l’on a les yeux fermés. Il avait déjà 
ressenti combien la beauté de la ville peut aussi être confiée à certains objets, inutiles et symboliques 
: la lanterne, par exemple, dont la lumière, brisant les ombres de la nuit, ne les détruisait pas, mais les 
rendait plus denses et plus profondes. (XVI, nous traduisons) 

Cette dialectique de la lumière et de l’ombre, cette attention aux objets délaissés de 
la ville nocturne, trouve un écho direct dans l’écriture de Soupault, qui radicalise cette 
tradition en la chargeant d’une dimension subversive proprement surréaliste. Ces 
considérations éclairent directement la manière dont Soupault, et plus généralement les 
surréalistes, exploitent la dimension fonctionnelle de la ville qui s’offre à eux. C’est 
précisément à travers la description de l’expérience urbaine que ces écrivains parviennent 
à briser la grande norme, la grande littérature et ses idéaux de l’œuvre parfaite, de l’objet 
clos. Dans la ville, un éternel recommencement se produit et l’espace du quotidien se 
transforme sans cesse en domaine inconnu. On écrit dans la ville, et, en même temps, la 
ville pousse à écrire. 
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En définitive, les œuvres de Breton, Aragon, Soupault et Desnos témoignent d’une 

transformation radicale de la représentation littéraire de l’espace urbain. Dépassant la 
fonction descriptive du roman réaliste, ces auteurs font de Paris un territoire 
d’expérimentation poétique où l’égarement créateur de l’inconscient remplace la logique 
cartésienne traditionnelle. La ville cesse d’être un simple décor pour devenir le lieu 
privilégié d’une émancipation du Moi, où chaque rue, chaque passage, chaque jardin 
public offre la possibilité d’une révélation transformatrice. Cette vision surréaliste de 
l’urbain anticipe remarquablement les théorisations sociologiques ultérieures, 
notamment celle d’Henri Lefebvre. La convergence entre l’appropriation poétique de 
l’espace par les surréalistes et le concept lefebvrien du droit à la ville révèle une 
préoccupation commune : transformer l’expérience urbaine en pratique de liberté face 
aux contraintes de la modernité capitaliste. Les surréalistes, en faisant de la déambulation 

urbaine un acte de résistance créatrice, préfigurent ainsi les réflexions contemporaines 
sur l’espace vécu et la nécessité de réinventer notre rapport à la ville. Toutefois, il importe 
de reconnaître que, malgré ces convergences, des différences significatives distinguent 
l’approche surréaliste de la théorie lefebvrienne. Là où Lefebvre conçoit le droit à la ville 
comme un projet politique explicite de transformation sociale, les surréalistes pratiquent 
une appropriation poétique qui, tout en contestant l’ordre bourgeois, reste tributaire des 
infrastructures et des libertés offertes par le système capitaliste urbain. Cette ambivalence 
– utiliser les produits du capitalisme pour le critiquer – constitue moins une 
contradiction qu’une caractéristique fondamentale de l’art moderne. Si les surréalistes 
anticipent certaines intuitions de la sociologie urbaine, leur projet diffère 
fondamentalement dans ses moyens et ses fins. Le droit à la ville surréaliste reste avant 

tout métaphorique et esthétique, distinct du programme politique concret théorisé par 
Lefebvre. 

Cette distance n’invalide pas le rapprochement mais l’enrichit, révélant comment l’art 
et la théorie sociale peuvent dialoguer sans se confondre. L’héritage du surréalisme 
dépasse donc largement le domaine littéraire. En mettant les problèmes du langage et de 
l’écriture en relation avec une transformation globale de l’existence humaine, le 
mouvement a pu solliciter le renouvellement des sciences sociales. Cette influence 
durable témoigne de la capacité du surréalisme à articuler pratique artistique et pensée 
critique, faisant de l’exploration urbaine le laboratoire d’une nouvelle manière d’être au 
monde. 
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BEATRICE SICA 

WHO’S ON THE PEDESTAL? 
Equestrian Monuments through the Eyes of French Surrealists and Italian 
Cartoonists in the 1930s 

ABSTRACT: This essay explores how equestrian monuments were imaginatively contested in the 
1930s by French Surrealists and Italian cartoonists. While Surrealist interventions relied on 
automatism and chance, Italian cartoons followed the principles of satire and turned the basic rules 
of constructing monuments upside down; yet both strategies achieved similar effects: they 
dismantled habitual thinking about monuments and questioned who deserves to be commemorated, 
how, and why. By comparing these practices, the essay highlights the role of humor and imagination 
in destabilizing authoritarian narratives and revisiting the cultural significance of public statuary. 

KEYWORDS: Surrealism; statues; Fascism; Bertoldo; satire. 

The fascination with statues was common amongst the French Surrealists, who used 
them in their works to evoke tensions between the human and the non-human, 
permanence and impermanence, reality and imagination. Many of them “incorporated 

statuary into their paintings, drawings, and photographs”, not to mention cinema; 
“public statuary […] also occupied the marvelous, uncanny Paris in pictures by Atget 
and other photographers associated with the movement” (Felleman 2017, 46). In literary 

works such as Louis Aragon’s Le Paysan de Paris (1926), Philippe Soupault’s Les dernières 

nuits de Paris (1928) and André Breton’s Nadja (1928), Parisian monuments help the 

flâneur find a hidden reality through the city streets. Sergiusz Michalski writes that, in the 

Paris of the Third Republic, “the Surrealists saw in the public monuments suitable 
elements of a dialogue, a dialogue between the flâneur and his city” (1998, 47). But, as 
we will see in this essay, Parisian monuments were also elements of a confrontation with 
the public authority, contested objects through which the Surrealists questioned the way 
French society memorialised its past and constructed its identity. 

According to the British surrealist Paul Nash, a statue is “in its right mind” if it sits 
where we expect it to be – a street or a city square – (Nash 1936, 151); however, the 
rightmindedness of statues can also be contested. According to Pippa Catterall, 



FOCUS  B. SICA • Who’s on the Pedestal? 

 
 
 

188 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

In certain spaces – such as city squares, parks or outside important buildings – statues are normative. 
Their presence is expected and unconsciously understood as conveying the significance of the site or 
even that of the town, city or country they thus adorn. […] Their rightmindedness generally reflects 
the exercise of public authority. […] The public’s role in this process, except when protesting about 
what is included in public memory and how it is memorialised, is essentially a passive one. (2023, 
268 and 277) 

During the Third Republic in France and in the post-Risorgimento period in Italy, 
public monuments came to signify a particular idea of the nation: a unified and powerful 
body of people with a strong sense of identity, opposed to other nations. In Italy, with 

the advent of the Fascist regime in 1922, this was further complicated by Mussolini’s 
personality cult. In what follows, I will focus on ways in which, in the 1930s, statues were 
contested by French Surrealists in France and satirical cartoonists in Italy. I am 
particularly interested in equestrian monuments as a type of memorial that glorifies virile 
subjects, who conquered or maintained territories by winning wars. 

Disquieting imagined or existing statues 

The sixth issue of Le surréalisme au service de la révolution, published on 15 May 1933, 
featured some “Recherches expérimentales” conducted by the Surrealists as a group. 
One, dated 11 February 1933, was “Sur les possibilités irrationnelles de pénétration et 
d’orientation dans un tableau”; the picture in question was Giorgio De Chirico’s 
“L’énigme d’une journée,” back then owned by Breton. The participants would first 
devise and then answer a series of questions; in this case, as explained by Paul Éluard, 

On a eu, en établissant le questionnaire, le désir de rendre fantastique l’atmosphère de cette place sur 
laquelle il semblait ne jamais rien devoir se passer. On a voulu faire revivre, en s’introduisant dans ce 
tableau, tout ce qui semblait s’être définitivement figé à un moment particulièrement vide de la vie. 
(1933b, 21) 

Here are some of the questions and answers from that questionnaire: 

2. Où apparaîtrait un fantôme? 
YOLANDE OLIVIERO: C’est la statue qui devient, qui est le fantôme. Il descend du socle et passe dans 
le petit espace lumineux de droite, entre les deux piliers, puis disparaît. 

 
4. Où apparaîtrait une cigogne? 
MAURICE HENRY: La cigogne s’envolerait de la braguette de la statue, d’un vol très lourd. 
 
7. À quel endroit ferait-on l’amour? 
ANDRE BRETON: Dans le socle de la statue. 
PAUL ÉLUARD: Sur le socle de la statue. 
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8. À quel endroit se masturberait-on? 

J.-M. MONNEROT: En dansant nu tout autour de la statue. On ne s’interrompe que pour pousser de 
profonds soupirs. 
YOLANDE OLIVIERO: Assise sur le socle de la statue, entre ses pieds. 
 
9. Où déféquerait-on? 
MAURICE HENRY: Dans la main droite de la statue. 
BENJAMIN PERET: Sur le pied droit de la statue. 
 
10. En arrivant sur la place, qu’iriez-vous voir d’abord? 

ANDRE BRETON: Le nom du personnage sur le socle de la statue. 
 
11. Qui représente la statue? 

ANDRE BRETON: Lincoln. 
ROGER CAILLOIS: Le grand inquisiteur de la foi. 
PAUL ÉLUARD: Du père. 
ALBERTO GIACOMETTI: Un disciple de Cavour. 
MAURICE HENRY: D’un déménateur célèbre dans le pays. 
J.-M. MONNEROT: Un géologue, parent du général Cavaignac. 
CÉSAR MORO: Raimondi. 
YOLANDE OLIVIERO: Benjamin Franklin. 
BENJAMIN PERET: L’inventeur de la décalcomanie. 
TRISTAN TZARA: Un inventeur célèbre dans le monde de la boulangerie. (Breton et al. 1933a, 13-
16) 

In the same issue of Le surréalisme au service de la révolution, another inquiry was 
published, dated 12 March 1933 and entitled “Sur certaines possibilités 
d’embellissement irrationnel d’une ville”: it addressed some of the most iconic or 
significant places and monuments of Paris at that time. The starting question was: “Doit-
on conserver, déplacer, modifier, transformer ou supprimer,” to which a list of 

monuments ensued. Here are some of the statues, followed by the Surrealists’ proposals: 

7. La statue de Jeanne D’Arc (rue de Rivoli) 
PAUL ÉLUARD: Lui placer sur la tête une merde en bronze doré et dans la bouche un phallus 
grossièrement sculpté. 
ARTHUR HARFAUX: À vendre aux enchères. 
MAURICE HENRY: Lui mettre une fausse barbe et remplacer le cheval par un énorme porc. 
GEORGES WENSTEIN: Le cheval piétinant furieusement la fille. 
 
23. La statue de Panhard [a car manufacturer] 
ANDRE BRETON: Remplacer la voiture par une baignoire. 
 
27. La statue d’Henri IV 
ARTHUR HARFAUX: Construire derrière elle, en file indienne, trois répliques d’Henri IV de plus en 
plus petites et de moins en moins consistantes. 
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GEORGES WENSTEIN: À modifier. Henri IV ayant mis pied à terre fait brouter son cheval en lui 
tapotant la croupe. 
 
29. La statue de Louis XIV 

ARTHUR HARFAUX: Changer le cheval en édredon. Mettre une bougie dans la main de Louis XIV. 
[…] 
MAURICE HENRY: Laisser le socle en place, vide. Représenter Louis XIV courant derrière son cheval 
qui s’enfuit par la rue Etienne-Marcel. (Breton et al. 1933b, 18-19). 

Paul Nash, who deemed a statue in a street or city square to be “in its right mind”, also 
believed that “a statue in a ditch or in the middle of a ploughed field is […] an object in 
a state of surrealism: it […] pertains to […] a condition of ‘disquietude’” (Nash 1936, 
151). However, as the “Recherches expérimentales” of the French Surrealists quoted 
above show, to put a statue “in a state of surrealism,” one has other ways than just 
displacing it. A statue can well remain in a city square, while one makes things happen 
around, or to, it—things that change its state and its status. For example, as we have seen, 

one can play with the identity of the person represented; or imagine copulating, 
masturbating, and defecating on the statue. Alternatively, one can add things to the statue 
(a bronze piece of shit on its head, a phallus in its mouth, a fake beard on its face, or a 
candle in its hand); or replace some elements (the horse with a pig or a comforter; the 
car with a bathtub). Finally, one can modify the general configuration of the statue: for 
example, the horse might trample the rider underfoot, or escape through the streets of 
Paris, chased by the rider; as for the rider, he might dismount and take the horse out to 
pasture. 

The Surrealists conducted their experiments on both imaginary and existing statues. 
These latter are particularly interesting to consider, because of the significance that we 
attach to them. As explained by Pippa Catterall, “the statue […] becomes in the 

imagination the person they represent and the past they are felt to evoke. Statues become 
avatars, invested with psychic value” (2023, 280). Ridiculing or vandalizing existing 
statues, therefore, becomes politically very relevant. 

To be sure, the Surrealists did nothing like what protesters did in 2020 when, 
following George Floyd’s murder, some statues, such as those to Voltaire and Jean-
Baptiste Colbert in Paris, were vandalised (Okello 2020; France 24, 2020; BBC News 
2020), but I am sure that they would have gladly included them amongst examples of 
monuments put in a state of Surrealism. 

In conclusion: strolling through Paris certainly allowed the flâneur to feel the magic 
of statues, but we should not forget other Surrealist practices that aimed to disquiet them. 
Three key elements can be identified: 1) the setting; 2) the statue itself; and 3) the action. 

Each of them can be real or imaginary. The streets and squares of Paris and their 
monuments are very real, whereas the deserted square and the statue in De Chirico’s 
painting are imaginary. Splashing with red paint the statues to Voltaire and Colbert in 
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Paris was a very real thing done in 2020—which I take as a Surrealist dream come true—

, whereas all the irreverent alterations proposed by Breton and his peers were imaginary. 

Putting forward implausible monuments 

If we now consider Italy in the same years, it is difficult to imagine something like the 
“Recherches expérimentales” that the Surrealists conducted in France. The Italian 
Fascist regime would not have tolerated similar statements, made in public or in print, 
against national monuments. Moreover, Mussolini himself was the object of a 

widespread process of monumentalisation that constituted a core part of his cult (cfr. 

Sica 2017, 2018a, 2018b, 2018c); he was often compared to emperors or condottieri of 
the past, such as Marcus Aurelius and Bartolomeo Colleoni, immortalised through 
famous equestrian statues: therefore, ridiculing existing monuments was out of question. 
Nevertheless, cartoons ridiculing the idea of a monument, including equestrian statues, 
still came out in Fascist Italy. 

The satirical journal Bertoldo, published in Milan from 1936 to 1943, was very 

popular: it has been estimated that about three million people read it each week, as each 

copy was read by three to four people in each household (Chiesa 1990, 125). Bertoldo 
addressed a middle-class public. As any other journal published in those years, it had to 
make concessions to the regime’s requests; in some cases, it even gladly supported Fascist 
policies or ideology. However, it also created its own surreal language and style that were 
very different from, if not opposed to, those used by the regime. 

To describe Bertoldo’s language and style, critics and scholars always use the terms 

“surreal” and “surrealist” and often highlight the journal’s engagement with avant-garde 
movements, including French Surrealism1. However, no one has ever made a proper 
comparison between the two. Here, I am looking at them comparatively using equestrian 

 
1 Cfr. Bossaglia 1994, 9 (“si è sottolineata l’intonazione surrealista del settimanale” and “il ‘Bertoldo’ 
annovera vignette straordinarie di chiara connotazione surrealista”); Casamatti 2008a, 82 (“Il ‘Bertoldo’ 
[…] è caratterizzato […] da un umorismo surreale e al contempo critico verso l’attualità, […] dal 
tentativo di rileggere le esperienze delle Avanguardie nei testi e nelle vignette umoristiche”) and 83 
(“L’umorismo surreale tipico del ‘Bertoldo’”); Casamatti 2008b, 121 (“narrazioni e ambientazioni di 
matrice surrealista”) and 134 (“stile […] surreale”); and Casamatti 2008d, 252 (“umorismo surreale”, 
twice in the same page). The same adjectives, “surreal” and “surrealist”, or references to the French 
Surrealist movement, have been used to describe the style of single illustrators: cfr. Chiesa 1990, 109 
(Giovanni Mosca’s “grazioso stile floreale-surrealista”); Pallottino 1994, 30 (Giaci Mondaini’s “surreale 
traduzione figurativa di metafore e giuochi di parole”), 32 (Ugo De Varga’s “continuo rimando ad epoche 
surrealmente inattuali”), and 34 (Bruno Angoletta’s “atmosfera vagamente surreale”); and Casamatti 
2008b, 108 (“la rilettura del Surrealismo e del Dada di Guareschi”). 
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monuments. While earlier on, I considered the provocations of the Surrealists in France, 

I am now going to focus on some works of Italian cartoonists published on Bertoldo. 

Fig. 1 is a cartoon by Giovannino Guareschi entitled Monumenti equestri: it shows 
one, in which the supposed rider is not on horseback, because, as we learn from the 

conversation between the two passers-by, he couldn’t ride: “Ma perché non l’hanno fatto 
a cavallo?!”, “Perché lui non ci sapeva andare”. The configuration of this monument 
could remind us of the one imagined by Georges Wenstein in the surrealist group for 
Henry IV’s statue: “À modifier. Henri IV ayant mis pied à terre fait brouter son cheval en 
lui tapotant la croupe” (Breton et al. 1933b, 19). But there are important differences. 
First, in Guareschi’s cartoon the supposed rider is not a king: even if he pretends to be a 
warrior and wields a sword, he is a simple bourgeois: we wouldn’t imagine a great 
performance of his on the battlefield. Second, Guareschi’s rider is out of the saddle for a 
clear and given reason: precisely because he is not able to ride. In other words, there is a 

Fig. 1. Giovannino Guareschi, “Monumenti 

equestri”, Bertoldo, 34, 27 April 1937: 5. 
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logic here, and it is clearly explained and understood: if this person can’t ride, then 

supposedly it makes sense for him to be next to—not on—the horse. 

 

Fig. 2 is another cartoon by Guareschi entitled Monumenti equestri: “No, non c’è 
errore; egli era il presidente della società protettrice degli animali”, we read in the caption. 
Here again we see a bourgeois on the pedestal, wearing a top hat, a frock coat, and 
moustaches, looking exactly like the two passers-by. This time the horse is on top of the 
man, rather than the other way round. Once again, the dialogue between the two passers-
by reveals the logic behind this odd configuration: if this man took such a great care of 
animals during his lifetime, to the point of being honoured for this with a monument after 

he died, then it makes sense to portray him as he holds the horse on his shoulders, rather 
than weighing on it. 

Fig. 2. Giovannino Guareschi, “Monumenti equestri”, 

Bertoldo, 40, 18 May 1937: 4. 
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Figg. 3 and 4 are two more cartoons by Guareschi entitled Monumenti equestri, in 
which the rider is not there at all. In Fig. 3 the (fictional) poet Picchi is not there because 
in fact, as we learn from the caption, the monument is meant to celebrate the horse that 

killed him. Fig. 4 is an equestrian monument to commendatore Luigi, but we only see the 

horse, because, as we are told, only the animal has died, the commendatore is still alive. 
There is a subtle, grim humour in these two cartoons, particularly in Fig. 3, as it implies 
that killing the rider could be something to celebrate; as for Fig. 4, it reminds us that 
monuments are usually built when someone dies, not when they are still alive (whereas 
in fascist Italy, monuments to Mussolini were built while he was still alive). 

Fig. 3. Giovannino Guareschi, “Monumenti equestri”, Bertoldo, 

29, 12 April 1938: 3. 
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Fig. 5 is a cartoon by Carlo Dalla Zorza, also entitled Monumenti equestri. “Era così 
bravo che, invece che a cavallo, lo abbiamo messo in groppa a un elefante”, we read in the 
caption. Maurice Henry in the Surrealist group proposed to replace Jeanne D’Arc’s horse 

Fig. 4. Giovannino Guareschi, “Monumenti equestri”, Bertoldo, 38, 13 May 1938: 6. 

 

Fig. 5. Carlo Dalla Zorza, “Monumenti equestri”, Bertoldo, 5, 

30 January 1942: 5. 
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with a pig, clearly degrading the status of the Pucelle d’Orléans. In Dalla Zorza’s cartoon, 

again, things work differently and follow a clear inverted logic: the better and more 
important the person, the bigger his steed: so, why not having an elephant instead of a 
horse? This cartoon has a double layer of humour: this big elephant—which, already by 
itself, makes the rider appear even smaller—is for someone whose name is “signor 
Giacomino”: Mr Little James. “Al Sig. Giacomino, i concittadini eressero”, we read on 
the pedestal, together with two dates: 1831-1897. (I will come back on the nineteenth-
century time setting). In short, the biggest animal here is for the smallest person, both 
visually and in words. 

In these cartoons, we find a clear pattern: the setting is an urban setting, though the 

place is not clearly identified: it could be any small or medium-size city in Italy. The scene 

is set in a piazza (square) in the city centre or not far from it. At the very centre of the 
scene, there is an odd monument to a bourgeois imaginary figure, with something out of 
place in it. Two bourgeois passers-by pause next to the monument and make comments 
on it. Although none of these monuments is plausible – on the contrary, they are meant 
to look utterly improbable – we could say that the whole scene is realistic: there is a clear, 
credible, recognizable setting, and the characters are somewhat familiar: even if they are 
types, not individuals, we recognize their main traits very well. 

Let’s now consider two more cartoons. In Fig. 6, by Giaci Mondaini, entitled 

Monumenti, we see a pedestal with a date in pseudo-Roman numbers on one side (VII-
XI-MCXXMZ), and an inscription, with too many volutes and scroll shapes, on the 

other: “Al Prode Gen. Gutierrez La Patria Riconoscente”. Up in the air, above the 

Fig. 6. Giaci Mondaini, “Monumenti”, 

Bertoldo, 19, 15 September 1936: 5. 
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pedestal, legs apart, is the General wielding his sword above his head. One passer-by says 

to the other: “I soliti mascalzoni che, di notte, si fregano i cavalli!” This gives us a 
presumed reason why we do not see the horse in this monument, but the result is a very 
absurd—impossible, in fact—configuration, ultimately very unkind to the General, who 
is up there in the air (see by contrast Mussolini wielding up the Sword of Islam: Archivio 
Luce 1937). Cecilia Mangini noted Giaci Mondaini’s “garbata, talvolta sadica vena 
surreale” (Mangini 1994, 76), which we find also here. As for the setting, it is lacking; we 
only see three clouds in the sky, up in the air like the General. 

Fig. 7 is a cartoon by Mosca, also entitled Monumenti, that shows a hybrid creature: a 

man with horse’s ears and tail, alone on the pedestal. One passer-by explains to the other: 
“Sa, dovevano fargli un monumento equestre, ma poi per economia…”. So, to save 
money, they combined man and horse in one piece of sculpture. The setting here is more 
surreal than in previous cartoons: the little round clouds are arranged in a sort of circle 
around the hybrid creature, and we see Mosca’s typical background of “Piccole catene di 
montagne con un alberello in vetta” (Mangini 1994, 85). 

Giorgio Casamatti highlighted that Mosca’s style “si sviluppa dal confronto con il 
grafismo infantile” (Casamatti 2008c, 164). Indeed, this hybrid figure reminds us of 

Pinocchio turning into a donkey in the Paese dei Balocchi, as could be seen for example in 

a drawing by Sergio Tofano, a multi-talented artist who wrote and illustrated children’s 

books and was also a contributor to Bertoldo (see frontispiece of Collodi [1921], now 
cover of Collodi 1981). Mosca’s hybrid figure could also subtly draw on surreal 
characters of similar appearance that one finds in Alberto Savinio’s metaphysical 

Fig. 7. Giovanni Mosca, “Monumenti”, 

Bertoldo, 61, 30 July 1937: 6. 
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paintings, such as Retour de l’Enfant Prodigue, exhibited at the Venice Biennale in 1930 

(Vivarelli 1996, 102), Le depart de l'Enfant Prodigue, exhibited in Turin and in Florence 

in 1932 and in Milan in 1933 (Vivarelli 1996, 131), Crète, exhibited in Turin and in 

Florence in 1932 (Vivarelli 1996, 135), and Antonio e Cleopatra, exhibited in Milan in 

1933 (Vivarelli 1996, 114): this latter in particular shows a similar hybrid figure riding a 
horse, his right hand raised in the same gesture that is of Marcus Aurelius in the ancient 
Roman statue on the Capitoline hill in Rome. 

Compared to Figg. 1-5, Figg. 6-7 are much less realistic. The pattern we noticed 
before is still there: the centre is occupied by an odd monument to a bourgeois imaginary 
figure and, next to it, we see two bourgeois passers-by making comments on it. However, 
the setting has vanished: everything here is suspended in the air, like the General 
Gutierrez. 

Getting out of strait jackets 

Arthur Koestler explains that the comic effect of satire is produced by the clash of two 
incompatible logics in the mind. He speaks of «universes of discourses colliding, frames 
getting entangled, or contexts getting confused» (Koestler 1964, 40) to describe “the 
perceiving of a situation or idea, L, in two self-consistent but habitually incompatible 
frames of reference, M1 and M2” (Koestler 1964, 35). For us, L would be each of the 
monuments in the cartoons we have seen, in which two different logics converge and 
clash: the logic that governs the making of equestrian monuments (M1), and the logic 
that is behind each odd monument (M2), as explained in the captions. 

To make an equestrian monument, one needs three things: a pedestal, a horse, and a 
man. The pedestal goes first, it sits on the ground; on top of the pedestal, one puts the 
horse, and in the saddle, one puts the man: a king, an emperor, a knight, or a warrior (very 
occasionally there is a woman in the corresponding roles, as we have seen with Jeanne 
D’Arc). That is the normal, regular, accepted configuration that identifies an equestrian 

monument. When we see cartoons like those in Figg. 1-7, we laugh because those are not 
equestrian monuments: there is something wrong with them, as we immediately see. 
Through the captions, we learn that the regular, accepted configuration of equestrian 
monuments has been altered, following a different logic. 

To be sure, Bertoldo’s cartoonists already deviated from the norm, when they put on 
horseback bourgeois figures with top hat and frock coat, instead of the usual virile 
emperors or military heroes. The bourgeois were an easy and “safe” target: satisfied with 
appearances and blind to substance, with their petty mindedness and self-righteousness, 
they offered an exaggerated portrait of a human type that everyone could laugh at, 
including the bourgeois living in Italy in the 1930s. 
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Some distance is a necessary ingredient for a comic laugh. In these cartoons, distance 

was very much aided by the setting in the late nineteenth century: this not only moved 

things back in time but also allowed for a revisitation of the so called monumentomania, 
the statuomania that in the second half of the nineteenth century affected post-
unification Italy as well as other European and Western nations. According to Sironi, 

echoes of the nineteenth-century monumentomania could still be heard in Fascist Italy 

(cfr. Sironi 2008, 198), so Bertoldo’s revisitation offered the perfect ground for 

caricatures and comic situations that played around safely with “anti-monuments”. 
Both the bourgeois riders and the nineteenth-century settings acted as a cover. It was 

like saying: we are not talking about any real figure here, neither well-known, recognised 
heroes of the past, nor virile, admired leaders of the present, nor anyone who could 
vaguely resemble them: therefore, censorship should not worry about us. At the same 
time, these caricatures created the possibility to say things that couldn’t have been said 
otherwise: for example, could ever a monument be made to a horse for killing its rider 
(Fig. 3)? Ultimately, this implied imagining that the rider could be killed. Alternatively, 
could one make the rider disappear altogether (Fig. 4)? Could one belittle (Fig. 5), or 
disfigure the rider (Fig. 7)? And if the rider were a General wielding his sword, could he 

be left alone, up in the air, undignified and ridiculed (Fig. 6)? Seeing those cartoons, 
some readers might have well thought, by contrast, about the one and only rider that the 
Fascist propaganda showed to Italians daily in those years. 

Let’s now consider again the statues imagined by the Surrealists playing around with 
De Chirico’s painting or Parisian monuments. Like the Italian cartoons, the Surrealists’ 
“Recherches expérimentales” resulted in anti-monuments at odds with accepted norms. 
Their aim was to momentarily release the Surrealist players from societal rules and 
detach them from a nationalist ideology to which they would not subscribe; and, to be 
sure, to shock bourgeois readers, or any reader who unquestionably abided by those 
societal rules or blindly subscribed to that nationalist ideology; perhaps some readers 
would reconsider their certainties. Unlike the Italian cartoons, however, the Surrealists’ 

“Recherches expérimentales” were based on automatism: supposedly, they were 
generated by the unconscious, and they were meant to let the unconscious emerge freely. 
Detractors of the Surrealist enterprise would object that the answers to those questions 
were not as spontaneous as claimed by the Surrealists but instead had been carefully 
constructed. Paul Éluard, addressing this issue, recognised that the process could not be 
flawless, nonetheless he defended the results: 

Puisque certains esprits mal tournés, toujours les mêmes, ne manqueront pas de contester 
l’authenticité de ce qui précède, il est d’abord bon d’affirmer que ces enquêtes ont été menées avec 
le maximum de sérieux, de scrupules passionnés et sans aucune idée préconçue de leur donner la 
moindre publicité. […] Le seul défaut que l’on pourrait reprocher à ces réponses automatiques, 
rapides, est de ne pas rejeter certaines associations libres, soit d’idées, soit phonétiques qui 
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s’établissent quelquefois entre elles et qui les rendent par trop interdépendantes. Certains éléments 
de la réponse ne s’appliquent plus à la question qu’en fonction d’éléments semblables ou étroitement 
liées à une réponse précédente. […] 
Il est néanmoins du plus grand intérêt de constater que nous sommes parvenus, par des rencontres 
[…] inattendues […] à une certaine objectivité irrationnelle dont nous pourrions aisément nous 
contenter. (Éluard 1933a, 19-20) 

In the end, even if they started from very different premises and operated in very 
different conditions and with different aims, French Surrealist and Italian cartoonists 
achieved the same effect: they imaginatively altered the accepted and usual configuration 

of equestrian statues. Both groups broke a thinking habit. As Arthur Koestler noted: 

Habits have varying degrees of flexibility; if often repeated under unchanging conditions, in a 
monotonous environment, they tend to become rigid and automatized. But even an elastic strait-
jacket is still a strait-jacket if the patient has no possibility of getting out of it. […] 
There are two ways of escaping our more or less automatized routines of thinking and behaving. The 
first, of course, is the plunge into dreaming or dream-like states, when the codes of rational thinking 
are suspended. The other way is also an escape – from boredom, stagnation, intellectual 
predicaments, and emotional frustration – but an escape in the opposite direction; it is signalled by 
the spontaneous flash of insight which shows a familiar situation of event in a new light, and elicits a 
new response to it. (Koestler 1964, 44-45) 

French Surrealist and Italian surreal anti-monuments invite us to reconsider not just 

how we make monuments, but also when, and why, and to whom. 

Saul Steinberg’s surrealism 

It now remains to see where Bertoldo pushed its so-called surrealist style. To this end, 

I will use five cartoons by Saul Steinberg2. 

 
2 Saul Steinberg, the great Romanian-born American artist, started his career in Italy as an illustrator for 
Bertoldo and other satirical journals, before being forced to leave the country because of Mussolini’s racial 

laws. On Steinberg’s period in Italy, see Tedeschini Lalli 2016. 
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In Città tentacolare (Fig. 8) the odd equestrian monument occupies a tiny space in 
the lower left corner: we see a horse riding a man, with their usual positions now 
inverted—an upright horse straddling a four-legged man—while the two usual 
bourgeois look at the statue and make the comment in the caption: “È un cavallo cui 

hanno fatto un monumento omestre”. Next to them, on the left, is a dog and not far away, 
on the right, a man in his car, both somewhat unrelated to the general scene and without 
a proper narrative function. Although the caption refers to the “manestrian” monument 
in the lower left, the title block points to the city, which, indeed, occupies most of the 
scene with its array of palaces, public buildings, and towers that are reminiscent of 
different architectural traditions and geographical areas, creating mixture of classical, 
medieval, Renaissance and modern styles. The buildings are not proportioned: they are 
super-tall, one next to the other, with no perspective. As Giorgio Casamatti noted: 

La dimensione surreale e allucinata delle opere di Steinberg si realizza anche attraverso la 
collocazione spaziale incerta, o comunque irreale, di cose e personaggi, resa ancora più evidente e 
straniante dall’annullamento della prospettiva e della profondità spaziale, che sembra riprendere 
forme e strutture della grafica infantile o delle “prospettive medioevali”. (Casamatti 2008b, 118) 

Fig. 8. Saul Steinberg, “Città tentacolare”, detail from “W la primavera”, Bertoldo, 20, 9 

March 1937: 6. © The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS), 

NY/DACS, London 2025. 
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Even Progresso (Fig. 9) lacks a sense of perspective. Here we see a series of houses and 
palaces lined up from left to right; we find again a mixture of architectural forms that 
overall do not aim at verisimilitude; in the sky floats an unusual hot-air balloon with a 
strange banner, like those that were attached to trumpets in the Middle Ages. 

The monument in Progresso is very elaborate but is not an equestrian one, because, as 

we read, “Il monumento a cavallo, caro signore, è una cosa ormai sorpassata”. In 
Panhard’s monument, the French Surrealists disliked the car that was there instead of a 

horse and proposed to replace it with a bathtub. In Progresso, however, the traditional 
horse has not been replaced by a proper modern mode of transport: Raffaele Fortis, the 
glorified (fictional) subject, sits comfortably in a vehicle that is neither a carriage nor a 
car: we can interpret his vehicle either as a carriage without horses, or as a car without 
engine. Ultimately, therefore, Fortis is not properly celebrated, as he appears neither as a 

knight of the sword (a military hero), nor as a modern knight of industry (for this 
distinction, see Marx, 1976, 875). 

Fig. 9. Saul Steinberg, “Progresso”, detail from “Monumenti dell’800”, Bertoldo, 

1, 1 January 1937: 6. © The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society 

(ARS), NY/DACS, London 2025. 
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The monument to Fortis is a hotchpotch. At the base of the pedestal, two half-dressed 

female figures, with ancient Roman tunicae and naked breasts, remind us of both Roman 

matronae and fin-de-siècle prostitutes. The seated female figure holding a laurel crown, 
points it towards Raffaele Fortis, while the standing female figure is pointing her finger 
towards the sky. Raffaele Fortis, despite sitting in a carriage without horses or in a car 
without engine, holds an anachronistic, useless, too long lance, which also points towards 
the sky. Could it allude to a phallus? To be sure, libido circulates through this hotchpotch 
of disparate elements, as we can see in the respectable bourgeois closer to the monument, 

who seems more interested in the naked breasts of the female figures than in his fellow 
citizen monumentalised on top of the pedestal. Everyone here, people and statues, is 
looking in a different direction, ultimately making this monument not the centre to 
which everything converges, but a centrifugal piece. 

Fig. 10. Saul Steinberg, “Economie”, detail from 

“Monumenti dell’800”, Bertoldo, 1, 1 January 1937: 6. © 

The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society 

(ARS), NY/DACS, London 2025. 
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Economie (Fig. 10) shows an equestrian monument with two people—Ambrogio 

Vitali, a scientist, and Gastone Sinibaldi, a poet (not real people, of course)—on the same 
horse. “Bisogna risparmiare! Un monumento a cavallo costa tanto caro!” agree the two 
respectable bourgeois commenting on the statue. As always in Steinberg’s cartoons, 
people and objects are disproportioned: verisimilitude is not his aim; here, for example, 
the horse’s head is too big compared to the two riders. Moreover, unlike in the two 
previous cartoons, here the monument sits in a void: Steinberg’s pen-and-ink very neat 
line does not add any element to suggest any setting. 

In Punti di vista (Fig. 11) Steinberg does something similar: there is no city, no palace, 

only two objects floating in the void: a sort of brick tower with a flag on its top, and a sort 
of tree made of two boughs, with a bird on top of one of them. This creates what people 
called a “surreal” atmosphere. As noted by Giorgio Casamatti: 

Le sue [di Steinberg] immagini sono volontariamente costruite su strutture eterodosse e scioccanti; 
i personaggi e le cose occupano lo spazio in modo disorganico e destrutturato; l’elemento narrativo 
e la comicità della battuta sembrano essere sopraffatti dall’attenzione al contesto o all’inessenziale, il 
racconto si destruttura in immagini sparse, disorganizzate che non trovano nemmeno la forza 
unificante della prospettiva. (Casamatti 2008c, 160) 

Fig. 11. Saul Steinberg, “Punti di vista”, detail from “Monumenti 

dell’800”, Bertoldo, 1, 1 January 1937: 6. © The Saul Steinberg 

Foundation/Artists Rights Society (ARS), NY/DACS, London 

2025. 



FOCUS  B. SICA • Who’s on the Pedestal? 

 
 
 

205 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

At the centre of the page, we see an equestrian monument in a rather regular 

configuration (except for the proportions that, as we noted, in Steinberg’s drawings are 
never correct: here the head and chest of the horse are too big, compared to the rider). 
On horseback is our usual bourgeois type, wearing a top hat and a frock coat. The unusual 
thing here are the passers-by: two horses, not two men. “Ma è chiaro!” one of them says: 
“Questo famoso cavallo si chiamava Sergio Celiomontanus e fu un grande scienziato”. 
Steinberg employs defamiliarization, or enstrangement, which Viktor Shklovsky 

described in his essay Art, as Device, in which he used Tolstoy as an example. He wrote: 
“Tolstoy used the method of enstrangement constantly. In one case, ‘Strider,’ the 
narrator is a horse, and things are enstranged not by our own perception but by that of a 

horse” (2015, 163-164). However, while Tolstoy introduces us slowly to the world of 
human beings and their laws and customs, as they are seen through the eyes of a 
perplexed horse, this cartoon shows us self-righteous horses holding the same strong 
conviction as men erecting monuments to themselves.  

Finally, in Scultura (Fig. 12) we see again a wrongly designed equestrian monument, 

this one being literally a monument on horseback; to enhance the absurdity of the scene, 
on horseback we see a herm, not the statue of a full-size person. 

In terms of setting, here again we find a few miniature objects floating in the void, a 
sort of palace with a colonnade as well as two trees shaped differently. Rather than 

Fig. 12. Saul Steinberg, “Scultura”, detail from “Arte”, Bertoldo, 12, 9 

February 1937: 6. © The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society 

(ARS), NY/DACS, London 2025. 



FOCUS  B. SICA • Who’s on the Pedestal? 

 
 
 

206 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) • 2025 

suggesting an urban scene, they become decorative elements in themselves, somewhat 

independent from everything else. As noted by Mangini, in Steinberg, the visual 
arrangement of the scene relies on “l’abbandono di ogni criterio di verisimiglianza, 
evidente nella totale anarchia dimensionale di spazi e figure, che dà origine ad 
un’atmosfera sospesa, surreale” (1994, 93; see also 95-96 and 98). 

As for the passers-by, one is the usual bourgeois with top hat and frock coat: he raises 
his arms, bewildered by what he is seeing: “Maledizione! Non è così che si fa un 
monumento a cavallo”. Next to him we see another figure, dressed differently, who looks 
more like an artist. Is he the one who so wrongly conceived this monument? Is it a self-
portrait? This possibility adds a layer of subtle irony to the scene, especially if we consider 
his dazed stare and helpless look. It is as if Steinberg, while creating this messy 
monument, represented the artist in the scene as helpless as the other spectators; or 

perhaps guilty, and yet detached, suspended, not really involved – just like the dog and 
the two puppies that observe the monument in their turn with perplexed eyes. Here 
everyone stares at this absurd configuration, but everyone in his own space. 

Who’s on the pedestal? 

Compared to the settings, statues, and actions discussed in the Surrealist “Recherches 
expérimentales”, which could be real or imaginary, things worked differently for the 

Italians. None of Bertoldo’s cartoons represents a real place or a real statue, and even less 
a real action. As I said, particularly with equestrian monuments, no references to existing 
statues could be made, not even to those of the past, to which Mussolini had been 
compared. Imaginary cities were thus used as settings and imaginary bourgeois figures 
were the cartoon’s targets. Moreover, as we noted earlier, while the Surrealists 

experimented with automatism and pursued chance, Bertoldo’s cartoonists followed a 
different logic and the principles of satire. However, if we consider their results, the two 

converge. “What makes statues surreal are deliberate interventions intended to subvert 
their artistic language and/or spatial syntax,” writes Pippa Catterall (2023, 290). In this 

respect, Bertoldo is surreal, or surrealist, as much as the French were. 

In terms of visual techniques, Bertoldo rejects plasticity, verisimilitude, linear 
perspective and proportions, in the same way in which the Surrealists (and other avant-
gardes) did. Its jokes are accompanied by drawings that create their own surreal, 
suspended dimension, as can be seen particularly in Saul Steinberg’s cartoons. As Cecilia 

Mangini puts it, 

Dal punto di vista grafico, in particolare, questo genere di umorismo sarà portato a piena maturazione 
da disegnatori quali Steinberg […], con l’abbandono dei consueti criteri di verosimiglianza, in 
sintonia appunto con il surrealismo artistico, erede diretto di Dada ma anche di Simbolismo e 
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Metafisica, che dalla seconda metà degli anni Venti da Parigi andava diffondendosi in Europa: 
personaggi, oggetti ed animali saranno disposti, senza alcun ordine di grandezza, in uno strano, 
onirico, anche misterioso spazio aprospettico; la linearità del disegno contribuirà a sottolineare 
l’assenza di gravità di questo mondo sospeso di pupazzi, o di fantasmi. (1994, 41-42) 

However, if we consider the effects that these monuments in a state of Surrealism had, 
things are perhaps less straightforward. While the anti-bourgeois and anti-establishment 

character of the French provocations is clear, to what extent can Bertoldo’s cartoons be 
considered anti-establishment and therefore anti-Fascist? Scholars tend to emphasise the 
journal’s anti-fascist significance, while its directors, illustrators and readers 
retrospectively downplayed the journal’s role in this respect; some even said that 
laughing at those surreal situations, detached from reality, ultimately increased 

conformity (for the various views on this, see Steinberg 1978, 235; Calvino 1984, 19; 
Chiesa 1990, 121-126; Pallottino 1994, 19-20; Mangini 1994, 162-165; Casamatti 
2008a, 79 e 83; Casamatti 2008b, 134; Sironi 2008, 198; Casamatti 2008d, 252; De 
Stefano 2013, 112 and 114; Battisti 2019, 691-695). The question remains open. 

According to Marta Sironi, Bertoldo’s cartoons on monumentomania “sembra 
voglia[no] denunciare sia la corsa alle onorificenze dei vari gradi del regime sia i non 
secondari interventi di piccone nelle piazze delle principali città italiane” (2008, 198). 
Considering the many vignettes on equestrian monuments, I see things differently. My 
contention is that, if not always their intention, one of the possible effects of these 

cartoons was to debunk the myth of Mussolini, the Man on horseback par excellence in 
Fascist Italy. Indeed, as we have seen, whatever the configuration that had been cleverly 
thought up, the rider was constantly ridiculed, as much as the Duce on horseback was 
constantly exalted by the propaganda in Fascist Italy. Of course, one can never be sure of 
the connections that readers ultimately make in their minds, particularly when some of 
these connections are forbidden and, if discovered, punished by official censorship; but 
the possibility of thinking in terms of anti-Mussolinis when seeing those bourgeois types 
was there; and it was the only thing that remained to Italians living in the peninsula and 
not enjoying the freedom of the press that the French had. 

Who’s on the pedestal, then? Dubbio (Fig. 13), a cartoon by Angoletta, seems to 
imply that not always the best people are on the pedestal (despite what the Fascist 
propaganda told people in Fascist Italy). It does so by asking the question: “Gli hanno 
fatto il monumento perché è un grand’uomo o è un grand’uomo perché gli hanno fatto il 
monumento?”. Freely reconfiguring painted or existing monuments, as the French 
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Surrealists did, or imagining odd and implausible statues that do not exist, as Bertoldo’s 

cartoonists did, can help us reconsider to whom we make monuments, and why. 
It is very rare to find real monuments “in a state of surrealism” like those imagined by 

the French Surrealist or Bertoldo’s cartoonists, but sometimes it happens. Monumenti 

razionali (Fig. 14), a cartoon by Guareschi, shows us the pedestal on top of “poeta 
Filippo”, instead of the poet on top of the pedestal, as we would normally expect. “Perché 
così?” “Perché il basamento era molto più intelligente”, we read in the caption. 
Melbourne sculptor Charles Robb did something similar by turning upside down what 

would otherwise be a regular statue of Lieutenant Governor Charles Joseph La Trobe, 
who held office from 1839 to 1854 in Melbourne and helped establish the University 

there. In this monument, called Landmark (Fig. 15), the whole set is turned upside down, 
so that we see the man on his head and on top of him, a pedestal turned in a way whereby 
the top is at the bottom. Is this a monument “in a state of surrealism”? Surely it is. The 
left side inscription on the statue explains: 

Landmark is based on traditional commemorative sculptures commonly found in public spaces, 

which honor heroes and those who have made significant contributions to society.  Robb seeks to 
challenge the merit of such monuments in a contemporary society and a modern city by inverting 

Fig. 13. Bruno Angoletta, “Dubbio”, Bertoldo, 9, 27 

February 1942: 3. 
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this full scale statue, calling into question the relevance and authority of this predominantly European 
visual language. (Monument Australia) 

 It all depends on the context, of course. Then, perhaps, the question to ask is twofold: 

who’s on the pedestal, and how have they been arranged? Even today, allowing for a bit 
of surrealism can help us reconsider our practices of memorialisation. 
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Fig. 14. Giovannino Guareschi, “Monumenti razionali”,  

Bertoldo, 14, 5 April 1940: 5. 

Fig. 15. Ken Watson, photo of Charles Robb’s statue 

Landmark, 23 November 2017.
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LETIZIA UGHETTO MONFRIN 

FORTUNA DEL SURREALISMO 
NELL’ITALIA FASCISTA 
Il caso Tè numero 2 

ABSTRACT: In 1935 Italo Cremona and Carlo Mollino, members of the Turin editorial board of Il 
Selvaggio, presented an artwork, Tè numero 2, with declared Surrealist reminiscences, at an exhibition 

at the Società Pro Cultura Femminile of Turin. Two texts dedicated to this installation by Velso 
Mucci, a contributor to Il Selvaggio who moved to Paris in 1934, and some visual sources for 

Cremona’s painting offer some hypotheses to enrich the interpretation of Tè numero 2.  

KEYWORDS: Surrealism; Tè numero 2; Italo Cremona; Carlo Mollino; Velso Mucci. 

L’8 giugno 1935, presso la sede della Società Pro Cultura Femminile di Torino 

dell’Istituto fascista di cultura, si inaugurò la mostra L’ora del tè nella casa Italiana. Tra le 

diverse “tavole preparate” (“‘L’ora del tè nella casa Italiana’” 1935, 2) presenti in mostra 

si distingueva quella ideata da Italo Cremona e Carlo Mollino dal titolo Tè numero 2 
(Figg. 1-2). Chiamati a rappresentare il rituale del tè, essi proposero un’installazione 
molto complessa, connotata da una “composizione vorticosa e suggestiva” e 
“coloristicamente raffinatissima” (“‘L’ora della merenda’ nella casa italiana” 1935, 260). 
L’opera, nelle parole degli autori, ispirandosi agli “infusi aromatici” e ad “alcune reazioni 
psichiche”, era stata immaginata “coi lineamenti delle esperienze chimiche, delle funzioni 

algebriche, dei limiti, diffusi e congelati in un vuoto culminante in un’allusione – angelica 

–”.1 A un pilastro risultava fissata una traversa in metallo che, tramite un sistema di tiranti 
e cavi, teneva sospeso un velo, formato da una rete metallica. Questo, toccando terra, si 

 
Desidero ringraziare gli organizzatori del Colloque international Fonctions du Surréalisme, la 
professoressa Federica Rovati, i funzionari degli Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti” del Politecnico di 
Torino, dell’Archivio di Stato di Torino e dell’Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della 
Società contemporanea in Provincia di Cuneo. Sono inoltre grata all’Agenzia del Demanio per la 
concessione dell’autorizzazione a riprodurre due immagini dell’opera oggetto di studio. 
1 Il commento degli autori, intitolato Tè numero 2. Cenni d’architettura interna e affisso alla “colonna 

intangibile”, è riprodotto in Verhaeghe 2018, 55. Il corsivo è presente nel testo originale. 
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tramutava in un elemento scultoreo in cera che emergeva al di sopra di un piano inclinato, 
i cui lati – secondo quanto riportato nei disegni progettuali – dovevano essere stati 
rivestiti alternativamente in lamiera e Buxus.2 Alla superficie caratterizzata da panneggi 
ondulati risultava fissato un tavolino di cristallo bordato di pizzo sotto al quale 
affioravano, parzialmente occultate da un tessuto con le frange, una gamba femminile e 
una scarpa. Sopra il tavolino erano poggiate una tazza per il tè e due mani sospese di 
manichino (Brino 1985, 62; Irace 1989). La fedeltà al tema proposto, ovvero la 
rappresentazione della cerimonia del tè, era quindi garantita dal velo metallico, che 
evocava i vapori del tè bollente (Verhaeghe 2018, 57; Ferrari e Sabatino 2022, 32-37), e 
dall’insieme formato dal tavolino di cristallo, dalla tazza di tè e dalle parti di corpo umano 
che poteva suggerire un appuntamento tra due persone (Rovati 2016, 238). Ma vi erano 

altre componenti che parevano riferirsi a fonti ulteriori. L’opera, infatti, non nascondeva 
le matrici surrealiste che l’avevano generata: sul tavolino spiccava il primo numero della 

rivista Minotaure, pubblicato nel 1933,3 la cui copertina di Picasso aveva probabilmente 
stimolato l’inserimento del nastro di pizzo e dei fiori appesi al velo (Rovati 2006, 68). 

Non a caso, quindi, sul Bollettino mensile della Società Pro Cultura Femminile si rilevò la 
presenza di “una originale attuazione surrealista” (“‘L’ora del tè nella casa Italiana’” 1935, 
2). 

Cremona e Mollino facevano parte della redazione torinese de Il Selvaggio, la rivista 
diretta da Mino Maccari, sulle cui pagine negli anni Trenta furono esibite impertinenti 
suggestioni d’ispirazione surrealista (Rovati 2016). Si trattava di un’apertura in 
controtendenza rispetto all’atteggiamento dominante della cultura italiana dell’epoca nei 
confronti del Surrealismo, connotato perlopiù da incomprensione e ostilità 
(Casamassima 1984, 7-23; Dècina Lombardi 2002, 9-11). Ad esempio, alla Biennale di 
Venezia, terreno di incontro con l’arte straniera, Antonio Maraini (Segretario Generale 
dal 1928 al 1942), esaudendo le indicazioni di regime, tentò di spegnere gradualmente la 
supremazia dell’arte francese e, in particolare, delle manifestazioni d’avanguardia, per 

dare maggiore risalto all’arte italiana (De Sabbata 2006). Nonostante ciò, alcune voci 
critiche non mancarono di riconoscere nelle opere qui presentate da Cremona, in 
particolare in riferimento alle sue partecipazioni nel 1936 e nel 1940, il suo guardare al 
Surrealismo (Ughetto Monfrin 2025). Nella penisola non erano infatti mancate 

 
2 Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie Progetti, P.9A, 
72.7. Il Buxus era un materiale inventato negli anni Venti del Novecento dalla S.A. Cartiere Giacomo 
Bosso, una fiorente industria piemontese, utilizzato prevalentemente per il rivestimento e la finitura di 
mobili e di interni. Cfr. Bosia 2005. 
3 Nella Fig. 1, una fotografia probabilmente scattata durante l’inaugurazione della mostra (Verhaeghe 
2018, 54), non si nota la presenza della rivista sul tavolino. Tuttavia, altre immagini dell’opera 
testimoniano l’inserimento della pubblicazione surrealista: ad esempio, la Fig. 2, un particolare 
dell’installazione riprodotto in Ferrari e Ferrari 2003 (69) e una fotografia visibile sul sito del Museo Casa 
Mollino, https://www.carlomollino.org/interiors (ultima consultazione 28/05/2025). 
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variegate dimostrazioni di interesse verso il movimento bretoniano (Raffi 1987; Nigro 
2024). Per i selvaggi prestare attenzione al Surrealismo non significava opporsi al 
fascismo: la ricerca di nuovi stimoli intellettuali oltralpe costituiva bensì un antidoto alla 
banalità (Rovati 2016, 249). 

Alcuni indizi sulla disponibilità di pubblicazioni surrealiste nell’ambiente torinese si 

incontrano in un articolo di Ezio D’Errico apparso su Graphicus nel gennaio 1935 in cui, 

oltre a dimostrare di conoscere i contenuti pubblicati su La Révolution Surréaliste a partire 

dal primo numero del 1924, egli asseriva di avere “sul tavolo” la Petite Anthologie Poétique 

du surréalisme e descriveva i collage di Max Ernst apparsi in Une semaine de bonté 
(D’Errico 1935, 14). Si trattava di fonti che risultavano pubblicizzate nel quinto numero 

di Minotaure del 1934,4 in quanto edite entrambe nello stesso anno dalle Éditions Jeanne 

Bucher, a testimonianza dell’aggiornamento del torinese rispetto alle novità editoriali 

surrealiste. Ai collage di Ernst, peraltro, Mollino si era riferito nell’elaborare L’amante del 

duca. Egli, inoltre, possedeva tutti i numeri di Minotaure; in una lettera del 15 novembre 
1939 Maccari gli forniva consigli su come ottenere alcuni numeri di questa rivista, 
svelando i canali tramite i quali i torinesi potevano fruire di questo tipo di pubblicazioni: 
qui veniva indicato, tra gli altri, il nome di Velso Mucci (Rovati 2006, 70, 76, nota 10). 

Egli, già collaboratore de Il Selvaggio dall’inizio degli anni Trenta, nel 1934 si era trasferito 

a Parigi dove gestiva una libreria antiquaria. Nel capoluogo francese si era interessato al 
Surrealismo, avendo la possibilità di conoscere Paul Éluard e Tristan Tzara (Alberti 
1983; Pepi 1995; Alberti 2012; Caporale 2012). A conferma di tale curiosità, in una 
lettera inviata in seguito al suo rientro in Italia a Mollino, plausibilmente nell’ottobre 
1940, Mucci accennava a un “libro sul surrealismo” di cui aveva “sospeso definitivamente 
i lavori, tanto più che qui manco di documenti”. Nella stessa missiva egli menzionava un 

“bouquin” di prossima pubblicazione.5 Si trattava probabilmente del volume Le Carte ed 

altri scritti, una raccolta di poesie e saggi degli anni precedenti data alle stampe da Mucci 

nel 19406 e introdotta da un testo di Mollino, intitolato Lucidità nel tempo, citato 

nell’epistola. In questo volume Mucci dimostrò di conoscere molto da vicino il lavoro di 

Cremona e Mollino, in particolare in due testi dedicati all’opera Tè numero 2.  

Nello scritto intitolato A proposito di un’Architettura interna (Mucci 1940, 61-64) – 
in cui Mucci riprendeva questa espressione dal testo affiancato dagli autori 

 
4 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15259759/f64.item (ultima consultazione 28/05/2025). 
5 Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie 
Corrispondenza, C.1.6, Lettera di Velso Mucci a Carlo Mollino, Firenze, 4 ottobre [1940], ms.: “A 
proposito di ‘Lucidità nel tempo’, tutto era pronto per andare in macchina alla mia partenza da Torino. 
A quest’ora il famigerato bouquin giacerà in tutto il peso della sua tiratura nei magazzini del tipografo.” Il 
volume era infatti stato stampato dalle Officine Grafiche Editrici V.M. Briscioli di Torino nel 1940. 
6 Il volume, una copia del quale è conservata nel Fondo Velso Mucci presso l’Archivio dell’Istituto storico 
della Resistenza e della Società contemporanea in Provincia di Cuneo, è stato ripubblicato in Mucci 2015. 
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all’installazione (Verhaeghe 2018, 55) – egli innanzitutto esaltava le qualità artigianali 
dell’opera, rilevando come meglio riusciti elementi quali la bordatura di pizzo del 
tavolino, l’effetto cromatico della scultura in cera, le volute della rete metallica – e, in 
particolare, il suo congiungersi alla base tridimensionale –, la trave in metallo. Mucci 

constatava come le diverse parti di Tè numero 2 fossero state assemblate secondo “una 
certa idea dell’ora del tè” (1940, 61) e sottolineava come la “metamorfosi totale 
dell’opera” fosse stata determinata da “coefficienti, di natura fisiologica o storica o 
letteraria, che giuocano nel sostrato della coscienza”, tra cui le “confessate reminiscenze 
surrealistiche” (62). Inoltre, Mucci riportava le affermazioni degli autori:  

Usi ad ascoltare ed annotare assai obiettivamente le nostre intime reazioni ai fenomeni collo scrupolo 
dei diaristi, considerando questo ascoltare da dentro la più naturale strada alla conoscenza come 
convinti che il regime delle simiglianze delle identità delle equivalenze delle approssimazioni, del 
calcolo sublime possa giovare all’intelligenza della poesia, quello abbiamo messo in opera nell’ordine 
intuitivo della nostra architettura interna. (62-63)7 

Allo stesso tempo, egli poneva in luce le specificità dell’approccio surrealista dei 
torinesi:  

Conoscendo per esperienza le determinanti esterne dell’automatismo psichico e la sua limitata 
potenza, essi lasciano lo stato onirico per lo stato di veglia massima, sotto il controllo attivo del 
cervello. È già parecchio tempo ch’essi convergono la loro attenzione su questo punto dell’universo 
cerebrale. (63) 

Nonostante l’installazione fosse il frutto di un processo mentale, istintivo e 
soggettivo, la sua realizzazione era stata infatti scrupolosamente calcolata, come 
dimostrano peraltro i disegni progettuali (Verhaeghe 2018, 56). 

Nello stesso volume compariva anche una composizione in versi dal titolo Davanti 

all’Architettura interna Tè numero 2 d’Italo Cremona e Carlo Mollino, datata giugno 1935 
(Mucci 1940, 35): 

Carneficina dell’ora del tè / le mani ghigliottinate / ed olimpiche / sotto il cristallo una vita torbida 
/ sotto la coltre pesante / la dame de chez Maxim / e la fauna e la flora marine / dentro lo squalo 
sventrato / in alto un pertugio di cielo / quando berremo la tazza / d’acqua calda paradisiaca.  

 
7 Il testo degli autori, Tè numero 2. Cenni d’architettura interna, è riportato con esattezza a eccezione dei 
corsivi, che Mucci ha tralasciato. Nello scritto originale si legge infatti: “Usi ad ascoltare ed annotare assai 
obiettivamente le nostre intime reazioni ai fenomeni collo scrupolo dei diaristi, considerando questo 
ascoltare – da dentro – la più – naturale – strada alla conoscenza come convinti che il regime delle 
simiglianze delle identità delle equivalenze delle approssimazioni, del ‘calcolo sublime’ possa giovare 
all’intelligenza della poesia, quello abbiamo messo in opera nell’ordine intuitivo della nostra architettura 
– interna –.” (Verhaeghe 2018, 55). 
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Si tratta di un componimento, di evidente matrice surrealista, in cui Mucci pareva 
descrivere le sue impressioni postosi “davanti” all’installazione. La possibilità che egli 
abbia visionato di persona l’opera – considerando che, pur residente a Parigi, egli fosse 
solito rientrare periodicamente in Piemonte (Pepi 1995, 564)8 – potrebbe spingere a 
considerare le associazioni da lui proposte anche come riferimenti utili ad arricchirne la 
lettura – registrando forse alcune delle fonti d’ispirazione per gli autori – costruendo una 
stratificazione di allusioni possibili. 

In questa insolita raffigurazione della cerimonia del tè era stata probabilmente la 
presenza dei lacerti di corpo umano a evocare, nell’immaginario di Mucci, il riferimento 
a una “carneficina”. L’elemento delle “mani ghigliottinate”, oltre a richiamare un motivo 

particolarmente privilegiato in ambito surrealista, derivava dal Canto d’amore di Giorgio 

de Chirico (Rovati 2006, 71) e popolava peraltro anche la pittura di Cremona (Vivarelli 

2001, 12), come il dipinto Guanti e foglie (Composizione autunnale) del 1932 (Bottino 
2010, 77). Non era infatti inconsueto che nelle installazioni o negli allestimenti di 
Cremona e Mollino fossero immessi elementi provenienti dalle opere del pittore, e 
viceversa.9 Tra le fonti comuni per questi oggetti si può considerare, ad esempio, la 
pittura di André Masson. In una minuta di una lettera indirizzata da Cremona ad Arturo 
Schwarz del marzo 1957, il pittore torinese ricordava le radici della sua opera – di cui 

dichiarava l’origine metafisica – e raccontava di “aver conosciuto un po’ di Klee, Roy, 
Masson, e qualche pittore inglese…” prima del 1928, senza specificare però tramite quali 
fonti.10 Forse, egli poteva essere stato stimolato dalle mani disarticolate viste in un 

disegno automatico di Masson pubblicato su La Révolution Surréaliste nel numero del 15 

gennaio 1925 (15),11 oppure nel dipinto Les quatre éléments, riprodotto sulla copertina 
della monografia di Pascal Pia pubblicata nel 1930 (Pia 1930; Ades 2010, 32-47). E forse 

il riferimento al pittore francese potrebbe ritenersi valido anche per un altro motivo, 
comune sia ai dipinti di Cremona sia all’installazione del 1935. Si tratta delle sinuose 
stoffe che percorrono molti quadri del pittore torinese, come, ad esempio, il dipinto 

Elementi del 1933 (Bottino 2010, 85), e di cui pareva rivivere il ricordo in Tè numero 2, 
sia nell’elemento in cera nella base, sia nel velo sospeso. Questi panneggi possono forse 

 
8 Peraltro, Mucci si iscrisse alla Facoltà di lettere e filosofia presso l’Università di Torino nel 1929 e si 
laureò con una tesi in Filosofia teoretica, dal titolo Il problema dell’estetica, il 19 giugno 1935 (Pepi 1995, 
559-560). Proprio nel giugno 1935 egli doveva quindi trovarsi verosimilmente a Torino, avendo così la 
possibilità di visitare la mostra presso la Pro Cultura Femminile, aperta sino al 19 giugno (“‘L’ora del tè 
nella casa Italiana’” 1935, 2). 
9 Il tavolino di cristallo di Tè numero 2 si introdurrà infatti nel dipinto Metamorfosi di Cremona, realizzato 
tra 1936 e 1937 (Auneddu 1985, 20-21; Moncalvo 1988, 354; Rovati 2006, 71). 
10 Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 5 COR 
536, 536.1, Minuta di lettera di Italo Cremona a Tristan Sauvage [Arturo Schwarz], Torino, 6 marzo 
1957, datt. 
11 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58450811/f17.item (ultima consultazione 28/05/2025). 
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trovare un precedente nei “draps” di Masson, pubblicati nel numero del 1° dicembre 

1926 de La Révolution Surréaliste (5).12 E, considerando la medesima rivista – da cui 
Cremona e Mollino sembrarono derivare ulteriori suggestioni (Rovati 2006, 70) – forse 
si può ipotizzare che l’idea che soggiace al braccio del manichino che agguanta la statuina 

in Capriccio, dipinto cremoniano del 1938,13 sia sgusciata fuori dal numero del 15 giugno 
1926 (18).14 

Riguardo a Tè numero 2, Mucci rilevava inoltre: “sotto il cristallo una vita torbida, 

sotto la coltre pesante, la dame de chez Maxim”. Forse la gamba femminile, che si trovava 
sotto al tavolino di cristallo, oltre a evocare una carneficina, poteva inoltre aver stimolato 

il riferimento a La Dame de chez Maxim. Questo era il titolo di un’opera teatrale di 
Georges Feydeau, rappresentata per la prima volta nel 1899, in cui un medico, dopo aver 
trascorso una serata nel celebre ristorante parigino, la mattina successiva rinveniva nel 
suo letto una ballerina del Moulin Rouge, immemore di aver trascorso la notte con lei in 
quanto obnubilato dall’eccesso di champagne. Da questa situazione scaturivano una serie 

di malintesi – la “dame de chez Maxim” veniva scambiata per la moglie del dottore – e 
situazioni paradossali (Feydeau 1914; “Les Présentations à Paris” 1933, 2). Tale 
riferimento, affiorato nella mente di Mucci probabilmente in ragione della sua passione 
per il teatro e, in particolare, per la commedia (Alberti 1983, 28), poteva inoltre aver 
costituito un’ispirazione per gli autori. L’opera teatrale era infatti stata adattata al 
linguaggio cinematografico: il film, nella versione del regista Alexander Korda, era 
approdato nelle sale torinesi nel marzo 1934 (M. Z. 1934, 5). Cremona e Mollino, 

pertanto, appena un anno prima della presentazione di Tè numero 2, considerando 

peraltro l’interesse dimostrato dal gruppo de Il Selvaggio nei confronti del cinema (Rovati 
2016; Ventavoli 1996), potevano aver avuto modo di visionare la pellicola. A un primo 
sguardo, l’appuntamento evocato intorno al tavolino di cristallo potrebbe dunque 
alludere a quello tra la ballerina e il medico; il velo metallico aveva forse la funzione di 
delimitare uno spazio di “incontro intimo” (Brino 1985, 62) e Cremona e Mollino 

avevano individuato nella base in cera colorata un “elemento – carnale –” (Verhaeghe 
2018, 55). Ma forse risulta più calzante considerare un episodio verificatosi il giorno 

successivo. La moglie del dottore, sorseggiando una tazza di tè, aveva raccontato di 
attendere l’apparizione di un serafino. Così, la ballerina – ancora nascosta a casa del 
medico –, nel tentativo di ingannare la donna, aveva deciso di impersonare l’angelo 
utilizzando un lenzuolo e una lampada (Feydeau 1914, 48-67). Tale evocazione celeste 

 
12 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845125r/f7.item (ultima consultazione 28/05/2025). 
13 Per la riproduzione dell’opera si rimanda al sito del Museo che la conserva, ovvero la GAM Galleria 
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino: https://www.gamtorino.it/it/archivio-
catalogo/capriccio-2/ (ultima consultazione 28/05/2025). 
14 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845116s/f20.item (ultima consultazione 28/05/2025). 
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potrebbe pertanto aver ispirato, oltre all’“allusione – angelica –” in alto, la qualità eterea 
del velo metallico. 

Oltre alla “dame de chez Maxim”, Mucci segnalava, “sotto la coltre pesante”, la 
presenza della “fauna e la flora marine dentro lo squalo sventrato”. Non risulta 
immediatamente palese a quali elementi dell’installazione egli si riferisse, ma, forse, si 
può ipotizzare il rimando a una fonte surrealista che per Mucci era stata una “rivelazione” 

(Alberti 1983, 27) e a cui aveva alluso nella dedica del volume:15 Les chants de Maldoror 

di Isidore Ducasse, conte di Lautréamont. Se la menzione alla fauna e alla flora marine 
rimane vaga e potrebbe riferirsi alle ambientazioni e agli animali che Maldoror incontra 
nel suo percorso, “lo squalo sventrato” evoca un episodio specifico. Nel secondo canto, 
infatti, Maldoror, seduto sugli scogli, assiste a una lotta tra squali – più precisamente, tra 
sei squali maschi e un esemplare di femmina – con lo scopo di accaparrarsi i resti di esseri 
umani naufragati poco prima, facendone un “carnage” (Lautréamont 1890, 143). 
Maldoror interviene in aiuto della femmina, dapprima uccidendo uno degli squali con il 
fucile, poi fiondandosi a nuoto verso il luogo del massacro con un coltello e assassinando 
uno degli squali rimanenti affondando la lama nel suo ventre. Questo delitto prelude a 

un ulteriore incontro intimo, ovvero quello tra Maldoror e la femmina di squalo: essi, 
ammaliati nel riconoscere nell’altro la propria stessa ferocia, si lasciano infatti andare in 
un amplesso passionale. Nella descrizione dell’evento, per alludere al luogo in cui stava 
avvenendo la loro unione, l’autore lo delineava come una “vague écumeuse” (146): 
risulta seducente e forse non azzardato associare questa immagine alle ondulazioni 

presenti nella base tridimensionale di Tè numero 2. E forse anche l’“allusione – angelica –
” nella parte superiore dell’installazione potrebbe trovare riscontro nella medesima fonte 
letteraria, in cui numerosi sono i riferimenti a creature celestiali alate. 

La possibile conoscenza di Les chants de Maldoror da parte di Cremona e Mollino – 
nel 1934 era peraltro stata pubblicata l’edizione di Albert Skira con le acqueforti di 
Salvador Dalì (Hine 2004) – si lega a un’iniziativa editoriale della Casa Editrice 
Chiantore di Torino del 1944: un’edizione “non tradotta, ma in originale” e illustrata16 
dei canti, nello stesso anno in cui questi furono pubblicati in traduzione italiana dalle 
Edizioni del Cavallino di Venezia (Caputo 2022, 141-145) e da Einaudi (Lautréamont 
1944). Nonostante l’operazione di Chiantore non abbia trovato realizzazione, il 

 
15 “A Lidia / ces pages / où le caramel ne manque pas / mais où le poivre l’emporte / et l’arsenic prend à 
la fin / le goût du nectar / Souvenir d’Isidore Ducasse / Paris, décembre 1939” (Mucci 1940, p. n.n.). Il 
riferimento è al quinto canto: “Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la 
nature), personne ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique et 
capable de plus grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, 
sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de peur devant une 
musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un cube” (Lautréamont 1890, 270). 
16 Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR 
303, 303.3, Lettera di Carlo Mollino a Italo Cremona, Rivoli, [2] maggio 1944, ms. 
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carteggio tra i due sodali, invitati a partecipare al progetto, appare intrigante.17 In 
particolare, vi emerge come Mollino si fosse preso “l’arbitrio” di proporre Cremona come 
“l’unica persona adatta a tale opera d’illustrazione”, suggerendo che il pittore dovesse 
inoltre “curare la veste in pieno”.18 

Alla luce delle suggestioni proposte in questa sede per l’opera Tè numero 2 non 
stupisce il coinvolgimento dei torinesi da parte di Chiantore. Le ipotesi avanzate, nel 
tentare di aggiungere qualche tassello all’interpretazione dell’installazione, intendono 
aprire qualche ulteriore spiraglio in merito alla penetrazione del Surrealismo nel 
territorio italiano negli anni del fascismo, riguardo alla quale, come si è visto, un affondo 

nell’ambiente torinese risulta particolarmente proficuo. Un passaggio dello scambio 
epistolare del 1944 tra Cremona e Mollino fornisce un indizio aggiuntivo sulla loro 
attenzione vivace nei confronti dell’avanguardia francese: l’architetto menzionava infatti 
l’autore dei canti come il “comune amico conte di Lautréamont”.19  

 
17 Non sono chiari i motivi del naufragio di tale progetto. Alla prima lettera di Mollino – databile, tramite 
il confronto con le minute conservate nel Fondo Carlo Mollino (C.1.11; C.1.13.10), al 2 maggio 1944 – 
in cui l’architetto proponeva al pittore, per conto della Casa Editrice Chiantore, di illustrare Les chants de 
Maldoror, Cremona rispose fulmineamente il 3 maggio 1944. L’epistola solleticava l’attenzione del 
pittore: nelle sue parole, risvegliava “la mia vanità e certa attitudine illustrativa che un tempo cerchia 
ristretta riconoscevami”. Cremona accettava dunque l’incarico, ma lo descriveva come un “grave 
compito”, chiedendo “tempo e poi tempo e anche tempo” (almeno quattro mesi) e una comunicazione 
formale dell’editore. Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, 
serie Corrispondenza, C.1.13.11, Lettera di Italo Cremona a Carlo Mollino, Venezia, 3 maggio 1944, ms. 
Così, il 7 giugno 1944 Angelo Barrera, all’epoca direttore della Casa Editrice Chiantore, inviò a Cremona 
una missiva per prendere accordi sul lavoro da svolgersi, palesando l’intermediazione di Mollino. Le 
materie da chiarire riguardavano il compenso, la tecnica per le illustrazioni e le tempistiche. Archivio di 
Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR 126, Lettera 
della Casa Editrice Chiantore a Italo Cremona, Torino, 7 giugno 1944, datt. Sul verso di tale missiva si 
legge la minuta di una lettera di Cremona in cui intendeva chiedere a Mollino consigli sulle risposte da 
fornire all’editore. Mollino suggerì di realizzare tra le dieci e le quindici tavole. Archivio di Stato di Torino, 
Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR 303, 303.2, Lettera di Carlo 
Mollino a Italo Cremona, Rivoli, 22 giugno 1944, ms. Una minuta di una lettera del 13 luglio 1944 da 
Mollino a Cremona dimostra che il lavoro, in quel momento, fosse ancora in corso. Mollino, chiedendo 
all’amico se volesse vedere le illustrazioni di Dalì in “pallida foto”, lo rassicurava: “sono certo che verranno 
fuori le illustrazioni che sogni”. Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo 
Mollino, serie Corrispondenza, C.1.13.12, Minuta di lettera da Carlo Mollino a Italo Cremona, Rivoli, 
13 luglio 1944, ms. 
18 Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR 
303, 303.3, Lettera di Carlo Mollino a Italo Cremona, Rivoli, [2] maggio 1944, ms. 
19 Ibidem.  
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Figura 1. Italo Cremona, Carlo Mollino, Tè numero 2, 1935. Foto La Fotografica, Agenzia Foto Reportage 

Comm. Gherlone, Torino. 

Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie Fotografia, 

3.3.61.2r. Per gentile concessione dell'Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino conservato al Politecnico di Torino, 

Sezione Archivi Biblioteca "Gabetti". 
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Figura 2. Italo Cremona, Carlo Mollino, Tè numero 2, 1935, particolare. 

Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie Fotografia, 3.3.61.3. 

Per gentile concessione dell'Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino conservato al Politecnico di Torino, Sezione 

Archivi Biblioteca "Gabetti". 
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MAXIME THIRY 

“THE LAND OF MAGRITTE”: THE 
SURREALIST EVENT IN FRANCOPHONE 
BELGIUM 

ABSTRACT: The main goal of this paper is to delve into Belgium’s imaginary from a historical 

perspective to better understand how Belgium’s pictorial heritage nurtured a cultural imagotype on 
the one hand and consequently laid ground for surrealism to happen on the other. By focusing on 
imagotypes the research will tackle both sociological and aesthetical issues, showing how they 
participate to the collective adhesion of an imaginary often confounded with a cultural identity. 

KEYWORDS: Imagotype; Regimes of value; Belgium; Paul Nougé; René Magritte; Artistic 

Capitalism. 

Should there be an adjective that naturally comes to one’s mind when referring to 
Belgium (either to its daily news or to something relating to the country), it would most 
likely be “surreal.” The numerous governmental crises that punctuated the country’s life 
for the last thirty years stand of course among the most famous examples. Back in 2007, 
after only half a year of parliamentary negotiations, the country managed to form an 

acting temporary government. That was enough for The New York Times to make fun of 

the federal complexity of what they referred to as a “surreal state.” Such commonplace 
has since taken roots and comes out of hibernation on each new political crisis, more 
vigorous on every occasion and more verbose as periods without government follow one 
another, every time beating new records of longevity. It has becomeso apparent 
thatjournalistsnow point itout: “Le mot ‘surréaliste’ apparaît souvent dans les articles des 
observateurs qui s’interrogent sur la capacité de la Belgique d’assumer pleinement […]la 
présidence tournante de l’Union européenne” reports the RTBF (Belgian’s public radio 
network)’s web site on April 27th 2010. Further, the same article quotes Gent 
Universityprofessor Marc de Vos: “Le pays qui a offert au monde le surréalisme, 
transforme le surréalisme politique en une forme d’art”.De Vos’ argument relies on René 

Magritte’s (1898-1967) international fame and on the way his paintings, among others, 
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helped popularize the surrealist movement, especially its Belgian faction, on a global 
scale. On a more dramatic note, another article tackles the infamous terrorist attacks that 
occurred in Brussels in March 2016 and captions its analysis as follows: “Ceci n’est pas 
une crise politique (malheureusement, si…)”. The Magrittian reference appears clearer, 
as the journalist revisits the iconic phrase that appears at the bottom of the equally iconic 

painting La Trahison des images (1929).  
Is that enough though to conclude that when newspapers associate Belgium (and 

thus its politics, its people, local events or even its way of life) to surrealism they do it 
knowingly by referring to the artistic movement founded in Paris by André Breton in 

1924? Or even, let’s say, to the one born in Brussels the same year, which resonates with 
Breton’s movement while deferring with it on crucial issues such as the relevance of the 
unconscious and the practical subversion of everydayness? Or do they simply follow a 
tendency to hide behind a cliché so easy and overused through time that it has taken the 
shape of a grounded blatancy? The answer probably lies between both statements, as it 
would be incorrect to assume that any reference to surrealism cannot be anything but 
uninformed. On the one hand, surrealism is, like all cultural phenomenon, the object of 
many types of receptions, often depending on the appropriating audiences. On the other 
hand, it is important to remember how doxas usually reshape discourses and realities: the 
collective appropriation of an idea surely leads to its larger outreach, but at the cost of its 
complexity which often gets oversimplified.  

Updating an imagotype 

“[S]’il est vrai qu’une tradition purement littéraire nous manque, une tradition d’art 
nous appartient depuis des siècles” (Verhaeren 1905). Not only an observation, these 
words pronounced by Émile Verhaeren during the Universal Exhibition that took place 
in Liège at Belgium 75th jubilee fall within a commonplace so wide that it inspired 
advocates of an emerging Belgian literature insecure about its lack of national identity as 

well as those who defend a literature nurtured by a strong and original pictorial heritage.  
During the last decades of the 19th century, critics and writers were working together 

on establishing a founding myth for the young kingdom. Agreeing with the idea that 
literature plays an important part in the promotion of a national spirit, their task proved 
to be tedious, due to Belgium’s double cultural and linguistic heritage, borrowing its 
models from both the Latin world (i.e. France) and the German world (i.e. the 
Netherlands and Germany). For instance, Edmond Picard remains one of the principal 
advocates of the “âme belge” (Picard 1897) – or “Belgian core” – where both Walloon 
and Flemish identities converge and whose origins reside in part in the pictural legacy of 
great Flemish painters from the 16th century, such as Bosch, Breughel and Vermeer. This 
appealing conception is quickly discussed in France, where writers like to apprehend 
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French Belgian literature as a sort of outlandish variant of their own. In 1892, the journal 

La Jeune Belgique republishes an article from Le Figaro in which the idea of a pictorial 
literature turned into a stereotype. Indeed, what was first conceived as a patronage 
evolved into a cliché because of oversimplifying and generalizing outputs: “[Les Belges] 
sont des coloristes ardents, ils subissent la prédestination d’être surtout des peintres. 
Leurs écoles littéraires se rattachent aux préoccupations de leurs antérieures écoles 
d’art.” 

During the following decades, in Belgium as well as in France, critics tend to validate 
such an idea. For instance, in a 1906 essay, Joseph Boubé describes what he calls the 

couleur locale of Belgian writings in words that never really depart from the realm of 
painting. In this regard, imagology states that “[f]rom early on in history, the encounter 
with other cultures […] has been governed by selective perception, which inspires 
curiosity, stimulates the imagination and evokes fascinating images in people’s mind” 
(Beller & Leerssen 2007, 6). As the stereotype gets embedded in collective 
consciousness it becomes a distinctive trait of Belgian French literature, a token of its 
originality in relation to French literature. Whereas some critics carefully present such 
discourses as part of a commonplace, of an immemorial doxa (“On a dit que tout artiste 
belge était peintre” [Boubé 1906, 34]), others tend to oversimplify them (“C’est un 

musée de tableaux” [Boubé 1906, 35]) or simply to argue that they all stem from the 
same sources: be it the inclination to descriptions, the peculiar use of light, the display of 
tableaux full of colorful and picturesque details (in particular, tables of feast such as the 
ones painted by Breughel). In short, everything is said to derive from the “souvenir et 
[…]l’amour des ancêtres”(Boubé 1906, 7). That is to say that if there is a cliché, it does 
not only derive from actual literary practices but also certainly from what critics 
established since their first attempts to define (and thus defend) the characteristics of 
Belgian literature from the very first steps of its institutionalization. By doing so, they 
helped this cliché become relevant in collective consciousness and memory, giving birth 
to an imagotype, a foreign representation of traits relating to a community that 
progressively modify said community’s own perception, due to the symptomatic nature 

of those traits which are part of a larger shared and cohesive imaginary. 
Belgium is thus considered as a country where literature often appears as pictorial if 

not picturesque. To quote Tom Verschaffel’s contribution to Beller & Leerssen’s 
inventory of imagotypes per nation: “Belgians are considered to be more of a visual and 
practical nature” (Beller & Leerssen 2007, 109). Consistent with the concept of 
“imagined community” theorized by Benedict Anderson, cultural or literary specificities 
do not appear from nowhere to subsequently determine what constitutes the identity 
cohesion of a nation. On the contrary, it is precisely because of how a given community 
consistently exploits and revisits a commonplace that it then becomes grounded. 
Imagotypes are to be understood as sociocultural facts producing observable effects on 
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communities and their representation, either their own or others’. What matters here is 
to better understand why this specific imagotype of a pictorial literature remains relevant 
and how it keeps developing, evolving, notably through surrealist practices. 

Thus, in 1949 Franz Hellens, who actively and famously works on defending the 
French affiliation of Belgian literature during the interwar period, briefly clarifies what 
could pass for a Belgian specificity: “L’écrivain belge, le Flamand surtout, apporte dans 
sa façon de voir, de sentir et de s’exprimer, un reflet indéniable des tableaux des grands 
maîtres de la peinture flamande et wallonne : Roger de la Pasture, Gérôme Bosch, 
Brueghel… Réaliste et mystique à la fois, il a un goût prononcé pour les couleurs vives et 
les formes corsées” (Hellens 1949). From simply pictorial, such a description also raises 
the question of a mystical dimension nurturing the imaginary from which Belgian writers 

draw their inspiration. This dimension also explains the tendency of Belgian literature to 
often highlight the exploration of aspects and territories that deviate from the norms and 
standards of reality (i.e. through symbolism, fantastic and magical realism). It is that very 
tendency that Verschaffel presents as part of the “slightly surreal aspect” (Beller & 
Leerssen 2007, 112) observable in Belgian culture. 

Sure, Breughel remains a steady reference. To the point that a reader of L’Expérience 

continue, in which the poetic texts of surrealist poet and theoretician Paul Nougé (1895-

1967) are reunited, pretends to grasp in it some of the Flemish painter’s spirit. Such an 
easy and unfounded interpretation obviously triggers Marcel Marïen (1920-1993), who 
was a member of Brussels surrealist group and who is responsible for the compilation of 
Nougé’s texts. In response, heshells out a sarcastic remark, underlining the reader’ 
simagotypical bias: “Expédiés d’Angleterre, sans doute [les textes] auraient-ils distillé les 
brumes de la Tamise !” (Mariën 1979). Beside Breughel, other painters serve as bearing 
to grasp different moments of a Belgian imaginary; discretely during the symbolist period 
with the inspiration of mystical Flemish painters Jan Van Eyck and Hans Memling, and 
way more blaring through Magritte’s work during the surrealist years, to the point that 
he has now replaced Breughel in the role of national herald. Once the “land of Breughel”, 
Belgium is increasingly called “land of Magritte”, as a French article from 1979 writes in 

Le Monde. Such a modification of the imagotype’s coordinates shows the important role 
that surrealism played in the sustainability of Belgium’s pictorial imaginary. On the one 
hand, it made it more in tune with the representation crisis observed during the 20th 
century, which Magritte notably illustrated. On the other hand, surrealism acted as a way 
to expand this imaginary beyond the sphere of images, as it still stands as an ethical 
enterprise that overpassed national borders.  
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A cornerstone 

Born on November 22nd 1924, the journal Correspondance is immediately compared 
to the surrealist movement founded in Paris by André Breton few weeks before. 
Published once a month, these documents take the form of tracts printed on colored 

pieces of paper sent to a select few. At the head of the enterprise, Paul Nougé writes in a 
fashion that always favors what he calls an “oblique pensée,” meaning that instead of 
explicitly confronting ideas, positions and realities he prefers to remain evasive to better 
bypass and short-circuit those in positions of institutional or symbolic power. The 
nougean stance revolves around its offbeatness [Thiry 2023]: firstly, Nougé obstinately 
cultivates his own discretion by staying in the margins of literary and artistic institutions 
hoping to better challenge them, bound them and then to determine the means of his 
own action. Secondly, he conceptualizes the idea of “objets bouleversants” and takes 

Magritte’s paintings as the best examples of objects capable to disorient (dépayser) one’s 

usual view on reality. Finally, while acknowledging the proximity between his movement 
and Breton’s, Nougé refuses to give credit to the disputable yet emblematic practice of 
automatic writing. He also refuses to put faith in the unconscious, to embrace the powers 
of dreams and to promote socially nor ideologically committed art. As Bartleby, Nougé 
“would prefer not to” and always finds a way to alleviate his own participation in a 
movement that he only accepts to call surrealism “pour la commodité de la conversation” 
(to use a cherished expression of his, meaning how politely reluctant he is to qualify his 

action as “surrealist”). In 1945, in an issue of the journal Surréalisme, he even cautions 
people to refrain from committing to any swift and inevitably incorrect interpretation: 

“Exégète, si vous voulez y voir clair, rayez le mot surréalisme” (Nougé 2017 [1945], 212). 
Similarly, Mariën further argues that “[l]e surréalisme belge n’existe pas,” meaning that 
such designation mainly had a retroactive function in guaranteeing the visibility of the 
surrealists’ actions. He carries on by saying: “C’est après coup qu’on a fait du surréalisme 
un courant de la littérature belge alors que ça n’a rien de commun […] En réalité, c’était 
un groupe de gens désespérés, ne sachant que faire, n’ayant aucun plan, aucun. Tout était 
improvisé” (Berréby&Vaneigem 2014). Of course, such statements are nothing but very 
typical examples of how surrealists enjoy removing the chair on which they nonetheless 
sit. In other words, Nougé’s position in the literary field depends on its own 
disqualification.   

Magritte joins the Groupe de Bruxelles in 1926. Immediately, Nougé sees in his 

painting a perfect way to carry his own poetic, aesthetic and ethical project, thanks to the 
efficiency of visual advertisement. This is a well-known observation for anybody 
engaging in modernist art, from cubism to futurism and surrealism: visual arts are more 
able than literature to make the complexity of artistic experimentations tangible and 
comprehensible to a larger audience. They act therefore as efficient mediaries, which 
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Nougé realizes quickly, as he takes over the promotion of his friend’s work through 
written introductions to exhibitions catalogues, public conferences and other brief 
liminary writings. 

The most famous of these texts is actually one of the rare long pieces of writing signed 

by Nougé: Les Images défendues, first published in 1933. In it, Nougé renews his group’s 
commitment to transform the world and to free it from any established order. He 
presents Magritte’s paintings as ideal prompts of the “disponibilité d’esprit” (some kind 
of open mindedness, an availability of the mind) that he considers essential to the 
creation of “objets bouleversants.”The idea is to bring human kind “où il n’a jamais été,” 

to insure that it “éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit 
ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, 
créons des objets bouleversants”(Nougé 2017 [1933], 122). With Nougé’s help, 
Magritte’s painting made Belgian surrealism relevant, both nationally and 
internationally. Of course, others such as Marcel Mariën and Xavier Cannone have since 
played an important, though long overdue, role in said promotion. What interests me 
though, is to question the paradox in which an artistic movement obstinate if not 
stubborn to remain anonymous now appears as a stellar and undisputed national 
trademark. Even if I would not be as assertive as Olivier Smolders when he states that “le 
seul Magritte susceptible de nous intéresser encore aujourd’hui a été inventé par Paul 
Nougé” (Smolders 1997), there is no doubt that Nougé not only groomed Magritte into 

becoming the pictorial poet he turned out to be, he also orchestrated his reception 
through time. In return, Nougé’s surrealist heritage, originally designed to be and to 
remain discreet if not anonymous, now exists thanks to what Magritte’s work brought to 
light, making it an emblem of not only Belgian but surely also international surrealism 
(which is not to say that there is something inherently Belgian in their surrealism; Nougé 
and his accomplices would not have agreed with such an idea). 

That is not to say that the complex philosophy behind Nougé and Magritte’s 
surrealist project directly impregnated the imaginary of Belgium as such. It would be 
more correct to speak of a slow and long filtering process, only retaining a refined version 
of Nougé’s theory, simplified and mainstreamed through the popular reception of 
Magritte’s painting. Also, it is important to keep in mind that not everybody sees and 

understands a painting from Magritte the same way. To know or to recognize a painting 
is less a sign of its fame than of its institutionalization within a specific cultural field in 
which different audiences and different types of reception coexist. This means that it is 
always essential to not consider the academic understanding of a work of art as the only 
legitimate one. Sure, a scholar versed in art and literature has more chances than the 
average person to understand better the poetic intention at the foundation of a surrealist 
painting. Said average person is nonetheless totally able to grasp the strangeness 
emanating from said painting, to put his finger on why something transpires as absurd or 
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actually surreal, even if the use of that term does not necessarily nor precisely refer to the 
exact acceptation of Nougé or Magritte’s philosophy. Indeed, to randomly use the world 
“surreal” in a normal conversation today says something about how mainstream 
surrealism came into being, even if its understanding is more about a sense of its 
disruptive aesthetics than about an overall comprehension of the movement and its 
objectives. 

Following both Antonio Gramsci’s theories on hegemony and legitimizing agencies 
and Arjun Appadurai’s work on “regimes of values” (regimes from where specific types 
of judgement and reception emerge), John Frow encourages to study literature from the 
angle of how certain institutional mechanisms and variables promote a product, 
acknowledge its value in a certain cultural or even sociological field. Meaning, how a 

product, i.e. a work of art, receives symbolic, economic, cultural, academic and public 
recognition; how it is institutionalized. In Frow’s words:  

it seems to me more useful (and more economical) to posit a mediating institutional mechanism to 
account both for the diversity of value and for the absence of any simple or necessary coincidence 
between social groups and the structure of valuation. The concept I want to propose is that of the 
regime of value, a semiotic institution generating evaluative regularities under certain conditions of 
use, and in which particular empirical audiences or communities may be more or less fully 
imbricated. […] Regimes of value are mechanisms that permit the construction and regulation of 
value-equivalence, and indeed permit cross-cultural mediation. (Frow 2001: 300) 

The process of institutionalization has a concrete effect on collective imaginaries. 
When a series of legitimizing agencies showcase an artist and his work or a movement or 
phenomenon, they turn it into a cultural event, a cornerstone around which value is 
shaped and history reassessed to better understand what led to this event (seen as a 
pinnacle) and how it influenced what followed. For example, literature historian Marc 

Quaghebeur chooses to illustrate the second volume of his great historiographic 

compilation with a reproduction of Magritte’s La Clef des champs (1936): to illustrate the 
subtitle Quaghebeur gave to his 2017 book to describe the moment of Belgian literature 

he is writing about called “L’Ébranlement”, he chooses the image of a clear view unaltered 
by the broken window opening to the landscape behind it. For instance, said 

“undermining” (or “ébranlement”) affects both the foundation of the literary institution 

in Belgium (which was, at the beginning of the 20th century, looking to draw nearer to 
the French model) and the traditional framework of reality: Magritte becoming an 
emblem of Belgium’s offbeat posture. 

Universities, academies, awards and prizes, museums and schools count among the 
institutional structures identified by Frow. Academic research ideally feed university 
courses, which on the one hand give credit to the matters that are studied and on the 
other hand contribute to their generational and international outreach, through teaching 
and publishing. That is particularly true with surrealism, since it still stands as very actual 
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topic in academic research, more so on the occasion of its centenary. In Belgium, it also 
appears as one of the very few occasions school students have to get in touch with their 
own national culture. For that reason, its teaching is often recommended in school 
programs. 

Academies and awards also fulfil a heritage function, either when they honour a 

particular œuvre or when they associate an artist’s name with a field, thereby making 
them an emblem of national excellence in the discipline acknowledged by the award. It 
is especially the case of the Cérémonie des Magritte, a Belgian equivalent of the Césars 
or of the Oscars which has been rewarding excellence in Belgian cinema since 2011. The 

winners receive trophies in which recognizable motifs from Magritte’s iconography are 
sculpted. 

As for museums, they play a two-fold role in the institutionalizing process. Their 
patrimonial function responds to democratic ambitions which also have economic 
agendas, as the main goal is to provide culture to an always larger audience of consumers. 
Throughout time, the numerous exhibitions dedicated to Magritte have contributed to 
the painter’s consecration on an international scale as well as in Belgium, especially in 
Brussels, where the Musée Magritte stands as a separately dedicated part of the 
prestigious Musées Royaux des Beaux-Arts. His mainstream reception is also measurable 
by the number of more didactic and contemporary takes on his work, mixing 

museography with virtual installations. For instance, the so-called “experience” Inside 

Magritte organized between 2021 and 2022 at the Musée de la Bovery in Liège, invites its 
visitors to “enter into surrealism’s spirit.” 

When evaluating the impact of “regimes of value,” one must also consider how 
legitimizing mechanisms influence both reception and consumption of cultural goods. 
That said, commercial strategies deployed by museums can be comprehend through the 
lens of what Gilles Lipovetsky and Jean Serroy call “artistic capitalism,” understood as a 
“système économique qui travaille à esthétiser tous les éléments composant et organisant 

la vie quotidienne” (Lipovetsky & Serroy 2013, 367). Giftshops installed at the exit of 
exhibitions commercialize copies, reproductions or derived products from the pieces on 
display in the museum. By doing so, they contribute to the spreading of said images in 
everyday objects and therefore to their commodification, which in turn makes them very 
recognizable, to the point that people don’t really look at them anymore since they see 
them every day. In the case of Magritte, his paintings and especially the iconic motifs that 
appear in them (apples, bowler hats, chess pieces, clouds, etc.) almost seem configured 

to their own reproducibility, to their subversion, to their “dépaysement.”These motifs as 

well as the iconic sentence “ceci n’est pas” now work as “logotypes, des symbols 

graphiques[…] familiers de tous, des images de marque stylisées et massivement 
mémorisées” (Lipovetsky & Serroy 2013, 251). Their commercialization sums up their 
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marketing, symbolic and spectacular values, making Magritte an undeniable emblem of 
Belgium.  

Imaginary, in this case under the form of imagotypes, not only nurture creation but 
also collective consciousness. The following examples shows how it serves storytelling 
and marketing campaigns. For instance, two “Magritte Shop” opened in Brussels, both 
in highly touristic locations: the first in Zaventem national airport, the second near the 

famous Grand-Place. The shop’s logo mimics the 1964 painting Le Fils de l’homme. As 

previously mentioned, in 1979, French newspaper Le Monde talks about Belgium as “Le 

pays de Magritte,” and again in 2007, stating that “au pays de Magritte, le surréalisme 

n’est pas mort”. Finally, in 2016 Brussels Airlines adds an 320 Airbus named Magritte to 
its fleet. On its fuselage are depicted well-knows pictures borrowed to the painter’s 
iconography, along with the following promotional advertisement: “We fly you to the 
home of Magritte”. 

Reshaping a field 

Those mechanisms “through which value is formed, transmitted, and 
regulated”(Frow 2001, 296)transformed Magritte into a trademark of Belgium. His most 
famous paintings are now part of common knowledge, and most people are able to grasp 
some aspects of his aesthetic project even if they are simplified and stereotyped. It is, after 
all, through refined versions of themselves that artistic and aesthetic movements widen 
their outreach and, by doing so, modify an imagotype. 

My goal here is not claim that Belgian writers were thoroughly influenced by 
Magritte, even though it is possible to find some examples here and there. One can think 

of the strongly heritage-oriented if not chauvinistic series of novels Les Folles aventures de 

René et Georgette, from Brussels writer Nadine Monfils, or of Izo, the novel by Pascal de 
Duve. On another level, a Belgian TV show coming out in 2025 will depict Magritte as 
an unusual investigator, helping Scotland Yard to solve a case. The show will be named: 

This is not a murder mystery… There are also examples of less straightforward references, 

such as this passage of 1942 novel by Paul Willems, L’Herbe qui tremble, in which he 
questions the duplicity of reality by means of a very familiar image: 

Dites-moi maintenant, que fait cette pipe sur la table, si ronde et si luisante ? Est-ce bien une pipe ? 
Quel est le savant assez fou pour prétendre que la matière est formée d’atomes, et que ceux-ci sont 
eux-mêmes des systèmes complexes… Voilà des choses à refuser en bloc… À nier. Il faut pouvoir 
nier avec force. Surtout quand on vient vous prouver que les choses ont une autre nature que celle 
que nous lui reconnaissons. (Willems 2021 [1942]) 

My goal is actually to demonstrate that the imaginary in Belgium, apparent both in 
artistic productions such as literature and in daily news commentary, as well as in 
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academic discourses published by critics, has been reshaped by surrealism to the point 
that it now influences the way art is produced and interpreted, leading to a rethinking of 
Belgium’s historiography. Even if picturality remains a clear landmark, it now gives way 
to the idea that Belgians cultivate their own offbeatness, which sheds light both on the 
“surreal aspect” of their culture and on their stance toward France. It has now become 
another commonplace to say that Belgian literature explores some “terres de l’étrange,” 
be it the ones of symbolism, fantastic, surrealism or magical realism. It is also well known 
that Belgian literature has a proclivity to favour genres usually considered as minor, such 
as detective novels and comic books. Also, Belgian writers often give themselves more 
leeway to play with grammatical rules, thus showing defiance toward French language. 

Moreover, such characterisations go beyond cultural products. Paul Willems says that 

Belgium is a “non-État” (Willems 1980), Patrick Corillon that it is “un pays où l’on 
n’arrive jamais” (Corillon 2019), a scientific journal that it lies “au-delà du réel” and that 
its literature is nurtured by some “écritures du surnaturel”(Bizek-Tatara 2017). Given 
the opportunity to explain his vision of what constitutes Belgium’s identity, writer Xavier 
Hannote explains that:  

Je crois qu’on retrouve chez les auteurs belges une fascination pour le clair-obscur, pour ce qui n’est 
pas net, pour le gros […]. On essaie de voir les deux côtés de la réalité, ce qui n’est pas nécessairement 
le cas des gens qui sont plus latins, ou qui sont plus raisonneurs, comme les Allemands. (Janne 
d’Othée 2024)  

The pictorial terminology remains, as Hannote still refers to the technique of clair-

obscur to illustrate the specificity of Belgian writers. Though, the reference serves less as 
a way to convey any baroque-related strangeness as it serves to qualify Belgians’ ability to 
see both sides of reality, to consider its materiality and its underside, to enjoy the mystery 
that inhabits everyday life and to laugh in the face of what passes as too serious. All those 
traits depict the portrait of the land of surrealism, which is often mistaken for a surreal 
land. 
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GAETANO CHIURAZZI 

“UN INDOVINELLO A FIGURE” 
Magritte e l’arte come rebus 

ABSTRACT: The relationship between surrealism and psychoanalysis can be understood from two 

perspectives, depending on how one approaches the dream: either as a visual representation of an 
otherworldly, surreal world, or as a way to access an unconscious meaning whose syntax must first 
and foremost be reconstructed. Based on what Freud writes in chapter 6 of The Interpretation of 
Dreams, where he refers to the dream as a “rebus,” this duality will first be illustrated using the 
paintings of Dalí and Magritte. The analysis will then focus on Magritte (with particular attention to 
La trahison des images) and attempt to emphasise the not primarily iconic, but rather conceptual 

character of his painting, which through its semantic and syntactic incongruities, shows to be a 
reflection on the pre-positive conditions of meaning. According to the inversion of perspective that 
Breton identifies in Surrealist art, as opposed to Alberti’s window, Magritte’s window opens onto the 
subject: it stages, through the production of a certain non-sense, “the real functioning of thought,” 
that condition of possibility so clearly expressed in La condition humaine. 

KEYWORDS: Surrealism; Psychoanalysis; Magritte; Image; Dream; Conceptual art. 

Surrealismo e psicoanalisi 

Come scrive Enzo Codignola, l’amore infelice (perché non corrisposto, in quanto 
raramente gli psicoanalisti si sono interessati al surrealismo) dei surrealisti per la 
psicoanalisi, è stato una dichiarazione di principio, su cui essi hanno articolato la loro 
ricerca e a cui hanno ancorato la loro espressività (Codignola 1977, 139). Esso matura in 
un contesto – quello degli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale – in cui tale 
adesione ha il senso di una protesta, di una reazione alle conseguenze distruttive, alle 
quali aveva portato il razionalismo ottocentesco, sfociando nella Grande Guerra. Essa 
aveva infatti sancito il fallimento di tutti gli ideali e razionalismi che avevano promosso 
una concezione della storia, dell’uomo, della scienza, in termini progressisti. La 

psicoanalisi assumeva quindi per i surrealisti la funzione di via di fuga, o quantomeno di 
apertura rispetto a questo mondo di distruzione, aprendo su un mondo “irrazionale” di 
pura libertà e creatività, un mondo che di fatto era “alla portata di tutti gli inconsci”, come 

si dice nel Manifesto surrealista di Breton. L’inconscio, quindi, come mondo alternativo 
alla razionalità, un mondo che l’arte surrealista cerca di esprimere considerandolo come 
più reale – surreale – della realtà dominata e forgiata dalla ragione. 
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L’alternativa razionalità/irrazionalità è alla base delle scelte espressive del 

surrealismo: per il quale si pone infatti – come era già stato per Freud – il problema, non 
tanto di come sia e che cosa sia la “surrealtà” dell’inconscio, ma di come accedervi, quale 
sia la via di accesso a questa surrealtà. Non sono mancati perciò, nel surrealismo, 
sperimentazioni in cui l’uso di droghe, allucinogeni, e la difesa dell’espressività 
psicopatologica (a volte anche con accenti che nulla hanno da invidiare alla successiva 
antipsichiatria), venivano visti come un modo per aprire questo varco verso la surrealtà 
dell’inconscio: “non sarà la parola pazzia”, scrive con aria di sfida André Breton nel 

Manifesto del surrealismo, da lui pubblicato nel 1924 presso Les Éditions du Sagittaire, “a 
farci lasciare a mezz’asta la bandiera dell’immaginazione” (Breton 1987, 13). 

L’immaginazione deve cioè essere liberata da ogni vincolo che la razionalità potrebbe 
imporle, anche a rischio di confondersi con o sconfinare nella follia. 

Che il vero problema sia quindi, prima che la descrizione del mondo altro 
dell’inconscio, quello del modo di accedere a questa surrealtà, è detto chiaramente, 

sempre nel suddetto Manifesto, nel momento in cui si cerca una definizione della parola 
“surrealismo”: 

SURREALISMO, n. m. Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia 
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. 
Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni 
preoccupazione estetica o morale. 

ENCICL. Filos. Il surrealismo si fonda sull’idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme 
d’associazione finora trascurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del 
pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad 
essi nella risoluzione dei principali problemi della vita. (Breton 1987, 30) 

Come si evince da questa definizione, per i surrealisti pensiero e logica (o razionalità) 
non si identificano: si può pensare “oltre” la logica. Il surrealismo si propone anzi di 
mettere fine al “regno della logica”, nel quale ancora viviamo (Breton 1987, 16), fatto di 
procedure controllate metodicamente, per aprire, al di là di questo regno, su una realtà 
“superiore”. Ad essa si può accedere solo infrangendo o aggirando tali procedure 
metodiche, attraverso un automatismo puro, privo di qualsiasi controllo, sia esso di 
carattere logico, estetico o morale: automatismo che rappresenta allora, proprio perché 
porta a questa realtà superiore, il funzionamento reale del pensiero. Più che un metodo, 
esso è un gioco, fatto di libere associazioni, come accade nel sogno. Il sogno quindi 

assurge a modello del “funzionamento reale del pensiero”, perché in esso vengono 
aggirate le strettoie e le costrizioni della logica, del pensiero cosiddetto “cosciente”. Più 
che metodi, quindi, gli stratagemmi impiegati dai surrealisti per creare le loro opere – la 
libera associazione, la deformazione fantastica, il collage, o la tecnica divenuta famosa 
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come “cadavre exquis”1 – sono come dei “grimaldelli” per scardinare la logica del 

pensiero razionale e cosciente e aprire così la porta dell’inconscio. Ma, per cogliere fino 
in fondo il senso del loro operare – non tanto del contenuto delle loro opere, ma del 
modo in cui esse vengono prodotte –, occorre fare un passo indietro e ritornare ad alcune 
pagine del testo fondativo della psicoanalisi: quella Interpretazione dei sogni di Freud, in 
cui il suo autore si pone esplicitamente il problema della struttura compositiva del sogno. 

I due volti del surrealismo: deformazione onirica o disarticolazione 
concettuale? 

Nel capitolo 6 dell’Interpretazione dei sogni Sigmund Freud analizza il modo in cui il 
contenuto dell’inconscio si rende manifesto nel sogno. A tal fine paragona il lavoro 
onirico a un’operazione di traduzione del contenuto latente in una lingua geroglifica: 

infatti tale contenuto viene espresso in un linguaggio che è fatto prevalentemente, se non 
esclusivamente, di immagini. Sotto la pressione del lavoro onirico, le singole parti del 
sogno, scrive Freud, vengono slegate tra di loro, vengono “girate, frammentate, accostate, 
pressappoco come del ghiaccio galleggiante” (Freud 1973, 291), finendo col fondersi in 
configurazioni prive di una struttura riconoscibile. È questo il lavoro che fa anche il 
surrealismo: smontare e rimontare le immagini (per le arti figurative) o le parole (per le 
arti letterarie) secondo una logica – cioè un legame – che a prima vista non è 
comprensibile, illogica, straniante, non convenzionale. La creazione di un’opera d’arte 
sarebbe quindi simile a quel che accade nel lavoro onirico, il cui prodotto è, proprio come 
il sogno, l’assemblaggio di elementi disparati che vengono ricombinati in maniera del 
tutto eterodossa e illogica. Se intesa in questo modo – come la produzione di immagini 

oniriche e persino deliranti nella loro illogicità –, l’arte surrealista ha il suo massimo 
rappresentante in Salvador Dalì, il quale infatti diceva di sé stesso (e proprio quando 
venne espulso dal movimento surrealista): “il surrealismo sono io”. Dalì porta il sogno 
direttamente sulla tela e ci consegna un mondo di immagini oniriche assolutamente 
fantastiche, irrazionali, illusorie. Nella sua prima opera surrealista2, l’effetto onirico è 
ottenuto attraverso una completa deformazione delle immagini, tramite accostamenti 
palesemente assurdi, ma che restano nel campo del figurativo. 

 
1 Questa tecnica fu inventata dai surrealisti nel 1925: essa consiste nel creare frasi o immagini 

collaborativamente, ma in maniera tale che nessuno dei partecipanti conosce quel che fanno gli altri, ad 
esempio, scrivendo su un foglio una parola, nasconderla ripiegando il foglio, e passandolo a un altro 
partecipante. Il nome deriva dalla frase “le cadavre exquis boira le vin nouveau”, risultato di una delle prime 

sessioni di questo gioco. 
2 “Il gioco lugubre” (Dalì 1929) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:The_Lugubrious_Game.jpg#/m

edia/File:The_Lugubrious_Game.jpg˃ (consultato : 10/12/2025) 
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Nell’esame del sogno, però, ci si può soffermare sul suo aspetto più palesemente 

iconico, e quindi sulla deformazione immaginativa che certi contenuti vi assumono, e 
questo, potremmo dire, è il caso di Dalì. Oppure ci si può concentrare, come invece 
sembra suggerire Freud, sulle sue articolazioni, sulla sua sintassi, che sola può restituire il 
suo senso, e quindi permettere davvero quel contro-lavoro del lavoro onirico che Freud 
chiama “interpretazione”. Su questo mi sembra si concentri piuttosto la pittura di 
Magritte. Se l’arte di Dalì è risultato di un libero accostamento delle immagini, un libero 
sfogo dell’immaginazione non controllata o costretta da nessun vincolo “razionale”, da 
nessun legame con la realtà empirica e normale, quella di Magritte, più che presentarci 
un mondo onirico fatto di immagini deformate e allucinatorie,  ci presenta dei veri 
rompicapi: più che aggirare la logica e metterla fuori gioco, i quadri di Magritte innescano 

piuttosto delle procedure logiche che danno luogo a degli spiazzanti non sequitur, a delle 

incongruenze tanto più potenti quanto sottili e apparentemente non evidenti. Non c’è 
alcuna deformazione nelle immagini di Magritte: anzi, i suoi quadri sono caratterizzati da 
una sorta di iperrealismo3, in cui la scena, gli oggetti, sono rappresentati con una cura 
assoluta, e l’effetto estraniante deriva piuttosto dall’accostamento tra queste immagini, 
seguendo una linea di confine che spesso è del tutto inapparente. Si pensi ad esempio alla 

serie con il titolo La condition humaine4: ciò che rende estraniante, perturbante, la 
rappresentazione, è la sottile linea, a volte appena percepibile, che separa, nel quadro, il 

quadro dipinto dal paesaggio circostante. 

Ma l’esempio più potente di questa strategia figurativa è forse L’Empire des Lumières5: 
tutto nel quadro è rappresentato con grande fedeltà, tanto che a un primo sguardo la 
scena potrebbe persino sembrare assolutamente normale. La “surrealtà” è dovuta 
all’accostamento tra una scena notturna, nella parte inferiore del quadro, e una diurna, 
nella parte superiore, giustapposte con estrema naturalezza. L’effetto quindi non è tanto 
quello di rappresentare una realtà “altra” rispetto a quella abituale e normale, ma di far 
cogliere questa stessa normalità attraverso la sua possibile disconnessione. Direi che 
questo stratagemma – costruire immagini iperrealiste che si connettono o disconnettono 

lungo una sottile linea di confine – ha lo scopo di far dire all’immagine quel che 

 
3 Ci si può chiedere se il prefisso “sur-” nella parola “surrealismo” debba essere inteso nel senso di “sopra” 

o di “iper”, ovvero se tale parola stia a indicare una realtà superiore e altra e non piuttosto una sua 
intensificazione. Willard Bohn riconduce queste due forme rispettivamente a Breton e ad Apollinaire 
(Bohn 1977, 205). 
4 “La condition humaine” (Magritte 1933) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:Ren%C3%A9_Magrit

te_The_Human_Condition.jpg#/media/File:Ren%C3%A9_Magritte_The_Human_Condition.jpg> 
(consultato : 10/12/2025) 
5 “L’Empire des Lumières” (Magritte 1953- 1954) <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27i

mpero_della_luce_-_Magritte.jpg#/media/File:L'impero_della_luce_-_Magritte.jpg> (consultato : 
10/12/2025) 
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l’immagine non può dire: la (sua) negazione. Oserei dire che tutta l’arte di Magritte è una 

riflessione sulla negazione e sul suo legame con l’immagine: come può, infatti, 

l’immagine esprimere la negazione, o peggio ancora, la sua negazione?  

Il senso del sogno 

Questa tesi merita di essere approfondita e meglio giustificata. Nel già citato Capitolo 

6 dell’Interpretazione dei sogni Freud sottolinea come nel sogno si presenti una difficoltà 
fondamentale: quella di ricostruire i legami tra i materiali che lo costituiscono. Questa 
difficoltà è dovuta al suo stesso carattere iconico, perché le immagini non sono in grado 
di esprimere le relazioni, le connessioni, il che rende impellente la domanda: 

 Quando poi tutta la massa di questi pensieri del sogno soggiace alla pressione del lavoro onirico […] 
allora sorge la domanda: che ne è dei legami logici, che sino a quel momento formavano la struttura? 
In che modo vengono raffigurati nel sogno i “se, perché, come se, benché, o – o” e tutte le 
preposizioni, senza le quali non possiamo comprendere una frase o un discorso?” (Freud 1973, 291). 

Questa limitazione riguarda tutte le arti figurative, dalla pittura alla scultura, che, a 
differenza della poesia, non riescono a esprimere i nessi sintattici, senza i quali non si 

comprende il loro senso. Ma la cosa più difficile da rappresentare nel sogno, scrive ancora 
Freud, è la negazione, cioè il contrasto o la contraddizione: “Questa viene semplicemente 
trascurata, il “no” sembra non esistere per il sogno” (Freud 1973, 297). Questa 
osservazione di Freud tocca un punto fondamentale, che concerne lo statuto stesso delle 
immagini: esse non solo non riescono a rappresentare i nessi connettivi o prepositivi, ma, 
in particolare, non sono in grado di rappresentare la negazione. Possiamo allora 
chiederci: che relazione c’è tra la negazione e l’immagine? Perché l’immagine è così 
refrattaria alla negazione? Si tratta di un problema che, come vedremo, porta alle origini 
del pensiero filosofico, e intorno al quale si gioca, a mio avviso, la relazione tra immagine 

e linguaggio, o meglio, stando a quanto indirettamente si evince da altre considerazioni 
di Freud su cui ha particolarmente insistito Derrida (Derrida 1982), immagine e 
scrittura. 

Il sogno riesce a rappresentare solo il contenuto onirico, il suo materiale, ma non le 
relazioni, le connessioni, quel che Freud chiama genericamente “preposizioni”, che 
occorre invece ricostruire con il contro-lavoro interpretativo. Per quanto possa sembrare 
riduttivo usare la parola “preposizione” per indicare l’insieme delle connessioni (il 
traduttore italiano osserva infatti che in realtà Freud si riferisce alle congiunzioni – Freud 
1973, 291), ci sono a mio parere buone ragioni per usarla con questo significato generale. 
La preposizione è infatti la più “sintattica” delle categorie grammaticali e si presta bene a 
indicare quella struttura relazionale, connettiva, che, come scrive Freud, l’immagine non 

riesce a esprimere e che in qualche modo precede il contenuto materiale del sogno, cioè il 
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lessico del suo linguaggio iconico, se è vero che tale struttura è il vero obiettivo 

dell’interpretazione del sogno. La parola “preposizione”, cioè, allude opportunamente al 

fatto che i nessi sintattici sono qualcosa che viene prima della posizione, o della positività 
dell’immagine; quel che vorrei suggerire con ciò è che la struttura connettiva, in quanto 
pre-positiva, è la condizione di ogni positività, o, in altri termini: la struttura sintattica di 
un linguaggio precede la sua struttura lessicale, il senso precede il significato, e ne è la 
condizione di possibilità. Non c’è senso senza ricostruzione delle relazioni sintattiche, ed 
è a questo che mira l’interpretazione: “Si cadrebbe evidentemente in errore”, scrive allora 
Freud, “se si volesse leggere questi segni secondo il loro valore di immagini, anziché 
secondo la loro relazione simbolica” (Freud 1973, 261). “Simbolo” (come attesta 

l’etimologia della parola, dal greco symballein, che significa “collegare, mettere insieme”) 
è dunque qui l’istanza di un legame, che non è rappresentato dall’immagine, ma di cui 
l’immagine è, in un certo senso, il supporto materiale. 

La tesi che qui intendo sostenere è che, a differenza di quella di Dalì, più centrata sul 
carattere pienamente iconico, e perciò deformante, del sogno, sulla sua “materialità”, nei 
termini di Freud (cioè sulle immagini che lo compongono), l’arte di Magritte si 

concentra piuttosto sui nessi sintattici, sulla condizione pre-positiva del sogno, così ben 

espressa ad esempio proprio nei dipinti intitolati La condition humaine. Questa 
condizione, infatti, coincide con la condizione stessa della rappresentazione, è la 

condizione di possibilità della rappresentazione, e quindi anche il punto in cui la 
rappresentazione è colta come tale: come la tela che si distingue dal paesaggio, o – per 
anticipare quel che svilupperemo meglio in seguito – come la pipa che non è la pipa reale. 
Più che una surrealtà, quindi, l’arte di Magritte sembra rivolta a “rappresentare” la 

dimensione sintattica che inerisce a ogni rappresentazione, o meglio a ogni produzione 
di senso. Non sono mancati a questo proposito accostamenti tra Magritte e Wittgenstein: 
entrambi infatti cercano di rispondere alla domanda “come rappresentare la forma 
(logica), cioè come rappresentare la forma della rappresentazione?”. L’illogicità dei 
quadri di Magritte concerne infatti, non un mondo irrazionale, ma la condizione di 

razionalità del mondo: Magritte fa con le immagini lo stesso lavoro che il Tractatus logico-

philosophicus di Wittgenstein fa con la logica: cercare di “rappresentare” quei principi 

logici che Wittgenstein chiama “tautologie” (i principi di non contraddizione e di 
identità), i quali non possono essere detti se non attraverso un certo non senso. Poiché 
sono condizioni del senso, l’unico modo per portarli, per così dire, in primo piano, è 
quello di rappresentare la loro mancanza, passando attraverso un certo non senso. 

L’Empire des Lumières può essere inteso esattamente in questo modo: esso mostra una 
contraddizione palese, quella tra luce e oscurità, mette in scena un non senso, allo scopo 
di mostrare il legame che unisce e divide la luce dall’oscurità. 
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Il “non essere” dell’immagine 

La possibilità che l’immagine possa esprimere la negazione, attraverso 

un’incongruenza palese, come in L’empire des Lumières, o un’impercettibile 

discontinuità, come in La condition humaine, è tuttavia limitata. Lo statuto dell’immagine, 

infatti, è – come per ogni percezione – quello di essere intrinsecamente positiva: una 
percezione, infatti, è positiva, è percepita proprio in virtù del suo presentarsi ai nostri 
sensi, non può quindi esprimere in alcun modo la negatività propria della negazione 
logico-linguistica. Due immagini accostate (la luce e il buio) sono due immagini positive 
e per cogliere la loro incongruenza occorre di fatto un’operazione che non è percettiva, 
bensì logica, un atto di pensiero. La negazione iconica, se così vogliamo chiamarla, non 

può che essere una relazione tra due positività: essa è compresa come rapporto tra 
affermazione e negazione solo a un livello non percettivo, già implicitamente concettuale. 

Freud era molto consapevole, come si è detto, del fatto che il sogno, in quanto 
esprime anche delle negazioni, non poteva avere una natura assolutamente iconica. O 
meglio, che la sua natura iconica era tutto sommato insufficiente a dar completamente 
conto del lavoro onirico. Proseguendo il suo discorso, nel capitolo al quale abbiamo già 
fatto cenno, Freud arriva infatti a paragonare il sogno, non a una composizione pittorica, 
bensì a un “indovinello a figure”: nel sogno operano elementi sia iconici sia verbali, cosa 
che ne fa più propriamente un rebus, o un fumetto, in cui, come in certi quadri antichi, 
scrive, “dalla bocca delle persone dipinte si facevano pendere biglietti, sui quali era scritto 
il discorso che il pittore disperava di raffigurare nel quadro” (Freud 1973, 292). 

Molti quadri di Magritte sono presentati come “indovinelli a figure” di questo tipo, 
come dei veri e propri enigmi, dei rebus, e tra questi quello forse più famoso è quello noto 

come Ceci n’est pas une pipe, dalla scritta che vi compare. Ma ce ne sono anche molti altri. 

Ad esempio La clef des songes6 – che nel titolo richiama chiaramente il problema 
psicoanalitico dell’interpretazione dei sogni, della “chiave” per interpretarli – associa 
delle parole a delle immagini in maniera del tutto incongruente: per esempio, sotto 

l’immagine di una scarpa compare la scritta “La lune”, o sotto un martello “Le desert”. 

L’effetto qui non è quello della contraddizione, come in L’empire des Lumières, ma della 
radicale sconnessione tra le parole e le cose che esse designano, che qui chiaramente non 
può essere rappresentata se alle cose corrispondono le parole giuste, ma solo associando 

ad esse delle parole sbagliate. La negazione, con la quale diciamo che le parole non sono 
le cose che designano, è qui espressa tramite l’associazione dissonante tra parole e cose. 

 
6 “La clef des songes” (Magritte 1930) <https://www.wikidata.org/wiki/Q30072602> (consultato : 

10/12/2025) 
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La negazione compare invece esplicitamente in Ceci n’est pas une pipe7. Qui il gioco 

tra immagine e parole dà luogo a una complessa relazione che esamineremo più nel 
dettaglio in seguito. Per ora ci soffermeremo su un altro aspetto di questo quadro, che 
mette Magritte direttamente in dialogo con una certa poetica surrealista, la quale ha 
lavorato proprio sul rapporto tra immagini e parole e, in particolare, sulla possibilità di 
un loro isomorfismo. Partiremo quindi da questa condizione, quella di una omologia tra 
parole e immagini, per vedere come invece il loro divario in Magritte si ampli sempre più, 

fino a produrre un vero abisso, sancito appunto dalla negazione “ne… pas…” (non). 

L’aspetto a cui alludiamo è stato messo in luce da Michel Foucault, nel suo scritto 

intitolato proprio Ceci n’est pas une pipe. Qui Foucault interpreta il quadro di Magritte 
come un “calligramma dissolto” (Foucault 1988, 28). Il riferimento non può non andare 
a Guillaume Apollinaire, precursore del surrealismo, che aveva fatto del calligramma il 
suo metodo compositivo preferito. Un calligramma (parola formata dalla crasi di 
“calligrafia” e “ideogramma”) è una composizione poetica in cui le parole disegnano 
l’oggetto di cui si parla o, a volte, un oggetto in contrasto con ciò di cui parla la poesia. Le 
parole sono quindi disposte sulla pagina in maniera da produrre un’immagine: un 
calligramma, come scrive Apollinaire, “è un insieme di segno, disegno e pensiero. 

Rappresenta la via più corta per esprimere un concetto e per obbligare l'occhio ad 
accettare una visione globale della parola scritta” (Apollinaire 1918). Esso è una pittura 
fatta di parole o parole composte in maniera pittografica. 

Foucault intende quindi il quadro di Magritte come un “calligramma disfatto”. A 
prima vista, le parole nel quadro non sembrano affatto disegnare una pipa, ma Foucault 
vede nella forma stessa delle lettere il richiamo alla forma della pipa. Il modo in cui la 
parola “ceci” è scritta, e in particolare la sillaba “ce”, richiama la forma della pipa, e così in 
tutta la serie di lettere (come per esempio nelle lettere “es” della parola “est”) la pipa 
ritorna, come un simbolo grafico che si ripete a cadenza più o meno regolare. La pipa 
diventa quindi la cellula generatrice della scritta con cui si dice che questa non è una pipa. 

Il fatto comunque che Foucault qualifichi il quadro come un calligramma disfatto può 

significare due cose: da un punto di vista storiografico, un richiamo ad Apollinaire, dal 
quale Breton assunse il termine “surrealismo”, sebbene dandogli un significato 
leggermente diverso (Bohn 1977); da un punto di vista teorico, una presa di distanza da 
Apollinaire, e dall’idea che parole e immagini (o cose) possano trovare un punto di 
isomorfia o di omogeneità come appunto teorizzato nei calligrammi. Magritte in verità 
mette fine a quest’idea, disfacendo il calligramma. 

Foucault vede anzi nella pittura di Magritte un nodo nevralgico rispetto ai due 
principi della pittura moderna. Il primo afferma che immagini e parole obbediscono a 

 
7 “Ceci n’est pas une pipe” (Magritte 1930) <https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=555365> 

(consultato : 10/12/2025) 
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due criteri distinti: il rapporto tra immagini e cose è un rapporto di somiglianza, mentre 

quello tra parole e cose è un rapporto di differenza; da ciò segue che immagini e parole 
sono due sistemi completamente distinti: “si fa vedere mediante la somiglianza, si dice 
mediante la differenza” (Foucault 1988, 43). Il secondo principio stabilisce 
un’equivalenza tra il fatto della somiglianza e l’esistenza di un rapporto rappresentativo 

(Foucault 1988, 46): se l’immagine somiglia a qualcosa, si instaura ipso facto un rapporto 
di rappresentazione, come se l’immagine (ad esempio l’immagine di una pipa) 
affermasse “questa è una pipa”. In entrambi questi principi, come si vede, l’immagine sta 
dalla parte della positività e dell’affermazione: la somiglianza è intrinsecamente 
affermativa, fa sì che l’immagine venga, o possa essere scambiata per la realtà, venga presa 

per realtà. Si tratta, come abbiamo prima anticipato, di un problema antico nella storia 
della filosofia, che risale almeno a Platone, al suo confronto con Parmenide. Per 
Parmenide l’essere è e non può non essere: applicato all’immagine, questo principio non 
fa che sancirne la natura assolutamente affermativa, con la conseguenza che l’immagine 
risulterebbe del tutto equivalente alla cosa rappresentata e, come dice Platone non senza 
una certa ironia, il pittore farebbe esistere le cose che dipinge allo stesso modo in cui 
chiunque, facendo roteare uno specchio, darebbe esistenza alle cose che vi si riflettono. 
Se tutto è soltanto positività, allora la rappresentazione è equivalente ontologicamente al 
rappresentato, con la conseguenza davvero dirompente che – come sostenevano i Sofisti 
– tutti i discorsi sono veri. Platone si rende conto che, per evitare questo disastro logico 
e ontologico, occorre disarticolare la relazione tra l’immagine e la cosa rappresentata, 

introducendovi una negazione: malgrado la somiglianza, l’immagine non è la cosa. E 
questo non può essere espresso semplicemente dall’immagine: un’immagine può 

contraddire un’altra, come in L’Empire des Lumières, ma non può dire di sé stessa di non 

essere la cosa. La legge della somiglianza, che in Magritte assurge a un iperrealismo quasi 

fotografico, ci porta a ignorare questo iato, facendoci piuttosto dire immediatamente, di 
fronte all’immagine di una pipa: “questa è una pipa”. 

Per compensare questa mancanza dell’immagine, occorre allora sfuggire al suo potere 
rappresentativo inserendovi una scritta, perché solo il linguaggio è in grado di esprimere 
la negazione (Virno 2013). Allo stesso tempo, questa inserzione dissolve la tautologia del 
calligramma separando nettamente l’immagine dalla scritta, quest’ultima 

definitivamente migrata – come accade in Ceci n’est pas une pipe – al fondo del quadro, 
come una didascalia o una legenda. Il che fa di tutto il quadro un rebus. 

Lungi dal mettere in scena una relazione semplice tra immagini e parole, o meglio 

immagini, parole e cose, questo quadro di Magritte complica incredibilmente i loro 
rapporti, fino ad apparire come un vero rompicapo, un “indovinello a figure”. In questo 
caso non abbiamo a che fare con la relazione iconica tra scritta e immagine, per quanto 
dissolta nella forma del calligramma disfatto di cui parla Foucault, ma con un intreccio 
complesso di ordine semantico, in cui verità e falsità, positivo e negativo, si richiamano e 
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si annullano, in un gioco di specchi che è una vera sfida concettuale. In maniera del tutto 

immediata, il quadro ci rimanda a ciò che rappresenta, una pipa: la prima cosa che esso 
ci suggerisce è quindi di essere la rappresentazione adeguata, iper-realistica, di una pipa. 
Nulla, nell’immagine, potrebbe farci dubitare di questa evidenza, di questa verità. Stando 
alla seconda legge dell’arte moderna formulata da Foucault e prima ricordata, la 
somiglianza dell’immagine induce immediatamente un’affermazione: questa è una pipa. 

Eppure, come in un rebus, una scritta ci dice che “questa non è una pipa”. Questo 
innesca un lavoro ulteriore, che richiede un surplus di comprensione, il cui primo effetto 
è il ristabilimento della distanza tra l’immagine e l’oggetto rappresentato. Il quadro di 
Magritte potrebbe voler dire allora che le immagini ingannano, tradiscono, perché fanno 
confondere la pipa dipinta con la pipa reale. Il titolo del quadro, che finora non abbiamo 

svelato, è infatti La trahison des images. 

Ma le cose non si fermano qui. La struttura dei rapporti tra immagine e scrittura, 
rappresentazione e simbolo, è infatti nel quadro molto più complessa. A complicarla è il 

pronome dimostrativo “questo” (ceci) che, quanto e più dell’immagine, inganna rispetto 
al suo riferimento. A che cosa si riferisce? Di primo acchito, siamo portati a dire che si 

riferisca all’immagine della pipa, dicendoci che questa immagine non è una pipa. Se è così, 

se la frase “ceci n’est pas une pipe” è riferita all’immagine della pipa, essa dice allora la falsità 
dell’immagine. Ma avanziamo un’altra ipotesi: il pronome dimostrativo potrebbe avere 
un valore, per così dire, riflessivo, e riferirsi quindi, non all’immagine, ma alla scritta stessa 
di cui fa parte, come quando si dice “questa frase è fatta di sette parole”. In tal caso, la 

scritta vorrebbe dire che la frase stessa, “ceci n’est pas une pipe”, per quanto 
“calligrammatica”, non è una pipa: il che è banalmente vero e farebbe risaltare, per 

contrasto, la verità dell’immagine della pipa. Solo un’immagine può infatti rappresentare 
per davvero un oggetto, mentre una scrittura non può mai farlo. Il quadro ci direbbe 
allora che una scrittura non è mai la rappresentazione di un oggetto, e che c’è dunque una 
frattura radicale tra le parole e le cose, che è quanto Foucault indicava come il primo 
principio dell’arte moderna: le immagini operano per somiglianza con l’oggetto 

rappresentato, le parole per differenza. Riferendosi alla scrittura, il pronome “ceci” 
direbbe che la scrittura non ha mai un carattere mimetico, non è una pipa, né realmente 
né rappresentativamente. 

La trahison des images mette quindi in scena un doppio tradimento, che si colloca a 

due livelli diversi: un primo livello è quello dell’immagine in rapporto alla realtà, e questo 

non può essere detto dall’immagine stessa, bensì dalla scritta “ceci n’est pas une pipe”; un 
secondo tradimento è quello del linguaggio, che inganna nel suo riferimento: mentre 
lascia intendere di riferirsi all’immagine, di cui direbbe la falsità, si riferisce con verità a se 
stesso, dicendo di non essere una cosa. 

Un’ulteriore considerazione riguarda il titolo del quadro di Magritte. Esso infatti può 
essere inteso in due modi diversi, a seconda di come si intende il genitivo nell’espressione 
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La trahison des images. Se lo si intende come soggettivo, esso vorrebbe dire che le 

immagini tradiscono, come fa anche questa, anche questo quadro: essa pretende di essere 
una pipa, ma non lo è. Si può però intendere il genitivo anche in senso oggettivo: in tal 
caso, il tradimento non è prodotto dalle immagini –  non sono cioè le immagini a tradire 
– ma consiste nel tradire l’immagine. Che è forse la cosa che il quadro fa primariamente, 
proprio inserendo accanto all’immagine della pipa una scritta, che immagine non è. Si 
tradisce l’immagine quando la si contamina con altro, quando la si strappa alla chiusura 
della sua relazione mimetica con la cosa rappresentata. Forse “interpretare”, come lo 
intende anche Freud, significa qualcosa di simile. Quel che lo psicoanalista dovrebbe 
primariamente fare nei confronti del sogno è infatti, secondo Freud, tradire la sua natura 

di immagine: come Champollion aveva fatto con i geroglifici, contestando la loro natura 
prettamente iconica, il sogno – come l’arte, per Magritte – va inteso come un rebus, un 
rompicapo, e cioè come un “indovinello a figure”. 

Un surrealismo concettuale: una finestra sul soggetto 

Filiberto Menna ha colto molto bene questo aspetto della pittura di Magritte, 
affermando che i suoi quadri sono effettivamente degli enigmi, o meglio dei rebus. 

 Ciò che conta non è l’opera in se stessa, il suo valore formale, ma il procedimento intellettuale che 
l’opera fa scattare nella mente dell’osservatore, sconvolgendone le tranquille aspettative teoriche e 
visive. Il quadro si dà come un enigma, o, meglio, come un rebus o un test: le immagini agiscono in 
funzione di stimolo, sono dirette a porre un problema e a sollecitare una risposta-soluzione. E i 
problemi che esse pongono sono connessi alla natura dell’arte e ai suoi fondamenti logici e linguistici. 
(Menna 1977, 322) 

Tutta l’arte di Magritte si propone, secondo Menna, di indagare le relazioni tra cose, 
immagini e parole, e in particolare di metter in luce la loro disconnessione, persino 

l’arbitrarietà di tali relazioni. Un disegno datato 1929 e intitolato Les mots et les images 
rappresenta un cavallo (reale), il suo dipinto su un cavalletto (la sua immagine) e un 

uomo che, come in un fumetto, pronuncia la parola “cheval” (la parola corrispondente 
alla cosa). Menna vede in questo disegno una anticipazione dell’opera famosa di Joseph 

Kosuth Una e tre sedie, in cui c’è una sedia reale con accanto, da un lato la sua immagine 

fotografica e, dall’altro, la sua definizione in parole. Com’è noto, quest’opera di Kosuth è 
considerata come uno dei massimi esempi dell’arte concettuale e richiama, nella sua 

struttura, la relazione che Platone stabilisce, nel Libro X della Repubblica, tra oggetti reali, 
dipinti e idee (queste ultime rappresentate dalla definizione in parole nell’opera di 
Kosuth). Questa associazione con Kosuth mette in luce chiaramente come il surrealismo 
di Magritte, come si è sostenuto, sia propriamente un “surrealismo concettuale”, 
impegnato a indagare la condizione stessa della rappresentazione, il fatto che essa si 
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intrecci, fino ad esserne inestricabile, sistematicamente con le parole e i concetti. Un 

“pensiero iconico” puro è semplicemente impossibile, e il sogno, che pretenderebbe di 
essere tale, ne è la prova. 

Ma che cosa significa infine che la pittura – ma possiamo dire tranquillamente l’arte 
in generale – non può non essere concettuale? (Chiurazzi 2021, 73-86). La risposta a 
questa domanda ci riporta all’intento originario del surrealismo da cui siamo partiti, 

come esposto da Breton nel Manifesto: quello di “esprimere il funzionamento reale del 
pensiero”. Ciò implica che un quadro non dipinge propriamente qualcosa, o almeno che 
non è questo il suo scopo principale, ma mette in scena, per così dire, delle operazioni, 
espone un funzionamento, un modo di fare. Si tratta di un ri-orientamento visuale che 

costituisce il senso proprio di tutta l’arte contemporanea: uno spostamento dello sguardo 
dall’oggetto rappresentato al modo di rappresentarlo, dalla rappresentazione alla sua 
condizione di possibilità, dal contenuto dell’arte allo statuto stesso dell’arte. Tutta l’arte 
moderna e contemporanea – e in particolare le avanguardie – è una riflessione sull’arte: 
la quale, come ha scritto Hegel, è per noi qualcosa di passato, volendo con ciò significare 
che in essa noi non cerchiamo più la bellezza o la bella forma, non siamo più soddisfatti 
della sua forma sensibile, ma, educati come siamo alla filosofia, vi cerchiamo qualcosa di 
più, un concetto. E il concetto è per Hegel la forma stessa dell’Io, del soggetto, la cui 
essenza è la negazione. 

Si può cogliere tutto questo nel modo in cui Filiberto Menna presenta la rivoluzione 
che si è registrata nella pittura proprio con il surrealismo. La poetica di Breton, secondo 

Menna, “capovolge la posizione dei prospettici del Quattrocento”, in particolare quella 
di Leon Battista Alberti, pur condividendo con essa un postulato fondamentale, 
“l’interpretazione del quadro come una finestra che dà su una rappresentazione” (Menna 
1977, 320-321). Mentre la finestra albertiana era una finestra aperta sul mondo reale, 
esterno, che veniva riprodotto nel quadro secondo le linee prospettiche che rendevano 
possibile riprodurre su una superficie bidimensionale la tridimensionalità, creando così 
l’illusione della profondità, la finestra di Breton è aperta sull’Io, o meglio sull’inconscio, 
sul pensiero e i suoi procedimenti reali. Essa quindi mette in scena, non il mondo esterno, 
ma la profondità propria dell’inconscio. Un quadro surrealista – un’opera d’arte 
surrealista – richiede quindi che si sia capaci di rivolgere lo sguardo dall’oggetto 
rappresentato alle condizioni di tale rappresentazione. E che cosa ci esprime tutto questo 

– ci chiediamo allora in conclusione – meglio del quadro di Magritte La condition 

humaine? Il gioco tra ciò che esso rappresenta e il suo titolo, apparentemente sconnesso 
da ciò che vi è rappresentato, è appunto lo stratagemma con cui Magritte ci invita a fare 
questo rivolgimento dello sguardo. Esso apre la finestra non sul mondo, ma su ciò che 
precede, pre-positivamente, l’immagine del mondo, cioè sull’inconscio: la finestra che si 
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apre in La lunette d’approche (Il telescopio, Fig. 6)8 gioca, come in L’empire des lumières, su 

un non senso, il contrasto tra la luce e il buio, ovvero tra il positivo e il negativo. Questa 
finestra ci fa dunque vedere quella fessura che separa l’immagine da ciò che essa non è. 
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SURREALISMO, AVANGUARDIA E 
RIVOLUZIONE1 

ABSTRACT: With Dada and then Surrealism, entering a new era, the avant-garde broke with 

modernity and its “system of references” (Valéry). A counter-modernity emerged which, through the 
XXth century, freed itself from the modern/anti-modern divide imposed by a certain ideology of 
history and its discursive models. The word “avant-garde”, which was (and still is) associated with 
modernity, became radically dissociated from it. Yesterday, today, tomorrow, which are modern 
categories, were re-evaluated and continue to be so. Then what “avant-garde” means? Not a 
movement forward (l’avant), but a step towards what comes next (l’après), a bifurcation that demands 

a change of civilization. Needless to say, it is by no means moribund. 

KEYWORDS: Avant-garde; Bifurcation; Contemporary; Surrealist Manifesto; New/Neo; Poetic; 

Political; Radicalism; Revolution.  

“Un mouvement se dessine en ce moment dont le but principal est d’affirmer que le 
rêve est la clef de voûte de l’édifice de la vie ; il sera le prétexte à mettre en valeur la 

question de l’esprit moderne ”, scriveva Maurice Martin du Gard, direttore di Nouvelles 

littéraires, l’11 ottobre 19242. Quattro giorni dopo, appariva il Manifeste du surréalisme di 

André Breton.  
Al contempo progetto visionario e sintesi delle esperienze maturate degli anni 

precedenti, questo testo rappresentò, “par bien des aspects, l’apogée d’un mouvement 
qui n’a pas débuté avec lui mais qui se trouve par ce geste explicité dans toute la 
profondeur de son ambition” (Wagner 2020, 127). L’importanza di questo sforzo di 
teorizzazione, che segna il passaggio del movimento dalla sua “fase intuitiva”, segnata 

dall’automatismo dei Champs magnétiques, dall’accoglienza di Tristan Tzara, dai sonni 
ipnotici, dal fallimento del Congresso di Parigi sull’Esprit nouveau e dalla presa di 

 
1 Questo articolo è una traduzione di “Surréalisme et avantgarde. Présentation”, pubblicato per la rivista 
RHLF n°4, Surréalisme et avant-garde, 2025. 
2 Cfr. Bandier 1999, 118. Riprendo qui, modificandole e sviluppandole, le riflessioni pubblicate in “A 
Forgotten Manifesto : the ‘Déclaration du 27 janvier 1925’”, International Journal of Surrealism, vol. 2, 
n° 1 (co-eds. Alyce Mahon et Kate Conley), Fall 2024, University of Minnesota Press, p. 17-33. 
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distanza dal dadaismo, alla sua “fase di ragionamento”,3 fu immediatamente riconosciuta. 
L’autorevolezza di questa versione, “documentata e fattualmente accurata”, si è da allora 
imposta con forza, ed è molto difficile “revisionarla.”4 Consolidata da Breton nel 1934, 

poi ripresa nei suoi Entretiens del 1952 con André Parinaud, da allora è stata raramente 
contestata: è questa la versione che ancora oggi viene proposta e insegnata.  

Conferma questa lettura anche la pubblicazione, il 1° dicembre 1924, della rivista La 

Révolution surréaliste, organo mensile del Bureau de recherches, che aprì all’inizio di 

ottobre e funse da controparte collettiva alla teorizzazione del Manifesto. “Il faut aboutir 
à une nouvelle Déclaration des droits de l’homme”, proclama la copertina. I muri e i 
chioschi di Parigi vengono tappezzati di farfalle gialle, verdi e rosa. È tempo di 
promozione. Eppure, dietro le quinte, i surrealisti esitano e si interrogano. Appena 

pubblicate, molte pagine del Manifesto sembrano già obsolete, forse persino 

anacronistiche. Cosa sta succedendo? In larga misura, il presunto apogeo di quest’opera 
è una finzione istituzionale (accademica e museale), oltre che una costruzione 
storiografica interna (Breton e Aragon la impiegheranno volentieri), poiché fornisce una 
narrazione capace di dare senso agli eventi successivi che ne hanno alimentato il mito.5 Il 
“mouvement qui se dessine” (Martin du Gard 1999, 118) non cerca più il suo posto 
(ormai la stampa letteraria lo riconosce, e questo posto non sarà più contestato), ma la 

sua contemporaneità. In cosa consiste quest’ultima?  

La commemorazione del centenario della pubblicazione del Manifesto, nel 2024, ha 

prestato scarsa attenzione a queste esitazioni e all’evoluzione che esse comportavano. 
Celebrando “l’un des textes les plus influents à jamais avoir été écrits” (Wagner 2020, 
127), abbiamo trascurato la brusca mutazione che ne altera le intenzioni quasi 

immediatamente; il surrealismo si confonde con questo Manifesto, a cui torniamo 
ostinatamente, per abitudine e convinzione, certi di trovarvi le formulazioni più incisive 

e audaci della sua ambizione.6 Il periodo successivo al Manifesto, con il Secondo Manifesto 

del surrealismo nel 1930 e ai Prolegomeni per un Terzo Manifesto nel 1942, è stato 
certamente oggetto di letture consapevoli, ma è l’esordio straordinario dell’autunno del 

1924 a esercitare ancora il fascino più profondo sulla critica. Del surrealismo, il Primo 

manifesto è al tempo stesso il testo di riferimento, la matrice e il necrologio: viene citato 

con devozione come se contenesse tutto il surrealismo e tutti i surrealismi.  

 
3 Formule che dobbiamo a Breton (1992, 231). 
4 Cfr. Murat 2025.  
5 Cfr. Murat 2025 : “Le cas du surréalisme est particulièrement important parce qu’il s’agit du seul 
mouvement littéraire qui ait construit sa propre histoire dans le temps même où elle se déroulait. Cette 
histoire est constituante ; elle fait partie des actes de fondation du mouvement.” 
6 La mostra pittorica “Surréalisme”, presentata al Centre Pompidou di Parigi da settembre 2024 e gennaio 
2025, non si è discostata da questa lettura parziale. 
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Eppure, appena costituitosi, il gruppo viveva forti tensioni interne, forse insite nella 
natura stessa del suo programma. La prima assemblea generale della Centrale surréaliste, 
il 23 gennaio 1925, metteva all’ordine del giorno questioni cruciali che trasformavano 
profondamente il progetto surrealista. Prima ancora di Antonin Artaud, Charles e 
Jacques Baron, Georges Bessière, Jacques-André Boiffard, Robert Desnos, Paul Éluard, 
Max Ernst, Théodore Fraenkel, Francis Gérard, Michel Leiris, André Masson, Pierre 
Naville, Benjamin Péret, Raymond Queneau, Sunbeam e Roland Tual, furono Aragon e 
Breton, in apertura di questa assemblea, a sottolineare le gravi inadeguatezze del nascente 

surrealismo. Surrealismo nascente che entrambi (il primo con Une vague de rêves, il 

secondo con il Manifeste) avevano tentato di definire appena qualche mese prima. 
Denunciando “l’entêtement impardonnable de ceux qui persistent à exposer leur point 

de vue en termes obscurs […] et à faire passer la poésie […] avant toute autre chose ” 
(Thévenin 1988, 70), Aragon e Breton prendono immediatamente le distanze dalla tesi 
surrealista formulata “letterariamente” – tesi di cui sono i principali dottrinari. Esigendo 

“un effort sérieux d’objectivation des idées” (Ibidem) chiedono l’abbandono di certi 

mezzi espressivi giudicati ormai inappropriati, nonché la partecipazione attiva ai dibattiti 
intellettuali del momento  

Approvato all’unanimità, questo appello si distaccava dal Manifesto dell’ottobre 1924. 
Al termine della riunione, la direzione dell’Ufficio Studi fu affidata ad Artaud “con pieni 
poteri” per porre rimedio all’incapacità del movimento di raggiungere l’obiettivo 
prefissato (Artaud 1976, 234). Questa decisione entrò in vigore il 26 gennaio. Il giorno 
seguente, in una nuova riunione della Centrale, Artaud lesse la nuova “Dichiarazione” da 

lui redatta, che esprimeva in nove punti ciò che il surrealismo sarebbe stato da allora in 
poi: 

Nous tenons à déclarer ce qui suit à toute l’ânonnante critique littéraire, dramatique, philosophique, 
exégétique et même théologique contemporaine : 
1o Nous n’avons rien à voir avec la littérature, 
Mais nous sommes très capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde. 
2o Le SURRÉALISME n’est pas un moyen d’expression nouveau ou plus facile, ni même une 
métaphysique de la poésie ; 
Il est un moyen de libération totale de l’esprit  
et de tout ce qui lui ressemble. (Artaud 1925, 29) 

Pubblicata e datata, la sua “Dichiarazione” aveva il valore di un manifesto. Concisa 
nella formulazione e al tempo stesso bellicosa, incisiva e tagliente, definiva il surrealismo 
come “un mezzo di liberazione totale dello spirito” (30). Ma il surrealismo non lo era già? 
No, risponde Artaud con il consenso di tutti i firmatari, almeno non come viene 

affermato oggi.  
Tra il 15 dicembre 1924 e il 27 gennaio 1925, il surrealismo si riformulò in modo 

decisivo; riacquistò significato ridiscutendo o addirittura sconfessando alcune 
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formulazioni del Manifesto dell’ottobre 1924. Improvvisamente riconosciuto come 

innocuo (e così lo avrebbe giudicato lo stesso Breton nei suoi Entretiens del 1952), questo 
testo seminale sembrava quasi obsoleto, pur essendo appena stato pubblicato. Chiarirne 

il significato rivoluzionario divenne essenziale.  
In quest’ottica, la cronaca dei fatti è tutt’altro che insignificante. Già il 22 dicembre 

1924, Breton annunciò la preparazione di un articolo sul diritto di sciopero degli 
intellettuali e sull’opportunità di condurre, parallelamente all’azione surrealista 

presentata nel Manifesto, “une action révolutionnaire non équivoque ” (Thévenin 1988, 

58). Sia il Manifesto che la rivista erano pieni di parole, parole ornamentali, avrebbe poi 
detto Breton (1952, 109).  

Per questo motivo, Benjamin Péret prese in considerazione l’idea di eliminare la parte 

dedicata ai “Textes surréalistes” dal secondo numero di La Révolution surréaliste, 
annunciato per il 15 febbraio 1925 (questa sezione sarebbe poi stata mantenuta). 
L’obiettivo dichiarato, infatti, era quello di evitare ogni ambiguità sulla natura radicale 
del surrealismo. Reso pubblico, il gruppo doveva chiarire in che modo la sua azione 
rappresentava una rottura, giustificando senza compromessi l’uso del termine 
“rivoluzione”, il cui significato era stato profondamente rinnovato dalla Rivoluzione 
bolscevica dell’Ottobre 1917.  

Numerose pagine del Manifesto e il titolo stesso della rivista vengono messi in 

discussione, se non addirittura invalidati, da questa operazione. Quanto accade in seno 
al movimento non può più essere interpretato secondo una prospettiva modernista; va 
piuttosto letto come l’abbozzo di un progetto avanguardista che sfida la modernità. La 
mutazione in seno al movimento è evidente se confrontiamo la “Dichiarazione” con le 

formule che definivano il surrealismo nella “Prefazione” al primo numero di La 

Révolution surrealiste: 

Le surréalisme ouvre les portes du rêve à tous ceux pour qui la nuit est avare. Le surréalisme est le 
carrefour des enchantements du sommeil […] ; mais il est aussi le briseur de chaînes, nous ne 
dormons pas, nous ne buvons pas, nous ne fumons pas, nous ne prisons pas, nous ne nous piquons 
pas et nous rêvons, et la rapidité des aiguilles des lampes introduit dans nos cerveaux la merveilleuse 
éponge défleurie de l’or. (1925, 1) 

La “Dichiarazione” del 27 gennaio 1925 abbandona questa retorica idealistica. 
Sostituendo i manifesti di Aragon e Breton, riformula ciò che è, senza deviazioni 
metaforiche o contorsioni dottrinali: al tempo stesso un vuoto poetico non occupabile e 
una disputa politica. Il surrealismo abbandona lo spazio letterario, anche se la critica, 
giornalistica o accademica, vorrà costantemente riportarlo lì. Prendendo posizione nello 

spazio pubblico, si rappresenta come una sfida all’esistente e si confronta con le sfide 
aperte dal progetto leninista. In termini virulenti, i surrealisti denunciano a loro volta le 
istituzioni al potere e i rappresentanti del sapere; si dichiarano “spécialistes de la Révolte” 
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(Artaud 1970, 29) e minacciano la “Società” con azioni e rappresaglie. In breve, si 
autoinvitano sul palcoscenico della Storia, rendendo esplicite le contraddizioni di cui 

hanno dovuto rispondere dalla pubblicazione del Manifesto. 
Si afferma comunemente che la Guerra del Rif sia stata l’innesco di questo sviluppo. 

Sembra piuttosto che l’abbia precipitato. In realtà, già alla fine del 1924, Breton inizia a 
sviluppare un’analisi politica lucida e sorprendente, che trova una prima formulazione in 

un articolo pubblicato sul secondo numero della Révolution surréaliste, “La dernière 

grève”. Alla base di questa riflessione c’è una critica feroce alla feticizzazione dell’idea di 
lavoro, che non fa che consolidare il potere dei dominanti e cristallizzare i pregiudizi più 
insensati tra i lavoratori:  

C’est sans doute au sujet du travail que se manifestent les plus sots préjugés dont soit imbue la 
conscience moderne, au sens collectif du mot. Ainsi les ouvriers, excédés à bon droit du sort inférieur 
qui leur est fait, se fondent généralement pour affirmer leur droit de vivre sur le principe même de 
leur esclavage. (1925, 1) 

Esasperato dalla sua posizione di subalternità, il proletariato finisce tuttavia per 
perpetuare tale situazione, sociale e psicologica, perché si affida ciecamente, per definirsi 
soggettivamente e politicamente, al “principio stesso della sua schiavitù”. La natura 
feticistica del lavoro – una convenzione sociale ormai interiorizzata – impedisce agli 
operai di formularne una critica adeguata. Così, più la mansione è ardua, più viene 

proclamata la sacralità del lavoro, e le confederazioni sindacali stesse partecipano a 
questa costruzione illusoria. Poiché è valorizzato dal discorso comune, il sacrificio appare 
prezioso; poiché continuamente esaltata, la sofferenza, una volta accettata, diventa una 
forma di plusvalore simbolico. La qualità umana del lavoratore si fonde così con la sua 
forza produttiva; ed è questa “métaphore prodigieuse,”7 in cui il lavoratore crede e che 
definisce la sua condizione, che Breton decostruisce lucidamente. Intrappolato da una 
retorica quasi religiosa che coltiva a proprie spese, il cosiddetto lavoratore forzato non 
riesce a percepire gli effetti delle narrazioni di cui è vittima e che lo ingannano. La fallacia 
di questa consapevolezza di sé lo acceca rispetto alla sua servitù e alienazione.  

Una delle manifestazioni più evidenti di questa manipolazione ideologica, osserva 
Breton, è “la scission qui s’accuse chaque jour entre ‘manuels’ et ‘intellectuels’ au grand 

profit d’une gent sans scrupules, complètement indigne de pitié, qui les exploite les uns 
et les autres” (1925, 2).8 Contrapporre il lavoro concreto a quello astratto, utile uno, 
inutile l’altro, non è una posizione neutrale. Questa divisione strutturale (un inganno, 
nota Breton, che è espressione compiuta dell’economicismo borghese) ha l’effetto di 

deviare “la grande colère des ouvriers, si belle, si pleine de sens,” (ivi) ridefinendo i 

 
7 Prendo in prestito questa espressione da Jean Baudrillard (1985, 18). 
8 Il trattato surrealista del luglio 1925 sulla responsabilità dei “lavoratori intellettuali” proseguirà la 
riflessione avviata in questo testo da Breton. 
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confini tra ammissibile e inammissibile, intollerabile e accettabile. È un miraggio politico 
di cui divengono i giocattoli; la base di un sistema che riduce gli esseri umani a una forza 
mercantile, identificata con la loro capacità fisica o intellettuale di produrre valore. In 
questa narrazione, comune tanto a ideologi e mercanti quanto alla classe operaia 
mistificata, il ruolo degli artisti, dei filosofi, degli studiosi appare insignificante: “Qui 

sommes-nous donc devant eux ? Les derniers, d’après leur hiérarchie du travail” (Breton 
1925a, 2). 

L’economicismo della società moderna – di cui Breton decifra qui alcune forze 
motrici – investe di conseguenza l’intero campo del possibile: “Désormais il ne peut plus 
y avoir que du travail” (Baudrillard 1985, 24), lavoro valutato e lavoro svalutato alla luce 
del capitale – una lettura che rimane ancora attuale. Contro lo sfruttamento, l’alienazione 
e la reificazione dei lavoratori, Breton sostiene la necessità di una rabbia politica. In nome 
di coloro che non contano, in nome di coloro che non servono, in nome di coloro che 
non hanno altre occupazioni disinteressate (in senso mercantile o borsistico) se non 
quelle che si sono scelti, egli pronuncia ancora una volta le parole di libertà e rivoluzione. 
A partire da questo momento, che si pone in continuità con la “Dichiarazione” del 27 

gennaio 1925 e non più sulla scia del Manifesto del 1924, può essere intrapresa una 
“révision globale des pouvoirs” (Breton 1925a, 2):  una revisione che esprime in modo 
autentico un rifiuto e una forma di resistenza, gettando le basi per una nuova 
negoziazione di ciò che può essere considerato accettabile. 

Assistiamo qui all’emergere di un’articolazione inedita, di cui non si trova traccia nel 

Manifesto e che finisce per trasformare il significato stesso della nozione di avanguardia: 

da questo momento in poi, il poetico e il politico devono procedere insieme — in modo 
contraddittorio, si ripeterà spesso, sottolineando la presunta incoerenza della 
formulazione. E tuttavia, per i surrealisti d’ora in poi le nozioni di emancipazione e 
liberazione assumeranno senso solo nell’esercizio di questa instabile congiunzione che 
disfa e riformula ciò che credevamo di sapere sul poetico e sul politico. Dalla protesta 
all’agitazione, forieri di una sovversione più estesa, il monito rivolto alla “Società” nella 
“Dichiarazione” del gennaio 1925 segnala la rapidissima metamorfosi del surrealismo.  

Soffermiamoci un momento su questa congiunzione che si vuole instaurare: attraverso 

di essa, il surrealismo si evolve in avanguardia; parola vaga, il cui significato rimane spesso 

troppo generico. Il surrealismo è un’avanguardia non più nel senso ereditato dal XIX 

secolo, ma con un’accezione nuova, che la rende un movimento rivoluzionario: 
articolando insieme pensiero poetico e politico, si oppone al mondo così com’è, nelle sue 
manifestazioni politiche, letterarie e artistiche. I termini di questa opposizione, che pure 
possono sembrare familiari, acquisiscono con il surrealismo una specificità che in parte 
ci è sfuggita.  

Con il bolscevismo emerge qualcosa di radicalmente nuovo, che sfida – con una forza 

non più immaginabile oggi, dati gli esiti disastrosi dell’esperimento comunista nel XX 
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secolo – le frange dell’anticapitalismo borghese. La Rivoluzione d’Ottobre del 1917 fu 
accolta al di fuori della Russia 

comme un choc historial fondateur susceptible d’enclencher décisivement une rationalité politique 
intégrale. Ce qu’elle tenait, et ce qui la fit apparaître comme une promesse et une ouverture, une 
délivrance, c’était l’initial du communisme : la promesse du véritable assemblement et de l’unité non 
factice. (Bailly 1991, 44).  

Alla fine del 1924, il surrealismo si posiziona a partire da questo evento fondante. Il 
movimento fece propria la promessa di libertà della rivoluzione sovietica riformulandola.  

La congiunzione coordinante “e”, che apre il poetico e il politico l’uno all’altro, allude 
alla possibilità, mai realizzata, di un futuro rivoluzionario condiviso. Ma cosa significa 

questo? La parola “politica”, declinata nell’ambito dell’azione comunista, perde il suo 
significato abituale; analogamente, la nozione di “poetico”, catturata dal nascente 
surrealismo, perde i significati, modernisti o meno, che le vengono attribuiti. La loro 
associazione, che è certamente precaria e instabile, e tuttavia continua a riproporsi e a 
rinnovarsi, li deterritorializza. Questa persistenza è la storia stessa del surrealismo: 
resistendo tenacemente nel corso degli anni, questa formulazione (poetico-e-politico) 
dell’individuo e del collettivo dà significato e sostanza alla parola rivoluzione.  

Il numero 4 di La Révolution surréaliste, pubblicato nel luglio 1925, conferma questa 
risemantizzazione e continua a esplicitare come si debbano concepire il surrealismo e la 

sua idea di rivoluzione. Nella dichiarazione (questa volta la parola è di Breton, non di 
Artaud) che apre questo numero, intitolata “Pourquoi je prends la direction de la 
Révolution surréaliste”, l’autore afferma:  

Dans l’état actuel de la société en Europe, nous demeurons acquis au principe de toute action 
révolutionnaire, quand bien même elle prendrait pour point de départ une lutte des classes, et pourvu 
seulement qu’elle mène assez loin. (3)  

Il vocabolario impiegato qui si rifà chiaramente al pensiero marxista. “Définir les 
conditions de la lutte [...] pour en finir avec l’ancien régime de l’esprit” (2) non era affatto 

l’obiettivo del Manifesto dell’ottobre 1924, bensì quello della “Dichiarazione” del gennaio 
1925, che questo nuovo testo prosegue e supera. Nel luglio del 1925, rimanere fedeli al 
meraviglioso implica “l’objectivation des idées” (3), ovvero l’interpenetrazione 
dell’individuo e del collettivo. Il mantenimento, difficile e conflittuale, di queste due 
istanze generalmente considerate inconciliabili determina ormai cos’è l’avanguardia 

surrealista. Al tempo stesso, la ridefinisce, questa volta secondo logiche di secessione e 
non più di rotture successive, come movimento che si libera dall’imperativo modernista 

del nuovo. Le commemorazioni del centenario della pubblicazione del Manifesto del 
1924 hanno oscurato questa repentina evoluzione. E così facendo, accecati dall’illusione 

storiografica di un testo fondatore notevole – perché, concordiamo, il Primo Manifesto è 
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un saggio critico e teorico notevole – celebrano un’opera fuori asse, che i surrealisti non 
avrebbero mai cessato di decostruire (pur ritornandovi una volta diventati storiografi). 

 
In quest’ottica, è utile ritornare su una domanda che è stata riformulata spesso: che 

cosa s’intende per avanguardia dopo Dada e con il surrealismo?  
Mutuata del vocabolario politico, la metafora dell’avanguardia nel XIX secolo 

subordinava la missione dell’arte e il ruolo dell’artista al progressismo, sia borghese che 
socialista. Fino alla Grande Guerra, questa concezione contribuì a “bâtir un homme 
nouveau et une cité nouvelle” (1997, 17), osserva lo storico dell’arte Jean Clair. Erede 
dell’Illuminismo, la modernità progressista accompagnò “de ses audaces et de ses 
innovations formelles le progrès des sciences et des techniques pour améliorer le 

bonheur de l’humanité” (14). A sostegno di questa impostazione si affermava una visione 
della storia che privilegiava la rottura rispetto alla continuità, oggi considerata sospetta. 
Superando i codici estetici accettati, le convenzioni sociali e le buone pratiche 
intellettuali, rifiutando l’autonomia borghese dell’arte e della letteratura, le avanguardie 
si proiettavano in un futuro che giustificava trasgressioni, scontri e innovazioni. Così, i 
successivi -ismi dei primi anni del XX secolo (espressionismo, cubismo, futurismo, 
imagismo, vorticismo…) restituiscono il quadro di una “evoluzione” estetica accelerata, 
una traduzione esacerbata o addirittura parossistica della modernità, accompagnata o 

meno da militanza socio-politica (Der Kunstismen. Les Ismes dans l’art. The Isms of Art di 

Jean Arp ed El Lissitzky fu pubblicato nel 1925). Uomo nuovo, mondo nuovo: 
l’incessante rinnovarsi di forme e procedure, il rifiuto del tradizionale, la valorizzazione 
del paradigma dell’intensità, la ricerca della sorpresa, dello shock e dell’inatteso – queste 
sono le manifestazioni di un radicalismo critico (estetico ed etico) concepito sotto il 
segno e la bandiera del Progresso.  

Ma questo slancio progressista – che pure avrebbe continuato a persistere, senza 
perdere nulla della sua efficacia, fino alle soglie del XXI secolo – si infrange contro le stragi 
e le fosse comuni della Prima Guerra Mondiale. Con Dada, l’avanguardia del XX secolo 
si libera dai cosiddetti valori umanisti, principi fondanti delle cosiddette civiltà avanzate. 
I presupposti che guidavano la ricerca del nuovo (tecnico, estetico o scientifico) non 
reggono più; la narrazione del progresso spirituale o della perfettibilità morale 

dell’umanità vacilla. È la vertigine che descrive Paul Valéry in La Crise de l’Esprit:  

Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr. Un frisson extraordinaire a parcouru la moelle de 
l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de 
se ressembler, qu’elle allait perdre conscience. (1978, 15)  

Questo è “l’aujourd’hui tout neuf” (Derrida 1991, 18) con cui l’avanguardia si deve 
confrontare. Con Dada e poi con il Surrealismo, entrando in una nuova era, diventa 

incompatibile con la modernità e il suo “sistema di riferimenti” (Valéry 1924, 16). Sta 
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emergendo una contromodernità – un nuovo modo di pensare radicale – che si libera dalla 
divisione moderno/antimoderno imposta da una certa ideologia della storia e 
dall’affermarsi dei modelli discorsivi dei moderni.  

Il termine avanguardia, che era (continua a esserlo tuttora) legato a quello della 
modernità, se ne dissocia bruscamente. Ieri, oggi, domani, le categorie moderne vengono 
contestate con forza e non cesseranno più di esserlo. Certamente, i gruppi o i collettivi 
che vengono definiti – a torto o a ragione – d’avanguardia continueranno a usare una 
retorica negativa o aggressiva, denunciando lo spirito dei tempi, e rivendicheranno una 
posizione sperimentale di cui non mancheremo di notare il presunto fallimento e il 

recupero mediatico o commerciale. Ma gli amalgami sono fuorvianti. I futuri dadaisti e 
surrealisti si emancipano dalla fascinazione modernista per la novità e lo sviluppo – e più 
in generale dall’ideologia del movimento in avanti e del progresso come necessità storica.  

È fondamentale comprendere cosa sia decisivo in una tale rottura: attraverso di essa, 
si delinea una via nuova, che prefigura una decostruzione del pensiero occidentale su cui 
il secondo Novecento ritornerà. Modificando profondamente ciò che il termine 
avanguardia designa, questa rottura senza precedenti parla dell’impossibilità, ormai, di 
un esito credibile per l’avventura moderna. L’avanguardia in divenire rappresenta 
dunque un riorientamento e un cambio di traiettoria: non più un movimento in avanti, 

ma un movimento verso il dopo. 

Molti discorsi sull’avanguardia risentono di questa confusione. Una configurazione 

storica completamente diversa (la chiamo contromodernità) nasce nelle trincee della 
Grande Guerra. Ancora pienamente immersi in un modo di concepire la storia che 
segnerà tutto il Novecento, e tuttavia determinati a discostarsene, luoghi di pensiero, 
collettivi o figure singole iniziano a prendere le distanze dall’orizzonte moderno con 
decisione. Questa volontà di pensarsi al di fuori non rappresenta, come si dice 
superficialmente, un rigetto della tradizione o un tentativo di fare tabula rasa del passato 
– rappresentazioni usuali del paradigma avanguardista – bensì l’aspirazione a un 

cambiamento di civiltà. Si tratta, come scrive Antonin Artaud nei Messages 

révolutionnaires, di “rompre avec l’esprit de tout un monde” (1970, 44); e questa frattura, 
fatta di spostamenti e superamenti (che l’accademismo moderno giudicherà spesso 
reazionari), rappresenta la sfida stessa dell’avanguardia tra le due guerre e la seconda 
metà del XX secolo. Un’altra direzione sta emergendo, una direzione che sarà oggetto di 
accesi dibattiti perché ogni volta posta in maniera “assolutamente nuova” dalle 

avanguardie – e devo sottolineare qui, parafrasando Jacques Derrida: “Non pas nouvelle 
‘comme toujours’ mais nouvellement nouvelle” (1991, 22). 

Eppure questa posizione, che fu quella del surrealismo, ma anche, seppur articolata in 
modo diverso a seconda del collettivo, del Grand Jeu, del Lettrismo, dell’Internazionale 
situazionista, di Tel Quel, del Change o di TXT, è stata raramente considerata in questi 
termini (le opere di Peter Bürger o di Hal Foster, tra gli altri, trascurano questo 
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sconvolgimento). Al contrario, la lettura che del movimento ci è stata restituita l’ha il più 
delle volte pienamente inscritto nella narrazione modernista, nel suo linguaggio, nei suoi 
miti e nelle sue rappresentazioni. Ciò ha permesso di decretare, a volte con sollievo, il 
fallimento e la fine delle avanguardie (un tema inesauribile): il loro slancio innovativo si 
sarebbe infine scontrato con il principio di realtà del Progresso e con le leggi del libero 
scambio. 

Al contrario, il nuovamente nuovo dei surrealisti (e di alcuni collettivi che li hanno 
contestati o succeduti) non va confuso con il nuovo dei moderni. Nel 1935, Breton lo 
espresse come un divenire rivoluzionario, sulla duplice scia di Marx (“trasformare il 

mondo”) e Rimbaud (“cambiare la vita”). Il termine surrealismo racchiude questa 

possibilità di interlocuzione tra reale e surreale. Tra alti e bassi, esso costituisce il canale 
di comunicazione, ormai inscindibile, tra i due; è l’espressione di questa apertura in cui 
risiede la promessa di una rivoluzione esistenziale del poetico e del politico, che 
compenetrandosi si distaccano dalle loro accezioni e rappresentazioni consuete. Questa 
riconfigurazione impone pertanto una loro ridefinizione.  

Dieci anni prima, nel luglio del 1925, era stato distribuito l’opuscolo “La Révolution 

d’abord et toujours ! ” 9, firmato congiuntamente dai surrealisti e dai membri di Clarté, 

vicini ai comunisti, con i quali si stabilì una convergenza di fronte alla guerra in Marocco. 
La posizione dei firmatari è chiara: “Nous sommes certainement des Barbares puisqu’une 

certaine forme de civilisation nous écœure. […] L’époque moderne a fait son temps” 
(1925, 31). È questo disgusto il principio fondante dell’avanguardia che dal surrealismo 
prende l’avvio, distinta dai progressi della modernità di cui diviene uno degli oppositori 
più accaniti. Si tratta di una critica radicale, che tuttavia non si traduce in un 
rovesciamento antimoderno alla maniera di “ceux qui avancent en regardant dans le 
rétroviseur” (Compagnon 2005, 28), ma che al contrario scardina quella partitura 
binaria, scenografia ideologica tipica di un regime di storicità da decostruire.  

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, il surrealismo si confrontò con il flusso e il riflusso 
di una storia che trascendeva i confini nazionali per diventare globale (decolonizzazione, 
terzomondismo, antistalinismo, guerra d’Algeria, rivoluzione cubana, consumismo 
diffuso). Per quasi tre decenni, in cui si susseguirono profonde trasformazioni, richiese 
con forza, come in passato, un cambiamento radicale di sistema, rimanendo, come scrive 

Annie Le Brun, uno dei rari tentativi di “repenser tout l’homme”.10  

Procedendo nella rivalutazione del ruolo dell’uomo nell’universo, i Prolegomeni a un 

Terzo Manifesto del 1942 costituiscono una prefigurazione dei decenni a venire, in cui 

l’uomo non è più “le centre, le point de mire de l’universe” (Breton 1999, 14). In Francia, 

 
9 Questo testo fu pubblicato sul quotidiano L’Humanité il 21 settembre 1925 e riprodotto nel quinto 
numero de La Révolution surréaliste del 15 ottobre 1925. Le citazioni riportate fanno riferimento a 
quest’ultima versione. 
10 Cfr. Penot-Lacassagne 2022. 
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gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta furono quelli della “révolution invisible” della 
modernità “triomphante,” per usare i termini di Jean Fourastié (1979). Ma questi stessi 
anni, che Fourastié definisce “gloriosi”, furono anche quelli dell’accelerazione entropica, 
segnando l’inizio di una biforcazione cosmologica. Le avanguardie della seconda metà 
del XX secolo (Surrealismo, Lettrismo, Internazionale situazionista, Tel Quel o TXT) 
contribuirono a disinnescare la narrazione consensuale dei moderni e dei 

modernizzatori. Esplorando altre possibilità poetiche e politiche, decostruendo il 

linguaggio dei moderni e dei postmoderni che devasta “l’après”, promossero una critica 

della società emancipata del progresso “emancipatorio” della modernità. Si affermerà che 
questi gruppi o movimenti, a ragione o a torto descritti come neoavanguardia, estendono, 
“realizzandolo”, il progetto delle avanguardie degli anni Venti e Trenta. Si cercherà 
sempre il trasgressivo, i limiti violati, il nuovo e il neo, pur continuando a favorire, con 
poche eccezioni, un tipo di narrazione che rafforza il progressismo della storia. Il 
continuo rinnovamento di temi, motivi e tecniche artistiche sembrerà avvallare questa 
tesi. La categoria del nuovo, che consideriamo come ciò che liquida la tradizione (come 
sistema di rappresentazione) e che potremmo voler distinguere o meno da ciò che 
costituisce la moda passeggera, genererà innumerevoli glosse. Ma i nostri strumenti 
analitici, se confinano l’avanguardia nella narrazione storica convenzionale del progresso, 

non colgono il cambiamento che allora era in corso. L’autodissoluzione del surrealismo 
nel 1969, quella dell’IS nel 1972, la sospensione di TXT nel 1974, la conferenza di 
Philippe Sollers sulle impasse di un certo modello d’avanguardia al Centre Pompidou nel 
1977, evidenziano le debolezze di una simile interpretazione. Poiché legata ai medesimi 
presupposti, la diagnosi postmoderna sulla presunta fine dell’avanguardia non è molto 
illuminante. Con l’affievolirsi della prospettiva rivoluzionaria, si è assistito a una corsa 
con entusiasmo verso il contemporaneo, proprio mentre una nuova congiuntura storica 

– di cui il rapporto Meadows del 1972, The Limits to Growth, segna l’inizio ufficiale – 
invalida, senza che ce ne accorgiamo, le speranze della tarda modernità. 

Chiaramente sì, qualcosa sta finendo; ma è meno una questione di un’epoca che di 
un mondo. La diagnosi postmoderna, che inaugura l’era liberal-libertaria della 
Restaurazione neoconservatrice e della liquidazione del “transavanguardismo”, ignora 
completamente il “cambiamento cosmologico” (Latour 2017, 29) iniziato diversi 
decenni fa. “D’expériences semblables, le passé, même lointain, jamais n’en connut”, 

scrive Michel Serres in Le Contrat naturel (1990, 18). È questa situazione senza 
precedenti che le avanguardie contemporanee affrontano. Ed è su questa situazione 

senza precedenti che si può misurare la rilevanza o l’irrilevanza della rivoluzione 

surrealista.  
Non siamo più nella stessa storia. Ma la richiesta di una trasformazione radicale qui e 

ora, per oggi e per domani, rimane intatta. Affermare che la richiesta d’avanguardia di 

composizione poetica e politica sia obsoleta, come sostengono alcuni “progressisti vecchio 
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stile” (Latour, Schultz 2022, 43), paladini di una modernità resiliente, significa mostrare 
ignoranza e talvolta persino stupidità. Se un tempo erano spinte dalla promessa di una 
rottura rivoluzionaria, le avanguardie odierne, costellazioni di singolarità piuttosto che 
raduni di piccoli gruppi, lavorano per rendere comprensibile l’attuale rottura e 

contribuire all’avvento di una biforcazione terrestre. “L’era moderna ha fatto il suo 
tempo”, affermavano i surrealisti nel 1925. Un secolo dopo, la biblioteca surrealista offre 
ancora testi che contribuiscono all’intelligibilità del nostro presente. Dobbiamo leggere 
e diffondere queste opere attive. 
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CHIARA SIMONIGH 

ESTETICA AUDIOVISIVA E ALTERITÀ 
Forme sensibili della differenza culturale 

ABSTRACT: By framing the image as a performative and co-creative act capable of fostering forms 
of sensible knowledge and agency, this paper investigates the potential of specific aesthetic forms to 
mobilise processes of embodied mimesis and to promote relationality and intercultural 

understanding. These dynamics are analysed through the artistic documentaries of Ai Weiwei and 
Yann-Arthus Bertrand – focused on ancestral cultural practices – which are employed here as case 
studies. 

KEYWORDS: Audiovisual medium; Aesthetic dialogism; Intercultural understanding; Embodied 

mimesis; Enactive process.  

Noosfera estetica mediale e relazione d’alterità 

Nel riflettere sull’espansione del medium cinematografico e sul conseguente 
aumento di complessità dell’intero sistema audiovisivo, Gene Youngblood, nell’ormai 

remoto 1970, individuava la noosfera diffusa globalmente dalla rete intermediale come 
“uno degli strumenti più potenti della storia umana”, capace di innescare un’“empatia 
cinetica” (Youngblood 2013, 68-69).  

La componente estetica di questa sfera globale del pensiero, delle idee e della 
conoscenza ha prodotto nel tempo un rapporto di continuità immaginaria e simbolica fra 
singoli e collettività, configurando una dimensione spazio-temporale intermedia, un 

ambiente mediano comune, un milieu culturale ed esperienziale condiviso.  
In questa zona liminare tecnologica e immateriale, sorta di spazio terzo (Bhabha 

2015), astratto e di estensione planetaria, trovano un possibile luogo di attuazione i 

processi di comprensione interculturale e le negoziazioni simboliche e immaginarie, 
specie nei modi e nelle forme dell’esperienza estetica e dell’interazione mimetica 
promossi dall’audiovisivo1. 

 
1 Secondo Data Reportal Global Overview, il più autorevole sito internazionale di indagini statistiche 
relative ai comportamenti degli utenti mediali nel mondo, nel 2024, gli audiovisivi risultano il tipo di 
contenuto culturale online più acquistato in assoluto: l’utilizzo di internet è effettuato nel 52,3% dei casi 
per assistere a video, tv, spettacoli o film; i servizi streaming per vedere film o programmi televisivi sono 
al primo posto della classifica relativa ai tipi di contenuti più scaricati;  YouTube si presenta, dopo Google, 
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Lo scambio estetico-culturale qui indagato non coincide con con lo sharing che 
generalmente si intende nel mondo interconnesso di dispositivi digitali e social network. 

Per esprimere lo scambio in questione, d’altro canto, chiamare in causa l’antico 

termine ‘dialogo’ risulta solo parzialmente efficace. Per un verso, il suo prefisso dia- 

rimanda effettivamente, nel greco antico, all’attraversamento di una distanza o, appunto, 
di uno spazio intermedio; ma per l’altro verso, appare fuorviante il suo riferimento al 

logos, al pensiero logico, razionale e discorsivo. 

Un termine come dia-mythos può render conto dei modi e delle forme estesico-
epistemiche ai quali è improntato lo scambio favorito dalla noosfera estetica mediale che 

si rifà specialmente al mythos, ossia al pensiero mimetico, simbolico e mitologico, e alla 

conseguente conoscenza sensibile o comprensione. 

La dialogica estetico-culturale diviene in senso proprio diamythos quando l’altro — 

un ego alter — viene visto come un altro se stesso — un alter ego —, mentre tutto ciò che 
è troppo soggettivamente percepito — se stessi, la propria prospettiva ego-etno-centrica 
— diviene oggettivamente concepibile, così come ciò che è troppo oggettivamente 

inteso — l’alterità dell’altro e del mondo — diviene soggettivamente avvertito. 
Si attua così quel modo di conoscenza sensibile o comprensione — indagato dallo 

storicismo alla fenomenologia e dall’ermeneutica alla filosofia della complessità —, che 
deriva dal pensiero mimetico, simbolico e mitologico e che investe la soggettività altrui, 
tramite il complesso di identificazione, proiezione e transfert rispetto all’altro, 
mobilitando il punto di vista soggettivo in un percorso intersoggettivo ad anello 
ricorsivo. 

Considerato sotto il profilo del suo dispositivo — ossia della relazione reciproca tra 
un apparato tecnico e i discorsi ideologici che vi si correlano — l’audiovisivo si presenta 
come un potenziale promotore di empatia cinetica, a partire dalla mobilitazione 
percettiva che favorisce, insieme all’acquisizione del punto di vista altrui.  

Certa parte della produzione artistica audiovisiva contemporanea ha puntato su 
questo tipo di dialogo estetico, convocando esperienze di scambio empatico e 
investendo sull’immagine come atto performativo e co-creativo, in grado di alimentare 
pratiche cognitive e sensibili di relazione con l’altro, anche correlate alle potenzialità 
antropologiche, biopolitiche e umanitarie. 

 
come la seconda piattaforma online più utilizzata a livello internazionale; YouTube e TikTok risultano 
essere le applicazioni più utilizzate a livello globale (Data Reportal Global Overview 2024). 
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Agency audiovisiva, mimesi incarnata e dinamiche enattive 

Lo sviluppo dell’antropologia audiovisiva, lungo oltre un secolo di storia, dimostra 
come il movimento verso l’altro non possa attuarsi grazie all’immagine senza la resa 

iconica e l’osservazione del movimento dell’altro. 
La dialogica estetica interculturale, intesa sia come creazione sia come fruizione 

dell’audiovisivo, comporta, se non sempre un movimento verso l’altro, almeno un 

movimento attraverso l’altro o, in termini propriamente estetico-culturali, un processo 
mimetico. 

Se l’audiovisivo può svolgere una funzione di mediazione interculturale, ciò si deve in 
buona parte al fatto che conoscenze, idee, paradigmi, credenze, saperi che esso diffonde 
appaiono incarnati nel vivo dei corpi mostrati nell’immagine dinamica. 

La noosfera estetica mediale, in forza della kinesis, ossia delle qualità cinetiche proprie 

dell’audiovisivo, presenta un corrispettivo che può essere designato come comunità 
performativa mondiale e che può definirsi quale corpo simbolico collettivo globale. 

I processi mimetici, attivi a livello percettivo, cognitivo e comportamentale, 
costituiscono un modo fondamentale di avvicinamento all’altro, che può favorire una 
relazione dialogica interculturale. Essi permettono di compiere un’esperienza sensibile e 

concreta dell’alterità attraverso il sensorium, ossia l’organo dell’esperienza nel quale le 

percezioni, le sensazioni, la sensibilità e la sfera emozionale, nonché la comprensione e 
l’interpretazione si integrano secondo modelli psicologici, antropologici, sociali, culturali 
e, naturalmente, estetici, intrecciando storia sociale e individuale. 

Le teorie di antropologia estetica della mimesis rilevano come le più diverse forme 
iconiche presentino un aspetto performativo tramite il quale l’altro e il proprio si 
sovrappongono in una figurazione terza intermedia, attuando il fenomeno 

dell’embodiment dell’alterità, colmo di implicazioni culturali e sociali (Wulf, Gebauer 

1994; Wulf, Michaels 2016; Wulf 2022; Wulf Kraus 2022; Wulf 2025). 
In questo fenomeno chiave, indagato più ampiamente nelle scienze umane e 

sperimentali, la dynamis mimetica mobilita potentemente le energie mimetiche in una 
sorta di movimento tra l’estraneo e il familiare che avviene contemporaneamente a 
diversi livelli percettivi, sensibili e cognitivi. 

L’audiovisivo amplifica la dinamica intersoggettiva mimetica che si compie come 
dialogica estetica interculturale, in quanto il proprio e l’altro si espandono e si intersecano 
all’interno di una dimensione culturale comune di reciproca comprensione.    

È noto come la dynamis insita nei comportamenti e nei gesti del corpo, specie se 

espressa in forme sensibili visive e audiovisive, possa produrre una provocazione 
percettiva, sensoriale, emozionale e cognitiva, suscitando i processi psicologici di 

identificazione, proiezione e transfert (Morin 2016; 2021). 
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Al movimento osservato, come dimostrano le recenti sperimentazioni applicate 
all’audiovisivo, corrisponde una “cinestesi psichica”, ossia una sollecitazione delle aree 
cerebrali preposte al movimento corporeo.  

Le ricerche neuroscientifiche, condotte con le tecniche del neuroimaging sui sistemi 

neuronali mirror durante l’esperienza estetica di fruizione dell’audiovisivo, offrono 

dimostrazioni sperimentali dei fenomeni empatici di mimetismo psichico. 
I neuroni motori situati nelle zone corticali frontali e parietali si attivano durante la 

visione di un movimento corporeo presente in un audiovisivo, generando una 
simulazione o mimesi incarnata che permette una comprensione delle intenzioni 
motorie sottese al comportamento altrui osservato sullo schermo (Freedberg, Gallese 
2007; Gallese, Guerra 2015).   

Nell’esperienza estetica di fruizione dell’audiovisivo, il dinamismo iconico e sonoro 
mobilita la cinestesia, ossia il tipo di sensibilità che è all’origine della regolazione motoria 
corporea e che determina una sintesi dei diversi piani dell’esperienza in un rapporto 

unificato dei sensi, definibile come cenestesi. 
Antonio Damasio designa non a caso le immagini dell’audiovisivo come due fra i più 

potenti stimoli sensoriali “emotivamente competenti”, cioè capaci di sollecitare 
emozioni e sentimenti complessi. 

Immagini di intensità patemica e di qualità drammatica particolare sono in grado di 
suscitare, secondo le indagini sperimentali neuroscientifiche, le regioni del lobo frontale 
del cervello, che sono di più recente evoluzione e che si correlano a fenomeni emozionali 
quali l’empatia e la compassione (Damasio 2017).     

Le sperimentazioni più recenti riguardano i modi neurocognitivi attraverso i quali chi 
si trova al di qua e al di là dello schermo audiovisivo instaura una relazione 
intersoggettiva, con concrete implicazioni comportamentali (Eugeni 2018; 2021; 2023). 

Nell’esperienza estetica di fruizione dell’audiovisivo, paradossalmente la separazione 
fisica fra il corpo e i fenomeni iconici percepiti costituisce la condizione necessaria per 
l’intensificarsi dei processi psichici correlati alla mimesi del movimento e più 
ampiamente al pensiero mimetico. 

Le implicazioni senso-motorie ed empatiche dei sistemi mirror, nonché le correlate 
sensazioni e reazioni emozionali sono da considerarsi la condizione necessaria allo 
sviluppo dei più complessi processi di conoscenza sensibile o comprensione. 

La sollecitazione della sensibilità e del correlato cognitivo, operata dal dinamismo 
audiovisivo attiva un fenomeno cinestesico fondamentale che assolve ad alcune funzioni-

chiave: dalla “risonanza” sensoriale — intesa come precomprensione estetica o come 
comprensione culturale “intransitiva” priva di mediazioni concettuali —, sino 
all’astrazione simbolica del gesto, del movimento e del comportamento (Marks 2000; 
Pepperell, Punt 2006; Laine 2011).  

La dimensione enattiva di questi processi concerne la conoscenza sensibile, intesa 
come processo emergente dall’interazione sensomotoria tra il soggetto agente e 
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l’ambiente (Varela, Thompson, Rosch 1991). Essa è in grado di generare significato 
attraverso la mimesi incarnata di chi guarda rispetto a chi appare sullo schermo. 

Nell’esperienza estetica dell’audiovisivo, la componente enattiva svolge un ruolo 
chiave in rapporto al nesso cognitivo tra le pratiche corporee nell’immagine dinamica e 
la specificità dell’ambiente sotto il profilo culturale, antropologico e sociale. 

Da una nutrita serie di indagini, sviluppate in questi anni nel contesto delle 
neuroscienze cognitive e della psicologia sperimentale applicate all’audiovisivo, è emerso 
che la possibilità di scambio incarnato di prospettive è verificata anche nei casi in cui la 

persona osservata sullo schermo presenti nell’aspetto, e soprattutto nel dinamismo 
corporeo, connotazioni etnico-culturali specifiche e agisca in contesti ambientali 
diversificati.   

Laddove la dinamica interagente tra corpo e contesto spaziale assuma particolare 
rilievo audiovisivo, l’impressione ricavata dal soggetto percettivo è di un’immersione 
piena nell’ambiente, nonché di una sensazione empatica più profonda con il soggetto 
percepito. Si tratta di un’“ambientalizzazione” (Pinotti 2021), ossia di un processo di 
conoscenza sensibile, familiarizzazione e adattamento rispetto a un ambiente estraneo, 
che ha il potere di produrre nello spettatore la sensazione di essere ‘al posto di’ o ‘nei 
panni di’ chi è presente nell’immagine.  

Quando l’esperienza audiovisiva prevede l’osservazione di una porzione di mondo, in 

una stretta relazione alle azioni dinamiche che vi si svolgono, restituisce al soggetto 
percipiente l’impressione di essere nel mezzo dell’ambiente, come lo è il soggetto 
percepito, condividendone l’esperienza sensoriale ed emozionale. 

L’immagine audiovisiva agisce in tal modo come dispositivo enattivo e mobilita il 

sensorium attraverso una mimesis incarnata, nella quale l’altro, il suo contesto e la sua 
cultura mobilitano una conoscenza sensibile o comprensione. 

La cultura altrui risulta visivamente percepibile nell’azione compiuta dalla persona in 
rapporto a un determinato ambiente, o meglio in ciò che la persona fa e dimostra di saper 

fare nell’interazione specifica, nel vivo delle dinamiche senso-motorie che stabilisce con 
quell’ambiente. 

Visioni interculturali: estetiche audiovisive dell’alterità 

Poiché l’audiovisivo offre nell’immagine dinamica una resa plastica e percepibile 
dell’alterità culturale, mostrando pratiche culturali altre, può mobilitare un’esperienza 
estetica, aprendo la possibilità di uno scambio estetico-culturale con l'altro. 

L’osservazione in un audiovisivo delle pratiche culturali altrui può potenzialmente 

rendere comprensibile ciò che non è identico, concorrendo a sviluppare un paradigma 
estetico-culturale pluralista, espressione della complessità della comunità planetaria. 
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Si tratta di una prospettiva sperimentata di recente nelle pratiche artistiche da parte 
di non pochi artisti e registi che hanno assunto l’audiovisivo come medium in grado di 
instaurare una relazione estetica interculturale, considerata come processo vivo, 
incarnato e condivisibile. 

Alcuni di essi, come Ai Weiwei e Yann Arthus-Betrand, nei loro documentari artistici, 
hanno optato per un’originale resa estetica di pratiche culturali molteplici, collocate ai 

margini della cosmopolis, come altrettante tracce di culture radicalmente ‘altre’ ancestrali 

e in via di estinzione. 
L’originalità che accomuna queste operazioni estetiche è duplice.  
Da una parte, risiede nell’assunzione delle pratiche culturali come specifiche 

manifestazioni della cultura vivente o immateriale, incarnata nei corpi che manifestano 
un sapere e un saper fare correlato alla vita, o meglio, alla sopravvivenza in rapporto ad 
ambienti inospitali, talora estremi. Le dinamiche enattive risultano concretamente 
visibili nell’attività principale dei soggetti percepiti in queste opere, ossia il lavoro 
manuale di produzione del cibo, privo di processi di meccanizzazione o automazione 

tecnologica, si rivela autentica e peculiare risorsa culturale “embodied”, per lo più 

globalmente misconosciuta. 
D’altra parte, originali risultano le forme estetiche che convocano un’esperienza di 

comprensione dell’alterità culturale durante la quale lo spettatore assume una visione 
intima sia sulle condizioni estreme di sopravvivenza sia al contempo sulle abilità culturali 

dell’emarginato, che appaiono come perfomance di corpi umani abili, in grado di 

rapportarsi in modo efficace con l’ambiente. L’embodiment culturale e le dinamiche 

enattive sono poste al centro del processo attraverso il quale il soggetto percettivo 
intraprende una conoscenza empatica del soggetto percepito.   

Documentari artistici come Rohingya (2021) di Ai Weiwei e Human (2015) di Yann 
Arthus-Bertrand sono accomunati da una rappresentazione delle pratiche culturali che 
caratterizzano per lo più gruppi sociali o popolazioni considerati ‘altri’, in quanto posti ai 
margini o al di fuori dei processi economici, tecnologici, sociali e culturali globali.   

Rohingya costituisce la continuazione dei precedenti documentari di Ai Weiwei, 

Human Flow (2017) e The Rest (2019), incentrati sulla condizione dei rifugiati, ossia di 
coloro che costituiscono l’altro per antonomasia della globalizzazione.  

I Rohingya formano una minoranza etnica musulmana perseguitata per decenni in 
Myanmar e rifugiatasi dal 2017 a Cox’s Bazar, in Bangladesh, uno dei più grandi campi 
profughi del mondo, abitato da oltre 900.000 persone. 

L’opera di Ai Weiwei documenta con lunghe inquadrature fisse le attività quotidiane 
e i rituali sociali di questa comunità di profughi. 

Il sonoro, fatto salvo per alcuni inserti musicali su immagini in campo lungo della 

tendopoli, è realizzato in presa diretta, e risulta pressoché privo di dialoghi. 
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Il minimalismo delle scelte espressive visive e sonore di Ai Weiwei opera per 
sottrazione ed esercita sul pubblico la funzione di rallentatore psicologico, potenziando 
l’attenzione e suscitando una più intensa partecipazione cognitiva e sensibile. 

In questo regime di essenzialità estetica, lo spettatore è invitato a entrare 
nell’ambiente, o meglio nella tenda che dà rifugio alla singola famiglia di cui osserva i 
rituali quotidiani di elaborazione del cibo. 

A terra, nella penombra, nel silenzio e nella solitudine, donne e bambine compiono 
gesti abili e accurati: l’accensione del fuoco con la legna, la bollitura dell’acqua, la 

setacciatura del sale, il taglio e la frantumazione delle verdure, la frollatura e l’impasto 
delle carni. Si tratta di azioni manuali, pazientemente iterate e reiterate, che si avvalgono 
di pochi ed essenziali strumenti: grosse pietre, grandi lame da taglio e lunghi cucchiai di 
legno (Figura 1). 

 
L’abilità e l’efficacia dei movimenti si manifesta per contrasto rispetto alle dimensioni 

e all’essenzialità degli strumenti; mentre la cura dei gesti appare in piena evidenza e si 
contrappone all’essenzialità degli ambienti, dove a terra vi è solo una brocca o un secchio 
(Figure 2 e 3). 

Figura 1 - Rohingya (2021) di Ai Weiwei 
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La relazione efficace e armoniosa fra il moto del corpo e l’ambiente risulta un fattore 
enattivo chiave, di rivelazione di queste pratiche corporee come altrettanti fattori di 
resistenza del patrimonio culturale immateriale.  

La componente performativa mostra sotto questo aspetto una qualità duplice: da un 
lato, appare funzionale, in quanto è legata all’abilità e all’efficacia del gesto, dall’altro lato, 

Figura 2 - Rohingya (2021) di Ai Weiwei 

Figura 3 - Rohingya (2021) di Ai Weiwei 
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essa acquisisce anche un carattere eminentemente estetico, poiché le scelte visive e 
sonore assunte ne risaltano l’accuratezza e l’armonia. 

Ai Weiwei ha espresso esplicitamente l’intento di mostrare, nelle sue opere sui 
rifugiati, tutta la bellezza che sopravvive nonostante le condizioni di privazione in cui 
sono costretti (Weiwei 2019). 

Il lavoro manuale di produzione del cibo assume in tal modo una duplice valenza. Da 
una parte, sotto il profilo enattivo, appare una pratica abile per la sopravvivenza in un 
ambiente estremo come un campo per rifugiati. D’altra parte, paradossalmente a causa 

di queste medesime condizioni di deprivazione di beni e di comfort legati alla cosmopolis 
contemporanea, esso risulta come azione depositaria di un archivio storico del gesto che 
sopravvive superstite e intatto. Equilibrio, proporzione e grazia sono le qualità primarie 
poste in luce dall’autore, che rivelano il gesto lavorativo, ripetuto e cadenzato, simile a 
una danza in un ambiente deprivato di risorse essenziali. 

Il fattore estetico della performance corporea, esaltato dal silenzio e dalla durata delle 

inquadrature, risulta fondamentale nel suscitare, oltre all’attenzione, anche il piacere 
estetico verso pratiche culturali altre.  

Tali scelte estetiche costituiscono le condizioni necessarie per sollecitare una mimesi 
incarnata, provocare la sensibilità e promuovere i processi emozionali ed empatici 
all’origine della comprensione dell’altro.  

L’immagine audiovisiva si presenta qui come dispositivo enattivo, in grado di creare 

senso mediante un’intensificazione delle facoltà del sensorium e una sollecitazione 
dell’incarnazione mimetica, favorendo la conoscenza sensibile dell’altro attraverso la resa 
estetica di pratiche culturali ancestrali e al contempo abili di relazione con un ambiente 

inospitale. 
Riguardo alle implicazioni umanitarie delle sue opere, Ai Weiwei ha fatto riferimento 

in più occasioni all’empatia in relazione alla “perdita di capacità di compassione” (Ai 

Weiwei 2019), in risonanza con il noto discorso sull’“empathy deficit” tenuto da Barack 
Obama nel 2006 agli studenti della Northwester University. 

Analogo riferimento all’empatia e alla necessità di mobilitare le emozioni del 
pubblico per innescare il mutamento sociale è stato compiuto da Yann Arthus-Betrand, 

nel 2017, durante la presentazione del suo documentario Human all’Assemblea Generale 

delle Nazioni Unite (Arthus-Betrand 2015b), e perciò condizionando (“affect”) persone 

le cui decisioni possono condizionare (“affect”) la vita di milioni di altre persone.  
L’opera è stata realizzata nel corso di tre anni, su commissione dell’UNESCO nel 

contesto di Human Migration, una delle più grandi mostre internazionali dedicate alle 

migrazioni del XXI secolo e alle loro molteplici cause (Arthus-Betrand 2015).  
L’artista ha realizzato riprese in primo piano di duemila persone di sessanta paesi dei 

diversi continenti, che parlano nella loro lingua madre delle loro esperienze di vita in fatto 
di amore, lavoro, famiglia, morte etc.  
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I primi piani sono accostati a riprese aeree, che costituiscono una cifra stilistica 
peculiare dell’opera di Yann Arthus-Betrand e che rappresentano uomini e donne intenti 
nel lavoro di coltura. 

Si tratta di un tipo di resa del lavoro agricolo manuale che si distacca dalla tradizionale 
visione ravvicinata del corpo e delle mani, e che permette di cogliere la specificità dei gesti 
in relazione agli ambienti alle condizioni di vita del contesto. 

Le riprese dinamiche dall’alto permettono di osservare l’estensione di vaste aree 
geografiche modellate dal lavoro umano nelle condizioni più avverse. Ciò appare 

evidente nelle immagini che rappresentano i terrazzamenti delle risaie in territori 
impervi, la vastità dei campi di terreno arso dalla siccità e le lunghe e strette coltivazioni 
che affiorano come altrettante minuscole isole dalle acque fangose in ampie zone 
alluvionate. 

A una simile resa degli ambienti è sotteso l’intento di fornire allo spettatore una 
percezione e una conoscenza sensibile di coloro che abitano e lavorano quei luoghi. In 
altri termini, la ripresa aerea intende offrirsi al soggetto percettivo come forma estetica a 
tutto tondo, sia nel senso della completezza dell’ambiente filmico sia nel senso della 
pienezza dell’esperienza relazionale con i soggetti percepiti.  

I piedi scalzi di un uomo affondano nella terra fangosa insieme a un aratro, spinto a 
forza tra zolle e acqua (Figura 4). La ripresa aerea si amplia e appare via via la vastità del 

campo e di quelli limitrofi, dove altri uomini spingono nella melma analoghi aratri, 
costruiti con resti di camion.  
  

Figura 4 - Human (2015) di Yann Arthus-Bertrand 
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I suoni dei passi nel terreno acquoso sfumano lentamente, lasciando spazio a una voce 
roca fuori campo che intona sonorità simili alle liturgie degli Imam e che via via si 
trasforma in un canto rituale di lavoro, lento e solenne, sul quale si innesta un altrettanto 
lento inserto orchestrale, dominato dagli archi. 

La sinestesia audiovisiva assume una funzione potentemente espressiva che coniuga 
il canto rituale, inteso come rimando alla memoria culturale, con l’immagine 
documentaristica dall’alto, solo in apparenza privata del potere di intensificare 
l’esperienza e la comprensione sensibile.  

La prospettiva aerea permette di collocare il lavoro agricolo manuale dei protagonisti 
di queste immagini in relazione a un contesto ambientale reso ostile alla coltura, con 
buona probabilità dalla crisi climatica. 

Il punto di vista dall’alto è impiegato anche per le immagini ravvicinate dei corpi 
intenti nelle pratiche agricole. 

Il passaggio lento progressivo dall’inquadratura ravvicinata di un uomo (Figura 4) a 
quella totale dell’ambiente (Figura 5) fa assumere, anche in questo caso, alla dimensione 
enattiva una funzione chiave nella resa dell’aratura come pratica depositaria di un’eredità 
ancestrale di saperi e competenze correlati alla vita della terra. 

 

 
Il ralenti interviene inoltre a esaltare le qualità dei movimenti corporei in termini di 

ampiezza, traiettoria e soprattutto di energia.  

Figura 5 - Human (2015) di Yann Arthus-Bertrand 2 
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Risulta in tal modo possibile osservare dettagliatamente il dispiegamento della forza 
dei corpi in rapporto alla resistenza del terreno, all’inerzia delle zolle da sollevare o 
frantumare, al peso degli attrezzi maneggiati e dei materiali trasportati (Figura 6). 

La forza fisica, in virtù del ralenti, rivela la potenza dell’impeto e al contempo la fatica 

dello sforzo, ammantando la performance corporea di un carattere epico.  
L’innalzamento epico della forza del corpo si compie anche grazie alla musica, che 

domina la componente sonora rispetto ai pochi e flebili rumori prodotti dal lavoro 
manuale che si svolge nell’assenza di voci. 

Il ritmo lento e solenne della musica corrisponde a quello delle pratiche del lavoro 
manuale rappresentate attraverso il ralenti. Questa sinestesia audiovisiva costituisce un 
altro fattore di intensificazione empatica, capace di innestare molteplici rimandi culturali 
e render conto della durezza del lavoro più antico della storia umana, che pare 
sopravvivere intatto come risorsa culturale vivente anche in rapporto ai mutamenti 
globali antropologici ed ecologici. 

La musica enfatizza la perfomance di corpi che appaiono non solo abili, ma animati da 

una forza vitale strenua, simile a quella degli antichi eroi tragici. 

Documentari artistici come Rohingya e Human sono solo due tra i molti esempi 
possibili di un’esplorazione estetica radicale in atto, che investe le potenzialità 
antropologiche, biopolitiche e umanitarie insite in un impiego del medium audiovisivo 
come catalizzatore empatico di comprensione interculturale. 

Vale la pena soffermarsi in chiusura sul fatto che la conoscenza sensibile che simili 

opere intendono promuovere può avere un’agency limitata per diversi ordini di ragioni.  

Figura 6 - Human (2015) di Yann Arthus-Bertrand 
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L’incidenza quantitativa si delinea chiusa in un’ambivalenza irriducibile tra la pur 
riconosciuta autorevolezza degli artisti e la limitata circolazione dei documentari artistici, 
che circoscrive notevolmente il portato di questi ultimi in termini di dinamiche culturali. 

Sotto il profilo della qualità dello scambio estetico-culturale, occorre compiere un 

ulteriore distinguo fra dialogo tradizionalmente inteso e diamythos.  

L’apparente immediatezza dei mezzi utilizzati — specialmente il minimalismo delle 

scelte espressive di Rohingya e le vedute aeree di Human, che talora rimandano alle 
immagini operative dei droni — è volta a dissimulare il ricorso a una mediazione estetica 
e tecnologica piuttosto complessa.  

L’effetto di trasparenza del medium è d’altronde tra le condizioni primarie di 
mobilitazione percettiva, sensoriale ed empatica dello spettatore, in forza del quale si 
realizza quel tipo di esperienza volta a cogliere il soggetto percepito come se fosse ‘in 
carne e ossa’, avvertendo la sensazione di trovarsi non tanto al cospetto dell’altro e del 
suo ambiente quanto al suo posto, come nelle manifestazioni più intense e sempre più 

perseguite del processo di identificazione, proiezione e transfert tramite pratiche 
estetiche basate sulla sollecitazione percettiva (immersività) o su quella patemica.   

Un simile indebolimento della coscienza di immagine, ossia della consapevolezza del 
carattere mediato dell’esperienza empatica in atto, si correla sia all’impressione, da parte 
dello spettatore, di un accesso cognitivo diretto all’alterità sia all’illusione di potere 
completamente assimilare a sé tale alterità, eludendo il riconoscimento della sua 
irriducibilità, che costituisce invece condizione necessaria a un’esperienza empatica 
autentica.  

A ciò si correla il noto tema della mancata reciprocità dello sguardo del soggetto 

percepito, che non può ricambiare se non in modo cieco, quello dello spettatore, 
venendo in tal modo a inficiare l’idea stessa di scambio intersoggettivo che si delinea nel 
dialogo tradizionalmente inteso. 

Le dinamiche enattive del corpo costituiscono un fattore chiave della strategia 
estetica promossa dagli audiovisivi indagati, promuovendo una duplice comprensione 

dell’alterità, che orienta la dynamis sia in senso introspettivo, nella ricerca del vissuto 

sociale e culturale dell’altro incarnato dalla performance del suo corpo, sia sotto il profilo 

dell’esplorazione dell’ambiente ch’esso abita e lavora. La relazione corpo-ambiente è in 
ogni caso la risultante di precise scelte registiche che relegano al fuori-campo i prodotti 
di scarto semantico e che si rivelano necessariamente tese alla costruzione di un potente 
complesso emozionale e ideologico predeterminato.   

L’acquisizione, in termini di conoscenza sensibile dell’alterità, che si realizza 

attraverso il diamythos risulta quindi impossibile da assimilare a quella del dialogo che 
caratterizza il mutuo commercio umano.  

Lo scambio intersoggettivo e interculturale che può profilarsi attraverso specifiche 
pratiche artistiche di impiego dell’audiovisivo non può che essere diverso da quello 

tradizionale, e tuttavia può costituire una potenziale risorsa per lo sviluppo della 
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relazione d’alterità e dell’inclinazione prosociale, sfere umane entrambe ancora in gran 
parte da esplorare quanto a manifestazioni e declinazioni in ambito mediale.  
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