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FONCTIONS DU SURREALISME
BY

FRANCA BRUERA, VALERIA MARINO, BENOIT MONGINOT,
IULIAN TOMA

INTRODUCTION

Comment parler aujourd’hui du surréalisme sans emprunter le chemin de histoire
littéraire, de I'étude de ses modalités discursives et plastiques ou de sa réception critique
? Le centenaire du Manifeste du surréalisme célébré en 2024 — point d’ancrage des
réflexions formant cet ensemble de textes — incite 4 envisager le mouvement non comme
un objet patrimonial, mais comme une force encore opérante, comme une dynamique
dontil s’agit de scruter I'intarissable puissance d’interrogation. Ce quiimporte, dans cette
perspective, c’est de considérer non pas tant ce qu'il a été, mais ce qu’il a rendu possible
: les commentaires et les positions auxquels il a donné lieu au fil du temps, notamment
dans ce qu’ils comportent de circonstanciel, de conjectural ou de partial. Cette approche
consiste a appréhender le surréalisme principalement en tant qu’objet de discours en
privilégiant, plus spécifiquement encore, les énoncés relevant de I'opinion plutét que
ceux qui, soumis au protocole de véridicité du savoir, sont contraints de s’en tenir a la
factualité et au constatable. On ne saurait resituer le surréalisme dans I'histoire de sa
réception sans en interroger ce pan a part, ou les références au mouvement
correspondent a certaines fonctions que les discours, a quelque champ de savoir qu’ils
appartiennent, leur assignent. Par « fonction », on entend la maniére dont, dans un
contexte donné, un énoncé utilise la mention ou I’évocation du surréalisme, notamment
lorsque la formulation de cet énoncé est extérieure au champ littéraire et artistique.

S’interroger sur les roles que peuvent jouer les références au surréalisme revient, dans
un deuxiéme temps, a déterminer dans chaque cas sur quels aspects de l'activité
surréaliste portent les commentaires. Quelles logiques de sélection sont mises en ceuvre
? Quatre grands ensembles semblent structurer le champ des renvois au surréalisme,
chacun organisé autour de I'une des dimensions suivantes de I'activité du mouvement :
son ambition de redéfinir les modalités du penser et du connaitre, son exploration des
pulsions, sa volonté de refonder les conditions matérielles de I'existence, ses pratiques et
procédés.

Du dialogue avec la noésis et la gndsis surréalistes participent par exemple les
considérations de Michel Foucault sur André Breton comme partisan d’'une « littérature
du savoir » (« Un nageur entre deux mots » ), celles de Pierre Macherey qui attribue au
méme Breton le mérite d’avoir mis en avant la capacité de la littérature de déstabiliser
nos habitudes de pensée (« Littérature et/ou philosophie »), ou encore le doute
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Introduction

exprimé par Roland Barthes vis-a-vis de lefficacité de 'écriture automatique comme
porte d’acces au « fonctionnement réel de la pensée » (« Les surréalistes ont manqué le
corps »). Chez Foucault, la référence au surréalisme illustre le paradigme de ce que le
philosophe appelle « I'expérience » ; chez Macherey, elle s’inscrit dans une réflexion sur
la littérature comme mode spécifique d’élaboration de la pensée ; chez Barthes, elle

) )
marque une prise de distance critique a I'égard de I'idéalisme.

Les renvois a la psyché surréaliste, qu’ils visent la place accordée par le mouvement
aux représentations oniriques, a I'imagination ou a I'éros, sont eux aussi investis de
certaines fonctions. Merleau-Ponty, qui voit dans 'amour surréaliste non un compagnon
de la révolte, mais « le retour a l'unité primordiale, a 'immédiat, I'indistinction de
I'amour et du désir » (Signes), rattache cette réflexion a sa vision de I'expérience humaine
comme corporéité ou le sens se fonde sur I'indistinction premiere entre le sujet et 'objet.

) )
Simone de Beauvoir et Xaviére Gautier, quant a elles, se concentrent sur la représentation
) )
surréaliste de la femme comme objet du désir pour construire une lecture féministe et
critique du mouvement.

L’ethos surréaliste a donné lieu a des commentaires s’adressant, par exemple, a

) )

'aspiration du mouvement a « transformer le monde », a la nature collective de ses
actions, a son esprit citadin. C’est le cas d’Albert Camus qui, dans la querelle quil'oppose
) )
a Breton, prone une révolte lucide et humaniste, c’est le cas aussi de Jacques Ranciere qui
voit dans le programme poético-politique du surréalisme une invention de « formes
sensibles ». On peut penser aussi a Barthes dont la pensée de la modernité attribue a
I'amitié des surréalistes, en vertu de la relation qu'’ils établissent entre I'écrit et 'agi, une
réalité quasi textuelle. Enfin, sous 'aspect de la techné qui le caractérise, le surréalisme a
suscité des réactions portant sur sa rhétorique, sa pratique du collage et des jeux, son
usage de I'objet.

Claude Lévi-Strauss rapprochant l'exploitation surréaliste des oppositions de la
méthode structuraliste ou encore Paul Ricoeur faisant de I'écart cultivé par I'image
surréaliste le fondement de la métaphore créatrice mobilisent la référence aux procédés
du mouvement dans des univers discursifs éloignés de celui de la littérature.

Des articles ici réunis émerge une premiere grande ligne qui consiste en
Iinterprétation rétrospective du mouvement par des auteur.e.s qui cherchent dans le
surréalisme aussi bien une clé de compréhension d'une situation historique qu’une
lisibilité de I'histoire littéraire dont ils héritent et a partir de quoi se configure leur ceuvre.

Patrick Marot interroge ainsi l'interprétation que Julien Gracq donne du surréalisme
aprés la Seconde Guerre mondiale. En effet, le chercheur montre comment, au-dela d’'un
diagnostic précis d’obsolescence du mouvement fondé sur la reconnaissance du porte-a-
faux historique ol se trouve prise aprés-guerre toute stratégie du scandale, sur la
constatation des premiéres scléroses d’une inévitable muséification ainsi que sur
I'observation dégue des dogmatismes formalistes ou politiques qui ont cru continuer la
révolution surréaliste proclamée aprés guerre, Gracq tente de saisir ce qui, du
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mouvement d’avant-garde, demeure dans le présent comme un héritage vivant.
Rebattant les cartes d’une histoire littéraire convenue et soulignant la proximité du
groupe parisien avec le Romantisme allemand, Gracq voit dans le surréalisme un des
derniers moments d’une aspiration de la littérature a I'absolu et y découvre I'énergie
vitale d’'une dimension religieuse de I'époque, refoulée mais capable de contrebalancer le
pessimisme ambiant.

De son coté, Davide Dalmas reconstruit le long et dense parcours de confrontation,
souvent polémique, du poéte, critique et traducteur Franco Fortini avec le surréalisme,
éclairant ainsi un chapitre essentiel de la réception et de la diffusion du mouvement en
Italie. Ce parcours se déploie a travers essais, traductions et poémes, et révele, comme le
souligne Dalmas, que Fortini élabore une véritable théorie des fonctions du surréalisme,
articulée autour de deux questions majeures : le rapport entre poésie et politique et les
modalités de dissémination des formes poétiques et des imaginaires surréalistes. La
trajectoire fortinienne commence avec la découverte du mouvement entre les années
1940 et 1950, s’intensifiant durant son séjour en Suisse. Elle trouve un premier
aboutissement dans la publication du volume désormais classique Movimento Surrealista
(1959), ou1 Fortini, tout en présentant le surréalisme comme un mouvement désormais
achevé, reconnait que nul des principes constitutifs de sa révolte n’a perdu sa justesse ni
sa légitimité. La réédition de ce méme volume en 1977 marque toutefois un tournant :
dans sa nouvelle introduction, Fortini constate avec amertume que toutes les hypothéses
de libération de la réalité bourgeoise sont devenues non seulement pratiques de masse,
mais aussi instruments d’assujettissement des masses. Les derniéres années de I'auteur
sont ainsi traversées par un anti-surréalisme vigoureux, mais paradoxalement fondé sur
I'appropriation critique du mouvement : c’est enI'ayant parcouru deI'intérieur, en'ayant
éprouvé comme outil conceptuel et comme mode de pensée, en un mot, en ayant
confronté le surréalisme dans toute sa portée politique et poétique, que Fortini parvient
a écrire également certains de ses textes les plus importants.

En s’appuyant sur I'analyse des prises de position critiques publiées dans trois revues
des années 1930-1940, Légitime Défense, L'Etudiant Noir et Tropiques, Valeria Marino
montre dans sa contribution comment des écrivains militants issus de contextes
coloniaux ont reconfiguré certains des éléments du mouvement surréaliste, afin de les
adapter a leurs propres urgences poétiques et politiques pour en faire un levier
d’émancipation. L’étude met en évidence que, dans ces contextes, 'enjeu ne réside pas
tant dans I'imitation des procédés théorisés par le groupe de Breton que dans le fait que
le surréalisme représente un opérateur de décentrement, un espace ou repenser la
subjectivité noire, ses formes d’expression et ses horizons politiques. L’autrice analyse
d’abord l'appropriation ambivalente, par Légitime Défense, des tropes surréalistes,
pourtant marqués par un imaginaire eurocentré, et notamment de la figure du sujet non
occidental érigé en force de rupture capable de faire exploser la civilisation occidentale.
Elle montre ensuite comment L’Etudiant Noir efface délibérément toute référence
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explicite au surréalisme, avant que Tropiques ne procéde, a l'inverse, a une véritable
antillanisation du mouvement : le surréalisme devient ainsi avant tout une méthode
d’exploration de soi, un outil permettant d’excaver un héritage refoulé et de restituer a la
communauté martiniquaise son identité. Repris et transformé, le mouvement sert a
réactiver contes, légendes et chants locaux, sources d’un imaginaire proprement antillais.
Au cceur de cette réélaboration se trouve notamment la notion surréaliste de merveilleux.
Elle remplit notamment une double fonction, en offrant un moyen de comprendre les
rapports de domination et en ouvrant un espace imaginaire o1 ces rapports peuvent étre
renversés. En libérant I'imaginaire collectif, le merveilleux devient ainsi le moteur d’une
émancipation a la fois individuelle et communautaire, transformant le regard sur le
monde et, ce faisant, le monde lui-méme.

Manon Houtart éclaire, quant 4 elle, les logiques de patrimonialisation du surréalisme
a travers I'analyse d'un médium encore peu exploré dans la fabrique historiographique
du mouvement : la radio. L’autrice se penche en particulier sur les prises de parole de
Georges Ribemont-Dessaignes sur les ondes de la Radiodiffusion frangaise et examine
un corpus s’étendant de 1947 a 1974 pour comprendre comment ses causeries et
entretiens participent a la construction historiographique et mythographique du
surréalisme au milieu du siecle, en dialogue et en contrepoint avec L'Histoire du
surréalisme de Maurice Nadeau et les Entretiens de Breton avec Parinaud. Ribemont-
Dessaignes adopte tour a tour la posture du compagnon de route et celle du témoin
extérieur : sans rompre totalement avec le mouvement, il marque néanmoins des
distances prudentes. En effet, le ton didactique qu’il privilégie révéle un geste moins
manifestaire que rétrospectif : il s’agit de fournir un témoignage maitrisé, de situer le
surréalisme dans la continuité d’une histoire littéraire plutét que d’en rejouer les
ruptures. La généalogie qu’il dessine procéde alors davantage de la chronologie vécue et
de sa mémoire personnelle que de I'axiologie revendiquée par les surréalistes. Manon
Houtart met en lumiére, ce faisant, le role déterminant de la Radiodiffusion frangaise
dans la fabrique historiographique du surréalisme, tout en révélant I'articulation subtile
entre trajectoires personnelles et dynamiques de groupe. Elle montre comment ces
archives radiophoniques renseignent sur les postures adoptées par les différents
membres du mouvement dans leur rapport, explicite ou latent, a I'esprit surréaliste.

Plongeant dans la contemporanéité des premiéres dissensions pour mesurer
I'objectivation distanciée du mouvement opérée par un de ses premiers détracteurs,
Lorenza Valsania avance I'hypothese selon laquelle Victor ou les enfants au pouvoir de
Roger Vitrac, loin de se limiter a une dénonciation des dérives, principalement politiques,
du groupe surréaliste en 1928, met en scéne une critique profonde et radicale de
I'ensemble du projet théorique du mouvement, dont certaines fragilités grosse d'un
échec a venir affleuraient déja dans le Premier Manifeste de 1924. Dans cette perspective,
pour l'autrice, les références au surréalisme au sein de la piéce ne comportent pas une
simple réaction a l'exclusion de Vitrac ni une provocation adressé a d’anciens
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compagnons ; elles opérent plutét comme un contre-modéle dramaturgique, permettant
de faire ressortir l'incompatibilité fondamentale entre l'auteur et le surréalisme
bretonien. Autrement dit, le surréalisme devient ici un cadre conceptuel dont la piece
exhibe les limites et les contradictions internes. Pour étayer cette lecture, Valsania
analyse la maniére dont Vitrac réélabore deux archétypes majeurs de l'imaginaire
surréaliste, I'enfant-artiste et la muse-amante, a travers les figures de Victor et d’Ida
Mortemart, révélant ainsi, dans leur déformation méme, la mise a I'épreuve de la
mythologie fondatrice du mouvement.

C’estaussia partir des critiques énoncées par des contemporains dissidents que Paolo
Tamassia examine la variété des positionnements par rapport au rdle central joué par la
dialectique hégélienne dans le surréalisme de Breton. En effet, c’est bien parce que ce
dernier pense 'activité poétique et existentielle du mouvement dans la perspective d'une
résolution des contraires que Bataille I'accuse de neutraliser le négatif en le convertissant
en valeur positive et de reproduire, sous couvert de révolution, une logique bourgeoise
du projet, reconduisant par la la geste déja datée des modernes. L’auteur de La Part
maudite opposera une attention au « négatif sans emploi », irréductible a toute synthese.
L’article montre ensuite comment René Char s’écarte lui aussi du mouvement en
élaborant, a partir d'une lecture non dialectique d'Héraclite, une pensée et une poésie
fondées sur la tension des contraires sans résolution: c’est que, pour l'auteur de Seuls
demeurent, la dislocation devient elle-méme un principe créateur. Enfin, la lecture que
Badiou propose d’Arcane 17, met en lumiére la présence chez Breton dune voie
antidialectique inattendue : selon Badiou, ce que se propose le poéte ce n’est plus de
dépasser la contradiction, mais de convertir I'exces négatif en excés affirmatif par un «
changement de signe >», ot1la rébellion et 'amour constituent des puissances d’intensité
affranchies de tout dépassement pragmatique de I'action vers son résultat.

On le voit, toutes ces lectures du surréalisme par des écrivains, en font un point de
référence a partir duquel s’articulent des positions contrastées, chaque critique comme
chaque valorisation du mouvement impliquant le soulignement d’un ensemble partiel et
partial d’aspects qui permet la construction de pensées propres en méme temps que
d’une histoire fragmentée du mouvement fondée sur la multiplicité de ses objectivations.

Cest parfois a I'échelle d’un projet éditorial tout entier qu’'on pourra identifier les
fonctions de la référence au surréalisme. Comme le montre Pauline Khalifa dans un
article qui reparcourt I'histoire de la maison d’édition, le mouvement Surréaliste a fourni
Soleil Noir a la fois un réseau, une poétique, une méthode de création et une heuristique.
Sans s’en réclamer explicitement, Frangois Di Dio adopte I'exigence bretonienne de
révolte et son refus des compromis comme principes directeurs de son entreprise
éditoriale. Le mouvement aura d’ailleurs servi de socle sociologique, attirant autour du
Soleil Noir une constellation d’écrivains et d’artistes issus ou proches du groupe parisien.
Sur le plan politique, il nourrit une posture critique manifestée dans les cahiers Soleil —
Noir Positions, qui prolongent les enquétes et engagements surréalistes en interrogeant
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aussi bien le geste politique et métaphysique de la révolte que la question briilante de la
peine de mort en pleine Guerre d’Algérie. Enfin, le Surréalisme inspire directement les
innovations formelles du Soleil Noir, notamment l'invention du livre-objet, congu
comme prolongement des poémes-objets et du hasard objectif, et symbole de la co-
création artistique. Ainsi, le Surréalisme remplit-il pour les éditions Soleil Noir une
fonction matricielle : héritage, méthode et moteur d’une aventure éditoriale collective et
poétique.

Evidemment, les références au mouvement ne fondent pas seulement des positions
d’écrivains ou des doctrines littéraires, elles alimentent également des projets qui
relévent d’autres champs comme la philosophie, I'anthropologie, le photo-reportage ou
encore la sociologie urbaine.

Dans sa contribution, Iulian Toma souligne les ambiguités du rapport de Foucault au
mouvement tel quil s'incarne, éminemment pour lui, dans la figure d’André Breton.
Nuangant fortement les affirmations de Georges Sebbag selon qui le mouvement
constitua une des sources majeures de la pensée foucaldienne, Toma relis et réinterprete
les différents positionnements du philosophe par rapport a 'ceuvre et a la pensée de
Breton. Si Foucault n’hésite pas a prendre ses distances avec un mouvement qu’il résume
souvent & une mystique mal assumée, fascinée par la révélation désirée d’'un arriére-
monde psychique ou ésotérique et par conséquent aveugle a un travail dans et par le
langage qu’il opére pourtant, le Surréalisme n’en représente pas moins pour lui, surtout
a partir de la fin des années 1960, a la fois un bastion de résistance a la toute puissance
ostracisante d’une rationalité hégémonique, et l'invention inouie d’une nouvelle
configuration des rapports entre savoir et écriture, configuration que nomme la catégorie
d’expérience et qui attribue a I’écriture une capacité de transformation et de connaissance
dépassant sa simple dimension représentationnelle.

Jules Colmart évalue quant a lui I'influence indissociablement épistémologique et
éthique du surréalisme surI'anthropologie de Claude Lévi-Strauss. Partant de la présence
explicite de références aux notions de hasard objectif et de trouvaille sous la plume de
l'auteur de La Pensée sauvage, I'article affirme la proximité des conceptions surréaliste et
structuraliste du sens: le geste de I'anthropologue comme celui du poete surréaliste
propose une vision décentrée du sujet, qui, plus qu'il ne projette un sens, assiste (3) la
disposition contingente d’éléments concrets parmi lesquels il est d'une certaine maniére
immergé. Le sens est alors produit par les relations entre ces éléments concrets dont la
pensée ne fait que révéler les affinités symboliques déja existantes. Le sujet structuraliste,
pas plus que le poéte surréaliste, ne crée le sens ; il en est le lieu de passage, voire le simple
spectateur. De ce point de vue, la poétique surréaliste et la théorie du sujet qui la porte
fonctionnent comme une maniére de poétique épistémologique selon laquelle réalité,
création et interprétation ne s’opposent plus aussi nettement qu’on voudrait bien le
croire.
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Se concentrant sur une question similaire, Sophie Ireland analyse les liens entre
photojournalisme et surréalisme dans I'ceuvre d'Henri Cartier-Bresson, renversant
I'opposition, solidement établie depuis le début du XX siecle, entre art et reportage,
opposition qui a profondément marqué la réflexion métapoétique des premiéres
décennies du siécle. A partir des écrits de Cartier-Bresson sur sa propre pratique, elle
s’attache en particulier & montrer son role de passeur du surréalisme dans le champ de la
photographie de presse, ainsi que la place centrale jouée par la beauté convulsive
bretonienne dans sa conception du reportage. L’enjeu est d’examiner comment le
recours au surréalisme permet d’affronter le réel et d’ouvrir I'art au monde vécu. Pour
Cartier-Bresson, la photographie constitue une mise en acte de I'automatisme, et le
surréalisme I'incite a interroger le fonctionnement méme du réel. La « beauté convulsive
», capable de susciter la surprise et de produire des impressions inédites, sources de
représentations nouvelles et de questionnements subversifs, s’accorde ainsi intimement
avec I'exercice du photojournalisme. Des lors, souligne Ireland, I'image photographique
doit désorienter le réel, refuser toute lecture univoque : elle est, selon les termes de
Cartier-Bresson, un document qui « pose un point d’interrogation >, faisant de la réalité
un objet d'inquiétude et de questionnement permanent. De cette maniére, la pratique du
reportage photographique chez Cartier-Bresson se fagonne a l'aune des principes
surréalistes, au point de rendre caducs les clivages hérités entre création artistique et
information visuelle, qui avaient profondément structuré les premiers discours de la
modernité poétique.

Aprés les usages philosophiques, anthropologiques et photo-journalistiques
d’éléments surréalistes, David Matteini s'intéresse quant a lui a la fagon dont la sociologie
urbaine de Henri Lefebvre a pu reprendre a son compte une certaine sensibilité a I'espace
delaville. L’article rappelle aussi bien la proximité attestée du philosophe avec le groupe
surréaliste que I'influence sur son ceuvre du relai de la psychogéographie situationniste
elle-méme inspirée parles déambulations et récits d’errance urbaine de Breton, Soupault,
Aragon ou encore Desnos. En effet, les concepts clés de Lefebvre — qu’il s’agisse de la
célébre opposition entre espace vécu (expérimenté subjectivement) et espace congu
(planifié, rationalisé et normé par les urbanistes et les pouvoirs publiques) ou de I'idée
d’un droit a la ville entendu comme le droit des habitants a s’approprier I'espace, a le
transformer concrétement et symboliquement, hors des cadres utilitaristes du
capitalisme - résonnent directement avec la promenade surréaliste laquelle, toute
d’attente et de disponibilité a I'imprévu, fait de la ville un espace de création et de
subversion des usages imposés.

Les références au surréalisme ne manquent pas méme dans des contextes, tels que
celui de I'Ttalie fasciste, qui paraitraient pourtant moins réceptifs a sa diffusion. Dans ce
sillage, Beatrice Sica examine, dans une perspective comparatiste, la maniére dont les
surréalistes frangais et les caricaturistes satiriques italiens de la revue Bertoldo contestent
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les statues et, ce faisant, remettent en question le processus de patrimonialisation de la
mémoire historique. Elle se concentre notamment sur les statues équestres.

Eléments de dialogue entre le flaneur et la ville, les statues apparaissent également
comme des points de confrontation avec l'autorité publique : tant dans la France de la
Troisiéme République que dans I'ltalie post-risorgimentale, elles cristallisent une
certaine idée de la nation, idée rendue encore plus problématique en Italie par
l'avénement du culte de la personnalité mussolinienne. L'autrice met en lumiere les
multiples stratégies par lesquelles les surréalistes frangais et les caricaturistes italiens
entreprirent « d'inquiéter » des statues réelles ou imaginaires, en les faisant basculer
dans un véritable état de surréalité. Bien que les interventions surréalistes aient misé sur
I'automatisme et le hasard, tandis que les caricatures italiennes s’en tenaient aux principes
de la satire en renversant les régles mémes de la construction monumentale, ces deux
démarches, malgré leurs différences et leurs ancrages nationaux distincts, produisirent
des effets étonnamment convergents. Elles opérérent de véritables gestes de dérégulation
symbolique: déplacer, désacraliser, troubler et rendre instables des objets publics investis
de la mission de fixer la mémoire nationale. Si les dessinateurs du Bertoldo n’atteignirent
jamais la radicalité des expérimentations menées en France, 'article montre, par une
comparaison attentive, combien leurs vignettes consacrées aux statues présentent une
forte coloration surréaliste, y compris sur un plan politiques, car elle contribuerent
également, souligne Sica, ft-ce partiellement et parfois a leur insu, au démantélement
du mythe de Mussolini, incarnation italienne par excellence de la figure de « 'homme a
cheval ».

En apportant une contribution supplémentaire a I'étude de la pénétration du
surréalisme frangais dans I'Ttalie fasciste, Letizia Ughetto Monfrin se concentre tout
particuliérement sur le milieu artistique et culturel turinois. A partir d'une analyse érudite
des sources surréalistes de I'installation T¢ numero 2, congue par Italo Cremona et Carlo
Mollino et présentée en 1935 a la Societa Pro Cultura Femminile, I'autrice montre
comment des revues telles que Minotaure et La Révolution surréaliste, ainsi que des
ouvrages majeurs comme Les Chants de Maldoror, circulaient largement & Turin. En
atteste également I'intéressante initiative éditoriale de la maison Chiantore, en 1944 : une
édition non traduite des Chants de Maldoror, illustrée par Italo Cremona et proposée a
cet effet par son complice Mollino. L’autrice souligne que la sensibilité aux influences
surréalistes des deux artistes turinois, membres du Selvaggio, allait & contre-courant de
I'attitude dominante de I'époque a I'égard du surréalisme, alors marquée par une franche
hostilité et une profonde incompréhension. Pour ces artistes, toutefois, le surréalisme ne
constituait pas tant un référent politique susceptible de nourrir une forme d’opposition
et de résistance, qu'un référent purement esthétique apte a s’opposer a la banalité
culturelle et artistique de I'époque.

Dans une perspective distincte, mais toujours attentive aux modalités de
réélaboration et d’appropriation du legs surréaliste, I'article de Maxime Thiry s’attache a
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la réception et aux usages institutionnels et populaires de ce qu'on a appelé le surréalisme
Belge. L’auteur montre comment le mouvement et, plus spécifiquement, la figure de
Magritte, a joué un role majeur dans la constitution d'un nouvel imagotype national. Cela
ne va évidemment pas sans la simplification d'un mouvement belge en réalité discret,
fondé sur une pensée oblique, dépaysante et anti-institutionnelle plutot que dans une foi
dans les pouvoirs de dévoilement de I'inconscient. Le surréalisme bruxellois de Nougé
ne refusait-il pas I'écriture automatique et la valorisation a priori des réves? Thiry rappelle
qu’en Belgique la vocation du mouvement était avant tout de décaler la perception du
réel par la création d’objets bouleversants, loin d’un style visuel immédiatement
reconnaissable. Pourtant, la réception populaire et institutionnelle n’en retient qu'une
version schématique, essentiellement visuelle, incarnée par les motifs reproductibles de
Magritte devenus logos culturels et supports marketing. Ce processus transforme un
geste subversif en marque nationale faisant de Magritte le médiateur d’un surréalisme
appauvri, éloigné de son contexte d’émergence, mais capable d’alimenter un imagotype
puissant fondé désormais sur le décalage et I'étrangeté.

L’étude de Gaetano Chiurazzi se déplace du terrain de la réception collective vers
celui de l'analyse conceptuelle et philosophique de I'ceuvre magrittienne. Chiurazzi
analyse La trahison des images de Magritte, en mettant en lumiére sa nature d'« énigme
figurée », selon l'expression employée par Freud pour qualifier les réves. L'ceuvre
complexifie a I'extréme les rapports entre images, mots et choses : il ne s'agit pas d'une
simple relation iconique entre écriture et image, fut-elle dissoute sous la forme du
calligramme défait dont parle Foucault, mais d'un réseau sémantique d'une grande
densité, ou vérité et fausseté, affirmation et négation, se répondent, se neutralisent et se
réfléchissent dans un jeu de miroirs constituant un véritable défi conceptuel. Comme le
réve, l'art, pour Magritte, doit étre compris comme un rébus, une énigme, autrement dit
comme une « énigme figurée ». Le surréalisme de Magritte, écrit Chiurazzi, reléve d'un
« surréalisme conceptuel », engagé dans l'exploration des conditions mémes de la
représentation et du fait qu'elle s'entrelace, jusqu'a en devenir indissociable, avec les mots
et les concepts. D'ailleurs, un « pensée iconique » pure est tout simplement impossible,
et le réve, qui prétend s'y apparenter, en constitue la preuve.

Cest sur la question des possibles fonctions actuelles de la référence au surréalisme
que se clot ce numéro thématique. Qu’en est-il aujourd’hui de cette avant-garde, a un
moment ou le projet des Modernes semble bel et bien condamné par un désastre
écologique qui brouille les cartes de tous les régimes d’historicité connus. Dans un article
initialement paru pour la Revue d’histoire littéraire de la France (n°4 — 2025) que nous
proposons ici dans une traduction italienne, Olivier Penot-Lacassagne opere une
relecture de lhistoire du surréalisme qui déplace radicalement la perspective
historiographique traditionnelle : parce qu'on a eu trop souvent tendance a fétichiser le
Premier Manifeste de 1924, en le considérant comme le texte matriciel et autosuffisant
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du mouvement, on a parfois occulté ce qui s’énonce immédiatement aprés — a savoir
I'exigence, formulée dés janvier 1925, de conjoindre poétique et politique, c’est-a-dire, a
en croire I'auteur, a rompre avec les logiques modernistes de l'innovation littéraire,
portées par un régime d’historicité fervemment progressiste. Or, le pari d’Olivier Penot-
Lacassagne consiste précisément a relire la dynamique des avant-gardes du XX¢ siécle
non comme une succession de moments inscrits dans une épopée moderniste du progreés
dont les surréalistes disent, aprés Dada, combien elle est éculée, mais bien plutét comme
une facon d’habiter une cassure civilisationnelle ou mondiale (il en va d'un monde),
survenue au moment ol l'histoire des Modernes atteint son point de rupture. Cette
interprétation, qui s'inscrit dans le sillage des analyses de Bruno Latour, réaffirme la force
toujours actuelle du surréalisme lequel apparait non plus comme un jalon du
modernisme, mais comme 'une des premiéres tentatives de penser et de pratiquer un
aprés-modernité.

Dans la section « Percorsi », les lecteurs trouveront également un article de Chiara
Simonigh qui analyse les documentaires artistiques, axés sur les pratiques culturelles
ancestrales, réalisés par Ai Weiwei et Yann-Arthus Bertrand. L’article montre comment
ces ceuvres, tout en offrant une représentation plastique et perceptuelle de l'altérité,
peuvent mobiliser une expérience spectatoriale sensible, ouvrant la possibilité d'un
échange esthétique et culturel avec I'autre.
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« LA THEOLOGIE S'INSTALLE ET LA FOI
S'EN VA » : SITUATION PARADOXALE
DU SURREALISME APRES LA SECONDE
GUERRE MONDIALE SELON JULIEN
GRACQ

ABSTRACT: A privileged witness to Surrealism after 1945 and a close friend of André Breton, Julien
Gracq casts an eye on the movement’s history and nature that was as penetrating as it was distinctive.
If, in his view, the reasons for what he regarded as its exhaustion after the war lay in the obsolescence
of its culture of scandal and in its technical and political excesses, they were also rooted in its
profound absorption into the century’s imagination, beyond the limits of the movement’s theoretical
coherence. Yet although Surrealism—an essentially libertarian movement—did indeed constitute a
break in literary history, Gracq believes it must above all be understood in terms of its filiations,
particularly with German Romanticism and with Lautréamont. Beyond that, in its beginnings it
appears as a searing manifestation of the sacred, understood in all its ambivalence, and as a recourse
in an era that had scaled back the ambitions of literature and lost its sense of the absolute.

KEYWORDS: André Breton; Dadaism; Jean-Paul Sartre; Jules Monnerot; Julien Gracq.

Si Julien Gracq a toujours volontiers manifesté son attachement au surréalisme, il I'a
fait depuis une double position de proximité et de distance. Rappelons qu’il a refusé
d’entrer dans le mouvement comme le lui a proposé André Breton apreés la publication
en 1938 d’Au chdteau d’Argol, mais qu’en méme temps ce dernier I'a présenté, dans une
conférence de 1942 a I'université de Yale, comme celui grice auquel le surréalisme, se
retournant réflexivement sur lui-méme, entrait dans une nouvelle phase de son histoire.'

' Voir Breton 1942. Notons que ce jugement manifeste de la part de Breton, trés sévére avec le genre du
roman dans le Manifeste du surréalisme, une évolution de sa pensée. Voir sur ce point Chénieux-Gendron
[1983] 2014. J. Chénieux consacre plusieurs études spécifiques aux premiers romans de Gracq.
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Lié a Breton par une amitié sans éclipse (le fait est plutdt rare)?, il dit lui-méme dans ses
entretiens avoir pris du surréalisme ce qui pouvait le nourrir au début de son activité
d’écriture, puis s’en étre assez rapidement éloigné pour suivre sa route propre.’ Son point
de vue est donc celui du témoin extérieur, a la fois partiel et partial, d'une aventure dont
il n’a connu personnellement que le déclin, et qui I'a surtout fasciné a travers quelques
ceuvre des débuts : Nadja, Le Paysan de Paris, Les Pas perdus, Le Libertinage, les collages
de Max Ernst et certains poémes d’Eluard, sachant qu’il connait par ailleurs parfaitement
I'histoire de ce mouvement qui a peut-étre valu a ses yeux davantage par son esprit que
par ses réalisations, davantage par ce qu’il a promis que par ce qu’il a tenu.*

Le corpus de textes critiques que Gracq a consacrés au surréalisme est relativement
consistant : un essai de 1947 intitulé André Breton. Quelques aspects de I'écrivain, les
longues conférences « Le surréalisme et la littérature contemporaine », prononcée en
Belgique en 1949, et « Pourquoi la littérature respire mal », prononcée en 1965 a I'Ecole
Normale Supérieure de la rue d’'Ulm et reprise dans le recueil critique Préférences (1961),
les articles consacrés a Lautréamont, au Poisson soluble de Breton et a Henri d’Ofterdingen
de Novalis, également publiés dans le méme recueil. Gracq a par ailleurs donné dans le
numéro d’hommages consacré a Breton aprés la mort de celui-ci un article important
intitulé « Pléniérement » (1967). A cela il convient d’ajouter la préface écrite en 1975 au
roman de Stanislas Rodanski La Victoire a 'ombre des ailes, la préface que Gracq a donnée
en 1979 au Journal de I'analogiste de son amie Suzanne Lilar, et le texte « La beauté
convulsive » qui a préfacé le catalogue de I'exposition consacrée en 1991 a André Breton
par le Centre Georges Pompidou de Beaubourg. Signalons enfin sans rentrer dans le
détail un certain nombre de passages au fil des entretiens accordés par I'écrivain.

J envisagerai d’abord I'examen par Gracq de ce qui reste du surréalisme dans les deux
décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ; puis ce qu’il considére comme
faisant I'importance historique du mouvement ; ensuite la reconfiguration de I'histoire
littéraire que celui-ci permet a ses yeux de proposer ; enfin ce en quoi le surréalisme reléve
fondamentalement d'un paradigme religieux, et en quoi il peut constituer un recours au-
dela du moment qui a été le sien.

* La correspondance croisée de Breton et de Gracq est déposée a Paris, au fonds Jacques Doucet.

3 Voir Gracq 1995, 1243. Sur les rapports de Gracq avec le surréalisme, voir Grossman 1980 (on peut
juger ce travail de thése trop orienté dans le sens d’'une proximité de Gracq avec le surréalisme). Voir
aussi Marot 1993, 133-140.

*Voir Gracq 1995, 1241-1242.
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Les raisons d’'un succes et d'un épuisement

« Le surréalisme n’a plus rien a dire », affirmait péremptoirement Sartre dans son
fameux article « Situation de I'écrivain en 1947 ».” Deux ans plus tard la conférence de
Gracq Le surréalisme et la littérature contemporaine prend a son tour acte de I'épuisement
du mouvement.® La question se pose rétrospectivement pour son auteur de ce qu’a pu
étre 'importance historique de celui-ci, de ce en quoi il a pu a la fois signifier son époque
et sopposer a elle, de ce qu’il y a en fait derriére cette évidence apparente qu’est I'avant-
gardisme du surréalisme. Une premiére interrogation porte d’abord sur ce qui a permis a
quelques artistes avant-gardistes parisiens de susciter une dynamique poétique et
artistique dont la portée, en deux décennies, est devenue mondiale. La cause premiére en
a clairement été, aux yeux du Gracq de 1947 comme apres, la personnalité proprement
magnétique d’André Breton qui fut « celui qui “tient tous les fils” dans sa main » (Gracq
1989, 406). 11 fut celui qui sut sentir la dynamique inconsciente qui portait son époque :

Dans la complexité envahissante du milieu social moderne, ot nulle perspective ne semble plus
ouvrir a hauteur d’homme, ot I'étre se sent perdu au centre du jeu des forces naturelles en liberté,
[...] aujourd’hui une "aura" autour de certains étres - riches, certes, beaucoup de ce qu'on leur préte
— tend a signaler ceux qui plus que d’autres semblent en prise directe sur les forces d’agitation non
intégrées a la conscience du milieu social qu’elles meuvent déja. (Gracq 1989, 406)

Le surréalisme appartient a son temps’, comme l'historien qu’est Gracq le rappelle
volontiers : son imaginaire est celui, collectif, de la révolution électrique puis relativiste
qui modélise les figures dominantes de sa poétique : celles de I'arc électrique, du court-
circuit et de la rencontre aléatoire (Gracq 1995, 1154) ; son esthétique privilégie, en
accord avec les avant-gardes de son temps, les arts de I'instantané — en I'occurrence dans
le primat accordé aI'image poétique ou picturale, au détriment de ces arts de la durée que
sont la littérature narrative ou la musique. Il appartient de méme a une époque ou I'on
croyait a ce que Lyotard appelle des « grands récits » (1979) : c’est ]’ « age des illusions »,
dit 'auteur dans son entretien avec Jean Carriére, oi 'on pensait que la poésie avangait
par ruptures et révolutions successives — logique du progrés propre a I'imaginaire des
avant-gardes, par quoi le surréalisme s’inscrit dans la continuité des mythologies du
second XIX® siécle avec lequel il tenait tant & rompre (Gracq 1995, 1243).

Cet avant-gardisme méme, aux yeux du Gracq des années Soixante, fait déja partie de
ce qui tire certains aspects du surréalisme du c6té de I'obsolescence. Dans sa conférence

>Voir Sartre 1964, 219-239, cit. in Gracq 1989, 1024.

¢ Voir Gracq 1989, 1009-1034.

7 C’est la perspective retenue par l'ouvrage de Murat (2013). Voir aussi Perrin (2025). Sur les
engagements de Gracq dans les débats de son temps, voir Nagai, 177-204, in Marot (1998) ; Perrin
(2009).
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de 1949, I'écrivain insiste sur ce qu'a d'impossible, aprés la Seconde Guerre mondiale, le
« style de vie qu’avait apporté le surréalisme des années héroiques » (Gracq 1989, 1027),
et en particulier la pratique des tapages et des scandales. Cette pratique se justifiait,
analyse auteur, de ce qu’elle visait a provoquer « des secousses brutales qu'une armature
sociale encore rigide a cette époque, pouvait transmettre et propager plus loin
qu’ailleurs » (1027). Ce temps n’est plus a la fin des années Quarante, et « I'effet obtenu
aujourd’hui serait a peu prés celui d'une bombe explosant dans un marécage » pour un
public « rompu dans une avalanche d’événements qui le broient et le dépassent », et qui
« admet tout avec le libéralisme avachi d’un estomac de ruminants » (Gracq 1989,
1027). Le scandale n’a de sens, explique encore le conférencier, que dans une société aux
valeurs stables — société qui a volé en éclats un quart de siécle apres le premier Manifeste,
ayant connu depuis « Hitler et la bombe atomique, Hiroshima et Buchenwald, et bien
d’autres scandales pour U'esprit » (Ibidem). Et de conclure ce point sur un constat de
nihilisme généralisé de l'aprés-guerre qui rend bien dérisoire les “picotements
inoffensifs” des scandales surréalistes : « Le scandale pour le scandale, dans une société
qui ne croit plus a rien, qui n’est plus assurée ni de ses bases ni de sa morale, est en 1949
une valeur qui n’a plus cours » (Ibidem). En somme la situation s’est & cet égard comme
renversée — la culture surréaliste du tapage apparaissant rétrospectivement, dans un
monde qui ne croit plus a rien, comme le succédané dépassé d’un idéalisme puéril et bon
enfant. Gracq ajoute un second motif de I'obsolescence du surréalisme, ou plutét en
I'occurrence de I'épuisement de sa vertu régénératrice pour la littérature et pour les arts :
il s’agit de la récupération officielle du mouvement, qui reléve pour lui en particulier
d’une véritable ironie de I'histoire :

[...] ce mouvement qui s’est voulu une gifle perpétuelle a tout ce qui a fait carriére et profession de
sérieux, a obtenu finalement une espéce de consécration ; il est devenu un bien national et presque
officiel, mieux encore : un article d’exportation appréciable dont '’Amérique en particulier se montre
friande, et que les services culturels francais diffusent maintenant avec gravité. (Gracq 1989, 1026)

C’est désormais le temps de 'embaumement et du fleurissement des tombes pour ce
qui est devenu une école historiquement marquée et désormais dépourvue de toute
capacité de subversion.

Un dernier motif avancé par Gracq quant a 'obsolescence du surréalisme est ce qu’il
considére comme la dérive technique des continuateurs du mouvement au lendemain de
la guerre, en quoi le conférencier de 1949 voit « des tentatives non pas neuves, mais trés
exactement rétrogrades » (Gracq 1989, 1028) de refaire a contretemps une révolution
qui avait en réalité avorté. Les exemples qu’il donne a cet égard sans aménité sont le
théatre de Henri Pichette et le courant lettriste autour d’Isidore Isou. Cette dérive
technique constitue en fait aux yeux de Gracq (comme, dit-il, & ceux de Breton lui-
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méme)°® la négation méme de l'esprit du surréalisme, dans la mesure ot la technique tend
par définition a figer la ol le mouvement se définissait essentiellement comme cet art de
l'irruption, de I'instantané et de I'imprévisible qu'emblématise a ses yeux la poésie et la
figure méme de Breton (Gracq 1989, 399-400 ; 1967). La technique constitue a cet égard
non seulement une structure rigide, mais aussi un corps étranger qui ne peut que
subvertir et aliéner 'identité propre du surréalisme telle que I'essentialise Gracq. C’est
en des termes analogues qu’il a pu décrire de maniére récurrente le tournant politique de
1925, fortement perceptible a I'abime qui sépare, selon la préface de La Victoire a 'ombre
des ailes, le Manifeste de 1924 et le Second manifeste, qui est « obsidional », « appel non
déguisé al'activisme et alaviolence » (Gracq 1995, 1116). Ce virage politique est analysé
par Gracq comme la résultante d'une contradiction a la fois inévitable et délétére qui s’est
imposée au surréalisme dés lors qu’il a tendu a dépasser le stade groupusculaire qui était
le sien au commencement : contradiction entre d’une part le besoin de trouver une assise
sociologique a gauche - assise naturelle en somme pour un mouvement qui se vivait
comme une révolution, et d’autre part la modalité contrainte de cet élargissement qui, se
heurtant a une «fin de non-recevoir », passait par les fourches caudines du Parti
Communiste Frangais — ce qui correspondait selon Gracq a une externalisation
artificielle de la dynamique révolutionnaire propre au surréalisme : « La recherche se
poursuit, ... mais toute exploration se double désormais d’une activité de justification
incessante, toujours encombrante et parfois paralysante... » (1118). Et de citer a 'appui
certaines pages des Vases communicants. L’allégeance, méme « du bout desleévres », a une
doctrine et une organisation externes aurait ainsi amené a «plus ou moins
s’autocensurer » un mouvement d’ « essence tout a fait libertaire » : « La démarche

surréaliste, écrit Gracq, ne garde plus tout a fait, dés 1925, la méme liberté insolente »

(Ibidem).

Une cohérence problématique

Que reste-t-il du surréalisme aprés sa disparition comme mouvement actif et
dominant ? Gracq reprend a plusieurs reprises cette question qu’il pose deux ans
seulement apres 'écriture de I'essai aussi magistral qu’enthousiaste qu’il a consacré en
1947 a Breton — une question sur laquelle il a toujours volontiers accepté de revenir tant
elle lui parait cruciale pour comprendre — au moins en France - la littérature du second
XX° siécle, et au-dela le sens méme de I'activité littéraire telle qu’il 'entend. Interrogé en
1986 pour les Editions de la Manufacture par Jean Carriére qui lui demande en quoi le
surréalisme a « réussi », Gracq répond que la question n’a pas de « sens appréciable » :

$Voir Breton 1952, 176 sq. cité in Gracq 1995, 1119.
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« Il est passé dans le sang d'une époque, avec toutes les transfusions, tout le métabolisme
imprévisible qu'implique une telle mise en circulation. Les grands mouvements, ceux qui
comptent sont ceux qui se perdent, comme '’eau d'un oued dans les sables, qui disparait
a la vue, mais continue 2 irriguer souterrainement » (Gracq 1995, 1243). Le propos
rejoint celui de la conférence Le surréalisme et la littérature contemporaine, prononcée pres
de quarante ans plus tot alors méme que le mouvement subsistait encore et que Breton
était en vie : « Le succes du surréalisme ... est dans une aptitude rarement atteinte par
d’autres mouvements a la dissémination a distance, a la dilution jusque dans des eaux
étrangéres et lointaines, & la dissémination a distance » (Gracq 1989, 1010). D¢ja
galvaudé comme l'indique son succés comme adjectif mis a toutes les sauces au
détriment du substantif, le surréalisme apparaitrait en somme sur le mode de la
présence—absence, d'un universel culturel devenu une sorte dimpensé, ainsi que
I'analysait Maurice Blanchot dans un article de 1945 que reprend Gracq : « Personne
n’appartient plus & ce mouvement et tout le monde sent bien qu’il aurait pu en faire partie.
[...] Le surréalisme est partout. C’est un fantdme, une brillante hantise littéraire. A son
tour, métamorphose méritée, il est devenu surréel » ( Gracq 1980, 1010). Gracq comme
Blanchot prennent donc acte d’une double invisibilisation : comme mouvement, aprés
quelque vingt ans au-devant de la scéne littéraire et artistique, puis rapidement comme
bien commun banalisé appartenant a l'imaginaire collectif. Incorrigible géographe,
Gracq résume ainsi ce paradoxe dans sa conférence de 1949 : « Je dirais volontiers que
I'alluvion surréaliste, avec sa grande densité poétique, a coulé a fond, trés vite, dans le
subconscient de I'époque, et que ce qui en émerge et s’expose a la vue directe n’est qu'une
faible partie de ce qui reste immergé et qui leste invisiblement une littérature qui refuse
de s’en reconnaitre tributaire » (Gracq 1989, 1023).

Cette extréme plasticité du surréalisme, paradoxale pour un mouvement si « hérissé »
(le mot est de Gracq) contre toute tentative de récupération, tient pour le conférencier
de 1949 a ce qu'on peut qualifier comme une double incohérence constitutive. D'une
part « le surréalisme, et la résidera en grande partie son ambiguité déconcertante et
apparente, est un systéme d’idées qui s’est accommodé tant bien que mal d’un style de vie
qui lui préexistait, qui n’était que trés vaguement taillé a sa mesure, et qui était le legs du
dadaisme » (Gracq 1989, 1013). Discordance du fond et de la forme en quelque sorte,
laquelle aurait succédé la discordance entre ce méme « systéme d’idées » et 'engagement
aupres du Parti Communiste Francais. D’autre part, Gracq lie cette plasticité qui a permis
la dilution et les métamorphoses du surréalisme a son absence d’assise théorique sérieuse
malgré les efforts réitérés de Breton, auxquels il n’a jamais prété un grand crédit. Il

reprend a cet égard I'expression de « fourre-tout théorique » utilisée par son ami Jules

® Voir Blanchot 1945, 94. Blanchot avait donné un article aussi bref que décisif sur Au Chdteau d’Argol,
1947. « Gréve désolée, obscur malaise », in Cahiers de la Pléiade, n° 2.

24
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS P. MAROT - « La théologie s'installe et la foi s'en

va » : situation paradoxale du surréalisme

Monnerot (1945, 44), sociologue antillais qui fut un des fondateurs du College de
sociologie aux cotés de Bataille, de Caillois et de Leiris : un « fourre-tout » ou Freud
cohabite avec Théodore Flournoy, Charles Fourier avec Lénine, I'inavoué Bergson
(référence cryptique du mouvement selon Gracq 1989, 497-499) avec le revendiqué
Marx, I'inavoué Nietzsche avec le revendiqué Hegel, etc. Gracq refuse a cet égard dans
son essai sur Breton de parler de « syncrétisme », qui ne rend pas compte a ses yeux de la
logique qui fonde une telle disparate théorique : « Bien plutdt que de “fondre des
éléments qui hurlent d’étre rapprochés” en une sorte d’éclectisme qui sent le marécage,
Breton a entendu maintenir exaspéré le “hurlement” constant a ses oreilles comme la
composante nécessaire d’ “éréthisme continuel” sans laquelle un pli intime lui interdit
sans doute de se sentir vivre » (Gracq 1989, 443-444). Dans le recueil posthume de
fragments Neeuds de vie, Gracq présente comme caractérisant plus essentiellement le
mouvement son caractére fonciérement anti-théorique et anti-intellectualiste, en
opposition et en complémentarité avec ce qu’il appelle, chez Paul Valéry dont il rappelle
volontiers qu’il fut le mentor de Breton, «la réduction au type et a la détection du
mécanisé » (Gracq 2021, 126). La recherche d’'une armature intellectuelle a méme
constitué aux yeux de l'auteur une bascule entre I'effervescence et la fraicheur inventive
des débuts (avant 1925) et un tournant vers une forme involontaire de mécanisation : le
surréalisme serait alors « marqué a l'exces par quelques must intouchables, qui sont
aujourd’hui ses taches de vieillesse les plus apparentes (la “révolution”, le freudisme,
etc.), et par une technique de l'insolite qui reposait d’abord sur la collision » (Gracq
2021,79).

Sile surréalisme selon Gracq s’est affaibli de rechercher une armature exogene, c’est
que le fondement théorique était a chercher au dedans — dans ce qu’Edgar Poe appelait
le « principe poétique » (Gracq 1995, 1136 et note). C’est a la poétesse belge Suzanne
Lilar que reviendrait selon Gracq la détermination la plus convaincante de celui-ci ainsi
que le développe la préface de 1979 au Journal de I’analogiste. L’ ouvrage de Suzanne Lilar,
a la fois journal poétique et essai, apparait a cet égard aux yeux du préfacier comme un
révélateur de ce que serait in nuce le surréalisme, en quelque sorte son « site » le plus
intime par quoi il échapperait aux aléas du temps et de I'histoire. De cet éclairage focal il
retient trois traits qu’il considére comme particuliérement spécifiants : d’une part le
caractére fonciérement pratique de l'activité surréaliste (Gracq répéte volontiers la mise
en garde de Breton : « Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer [la poésie] »)
(Gracq 1995, 1136). D’autre part cette authentique révolution poétique qui « a consisté
a déconnecter la poésie du langage, a rendre a la poésie la liberté d’apparaitre sous son
vrai nom partout o il lui plait, non seulement dans les arts, en dehors de la littérature,
mais dans tous les domaines de la vie » (ibid.). Enfin, plus significatif encore peut-étre

est-ce que Suzanne Lilar telle que la lit Gracq révéle d'une poétique du « passage », qui
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est le moment ol « I'apparence secrétement minée [d’'une image] vacille et bascule dans
une tout autre image, créant par-la cet émoi un peu désorientant qui est le propre de la
poésie » (Gracq 1995, 1137) : poétique de I"émoi plus que de I'émotion — ce point me
parait important ; poétique de I'entre-deux, de ce qui se tient a la créte de I'instant entre
un avant et un apres ; émoi qui est défini par Breton dans L’Amour fou a travers cette
« sensation d’aigrette de vent aux tempes » (Breton 1992, 678) que Gracq se plait
volontiers a citer. La se définit un nouveau genre de beauté que précise la préface de
I'exposition La beauté convulsive : relevant non plus de I'idéal comme elle I'était encore
avec Baudelaire, mais de la « vertu », c’est-a-dire « porteuse de forces, de connivence
avec les influx cachés qui innervent ce monde » (Gracq 1995, 1155). L’enjeu de l'art et
de la littérature se déplace alors d’une fonction esthétique devenue secondaire a une
fonction sociale et anthropologique — déplacement majeur qui atteste la primauté
nouvelle d’'un paradigme du collectif. C’est ce dont rend compte la notion de « magie »
dont Gracq reprend la caractérisation a la nouvelle sociologie frangaise d’'Hubert et
Mauss et qui, dans la phrase de Breton en particulier, opérerait une interconnexion
intime entre « I'armature de la langue » et celle du monde, et qui, se faisant « bonne
conductrice », restaurerait un pouvoir perdu du langage sur les choses (Cfr. Hubert,
Mauss 1904).

Le surréalisme dans I'histoire littéraire

Que les surréalistes aient rejeté toute idée d'une mise en perspective historique (pour
Breton, « I'histoire tombait au-dehors comme la neige », écrit Gracq dans En lisant en
écrivant 1995, 730), cela ne distingue guére pour I'historien le mouvement du courant
intellectuel dominant des lendemains de la Premiére Guerre mondiale, marquée par le
bergsonisme et commun par exemple a Proust, Claudel, Gide ou Valéry. Ce qui le
distingue en revanche est sa fureur a rejeter toute patrimonialisation d’un héritage et, a
I'instar de Dada dont il est plus proche que Gracq ne veut bien le dire, a faire table rase
du passé. Le surréalisme est ainsi, rappelle la conférence de 1949, le premier mouvement
littéraire a compter dans ses rangs une majorité d’écrivains a ne pas étre passés par les
humanités classiques et a faire ainsi basculer dans un demi-néant vingt-cing siécles de
culture. Cela confére me semble-t-il une profondeur de champ considérable a
I'opposition, proposée par le préfacier de La Beauté convulsive comme « les deux modes
d’action majeure de l'art sur la sensibilité » (Gracq 1995, 1154), entre une poétique du
« saisissement » dont le surréalisme aurait été I'instigateur privilégié alI'époque moderne
et une poétique de I « imprégnation » qui caractériserait ses prédécesseurs. En cela aux
yeux de Gracq, il fait pleinement époque et a certains égards fait culturellement son
époque et celles qui ont suivi. Dans le domaine plus spécifique de la poésie, il a contribué
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plus que toute autre expression artistique a déconnecter « formellement » celle-ci du
langage, ainsi que le précise en 1978 l'auteur dans sa « Réponse a une question sur la
poésie » (Gracq 1995, 1174) — question demandant en substance pourquoi on manque
de poétes aujourd’hui.

Sila raison en est pour lui, justement, cet effacement partiel de ce lieu naturel de la
poésie qu’était jusqu’alors le langage, elle réside aussi dans un changement majeur quant
au statut de I'altérité en littérature : non plus « le monde naturel » comme c’était le cas a
I'époque romantique, mais désormais un univers social devenu opaque. Or le surréalisme
pour Gracq est a cet égard la derniere manifestation de cet ancien statut de I'altérité.
Cette bascule dans le statut de I'altérité est une raison majeure de la perte progressive de
terrain de la poésie au lendemain de la Seconde guerre mondiale ; elle est ce qui fait du
surréalisme une forme de terminus, comme Gracq l'a dit de Proust sur un autre plan
(Gracq 1995, 621 sq.), en ce qu'il constitue le dernier mouvement a conférer a la poésie
une place centrale, et corrélativement — de maniére paradoxale pour un courant qui
entendait détruire la littérature — le dernier a attester 'éminence symbolique de cette
derniére dans le monde moderne.

Gracq analyse cette ultime affirmation de la souveraineté de la poésie dans le bref
texte qu'il a donné a Marc Eigeldinger pour son André Breton. Essais et témoignages publié
en 1953 a la Baconniére, texte intitulé « Spectre du poisson soluble ». Il précise en quoi
le surréalisme opérait une rupture profonde dans l'histoire de la poésie en renversant la
stratégie de coupure linguistique du poéme par rapport a ses objets, stratégie inaugurée
par Baudelaire et portée a son achévement par Mallarmé et Valéry. Il s’agirait désormais
d’effectuer dans le poéme une réflexion réciproque du regard et de I'objet : le poéme,
écrit-il, « perd son opacité construite et détachée, et se réduit a la conjonction d'un
élément, qui baigne universellement les consciences, et d'un regard [ ... ] » — par quoi « le
poéme redevient soluble dans la poésie » (Gracq 1989, 905). En d’autres termes encore,
I'impersonnalité énonciative conquise par les poétes dans la seconde moitié du XIX® siecle
au prix de cet exil du monde s’opérerait a nouveau frais par 'abouchement du poéme avec
un inconscient collectif qui livre d'un méme geste unificateur le monde extérieur et le
monde intérieur.

Or ce renouvellement de fond du statut du poete et de celui de la poésie, selon Gracq,
n’est pas allé sans susciter une situation paradoxale dans la production poétique de
I'aprés-guerre : le raz-de-marée attendu par la révélation de I'automatisme a débouché
sur une « postérité décevante et cloitrée [qui] est & n’en pas douter celle méme du
surréalisme » (Gracq 1989, 906). Celui-ci, selon le méme texte, serait le responsable
involontaire d'une double dérive « impliquée dans quelque flottement de la position
initiale » (907). D’une part le « pari héroique » de I'automatisme dans le Manifeste de

1924 s’appuyait sur la promotion d’une recette pour atteindre « une authenticité totale
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pour la production poétique » par-dela «la monnaie de singe de la littérature qui
circule » (Ibidem). Or cette ouverture destinée a ce qu'a I'instar de Desnos chacun « parle
pour tous du fond de la nuit » s’est progressivement muée, estime Gracq, en une multitude
de territoires poétiques sans communication entre eux ot « chaque talent individuel se
retranche sur ses terres a l'abri du slogan a tout faire de l'authenticité » (Gracq 1989,
905). Cette multiplicité des recherches techniques d’une recette ferait par 1a-méme de la
lecture de la poésie « un tourisme privilégié et dispendieux qui exige des guides »
(Ibidem). L'immersion dans la grande mer commune de linconscient aurait donc
finalement débouché, en une nouvelle ironie de Tlhistoire, sur une atomisation en
individualités fermées et jalouses, et fait avorter le grand projet d'un dépassement de
cette culture du moi qui avait été si prégnante de part et d’autre de la Premiére Guerre
mondiale. Si cette contraction individualiste tardive constitue de ce point de vue pour
Gracq une régression au regard de 'ambition anthropologique de I'esthétique surréaliste
d’avant-guerre, elle permet aussi a contrario de mesurer ce qui a fait la force singuliére du
mouvement comme [’écrivain le déclare sans ambages a Jean Carriére : « Il y a eu, aprés
le surréalisme, des “mouvements” intéressants, il n’y en a guére eu, & mon sens, de
fertilisants » (Gracq 1995, 1242).

Le surréalisme tel que le considére rétrospectivement Gracq s’inscrit dans une
histoire longue : plutot que le paradigme de la rupture auquel souscrivait le mouvement
et qui est volontiers mis en avant par la critique, 'auteur de Préférences privilégie celui de
la continuité et de 'héritage. Si « une filiation sans rupture », dit-il dans « Le surréalisme
et la littérature contemporaine », unit le dadaisme au surréalisme, notamment a travers
la revendication des mémes « grands ancétres » (Vaché, Cravan, Rigaud, tous sacralisés
par le suicide), la mise en perspective historique qu’il propose est celle d’une antithése
poussés presque jusqu’a la caricature : « En fait le surréalisme succéde au dadaisme en
1922 comme une phase constructive & une phase destructive » (Gracq 1989, 1013), et
en somme comme l'ordre succéde au désordre. Cette opération de dissociation,
accomplie en particulier dans sa préface de 1967 a la réédition de Henri d’Ofterdingen de
Novalis, lui permet de faire bifurquer I'ascendance du mouvement vers le romantisme
allemand, qu’il oppose a son tour fortement, comme il est de mode pour les intellectuels
de sa génération, au romantisme frangais."” Il s’agit pour les deux mouvements d’un
moment prophétique ou « il y va de tout », c’est-a-dire de « la récupération sans délai de
l'age d’or » (Gracq 1989, 985-986) ; de la conviction déja énoncée par Novalis quele « le
métier d’écrivain est une activité secondaire » et que la poésie est avant tout une
« pratique » qui transcende le langage et comme telle vise le « réel absolu » (986). Des

' « C’est la reprise a son propre compte, & plus d’un siécle de distance, par le surréalisme des visées
majeures du romantisme allemand, qui nous fait toucher du doigt & quel point le romantisme frangais ...
s’est payé de sa menue monnaie ... » (Gracq 1989, 985-986).
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phrases, souligne Gracq, comme « Le monde se fera réve, le réve se fera monde », ou
« L’amour est le point final de I'histoire du monde » pourraient étre reprise telles quelles
par Breton. Le surréalisme est en l'occurrence largement envisagé comme une
« réplique » de cette « révolution édénique » (987). Le méme texte souligne cependant
ce qui distingue les deux mouvements, nuangant par la-méme fortement ce qu'impliquait
le terme de « réplique ». Le romantisme allemand aurait ignoré, selon Gracq qui s’appuie
essentiellement sur les analyses de Ricarda Huch (1933) et d’Albert Béguin (1937), le
tragique de I'histoire."’ Or les surréalistes étaient conscients, précise I'auteur qui reprend
a cet égard, me semble-t-il, les propos de Béguin dans son Cahier du Sud consacré en 1949
au romantisme allemand, de ce que 'angélisme d’un Novalis, a vouloir concilier les
contraires, « déversait sur le monde, en méme temps qu’un flot de poésie, le contenu
d'une redoutable boite de Pandore» (Gracq 1989, 997) ouvrant & toutes les
compromissions. « La différence fondamentale entre le mouvement d’Iéna et le
surréalisme, écrit Gracq, tient pour une part dans la reconnaissance angoissée [ ... ] de
certaines structures dures que le monde oppose a la volonté de libération de 'homme : Ia
sexualité, la fatalité de l'histoire, la “bataille ’hommes” [ ...] » (Gracq 1989, 996). Ce
qui sépare le Paris de 1925 etI'léna de 1798, ce n’est nullement une conception neuve de
la poésie et de son role, ce n’est pas Rimbaud, ce n’est pas Maldoror : « c’est Sade, Freud,
c’est Lénine, c’est le probléme posé du suicide, c’est 'humour nihiliste de Vaché, qui est
toujours collision, aussi éloigné que possible de I'ironie romantique [ ... ] » (Ibidem).

La préface que Julien Gracq a donnée pour I'édition de 1947 des (Euvres Compleétes
de Lautréamont, texte intitulé « Lautréamont toujours » et repris dans Préférences, se
propose d’inscrire le mouvement surréaliste dans une perspective historique encore
élargie. L’auteur comble en particulier I'intervalle séculaire entre le romantisme allemand
et le surréalisme avec un intercesseur de premier plan : Lautréamont, qu’il qualifie de
« grand dérailleur de la littérature moderne » (Gracq 1989, 882) : terroriste des lettres,
en somme, propre a renvoyer d’'un coup au magasin des antiquités tous les auteurs, de
Boileau a Valéry, qui s’efforcent de réglementer et de rationaliser le champ littéraire.”” Le
texte dresse a cette occasion un véritable tableau de l'histoire littéraire francaise, ot celle-
ci apparait « soumise a un rythme régulier de pulsation », et oti «a une diastole
euphorique succéde presque toujours typiquement une systole anxieuse » (Gracq 1989,
884) : diastole de la Renaissance et de 'Encyclopédie, systole du « XVII°® siécle de Port-

! Cfr. Béguin 1993 [1937] ; Huch 1933.

2 Un autre intercesseur de premier plan est Rimbaud, dont le texte « Un centenaire intimidant »,
également repris dans Préférences, décritla poésie en des termes analogues a ceux dont il use pour qualifier
la poésie surréaliste : « solaire, torride, turgescente, baignée dans I'ozone, identifiable a son crépitement
sec et continu, sa déchirure bleu éclair d’arc voltaique » (Gracq 1989, 928-929). Sur le regard de Gracq
sur Rimbaud, voir Vignes Sylvie, 129-151, in Marot 2004.
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Royal, de Fénelon et de Madame Guyon » et du « XIX°® siécle du faux romantisme
frangais » (885). Les mouvements de systole sont ceux que domine le rationalisme, allié
d’une « bourgeoisie marchande » (884) soucieuse d’ordre et de comptabilité, mais la
répression qui s'exerce alors sur les élans de la poésie comme sur les poussées
irrationnelles ne peut rendre, explique Gracq, que plus violente lirruption de ces
derniéres. Cagliostro, Sade, Lautréamont, la bombe atomique méme seraient quelques
noms de ces explosions de « forces obscures », de ses expressions d’un retour du refoulé
aux conséquences libératrices ou dramatiques. Le raisonnement de I'auteur combine en
I'occurrence dans ce texte une « analyse marxiste dont la légitimité n’est pas & mettre en
question » (Ibidem) et une analyse freudienne. Mais entre les structures de « l'histoire
profonde » léguée par Marx et les poussées de I'inconscient, le préfacier tente de faire un
pont et d’expliquer que les révolutionnaires, rationalistes impénitents, n’ont pas
suffisamment compris I'apport qui pouvait étre celui de I'irrationnel et « I'avantage qu'il
y avait & mettre de son coté les forces obscures » (887). Cette opération appelle la
mobilisation de ce que Gracq désigne comme « un des mythes les plus puissants et les
plus rarement avoués de notre époque, celui de I'ange exterminateur » (900). Il confére
a cet égard une place éminente aux figures de Robespierre et de Saint-Just, qui seuls ont
tenté de jouer ce qu’il appelle le « grand jeu », et de déployer dans leur intégralité les
ressources potentielles de 'homme :

Ce qui donne a la figure de Robespierre ce rayonnement sans égal, c’est qu’il a été le seul a
comprendre la nécessité [du grand jeu], & vouloir par un coup de barre d’'une hardiesse inégalée
"récrire ou bien" ce que des siecles de luttes terribles avait écrit au mal ... Robespierre a voulu que
dans la Révolution qu'il révait, ptt entrer 'homme complet, avec armes et bagages, qu’il pat s’y
accroitre et s’y développer dans tous les sens. (Gracq 1989, 887)

L’apanage de ces prophétes de 'homme complet est la pureté et la beauté — celle,
morale, de Robespierre, celle de Saint-Just 4 la « beauté surnaturelle » (900), celle de
Novalis — également aussi pur que beau, celle des juvéniles poseurs de bombes russes
sortant en 1907 de « quelques phalanstéres édéniques », celle de Lautréamont enfin dont
on ne connait pas le visage mais qu’on ne peut imaginer, écrit 'auteur, que sous les traits
d’'un « dynamiteur archangélique » (901). Le surréalisme a ses débuts s'inscrit selon
Gracq, qui me semble a cet égard plus proche de Hegel que de Marx et plus proche de
I'idéalisme romantique d'Iéna que du matérialisme dialectique, dans la lignée de cette
alliance entre la pureté révolutionnaire et I'attention aux forces obscures qui seule peut
réaliser selon lui 'homme complet et tendre vers I'esprit absolu. C’est donc clairement
dans le sens d’'une poétique du sublime et d’une politique du sublime qu’il pense et
entend sauver la dimension révolutionnaire du mouvement, et non comme onl’a vu dans
la soumission a un parti rationaliste et dogmatique.
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Le religieux et le sacré

Ce qui a fasciné Gracq dans le surréalisme, c’est aussi ce par quoi il s’est révélé a la fois
comme I'expression la plus forte du sacré a I'époque moderne, et comme la naissance de
ce qui ressemblerait fort a une nouvelle religion. Si ces deux aspects sont liés, ils
constituent en fait pour lui une polarisation ambivalente du phénoméne surréaliste.
Précisons que Gracq lui-méme n’est en rien un esprit religieux, et rappelons bien entendu
que 'hostilité a la religion, et au premier chef a la religion chrétienne, fait partie des
fondamentaux indiscutés de la grande majorité des surréalistes. A la dimension
institutionnelle du religieux, dogmes et desservants, qui fait 'objet d'une détestation
générale, Gracq oppose le religieux en tant que quéte d’une révélation ultime qui
appartiendrait a'esprit plus qu’ala raison, quéte d’'un absolu vécu comme une expérience
brtlante. Il reprend a cet égard volontiers la thése de son ami Jules Monnerot" dans son
ouvrage La Poésie moderne et le sacré. L’essai consacré a André Breton insiste sur ce qui a
été a l'origine du mouvement : une « parole proférée » (Gracq 1989, 404) qui résonne
dans une période de lucidité glacée, une « soif [moins de vérité] que de révélation », qui
font que « le monde spirituel... se remagnétise » (406). Les surréalistes des débuts sont
a plusieurs reprises décrits par Gracq comme une micro-société d’« adeptes », un Bund
(au sens que donnaient a ce terme les romantiques allemands), qui fournissait  ses
membres « une doctrine — une mystique — des rites sommaires — un lien d’ « dme »
(420), une mythologie et un index, et qui désignait « le lieu et la formule » avec «la
vigueur hallucinatoire d’une terre promise » (414). L’auteur de I'essai fait ainsi de Breton
un « Saint-Paul du surréalisme », de sa parole une « prédication » faisant des
« convertis », et du mouvement qui 'animait «le souffle le plus évangélique qui ait
traversé la poésie francaise » (413). Reprenant Monnerot qui affirme contre Breton lui-
méme que « la transcendance hante le surréalisme » dans un monde qu’il décrit comme
post-chrétien', Gracq emboite le pas a I'anthropologue : « Toutes proportions gardées
[...], Cestbien a’état naissant d’une religion avortée que la haute période du surréalisme
fait écho » (410). En cela il prend explicitement le contre-pied de Nadeau, qui aurait,
affirme-t-il, censuré dans son histoire du mouvement cette dimension du sacré et du
religieux (cfr. Nadeau 1945 ; Gracq 1989, 410). L’auteur propose ainsi des analogies
entre certains habitués du café Certa, les romantiques illuminés d’Iéna et les premiers
apotres lancés sur les routes aprés Emmaiis, tous hantés par l'attente fiévreuse d’'une
révélation a caractere millénariste dont Le Rivage des Syrtes porte la trace.

" Sur les rapports entre Gracq et Monnerot, voir Nagai Atsuko in Marot 2004, 175-198 ; 2018, 203-220.
!4 Ce concept a été repris récemment par des philosophes tels que Marcel Gauchet (1985), ou Gianni
Vattimo (2004).
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La «terre promise », I' « 4ge d’or », pour autant, sont de ce monde pour les
surréalistes comme pour Gracq lui-méme"”, et celui-ci prend soin par ailleurs de
relativiser cette référence évangélique, en mettant en avant l'ambivalence de leur
expérience du sacré. Au-dela d'un gott prononcé pour le blasphéme et la profanation, le
mouvement a manifesté comme on sait une fascination pour la violence et pour la mort.
Par la il apparait tendu entre ces deux polarités extrémes du sacré qu’a la suite d'Henri
Hubert et Marcel Mauss, le Collége de sociologie, dont Gracq connaissait bien les
travaux a travers Monnerot, a qualifié de sacré « droit » et de « sacré gauche »." Cest ce
dernier qu’a la marge du mouvement surréaliste valorisait en particulier Bataille, Gracq
partageant en partie avec lui cette idée que seule la violence sacrée — celle, sublime, du
« grand jeu » en I'occurrence — était susceptible de refonder une communauté que ne
parvenait plus a souder le sacré « droit », et de restaurer le lien rompu entre éthique et
esthétique.

Malgré I'obsolescence dont I'a frappé son culte du scandale, malgré sa faiblesse
théorique et ses dérives, malgré 'absorption collective de son imaginaire, le surréalisme
reste donc aux yeux de Gracq un recours. C’est ce qu'il explique dans sa conférence de
1949 a Anvers comme en 1960 devant un public de normaliens acquis a la littérature
existentialiste et au « Nouveau roman ». Dans « Le surréalisme et la littérature
contemporaine », 'auteur s’en prend avec violence au courant incarné par Sartre, Camus
et Malraux. Il lui oppose le surréalisme en fonction du critére de la place faite 8 ’"homme
dans le monde actuel : «... jamais peut-étre la figure de I'homme n’a été plus
systématiquement rétrécie, plus soulignée son impuissance, plus approfondi son souci,
que dans I'image que prétend nous fournir cette aprés-guerre, la plus défaitiste peut-étre
sur le front de combat des grandes revendications de 'homme, qui ait encore jamais vu
le jour » (Gracq 1989, 1029). A cette image d’une guerre perdue par la littérature et
singulierement par la poésie, le surréalisme opposerait symétriquement celle d'une
épopée poétique indéfectiblement conquérante et par la-méme toujours actuelle : « En
face de 'homme a terre, qui est le théme privilégié de la littérature d’aujourd’hui, le
surréalisme dresse la figure de 'homme en expansion, triomphant un jour de la mort,
triomphant du temps, faisant enfin de I'action la sceur méme du réve [ ... ]. Au milieu
d’'une époque qui l'abdique, il est un acte de foi sans retour dans la puissance

' Comme le montre par exemple, dans le second roman de I'écrivain, Un Beau ténébreux (1945), le
discours du protagoniste Allan (Gracq 1989, 144-148).

'L’opposition entre sacré droit et sacré gauche, introduite au tournant des XIX*-XX® siécles par Marcel
Mauss et Henri Hubert sans les livraisons de L’Année sociologique, et reprise par Freud sous la formule
devenue consacrée d’ “ambiguité du sacré” (Freud 1913), rend compte des liens entre le Mal, I'impur et
I'expérience du sacré. Cette dimension a été reprise par Caillois (1939), et particuliérement développée,
notamment dans le cadre des travaux du Collége de sociologie puis dans la revue Acéphale, par Georges
Bataille (Nietzsche, La Littérature et le Mal, L'Expérience intérieure, etc.). Voir Marot 2018, 19-114.
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inconditionnée de I'esprit » (1030-1031). Le constat d’épuisement de la littérature
d’apres-guerre, dont Gracq émet I’hypothese qu'il serait le contrecoup de I'extraordinaire
ambition du surréalisme, s’aggrave encore selon lui avec le Nouveau roman. Celui-ci perd
jusqu’au sens de I'histoire et du tragique pour décrire un univers d’ou ’homme méme est
absent, et ot1 la sécession du langage et du monde organique est portée a son comble. Ce
nouveau panthéon littéraire signe a ses yeux le déclin du statut de la littérature a une
époque de « civilisation » globale et non plus de « culture » - pour reprendre une
opposition spenglerienne proposée par la conférence de 1960 (Gracq 1989, 866)."" Le
surréalisme, dans la continuité d’un Holderlin, d'un Novalis, d'un Rimbaud ou d'un
Jiinger, constituerait alors un recours aussi exemplaire qu’inactuel : « A travers mille
contradictions [...], il a eu cette vertu essentielle de revendiquer a tout instant
I'expression de la totalité de 'homme [...], et il a su se maintenir au sein de cette
contradiction [ ...] en maintenant a leur point extréme de tension les deux attitudes
simultanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable ou nous
sommes : I'’éblouissement et la fureur » (880-881).
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VITTORIA E DISSOLUZIONE

Franco Fortini traduttore e interprete del Surrealismo

ABSTRACT: This essay reconstructs Franco Fortini’s complex theoretical, critical, and poetic
trajectory in relation to Surrealism, highlighting the metamorphosis of his judgment over more than
thirty years. Beginning with his early interest in the 1940s and 1950s—culminating in the 1959
anthology published by Garzanti—Fortini engaged with the French avant-garde movement in
multiple ways, both as a critic and as a translator and poet, focusing above all on the relationship
between poetry and politics and on the dissemination (and dissolution) of Surrealism within
contemporary culture. In the 1970s, the shift in historical and cultural conditions led Fortini to
formulate the concept of “mass Surrealism,” describing the transformation of Surrealism into a
depoliticized collective imaginary absorbed by the society of the spectacle and by the mechanisms of
consumption. In this new phase, the author developed a systematic critique of the notion of
immediacy—psychic, linguistic, mnemonic—opposing to it the necessity of voluntary memory,
mediated form, and conscious historical transmission. This stance is also reflected in his poetic
production, which reuses Surrealist procedures—critically—to reveal their limits and move beyond
them. The essay focuses in particular on texts such as L'ora delle basse opere, in which the visionary
dimension is reabsorbed into a clear-sighted representation of bureaucratized horror. In his essays as
well, Fortini arrives at an anti-Surrealist position that requires the abandonment even of masters such
as Proust and Benjamin, in the name of a poetry grounded in conscious remembrance, in fidelity to
the intergenerational pact, and in the ethical-political function of mediation.

KEYWORDS: Surrealism; Franco Fortini; Avant-garde, Mass Surrealism, Poetry and Politics.

Per comprendere le diverse funzioni svolte dal Surrealismo nella letteratura italiana
del secondo Novecento ¢ particolarmente importante ricostruire la traiettoria specifica
di un poeta, saggista e intellettuale come Franco Fortini, che ha tradotto e interpretato
testi e idee del Surrealismo storico, che ne ha valutato I'importanza e la disseminazione
anche oltre il campo letterario e che I'ha attraversato nella propria pratica poetica; e che
ha costantemente adoperato proprio ‘funzione’ come parola-chiave tra le principali del
suo pensiero critico, come mostra un minimo florilegio di alcune delle frasi piu
importanti di alcuni dei suoi saggi principali:

Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di comprensione, di confronto, di trasmissione
fra le parti dell'uomo e del corpo sociale [ ... ], essa veramente & pericolo. (Fortini 1951, 64-65)

A chi finalmente mi chieda quale sia la funzione del critico del nostro paese, dovrei rispondere:
compiere scelte, individuare argomenti, costruire discorsi, impiegare linguaggi che siano scelte,
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argomenti, discorsi e linguaggi tendenzialmente augurabili ad una societa nella quale «il libero
sviluppo di ciascuno condizioni il libero sviluppo di tutti». (Fortini 1960, 18)

La funzione pratico-politica delle opere di poesia, la loro attitudine ad essere legislatrici del mondo, si
da certamente ma al termine di un percorso diverso da quello del discorso pratico-politico. (Fortini
1968, 63).

Non v’¢ dubbio [ ...] che il ruolo comunque sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba essere
distrutto o negato. Ma appare chiaro che la sua negazione deve avvenire per una via diametralmente
opposta a quella che & perseguita, di fatto, dagli interessi del tardo capitalismo. Cioé riaffermando
I'esistenza e l'insostituibilita della funzione intellettuale nell’atto stesso in cui si nega il ruolo dei
portatori specializzati di quella funzione, ossia degli intellettuali. [ ...] Credo che la funzione debba
essere opposta al ruolo: I'intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e del privilegio
esplicito (capacita di fare qualcosa meglio di chi non la sa fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne
trae o che la societa gli conferisce (collocazione dell'individuo in una gerarchia di poteri invece che
di una funzione in una gerarchia di valori). (Fortini 1971, 71-72)

In una parte non trascurabile, questo intenso e duraturo ragionamento sulla funzione
della critica, della poesia e dell'intellettuale si ¢ fondato su un confronto-scontro con le
avanguardie vecchie e nuove, e in particolare con il Surrealismo. Per ripercorrerne i
passaggi, segnati anche da cambiamenti notevoli ma sempre sorretti da alcuni interessi di
fondo che fungono da guida costante, ¢ necessario pertanto far interagire saggi,
traduzioni e poesie dedicati al Surrealismo con gli snodi dell'intera traiettoria di Fortini.

Un'antologia (1959 e 1977)

Il punto di partenza, non cronologico, deve essere il 1959, quando Fortini pubblica il
suo secondo libro di poesia, Poesia ed errore (Fortini 1959a). E un conseguimento
notevole perché dallimmediato dopoguerra, dopo l'esordio con Foglio di via (Fortini
1946a), Fortini aveva tentato ma non era piu riuscito a pubblicare un volume
complessivo di questa ampiezza, ma al tempo stesso non ¢ il suo risultato poetico piu
sicuro: contiene tante, forse troppe maniere, non trova un’unitd, una struttura forte, al
punto che dopo molti ripensamenti si opta, in stretta collaborazione con I'editor Bassani,
per un percorso cronologico che compone una sorta di diario, “una singolare
autobiografia intima e pubblica insieme”. Cosi ¢ definito il libro da Fortini stesso in quella
che Riccardo Bonavita ha definito la sua “pit1 vera chiave di lettura” (Bonavita 2017, 181-
182), il priére d'insérer, foglietto tirato a parte e inserito all'interno del libro:

Franco Fortini si & formato letterariamente tra il 1935 e il 1939, nella cerchia aristocratica
dell’ermetismo fiorentino, e la sua opposizione all'ambiente d’origine fu in realta, fin da principio,
opposizione e conflitto con una parte di sé insopprimibile, con un antagonista perpetuo: vocazione
di assoluto, tensione esistenziale e “religiosa”, cui contrastava una volonta di intervento immediato,
un rifiuto alla purezza anche letteraria, un pathos razionalistico e politico inconsueto a quei tempi.
[...] questa poesia — la quale anticipa agli anni dellimmediato anteguerra e della guerra quel
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rinnovamento dei contenuti che si tende erroneamente a datare con gli anni del neorealismo - si
pone come necessario tramite tra le due epoche, tra le due Italie opposte e complementari in cui
I’Autore e tutti noi ci siamo trovati a vivere. Si richiama, & vero, alla violenza negativa di certo
surrealismo francese e di certo espressionismo tedesco. Senza mai abbandonare, pero, un terreno di
tradizione italiana e toscana, quel “mormorio chiaro e sereno dei colli” che ¢ di volta in volta il segno
di una grazia e pace e conciliazione irraggiungibili, nonché di uno “studio pitt arduo”: quello di
“contendere al pianto” la fragilita dell'esistenza.

Nell’autorappresentazione della propria formazione, Fortini inscena cosi la sua
opposizione all'ambiente d’origine (nato a Firenze nel 1917, era cresciuto nell'ambito
dell’ermetismo) e il proprio perpetuo conflitto: tra vocazione di assoluto e volonta di
intervento immediato, tra tensione esistenziale e rifiuto della purezza; e anche tra una
tradizione italiana e I'influenza europea. In questo autoritratto dice quindi di richiamarsi
alla “violenza negativa di certo surrealismo francese”, subito associato a “certo
espressionismo tedesco”.

Il riferimento non era certo lasciato cadere alla leggera: nello stesso 1959 Fortini
pubblicava infatti un volume dedicato proprio al Movimento surrealista (Fortini 1959b).
Anche oltre I'apparenza divulgativa — il volume apparteneva alle garzantiane Antologie del
saper tutto — & un libro importante, che viene anche tradotto in spagnolo (Fortini 1962a)
e in portoghese (Fortini 1965), e che risente delle reazioni agli eventi del 1956, che
suscitarono “in Fortini un rinnovato interesse nei riguardi del Surrealismo” (Diaco 2024,
98), per il suo antistalinismo, come esempio di un rapporto organico tra un gruppo
intellettuale e il movimento comunista che non si risolve nella subordinazione o nel
fiancheggiamento da “compagni di strada”. Il XX congresso del PCUS e l'invasione
dell'Ungheria segnarono un momento decisivo del percorso di Fortini “marxista critico”
e anche la sua visione storico-cronologica del Surrealismo ne & condizionata: “a partire
dal 1956 - quando anche gli eventi politici han cominciato a dare in parte ragione alle
posizioni surrealiste — si ¢ meglio riconosciuto il valore della poesia e della prosa di
Breton.” (Fortini 1968b, 129). Per questo, nell'introduzione Fortini sostiene che “alcuni
dei valori tipici della rivolta surrealista — la contestazione mediante 'humour, la
rivendicazione dell’eros, la lotta contro I'etica familiare, contro lo stato ed i miti ufficiali
— non hanno perduta nessuna delle loro ragioni” (Fortini 1959b, 45).

Il volume avra una nuova edizione, ampliata e modificata (Fortini, Binni 1977),
pubblicata sempre da Garzanti, nel 1977 e curata da Lanfranco Binni, in cui si trova una
nuova introduzione di Fortini, molto diversa da quella di una ventina di anni prima.
Molto chiara, fin dalla prima pagina, I'idea di fondo di Fortini, che suggerisce il titolo al
presente saggio:

Nato nel primo quarto del Novecento [dunque durante I'infanzia di Fortini], il Surrealismo ha avuto
la sua vittoria, cio¢ la sua dissoluzione, dopo cinquant’anni. La sua dissoluzione; perché — come i
surrealisti non avevano mai cessato di ripetere e come fin dal 1929 W. Benjamin aveva benissimo
interpretato — il Surrealismo non si era voluto impresa letteraria o artistica o politica ma scoperta e
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appropriazione d’una realta diversa da quella proposta alla coscienza quotidiana. E trasformazione
generale dell'intelletto umano. Tutte le ipotesi di liberazione dalla realta borghese, che erano state
formulate dai militanti surrealisti mezzo secolo fa, sono diventate pratica di massa (questa la
“vittoria” dei surrealisti) ma, in definitiva, strumenti di schiavitii per le masse: dalla abolizione dei
nessi spazio-temporali all'automatismo verbale, dall'uso della droga e dell’erotismo in funzione di
perdita dell'identita e di estasi fino alla scomparsa — almeno apparente — di ogni distinzione fra arte e
non arte. (Fortini, Binni 1977, 7)

Questa nuova introduzione cambia molto rispetto a quella del 1959, dove il
Surrealismo poteva apparire sostanzialmente come un movimento concluso. Quando nel
1959 Fortini si domandava: “Qual & dunque I'eredita surrealista, nella seconda meta del
nostro secolo?”, la risposta era anzitutto “un’eredita di opere di poesia e di arte, che il
tempo sfoltisce e su cui distribuisce luci diverse” e poi “tutto un ordine di esigenze etico-
politiche ancora oggi, pur nei mutamenti di prospettiva, valide” (Fortini 1959b, 47).

I1 1959 in effetti veniva alla fine di quella “eclissi lunga e profonda” delle attivita dei
gruppi surrealisti e dell’attenzione critica internazionale che Fortini stesso, nella
periodizzazione presentata nel 1977, vede dispiegarsi nel periodo 1939-1956:

Si puo insomma dire che se le prime due decadi del Novecento sono quelle delle Avanguardie
cosiddette storiche, gli anni fra le due guerre (1919-1939) vedono emergere fra quelle Avanguardie
il Surrealismo, assumere i suoi caratteri distintivi e progressivamente alterarli e volgarizzarli. Quanto
pit la seconda guerra mondiale si avvicinava, poi durante il suo dispiegarsi sull’Europa e per oltre un
decennio dopo la sua conclusione (1939-1956) tanto le attivitd dei gruppi surrealisti quanto
l'interesse dell’attenzione critica internazionale subirono una eclissi lunga e profonda. (Fortini, Binni
1977,10-11)

Vent’anni dopo, la prefazione della prima edizione (1959) sembra ancora accettabile
nelle linee generali, ma Fortini ora ¢ convinto di essersi sbagliato a pensare il Surrealismo
come un fenomeno definitivamente concluso.

Un passo indietro (anni '40-'50)

In realtd, I'interesse di Fortini per il Surrealismo era iniziato prima del 1959, proprio
negli anni che poi chiamera quelli dell’eclissi, in cui, in Italia, la conoscenza del
movimento era ostacolata dal fascismo o filtrata e depurata dell’aspetto rivoluzionario:

In Italia 'etd fascista aveva ostacolato la conoscenza del Surrealismo, considerato emanazione
sovversiva, fuorché ad una cerchia ristretta di intellettuali autorizzati ad avere rapporti regolari con
Parigi. [...] Il Surrealismo venne accolto semmai nella sua versione “metafisica” (De Chirico) o
“parigina” (Cocteau), traducendolo nel Bontempelli o nel Savinio del cosiddetto “realismo magico”.
Negli anni Trenta 'ambiente fiorentino filtro lo Eluard della poesia d’amore e, piti in genere, un
Surrealismo di destra, che ignorava la dimensione politica a favore di quella orfica e sublime. (Fortini,
Binni 1977, 11)
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Il primo scritto ampiamente e esplicitamente dedicato al Surrealismo ¢ del 1946
(Fortini 1946b), ma gid prima si possono trovare significative presenze. Ad esempio,
parlando di Tommaso Landolfi, Fortini dice che Il mar delle blatte sembra una “somma
dei luoghi comuni surrealistici (parodia dei corsari, fotografia a scomposizioni e
dissolvenze, arbitrio allo stato puro)” (Fortini 1940, 7); e recensendo II fanalino della
Battimonda di Antonio Delfini parla di “pagine surrealiste” e di “Scrittura automatica”
(Fortini 1941). Quindi il movimento era gia conosciuto, gid operante negli anni giovanili,
durante la “preistoria” del Fortini saggista, che nel suo primo libro di saggi (Fortini 1957)
non inserira nulla di tutto questo. Ma soprattutto, negli anni della guerra, dopo I'8
settembre 1943 e l'esilio in Svizzera, Fortini entra in contatto con una declinazione
specifica del Surrealismo:

I versi composti alla macchia dai resistenti francesi, pubblicati dalle Editions de Minuit o ristampati
da tipografie elvetiche come le Editions de la Baconniére. O diffusi perfino in forma di volantini:
Liberté di Paul Eluard viene paracadutata in tutta Europa dagli aerei alleati assumendo un’aura quasi
leggendaria, nel paradossale incontro tra il suo lirismo associazionistico postsurrealista e I'oralita
popolare che le conferi una risonanza epica, corale. La scoperta di libri come Le créve coeur di Louis
Aragon, Poésie et vérité e Au rendez-vous allemand di Eluard, e I'antologia collettiva L’honneur des
poétes non possono che disegnare agli occhi di Fortini la possibilita, prima quasi del tutto ignota, di
un altro approccio a certi procedimenti letterari e stilemi tipici del Novecento poetico. Che prima,
nel contesto italiano, sembravano solo in grado di decorare un otium e una separatezza visti come una
forma di complicita o di colpevole indifferenza nei confronti del regime, mentre qui e ora dimostrano
il loro potenziale etico ed emancipativo nella diretta, dura contrapposizione politica all'antropologia
nazifascista. (Bonavita 2017, 57)

Fortini traduce alcuni di questi testi, che ora si possono leggere anche nella prima
sezione, L'onore dei poeti (1944-1951), della recente raccolta di Traduzioni disperse e
inedite, curata da Luca Lenzini (Fortini 2024). Qui si ritrova anche la parte dedicata a I
surrealisti (1959): Apollinaire, Reverdy, Aragon, Breton, Tzara, Char, Tardieu, Césaire, che
riprende quanto Fortini aveva tradotto per il volume garzantiano del 1959; mentre altre
traduzioni erano tutt’altro che disperse: quelle di Artaud, Jarry e Jacob erano infatti gia
entrate nel Ladro di ciliegie, il libro “ufficiale” delle traduzioni che diventano parte
integrante della opera poetica fortiniana (Fortini 1982).

Tornando a Perché il surrealismo?: si tratta di una recensione della Histoire du
surréalisme di Nadeau (Nadeau 1945), che si puo ricondurre allo stesso mondo scoperto
a Zurigo. Come Fortini ricorda in alcune belle pagine nel tardo libro-intervista Leggere e
scrivere, che ragiona anche sulle sue letture surrealiste: “La scelta era fra il popolarismo
elegantissimo di Aragon, il piu gradito ai sovietici (e il pit puttanesco) e la tradizione
surrealista di Eluard. A Eluard i comunisti perdonavano I'antistalinismo del 1935 ma solo
in nome dell’engagement di dieci anni pit tardi. Non sapevamo allora quasi nulla di tutto
questo né dei rapporti fra Breton e Trockij” (Fortini, Jachia 1993, 44). In quel periodo
Fortini, oltre al libro di Nadeau sul surrealismo, lesse “molto delle avanguardie storiche
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francesi, Jarry, Apollinaire, Reverdy, e di quella in qualche modo legata agli anni Trenta,
alla guerra di Spagna” (Fortini, Jachia 1993, 45; su Apollinaire cfr. anche Fortini 1968b,
73-76).

Poco prima (nel 1944), il Bilancio di Carlo Bo sosteneva che il Surrealismo non vuole
essere un movimento letterario ma un “dato perpetuo di ribellione e di negazione” (Bo
1994, 869), la cui ragione propria & “suscitare senza riposo dentro di noi una domanda
cosi assoluta e profonda” (870-871). Piu che ai singoli risultati delle opere (che pure
apprezza grandemente, in particolare la poesia di Eluard e la prosa di Breton), Bo invitava
a “guardare all'impegno della vicenda totale, al peso della loro domanda”, una “urgenza
che investe tutta la figura umana presa nel giuoco di tutti i mondi possibili”, una “costante
eccitazione della veritd” (882). Insomma, “del surrealismo conteranno sempre di piu le
intenzioni” (883).

Anche Fortini parte dall’eccedenza del Surrealismo rispetto al campo poetico ma in
direzioni diverse da quella di Bo. Da una parte & decisiva la lettura in chiave politica del
movimento: mentre per Bo il “periodo delle ragioni politiche” non era che una pausa, per
quanto utile e illuminante (Bo 1994, 914), per Fortini “il materialismo dialettico, la lotta
di classe e I'auspicata evasione dalla societa erano premesse e fini inscindibili” (Fortini
1946b, 11) dell’azione dei surrealisti. Per questo il partito comunista fu diffidente neiloro
riguardi, in quanto intellettuali estremisti “che mai si sarebbero sottoposti a una rigorosa
disciplina di partito” (Ibidem) ma ben diversi da Rimbaud o Lautréamont: i surrealisti
possono polemizzare con la “Pravda” o con le posizioni dei congressi degli scrittori
sovietici, ma hanno “una persuasione non pit rivoltosa ma rivoluzionaria, fondata, a torto
o a ragione, su di una determinata dottrina o metodo d’indagine economico-politico che
i romantici non avevano” (Fortini 1947b, 4). L’attenzione al nesso poesia-politica pud
essere seguita a lungo nell'opera di Fortini. Cito soltanto uno dei saggi piti importanti in
assoluto: Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, dove Fortini traccia con
attenzione il percorso politico dei surrealisti dal 1925, quando “una rivista come Clarté,
fondata nel dopoguerra da Barbusse su posizioni pacifiste, era divenuta ad opera di un
gruppo di autori (come Jean Bernier e Marcel Forunier) la sede dove il gruppo surrealista
sarebbe passato alla diretta partecipazione politica” (Fortini 1964-1965, 119) fino al
Congresso degli scrittori antifascisti del 1935, con il suicidio di Crevel e gli attacchi di
Tzara a Breton, il cui intervento viene letto da Eluard. La posizione dei surrealisti era
“quella di una lotta anticapitalista, antifascista e antistaliniana per ‘mutare la vita’
(Rimbaud) e dunque rivolta contro la patria, la famiglia, la religione, la polizia, ecc.”
(126). Fortini afferma di aver scritto lungamente altrove del significato di queste tesi, con
riferimento proprio alla prima edizione del Manifesto surrealista, ma quello che
maggiormente gli preme ora ¢ sottolineare “I'inesistenza, in quelle loro posizioni, di ogni
mediazione (teorica o pratica, ideologica o politica) tra una analisi che si suppone fatta
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una volta per tutte [ ...] e il fare letterario e artistico inteso come immediato anticipo
sull’avvenire e pratico aiuto alla trasformazione del mondo” (Ibidem).

Dall’altra parte, fin dagli anni Quaranta Fortini & attento soprattutto alla
disseminazione, sia nei suoi aspetti piti positivi sia in quelli negativi: I'influsso del
Surrealismo ¢ entrato

attraverso i piti capillari condotti, dalla moda alla pubblicita, dal giornalismo all'umorismo. Non c’¢
artista rappresentativo che non ne abbia ricevuto gli influssi. Senza il surrealismo non si comprende
Picasso, né l'attuale Eluard. E questo a prescindere dai risultati concreti del surrealismo, vale a dire
delle opere di Aragon, Breton, Eluard, Crevel, Ernst, Tzara, ecc, dal film di Dali e Buiuel, dal
rinnovamento portato non solo nella tecnica della regia, della scenografia, della fotografia, ma persino
nei rapporti di morale e di costume. (Fortini 1946b)

Nello stesso anno, Fortini intervista Eluard per il Politecnico, interrogandolo
sull’attualita di alcune delle “fondamentali affermazioni del surrealismo” (Fortini 1946c,
38); e qualche mese prima, sul numero del 16 febbraio 1946, la rivista si apriva con un
polemico attacco contro Salvador Dali, “pittore e scrittore surrealista”, che aveva “un
autentico ingegno” ma a differenza dei suoi amici “amava troppo i propri comodi” ed &
percid passato a usare il suo surrealismo come “un buon mezzo per stupire i piu
provinciali degli americani”. Il testo ¢ affiancato a una fotografia del pittore abbracciato
al tronco di una statua con un’aragosta sopra le parti intime: “Dali ha dato tutto ai Cesari
peggiori e ne ha ricevuto in cambio il titolo di giullare: eccolo vicino ad una aragosta, il
cibo prediletto dei finanzieri, ben intenzionato a dare loro un brivido di morbido
sadismo”. I trafiletto & anonimo, ma compare nello stesso numero dove la rubrica
Enciclopedia ¢ dedicata proprio al “Surrealismo”, con un pezzo siglato R. I, che nella
bibliografia di Lanfranco Binni ¢ attribuita a “F. Fortini e R. Iacobbi” (Fortini, Binni 1977,
266), e contrappone 'esempio negativo di Dali a quello positivo dell'ex amico Garcia
Lorca, che I'anno dopo Fortini colleghera ancora all'influenza della scuola surrealista
francese: “Poi la poesia di Lorca si ando semplificando di elementi culturali (sotto
l'influenza della scuola surrealista francese) [ ... ] in quel secondo periodo [ ... ] silevauna
violenza profetica e religiosa, di rivolta e di speranza, che gli fa scrivere il bellissimo
‘Lamento’ per il torero ucciso e le poesie di Nuova York” (Fortini 1947a, 3).

Dungque: il discorso critico di Fortini sul Surrealismo, iniziato gia negli anni giovanili,
intensificato con le scoperte del periodo svizzero, entra in stretta collaborazione con la
pratica della traduzione e sconfina nella poetica. Nel 1949 sulla Fiera letteraria parla della
“vergogna della poesia”, richiamando ancora i surrealisti: “I poeti, tuffati e rituffati
sott’acqua dal pugno della cronaca contemporanea (come in una ‘comica’ o in una storia
a fumetti) seguitano, ogni volta che vien loro dato un po’ di respiro, a cacciare le loro
imprecazioni stridule. In realta non si tratta pitl di poeti; ma di difensori della poesia, di
teoremi del poetico. Anche quando bestemmiano la poesia (come i surrealisti) & in nome
di un futuro nel quale non vi saranno pit1 poeti perché tutti lo saranno” (Fortini 1949, 1).
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Il contesto ¢ quello di una crisi in atto della lirica; che lo riguardava direttamente — tanto
da condurre dieci anni dopo alla pubblicazione di Poesia ed errore con tutti i limiti
ricordati sopra — ma & considerata generale e incontra ancora una volta la tradizione del
Surrealismo. Si vede bene dall Introduzione alla pitt impegnativa delle traduzioni poetiche
di Fortini a quest’altezza, culmine di un percorso che lo aveva gia visto cimentarsi con
Poesia ininterrotta (Eluard 1947), ossia le SSS pagine di Poesie di Paul Eluard (Eluard
1954). La sua introduzione non & soltanto un discorso sulla poesia di Eluard, ma anche
sulla traduzione; e soprattutto sulle possibilita della poesia propria e dei suoi
contemporanei italiani. Fortini parla di “lirica agonia”, dovuta a una condizione generale,
connessa ai tempi, al momento storico. L'incipit & perentorio: “La poetica di Eluard non
e la nostra. Questa affermazione preliminare dev’esser fatta e chiarita per comprendere i
motivi della presente antologia. Che sono anche di liberazione da quella poetica” (X1). I
principi poetici di Eluard sono la poetica della poesia contemporanea francese, dei
movimenti dadaista e surrealista, la poesia come “strumento di conoscenza vitale”, che
sara linguaggio di tutti; e non lo & ancora per lo stato presente della societa. La poesia che
lavora per portare alla luce la coscienza profonda degli uomini e quindi per ridurre le
differenze che fra gli uomini esistono; la poesia che, come I'amore, € un concreto anticipo
sulla rivoluzione. Gia qui il problema centrale, per Fortini, ¢ I'assenza della categoria della
mediazione: “La poetica e la poesia di Eluard sono costantemente I'affermazione di un
modo di essere diretto, che ignora la perifrasi e la mediazione, se non sono la perifrasi e
la mediazione amorosa. L'immagine della rivoluzione proletaria, quale & presente in tutta
la seconda meta dell'opera di Eluard, non ¢ altro che I'immagine di una entusiastica
apocalisse d’amanti” (X111).

Surrealismo di massa

Quindi Fortini critico (con il Surrealismo) e traduttore (del Surrealismo), costruisce
una poetica e una poesia (con questa critica e con questa traduzione) e arriva a una
interpretazione complessiva del senso e delle funzioni del Surrealismo che matura in due
modi molto diversi ma sempre articolando due questioni fondamentali: il nesso poesia-
politica e i modi della disseminazione. Il Surrealismo si proponeva di inverare il
programma del Romanticismo tedesco: abolire la distinzione tra alto e basso, razionale e
irrazionale, notturno e diurno. Il sogno — da Lautréamont all'Eluard appena ricordato —
della poesia fatta da tutti nella seconda meta degli anni Settanta sembra ormai realizzato,
ma nel segno di un fallimento della “vita associata” leggibile “nei volti, umani o disumani,
del ‘socialismo realizzato’ e del ‘capitalismo maturo™ (Fortini, Binni 1977, 8). Quindi il
movimento non & scomparso come poteva pensare nel 1959, anzi: “parlare di
Surrealismo equivale a parlare di un’area ideologico-culturale vastissima, che coincide di
fatto con i fondamentali miti di salvazione della societa contemporanea. E sono questi che,
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in definitiva, debbono essere negati, conservati e superati teoreticamente e praticamente”
(Fortini, Binni 1977, 12). Qualche anno dopo, intervistato da Franco Brioschi per
I'Unita, ribadisce chiaramente questa idea di una rinascita del Surrealismo: “era in
sostanza uscito di scena con la guerra di Spagna o subito dopo: quando nel 59 ho
pubblicato un libro sul movimento surrealista, avevo ritenuto di poterlo considerare
un’esperienza ormai chiusa. Mi sbagliavo; e di grosso” (Fortini 2003, 339). Guardando
la cultura francese 1939-1959 il Surrealismo sembrava sepolto dalle critiche teoriche
(Sartre) e dall’attivita di molti ex surrealisti. “Il meglio era semmai passato in certi gruppi
periferici, quali i situazionisti. Invece si ¢ avuta, successivamente, una straordinaria
ripresa a livello mondiale, che dura fino a oggi e coincide, secondo me, con quanto i
situazionisti avevano gia capito: la vittoria e insieme la catastrofe del surrealismo, in
quanto il surrealismo ¢ diventato un fenomeno di massa, e nello stesso tempo non si &
realizzata nessuna delle ipotesi politiche che lo giustificavano” (Fortini 2003, 339). La
“corretta diagnosi” dei situazionisti era gia stata registrata nell’antologia del 1977, dove
trova posto un bollettino dell'Internationale Situationniste, del giugno 1958, che afferma:
“Nel quadro di un mondo che non ¢ stato sostanzialmente trasformato, il surrealismo ha
vinto. Questa vittoria si ritorce contro il surrealismo che si aspettava qualcosa solo dal
rovesciamento dell’ordine sociale dominante” (Fortini-Binni, 170); insomma, “mancata
la rivoluzione, tutto cid che ha costituito per il surrealismo un margine di liberta si &
trovato ricoperto e utilizzato dal mondo repressivo che i surrealisti avevano combattuto”
(171).

Secondo Fortini questa riduzione a fenomeno di massa avviene tramite “I'industria
della musica di consumo, la grafica pubblicitaria e la moda [che] hanno universalizzato
alcuni dei temi del Surrealismo che meglio si prestavano alla imitazione, quali 'estasi da
droga o psichedelica, I'estraniamento esotico, I'erotismo esaltato nei rituali della
perversione e cosi via” (Fortini, Binni 1977, 15).! Quindi il Surrealismo e ’Avanguardia
sono diventati I’Antico, il passato, le accademie e musei della cultura degli anni Settanta:
quando si leggono i primi surrealisti “si rimane attoniti per la somiglianza con quanto
quotidianamente si scrive e si discorre intorno a noi” (20). E un fenomeno connesso al
meccanismo di produzione e consumo dei beni culturali: “Per un verso quella
produzione attinge strati diversi e livelli diversi, nel corso del generale processo di
omogeneizzazione culturale ma, per un altro, ha bisogno che la diversita e scalarita dei
livelli rimangano tali e anzi si accrescano, senza di che verrebbe a mancare un potente

! E interessante confrontare questo sommario con quello che una decina di anni prima Fortini adoperava
per riassumere le attivitd di Breton: “Dalla fine della guerra [...] si dedica interamente a teorizzare,
promuovere, esemplificare e vivere esperienze di dissociazione psichica, di automatismo dell’espressione,
di viaggio ai confini della coscienza, che gruppi e movimenti dell’avanguardia letteraria ed artistica
vengono in quegli anni proponendo” (Fortini 1968b, 147).
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stimolo al mercato, quello della innovazione” (21). I procedimenti fondamentali del
Surrealismo “sono penetrati tanto profondamente ed estesamente nella esperienza cosi
detta quotidiana da dover essere considerati come la sola forma veramente corrispondente
e conseguente alla mutazione tecnologica del nostro secolo” (21). Automatismi psichici e
verbali, sovvertimento dei rapporti spazio-temporali, esaltazione dell’arbitrio, ecc. sono
penetrati attraverso televisione e pubblicita. “La ‘veritd’ dell’'universo tecnologico (di
prodotti, profitti e merci) non consiste, oggi & chiarissimo, nella massificazione
scientistica temuta dai pensatori e dagli utopisti della prima meta del secolo ma nel suo
contrario, nell’onirismo e nell'immediatismo” (22). Anche qui, chiaramente, la critica
principale di Fortini poggia sull'assenza della mediazione, da mettere in relazione con il
pensiero di Lukics, come mostra una conferenza inedita sul Surrealismo, tenuta da
Fortini a Friburgo nel 1971 (citata da Diaco 2024, 100-101), in cui ricorda che “la
magistrale critica delle avanguardie proprio a partire dal concetto di immediatezza e da
quello di mediazione compiuto a suo tempo da Lukacs continua a sembrarmi piu valida
della apologia della negazione avanguardistica sviluppata da T. W. Adorno.”

Il “Surrealismo diffuso e volgarizzato | ... ] agisce come moltiplicatore di desideri e
bisogni qualitativamente non diversi da quelli che il sistema produttivo si dispone a
saziare” (23); ha avuto un “ciclo diacronico” (24), come I'espressionismo, il futurismo e
le altre avanguardie, ma poi ¢ diventato “il fissativo storico dell’Avanguardia, il veicolo
che I'ha portata al di 1a dei suoi caratteri originali, ed ha finito col farla diventare una
contraddizione in termini: ossia ’Avanguardia-Di-Tutti” (24-25). Rimane naturalmente
la possibilita di leggere quello vero: la “grande poesia surrealista, che abbiamo tanto e
giustamente amata per il suo appello di liberta” ma in questa introduzione del 77 non e
pitl'oggetto del discorso: “che ognuno la cerchi e I'ami, se sa, nelle pagine della antologia
e in quelle dei suoi autori.” Il discorso principale ¢ ora quello che rivela che cosa &
diventato il Surrealismo nella verita del capitalismo tecnologico, ossia una forma
decaduta di religione: “Amputato della sua utopia maggiore, il Surrealismo ¢ diventato
religio inferior in una societa divisa in sé stessa”. E pertanto il compito, secondo Fortini, ¢
diventato quello di combatterlo: “Superare definitivamente il Surrealismo e il suo errore
antropologico; l'avanguardia e il suo errore morale; I'utopia e il suo errore
pseudoreligioso: questi sono compiti che troppo si e tardato ad adempiere e che non
debbono pit a lungo farci mancare l'esistenza” (26). La formula che condensa tutto
questo discorso ¢ ‘Surrealismo di massa’, sintesi del mutamento di giudizio di Fortini, che
giustamente Daniele Balicco considera determinato dagli “effetti combinati di boom
economico, industria culturale, nuova tecnologia e terrorismo di Stato” (Balicco 2018,
28).

Una parte importante di questo percorso si esprime nella poesia stessa di Fortini, che
lavora per un anti-Surrealismo fondato perd sul suo attraversamento e la sua
appropriazione, che ha condotto negli anni ad alcuni tra i suoi testi poetici pitt importanti.
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Ci sono esempi molto eloquenti, come il tour de force della Poesia delle rose (Fortini
1962b) ma anche testi pit1 brevi e intensi come L’ora delle basse opere:

E tutto chiaro ormai,

le parole dei libri diventate

tutte vere. Tutti gli altri lo sanno.
T’hanno detto di fare due passi avanti
in mezzo al cortile d’acqua e vento,

di lumi gialli prima dell’alba.

Vedi cani maestri con grembiali di cuoio
scaricare quarti umani per le celle
refrigerate e crusca

sotto i ganci cromati. Gli scontrini

li timbrano alla porta

dove a battenti aperti aspetta un camion.
Era giorno, i postini

sgrondavano gli incerati nelle guardiole.
(Fortini 2014, 223)

Qui il montaggio istituisce una compresenza impossibile di tre tempi, il
“sovvertimento dei rapporti spazio-temporali” sopra ricordati. Si inizia con un presente
ragionativo e saggistico, dove la figura autobiografica di un io che ha un rapporto
razionale e autoanalitico col proprio passato, afferma che quello che era prefigurato,
annunciato nei “libri” si realizza, in modo chiaro, evidente. Questo primo tempo & solo
affermazione intellettuale di qualcosa, non ci sono immagini, non c’¢ azione, non ci sono
sentimenti, non ci sono personaggi. Dal quarto verso, inizia un secondo tempo, non
esplicitato, senza connessioni logico-sintattiche e con un brusco passaggio alla seconda
persona: ¢ la parte centrale, la pili ampia; una visione da incubo, mostruosa eppure
narrata in modo fermo, raggelato. E una visione di esecuzione, con concentrazione su
particolari che assumono una dimensione enorme, angosciante: i “grembiali di cuoio”, i
“ganci cromati”. E in questa lucida visione di incubo, in una dimensione non realistica
descritta con precisione, secondo Luperini ¢ operante “la lezione del surrealismo”
(Luperini 1986, 32), nel suo lato pit crudele. Ma questo mondo d’incubo e violenza &
anche un mondo industrializzato, con tutta la freddezza e la banalita dell’organizzazione
e della burocrazia, di tutti i giorni; sembra ricollegare il mondo amministrato del
neocapitalismo contemporaneo con I'industria dello sterminio nazista: i “cani maestri”
timbrano gli “scontrini”, e scaricano “quarti umani”, e ¢’¢ un collegamento stabile con
altri luoghi tramite i “camion”, che aspettano tranquilli, come se fossero cose che
succedono normalmente, ogni giorno. Infine il terzo tempo (vv. 13-14) pud anche essere
la continuazione del secondo, ma con un sussulto temporale, dal presente dei versi
precedenti all'imperfetto: “era”, “sgrondavano”; oppure siamo passati a un tempo diverso
dai primi due (o ritornati al primo). Anche se si interpreta il finale come prosecuzione
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del secondo tempo, il punto di vista & del tutto cambiato: I'osservazione ¢ ora dall’alto e
dall’esterno, con un ritorno al dichiarativo del verbo essere iniziale: “¢”, “era”. Qualcosa
che succede Una volta per sempre come si intitola il libro che contiene questa poesia
(Fortini 1963).

La diagnosi di ‘Surrealismo di massa’, ma nutrita da un percorso poetico che ha
portato a poesie come questa, conduce ad articolare larga parte dell'impegno di Fortini
negli anni Ottanta in una contrapposizione ad alcuni principi dell'avanguardia storica,
che trascina con sé anche una dichiarazione di abiura di Proust da parte di chi — trale altre
cose — ha tradotto tutto Jean Santeuil e le poesie, e soprattutto un volume della Recherche:
Albertine disparue o La fugitive nell' operazione collettiva einaudiana guidata da Natalia
Ginzburg. Ad esempio in Il controllo dell’oblio (Fortini 1985, 131-137). Fortini dichiara
“assolutamente impossibile” trasmettere ai giovani, ai diciottenni, una “verita non
convenzionale” sul decennio 1962-72 (siamo nel 1982). Fortini si vede allora costretto a
proporre un completo ribaltamento rispetto agli ideali della grande letteratura europea —
di cui la Recherche ¢ la bandiera —, che aveva esaltato 'emersione della ‘memoria
involontaria’: nell’epoca del ‘Surrealismo di massa’, la ‘memoria involontaria’ non & pit
'obiettivo squisito di personali ricerche, ma sono l'industria, il mercato e infine le
fabbriche del consenso a scandire i tempi della vita, e quindi anche quelli della lettura e
dell'attenzione sostenuta. La memoria involontaria per tutti significa creare delle
“adolescenze prolungate”, una vita da sonnambuli (il richiamo a Hermann Broch ¢é
allusivo, ma non meno evidente), che agiscono, ma in sogno: i piu perfetti dei
consumatori. Il drogato — arriva a dire Fortini — ben lungi dall’essere un marginale, ¢
diventato il simbolo di noi tutti. E pertanto necessario rivendicare I'importanza del
ricordo, volontario, contro la memoria involontaria e le emersioni del subconscio, anche
quando questo significhi abbandonare non solo i surrealisti, ma anche Proust e Benjamin,
“due dei miei pit cari e grandi maestri”, lamenta Fortini: “L’espropriazione del ‘ricordo’,
cioé della tradizione, ¢ il vero esito della colonizzazione; perché di questa, in definitiva,
sto parlando” (Fortini 1985, 137).

Alla fine di questa traiettoria, insomma, il Fortini critico, traduttore e poeta approda
a un anti-Surrealismo che del Surrealismo si & nutrito, e che si fonda sulla necessita della
trasmissione, della traduzione e della mediazione (tutto 'opposto insomma dell’Eluard
visto prima: un modo di essere diretto, che ignora la perifrasi e la mediazione). E quindi
non l'associazione inconscia, I'automatismo, la memoria involontaria ma la necessita del
ricordo consapevole, perché il ricordo non ¢ soltanto irrazionale e individuale, ma puo
passare di mano in mano, contiene giudizio e scelta, “esige il patto fra persone e
generazioni; e la fedelta al patto” (Ibidem). Per Fortini ora, fino alla sua morte nel 1994 e
all'ultimo libro Composita solvantur, la strada per un rapporto tra poesia e politica passa
di qui.
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FONCTIONS DU SURREALISME
BY

VALERIA MARINO

« BLACK FLOWERS » :
SURREALISME(S), REVOLTE(S) ET
REVUES FRANCOPHONES

ABSTRACT: In this study, I seek to understand how militant writers emerging from colonial
contexts appropriated Surrealism by analyzing their critical interventions published in three journals
between the 1930s and 1940s: Légitime Défense, L'Etudiant Noir, and Tropiques. In what ways, and
through what processes, did these writers have to deviate from, transform, or inflect a movement so
deeply rooted in metropolitan France in order to adapt it to their own poetic and political struggles?
During the 1930s and 1940s, these writers and poets faced multiple forms of discrimination,
revealing a persistent entanglement between racial and class hierarchies. While the central question
for artists in France and elsewhere in Europe at the time revolved around the compatibility between
literary modernity and political revolution, Afro-descendant writers were simultaneously compelled
to respond to the challenges of identity formation and subjectivation. Within this framework, the
objective is thus to understand how the search for a Black identity intersects with Surrealism, and
how this intersection contributes to the emergence of a new poetic and political form of writing.

KEYWORDS: Surrealism; Légitime Défense; L’Etudiant Noir; Tropiques; Black Power.

I am a black American, born poor, I lived in the ghettos and I was lucky enough to survive. I chose
Surrealism when I was very young, before I even knew what it was. [ ... ] It was the only thing that
seemed to disturb the powers that dominated me. I was born black flower and therefore
revolutionary. (Joans 1968, 10)

Ainsi écrivait en 1968 le poéte afro-américain tri-continental Ted Joans dans les pages
de L’Archibras. Ces phrases ne vont pas sans rappeler les mots qui, déja en 1932,
apparaissaient dans Légitime Défense, ol «les jeunes noirs», tout en «ayant
particulierement a souffrir du capitalisme », semblaient également « offrir un potentiel
plus généralement élevé de révolte et de joie ».

Ce sont ces subjectivités révoltées, ces «fleurs noires>, que j'interrogerai dans cette
étude, en suivant leurs interventions critiques dans trois revues publiées entre les années
1930 et les années 1940 : notamment Légitime Défense, L'étudiant noir et Tropiques. 11
s’agira de comprendre comment les écrivains militants issus de groupes subalternes
s’approprient le surréalisme: en quoi et comment doivent-ils dévier ou déformer un
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mouvement si enraciné dans la France métropolitaine pour I'adapter a leurs luttes
poétiques et politiques ? Des discriminations multifactorielles frappent ces écrivains et
poétes dans les années 1930 et 1940, impliquant une imbrication persistante entre des
hiérarchies de classe et de race.

Alors qu’a cette époque la question centrale qui s'impose aux artistes en France et
ailleurs en Europe porte sur la compatibilité entre modernité littéraire et révolution
politique, les écrivains afro-descendants se voient obligés de répondre également a des
questions de subjectivation identitaire: d’abord, comment étre un écrivain noir' ? Mais
aussi et surtout pendant ces années de fortes secousses politiques : comment étre un
écrivain noir révolutionnaire ? Dans ce cadre, il s’agit pour moi de comprendre comment
la recherche d’'une identité noire s’imbrique au surréalisme.

Légitime Défense : entre désir d'émancipation et primitivisme

Avant d'introduire la premiére revue, Légitime Défense, il convient de situer
briévement le contexte intellectuel, social et politique dans lequel celle-ci voit le jour :
celui du réseau afro-antillais actif a Paris dans les années 1920 et 1930. Comme I’a mis en
lumiére Buata B. Malela (2008) dans son essai trés minutieux et bien documenté, ce
milieu, structuré autour d’'une “micro-société” d’étudiants, de professionnels et de
politiciens originaires d’Afrique et, surtout, des Antilles, forme une élite assimilée,
souvent bourgeoise, qui s’inscrit pleinement dans les dynamiques culturelles de la
métropole. A leurs cotés, & partir des années 1920, se manifeste également la présence
significative d’une nouvelle génération d’écrivains afro-américains, parmi lesquels
Langston Hughes, Claude McKay ou encore Countee Cullen. Ces figures, engagées,
radicales, parfois communistes, trouvent notamment dans le Quartier latin un espace de
rencontres et d’expression. Le Paris de I'entre-deux-guerres, dans lequel se déploient les
voix de la diaspora noire, devient alors un lieu a Ia fois de convergence et de mise en scene
: un Paris de plus en plus “noir”, comme en témoigne I'engouement croissant pour le jazz,
I'intérét des avant-gardes pour les objets d’art africains, ou encore I'attrait exercé par
I'exploration des marges proscrits. Dans cet espace foisonnant, les figures de I'africain et
del'africaine deviennent objet de projections fantasmatique et de stéréotypes : sensualité
et bestialité y sont confondues, innocence et déviance se mélent, tandis que les dons
supposés pour le rythme, qu’il s’agisse des spectacles musicaux de Joséphine Baker ou du
jazz, sont placés sur le méme plan que les prouesses physiques des boxeurs.

" Dans le cadre de cette étude, I'adjectif “noir” doit étre compris comme une catégorie historiquement
située, relevant tour a tour de la construction, de 'assignation et de la revendication, et non comme
lindice d’une identité fixe. Son usage ici vise a restituer la complexité des positionnements de ces
écrivains face aux rapports de pouvoir coloniaux et raciaux.
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La bourgeoisie antillaise, a laquelle appartiennent les auteurs de Légitime Défense,
occupe dans ce tableau une position singuliere. Son statut ne saurait étre réduit a une
simple relation centre/périphérie, dans la mesure ou elle participe de ce qu'on nomme le
“centre”. Aux Antilles, la mise en place d’un systéme scolaire colonial a permis
I'émergence, sur place, d'une élite intellectuelle, dont une partie vient parfaire sa
formation en métropole. Cette classe, dans sa majorité, a intégré les normes et les valeurs
de l'institution coloniale, en particulier en métropole, ou I'idéologie de I'assimilation
impregne fortement les esprits.

A cette époque, nul, pas méme les poétes insurgés que nous évoquerons, ne remet
fondamentalement en question la classification raciale des groupes humains. La plupart
de ces intellectuels, formés dans les cadres de ’école coloniale, ont incorporé les habitus
de I'ordre colonial lui-méme. Leur geste critique ne consiste donc pas a abolir la notion
de race, mais a récuser I'idée d’une infériorité de ’homme noir, tout en érigeant la race
en vecteur identitaire et en instrument de contestation.

Le seul numéro de Légitime Défense est publié en 1932. Aussitot aprés cette premiére
apparition éphémere, la revue subit une censure immédiate et les rédacteurs sont tous
privés des bourses d'études dont ils bénéficiaient. Ces derniers sont principalement des
étudiants et des étudiantes originaires de la Martinique : René Ménil, Etienne Léro, Jules-
Marcel Monnerot, Thélus Léro, Michel Pilotin, Maurice Sabas-Quitman, Auguste
Thésée, Pierre Yoyotte et Simone Yoyotte. Certains d'entre eux avaient déja collaboré en
1931 a La Revue du Monde Noir, une revue littéraire beaucoup moins militante, animé
par un groupe d’intellectuels et écrivains noirs fondamentalement francophile sur le plan
littéraire et politique, qui tout en niant la hiérarchie des races de I'époque, continuait
cependant de concéder a la France le réle de guide de I’Afrique et du monde noir en
général (Cf. Malela 2008, 116).

Légitime Défense nous intéresse, parce que ce groupe d’étudiants s’approprie la
rhétorique surréaliste et communiste afin de créer une conscience littéraire et politique
antillaise. C’est précisément en ce sens que l'on peut envisager I'émergence
d’une fonction-surréalisme, dans la mesure ou ces jeunes intellectuels s’inscrivent dans
un modeéle européen d’autorité textuelle pour élaborer un projet de révolte ancré
davantage dans les réalités antillaises.

Dans un bref manifeste ouvrant la revue, les rédacteurs de Légitime Défense affirment
d’emblée leur positionnement politique en revendiquant leur adhésion au communisme,
dans sa version marxiste-léniniste, et, sur le plan littéraire, au surréalisme, auquel ils
déclarent vouloir « lier [leur] avenir » (1). Trés vite, ils prennent soin de se situer et de
se définir : ils se désignent explicitement comme des « Antillais de langue frangaise >,
issus de «la bourgeoisie de couleur frangaise » (1). Leur prise de parole s’adresse avant
tout a leurs semblables, et plus précisément aux «enfants de la bourgeoisie noire>.
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Auteurs et destinataires implicites se présentent donc comme des Noirs antillais, liés par
une origine sociale et culturelle commune.

En définissant leur public, qu’ils cherchent a éveiller et mobiliser, les auteurs tracent
simultanément les contours de ceux contre lesquels ils s’opposent avec virulence : « ceux
qui ne sont pas encore tués, placés, foutus, universitaires, réussis, décorés, pourris,
pourvus, décoratifs, pudibonds, opportunistes, marqués [ ... ] ceux qui peuvent encore se
réclamer de la vie avec quelque apparence de vraisemblance » (2). Par un procédé
rhétorique ironique et antiphrastique, c’est bien la bourgeoisie antillaise assimilée,
conservatrice et compromise avec I'ordre colonial, qui est ici visée en filigrane.

Ce qui émerge de ces extraits n’est pas tant la volonté de s’ériger en prophétes ou en
chefs de file d'un mouvement artistique ou politique, que la nécessité d’élaborer une
nouvelle forme d’identité fondée sur I'antagonisme et la rupture. Il s’agit de rassembler
une communauté de pairs partageant les mémes origines et la méme colére. Leur cible
privilégiée demeure la jeunesse lettrée antillaise issue de la bourgeoisie. La lutte qu’ils
appellent de leurs voeux est pensée a travers une terminologie marquée par I'influence
conjointe du marxisme et du surréalisme. Les signataires se disent ainsi «suffoqués par
ce monde capitaliste, chrétien, bourgeois» (1). A leurs yeux, les maux fondamentaux de
la bourgeoisie antillaise — celle dont ils sont issus, mais qu’ils dénoncent — résident
dans son assimilation a la Métropole, son adhésion aux normes sociales conservatrices et
son alignement sur les valeurs du capitalisme. Toutefois, leur engagement n’est pas
exempt de contradictions. Ainsi, ils précisent a propos de leur lectorat :

Si, du fait de son contenu, il s’adresse plutot aux jeunes antillais francais, c’est qu’il nous semble
opportun de faire porter notre premier effort sur des gens dont nous sommes loin de sous-estimer
les possibilités de révolte, s’il s’adresse plutdt aux jeunes noirs, c’est que nous estimons qu’ils ont
particuliérement A souffrir le capitalisme [...] et qu'ils semblent offrir — en tant qu’ils ont une
personnalité ethnique matériellement déterminée — un potentiel plus généralement élevé de révolte
et de joie. (2)

Siles positions des étudiants de Légitime Défense sur les effets délétéres du capitalisme
s'inscrivent dans 'héritage marxiste, leur affirmation d’'un « potentiel plus généralement
élevé de révolte et de joie » chez la jeunesse noire s’en écarte sensiblement. Cette
déclaration, qui vise a affirmer la puissance révolutionnaire des subjectivités colonisées,
souléve toutefois une série de tensions : elle confere indéniablement une capacité d’agir
a ces sujets, mais les réinscrit simultanément dans une vision primitiviste. En ce sens, elle
participe a une représentation qui réactive I'image d’une Afrique pergue comme vitale,
révoltée, et investie d'une énergie brute, une vision qui nourrit la mélanophilie des années
1930 (Cf. Cole 2010, 17). Cette perspective rejoint également certains tropes du
surréalisme, notamment dans sa tendance a esthétiser le sujet “non occidental”, un sujet
en partie fantasmé. Comme I'a bien souligné Sophie Leclercq (2010), cette valorisation
du non-Occidental repose sur une exaltation ambivalente : elle érige le sujet non
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occidental en figure exemplaire du dominé, tout en le chargeant d’'une puissance
révolutionnaire latente. Dans I'imaginaire surréaliste, le monde des colonisés devient
ainsi le vecteur d’'une révolte radicale, susceptible de faire éclater les carcans de la
civilisation occidentale : « [...] Sauvage, Primitif, Barbare, Oriental, Noir, Indigéne,
Opprimé, Exploité et Marginal se mélent pour forger une figure du Colonisé qui est, a
leurs yeux, le creuset de la révolte ». (Leclercq 2008, 323)

C’est précisément cette conception du sujet non occidental comme creuset de la
révolte que reprennent a leur compte les jeunes auteurs de Légitime Défense, alors que,
dans le méme temps, le Parti communiste frangais tend a envisager les colonisés avant
tout comme une composante périphérique du prolétariat mondial, participant potentiel
a la lutte des classes mais sans subjectivité propre. A rebours de cette vision
réductionniste, le surréalisme, par son exaltation du dominé, bien qu’elle puisse parfois
perdre prise sur la réalité, ouvre un espace symbolique ol un anticolonialisme virulent
est susceptible de s’exprimer. Il convient de rappeler que dans la France des années 1930
I'anticolonialisme reste une posture extrémement marginale. S’il est effectivement porté
par le Parti communiste sur le plan politique, il demeure quasi absent dans le champ
intellectuel. La publication de Légitime Défense intervient dans le sillage de I’Exposition
coloniale internationale de Paris, organisée en 1931, qui cristallise les tensions autour de la
question coloniale. En réaction a cette manifestation impérialiste, communistes et
surréalistes, malgré leurs divergences idéologiques, unissent leurs forces pour organiser,
le 20 septembre 1931, une exposition contre-hégémonique intitulée La Vérité sur les
colonies, alaquelle s’ajoutent deux tracts violemment critiques rédigés par les surréalistes.
Dans ce contexte, le surréalisme apparait comme 'un des rares cadres intellectuels et
esthétiques capables d’offrir a ces jeunes étudiants antillais un imaginaire de la révolte
suffisamment radical pour accueillir et nourrir leur propre engagement anticolonial.

Ce qui s’avére problématique dans 'inscription de Légitime Défense dans les cadres
conceptuels et esthétiques du surréalisme, c’est précisément le choix de s’exprimer a
travers une voix qui maintient le sujet occidental au centre, dans une position normative
et structurante. En dépit de leurs positions ouvertement anticolonialistes, les surréalistes
continuent a privilégier une identité occidentale, tout en se tournant vers les mondes non
occidentaux pour y puiser des formes considérées comme plus authentiques, plus
intenses, voire régénératrices. Ces cultures “autres” sont alors valorisées non pas pour
elles-mémes ni dans une logique d’émancipation des peuples colonisés, mais comme
sources d’énergie vitale destinées a revivifier une Europe en crise. Ainsi, si le surréalisme
propose effectivement des modéles de révolte et de dissidence, il articule néanmoins les
notions de race et de différence culturelle & partir d’'une perspective foncierement
eurocentrique. Comme I’a bien montré Achille Mbembe dans Critique de la raison négre
(2013) :
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La critique anticoloniale a caractére esthétique, avant-gardiste et anarchiste reprend une grande
partie de ces mythes et stéréotypes coloniaux qu'elle s'efforce d'inverser. Elle ne remet pas en
question l'existence du cannibale, d'un monde négre fondamentalement irrationnel et sauvage. Elle
cherche a embrasser tous les symptomes de la dégénérescence - en réalité des gouttes de feu - dans
l'idée que la, précisément, réside la puissance ardente du Négre, son furieux amour des formes, des
rythmes et des couleurs. (72)

Par ailleurs, si André Breton identifie bien certains principes fondamentaux — la
classe comme entrave, la liberté comme idéal, la révolte comme valeur — il ne propose
jamais de programme politique structuré capable de traduire ces idéaux en termes
d’action concrete dans le champ colonial. Sa pensée reste fondamentalement esthétique
et éthique, mais peu engagée sur le plan des stratégies anticolonialistes concrétes.

Ces contradictions traversent 'ensemble du numéro de Légitime Défense, ou I'on
retrouve de nombreuses références aux stéréotypes associés a la vitalité corporelle : la
danse, la joie débordante, I'alcool, autant de motifs qui participent a la fois d’'une
célébration et d’une essentialisation du sujet noir. On en trouve des exemples significatifs
dans ces deux extraits, I'un tiré d’un article de René Ménil, 'autre d’un texte d’Etienne
Léro:

Sentiment du coupeur de cannes devant I'usine implacable, révolte contre les injustices dont il souffre
souvent dans son pays surtout, 'amour de I'amour, 'amour des réves d’alcool, 'amour des danses
inspirées, 'amour de la vie et de la joie, le refus de puissance et 'acceptation de la vie, etc. Voila de
quoi nos distingués écrivains ne parlent jamais et qui toucherait noirs, jaunes et blancs comme les
poémes des négres d’Amérique touchent le monde entier. (Ménil 1932, 8)

Le vent qui monte de ’Amérique noire aura vite fait, espérons-le, de nettoyer nos Antilles des fruits
avortés d’'une culture caduque. Langston Hughes et Claude Mac-Kay, les deux poétes noirs
révolutionnaires, nous ont apporté, marinés dans I'alcool rouge, 'amour africain de la vie, la joie
africaine de 'amour, le réve africain de la mort. Et déja des jeunes poétes haitiens nous livrent des
vers gonflés d’un futur dynamisme. (Léro 1932, 12)

Ce sont ici essentiellement le corps et la musique qui sont mis en avant, contribuant
a la construction d’une figure du Noir associée a la libération des pulsions, mais aussi a
une forme de relichement moral. Cette image, loin de refléter une réalité antillaise
concréte, remplit davantage une fonction poétique a la fois exotique et subversive. Ce
n'est d’ailleurs pas un hasard si les références littéraires mobilisées dans Légitime
Défense sont principalement afro-américaines : il s’agit, par ce choix, de rejeter I'identité
assimilée de la bourgeoisie antillaise ainsi que sa production littéraire pergue comme
aliénée. Sur le plan esthétique, la revue affirme en effet I'urgence d’une littérature
“authentique”, ce qui semblerait impliquer un rejet quasi total des modeles littéraires
européens, considérés comme extérieurs a I'identité noire. Cette exigence d’authenticité
s'inscrit dans la lignée de la pensée de Langston Hughes, et préfigure celle d’Aimé
Césaire. Légitime Défense revendique ainsi une prise de distance radicale vis-a-vis des
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canons littéraires francais, tout en adoptant simultanément et de maniére paradoxale
Iinfluence du surréalisme bretonien. Le surréalisme, a travers la pratique de
I'automatisme psychique, est per¢u comme un instrument d’émancipation, permettant
de désamorcer le complexe racial et de libérer la conscience antillaise des refoulements
hérités de I'histoire coloniale. Ainsi, tout en pronant une forme d’adhésion au surréalisme
en tant que méthode d’exploration littéraire et existentielle, les auteurs de la revue
dénoncent violemment 'assimilation culturelle dont ils estiment que les écrivains
antillais sont les produits. Ces derniers, tournés vers des sujets et des formes strictement
métropolitains, seraient hantés, selon eux, par l'histoire et 'expérience d’un autre peuple,

celui de la France. Comme [’écrit René Ménil dans sa contribution :

Il est certain que les livres dont I’Antillais est nourri ont été écrits dans d’autres pays et pour d’autres
lecteurs. Progressivement, I’Antillais de couleur renie sa race, son corps, ses passions fondamentales
et particuliéres, sa fagon spécifique de réagir a 'amour et a la mort, et arrive a vivre dans un domaine
irréel déterminé par les idées abstraites et I'idéal d'un autre peuple. (Ménil 1932, 7)

Sur le plan esthétique, observe René Ménil, l'intellectuel antillais compose des vers
appartenant a un autre temps, ancrés dans une tradition qui n’est pas la sienne. Il s’agit
d’une littérature d’emprunt, qui ne donne pas voix a ses propres émotions mais a celles
d’autrui : René Maran en serait I'exemple le plus significatif. Afin de sortir de cette
impasse, Ménil appelle a s’inspirer des outils de la psychanalyse et du surréalisme,
capables selon lui de libérer une parole authentique. En prenant «le chemin du réve et
de la poésie>, I'écrivain antillais pourrait alors rencontrer « les images fantastiques dont
les statuettes africaines et océaniennes sont un des modes d’expression, des poémes, des
récits, le jazz des negres d’Amérique et 'ceuvre des Frangais qui, par-dessus I'industrie et
par le moyen des puissances de passion et de réve, ont conquis la fraicheur de I'’Afrique »
(9). Dans le méme esprit, Etienne Léro souligne que la majorité de la population
antillaise ne parle pas et n’écrit pas le franqais, et que, par conséquent, les écrivains
antillais ne peuvent étre issu que des milieux bourgeois, ambassadeurs « d’'une masse
qu'ils étouffent » (10). Il impute ainsi la médiocrité de la poésie antillaise d’expression
francaise a son enracinement dans une classe sociale soumise a 'ordre colonial. Cette
poésie, selon lui, n’est qu'une péle imitation des modéles frangais, qui permet a des
figures telles que les médecins, professeurs ou avocats d’acquérir une légitimité dans les
cercles qu'il qualifie de “mulétres bourgeois”.* Ce constat le conduit a affirmer, avec une
ironie mordante : « Une indigestion d’esprit frangais et d’humanités classiques nous a
valu ces bavards et I'eau sédative de leur poésie, ces poetes de caricature dont je ne vous

* Le syntagme “mulétres bourgeois”, loin d’étre neutre, cumule deux axes polémiques: d’une part,
I'utilisation d’une catégorie racialisante produite par le systéme esclavagiste et colonial ; d’autre part, la
dénonciation de la bourgeoisie de couleur considérée par Léro comme une élite assimilée, détachée des

masses populaires et de leurs réalités linguistiques et culturelles.
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citerai que quelques noms : Vieux et Loravia en Haiti, Lara en Guadeloupe, Salavina,
Duquesnay, Thaly, Marcel Achard en Martinique » (11). Préfigurant des prises de
positions que nous retrouverons dans Tropiques, il remarque également qu’aux Antilles
il faudrait plutot chercher la poésie « la oti on la contraint a se réfugier » et notamment,
selon lui, « c’est dans le créole qu'’il faudrait puiser qui n’est point un langage écrit, c’est
dans les chants d’amour, de tristesse et de révolte des travailleurs noirs » (10).
Cependant, malgré la vigueur de ces dénonciations, la lecture des textes poétiques
publiés dans Légitime Défense révéle que la revue elle-méme ne parvient pas pleinement
a réaliser ce projet d'une littérature tournée vers les réalités antillaises. Comme nous
l'avons déja noté, ses contributeurs appartiennent a la bourgeoisie dite “francaise de
couleur” et sont eux-mémes le produit de I'institution scolaire métropolitaine. Ainsi, tout
en rejetant la culture bourgeoise assimilée, Légitime Défense reste fortement imprégnée
de ses codes. La revue rejette la littérature mimétique d'inspiration francaise, mais elle se
place résolument sous linfluence du surréalisme parisien, opposé a la littérature
bourgeoise, ce qui oriente paradoxalement Légitime Défense vers une autre forme
d’assimilation (Cf. Malela 2008, 121). Le surréalisme fournit a ces jeunes intellectuels
des cadres conceptuels, un imaginaire radical de la révolte, ainsi que des instruments
critiques pour articuler — ou du moins amorcer — une posture anticolonialiste. La
démarche demeure certes en grande partie autocentrée, mais il serait difficile d’en nier la
portée politique. Comme le souligne Jean-Claude Blachére : « Le “barbare” est sans
doute un mythe; mais un mythe projectif, mobilisateur » (Blancheére 1996, 163). C’est
en ce sens que Légitime Défense envisage le surréalisme comme un “reméde”. Toutefois,
ce recours n’est pas une fin en soi : comme I'a montré la critique (Cf. Cole 2010), le
surréalisme représente un point de départ, un instrument transitoire destiné a étre
dépassé. D’ailleurs, les rédacteurs eux-mémes qualifient leur publication de « petite
revue >, la désignant comme un «outil provisoire>» susceptible d’étre écarté s’il s’avérait
inadéquat. Dans son introduction, René Ménil affirme a ce sujet : « Dans les cris et la
tureur, Légitime Défense annonce et promet », sans toutefois définir un programme
politique ou esthétique structuré. C’est pourquoi, continue, Ménil : « anachronique
serait la démarche qui, procédant & un renversement des temps et des événements,
s’attendrait a voir Légitime Défense prendre en compte des questions et des solutions que
ne surgiront qu’aprés sa parution et sa disparition » (s.p.). Car cette prise de parole
marque, en tout cas, une rupture importante : pour la premiere fois, ces jeunes étudiants
martiniquais investissent un espace de débat esthétique et politique a partir d’une
position affirmée d’autorité. Il convient enfin de rappeler, comme le fait Maryse Condé
(2000), que les stratégies éditoriales et littéraires disponibles pour ces auteurs étaient
extrémement limitées. Dans ce contexte, le simple fait de prendre la parole constituait
déja un acte fort d’auto-affirmation. Pour ces jeunes écrivains, I'anticolonialisme ne
relevait pas d'un mot d’ordre théorique: il engageait leur existence méme. Nous I'avons
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déja souligné : tous perdirent les bourses d’études dont ils bénéficiaient a la suite de la
publication de ce numéro unique.

L'Etudiant Noir : écarter le surréalisme

Les contradictions qui traversaient les prises de position de Légitime Défense trouvent
une résolution progressive dans une série d’articles qu’Aimé Césaire publie par la suite
dans L'Etudiant Noir. Ce journal, organe corporatif de I'Association des étudiants
martiniquais, voit paraitre son premier numéro en mars 1935. Il se donne pour objectif
principal la défense des intéréts des étudiants martiniquais établis en métropole,
notamment en intervenant auprés des autorités administratives. A cette époque, la
préoccupation centrale de ces étudiants concerne la menace d’'interruption des bourses,
dont la suppression risquerait de précariser davantage leur situation en France
hexagonale.

Outre la question des bourses, le journal rend compte des diverses activités de
'association, telles que les réunions et les assemblées des étudiants martiniquais.
Ainsi, L’Etudiant Noir présente un contenu a forte teneur corporative, centré sur les
problématiques spécifiques de cette communauté étudiante. Cependant, cet ancrage
corporatif est contrebalancé par une réflexion plus vaste, a portée collective, qui s’inscrit
dans les débats du microcosme noir parisien. Cette dimension se manifeste notamment
dans une rubrique intitulée « Les idées et les lettres », ot sont publiés plusieurs textes
s'efforcant de répondre a la question de lidentité noire. Le groupe a lorigine
de L’Etudiant Noir rassemblait 4 la fois des étudiants antillais et africains, parmi lesquels
Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas, Birago Diop et Ousmane
Socé. Cette revue se distinguait a plusieurs égards de Légitime Défense, tout en apportant
au mouvement noir une orientation nouvelle.

D’abord, L’Etudiant Noir mettait l'accent sur Iexistence d’une solidarité
transnationale entre tous les Noirs, fondée sur une communauté d’expériences marquées
par la souffrance et les réalités spécifiques liées a la colonisation. La revue se caractérisait
également par une prise de distance claire a I'égard des valeurs occidentales dominantes.
Dans cette perspective, le marxisme n’était pas considéré comme une doctrine a suivre
de manijere dogmatique, mais comme un outil analytique permettant de penser des
solutions concretes et adaptées aux réalités des sociétés colonisées. C’est dans ce cadre
qu'Aimé Césaire, a travers deux articles intitulés Négreries, reprend a son compte le refus
de I'assimilation, tant politique que littéraire. Toutefois, a la différence des contributeurs
de Légitime Défense, dont la révolte s’articulait autour d’une triade référentielle composée
de Marx, des écrivains afro-américains et du surréalisme de Breton, Césaire opére un
déplacement significatif : il écarte toute référence au surréalisme frangais. Il radicalise
ainsi sa position en rejetant explicitement toute forme d’allégeance a I'univers esthétique
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de Breton, figure qu’il cotoiera pourtant dans les années 1940, et dont il ne fait ici aucune
mention.

On ne trouve dés lors, dans ses textes, aucune trace de cette figure fantasmatique du
sujet noir, présenté comme « doué d'une imagination sensuelle et colorée », qui
«refuse la puissance et accepte la vie », qui chérit «les danses inspirées » ou qui
posséderait « un potentiel plus généralement élevé de révolte et de joie » (Légitime
Défense, 2). Al'inverse, Césaire affirme :

La tribu des Vieux dit : “assimilation”, nous répondons : “résurrection ! ”

Que veut la jeunesse Noire ? Vivre.

Mais pour vivre vraiment, il faut rester soi. L’acteur est ’homme qui ne vit pas vraiment: il fait vivre
une multitude d’hommes — affaire de réles —, mais il ne se fait pas vivre.

La jeunesse Noire ne veut jouer aucun rdle; elle veut étre soi. (Césaire 1935a, 3)

Pour Césaire, I'assimilation empéche la jeunesse noire d’advenir a elle-méme, en
instaurant une forme de passivité. Il renvoie ici, une fois encore, a I'idée d’authenticité
comme horizon a atteindre, tant sur le plan identitaire que politique. Pour le poéte, les
jeunes Noirs aspirent a 'émancipation, laquelle se congoit pour lui comme “action et
création” :

La jeunesse Noire veut agir et créer. Elle veut avoir ses poétes, ses romanciers, qui lui diront a elle,
ses malheurs a elle, et ses grandeurs a elle : elle veut contribuer 4 la vie universelle, a 'humanisation

de 'humanité ; et pour cela, encore une fois, il faut se conserver ou se retrouver : c’est le primat du
soi. (Césaire 1935a, 3)

La jeunesse noire se doit dés lors de se défaire des oripeaux de I'impérialisme afin de
se construire par elle-méme. Elle est tenue d’adopter une posture révolutionnaire qui lui
soit propre, en se situant lucidement et en prenant conscience des formes spécifiques de
domination et d’oppression qu’elle endure :

Etre révolutionnaire, c’est bien ; mais pour nous autres négres, c’est insuffisant ; nous ne devons pas
étre des révolutionnaires accidentellement noirs, mais proprement des négres révolutionnaires, et il
convient de mettre 'accent sur le substantif comme sur le qualificatif.

C’est pour cela qu'a ceux qui veulent étre révolutionnaires uniquement pour pouvoir se moquer du
négre au nez “suffisamment aplati” ; c’est pour cela qu’a ceux qui croient en Marx uniquement pour
passer la ligne, nous disons : pour la Révolution, travaillons & prendre possession de nous-mémes, en
dominant de haut I'officielle culture blanche, “gréement spirituel” de 'impérialisme conquérant.
Ouij, travaillons a étre négre dans la certitude que c’est travailler pour la Révolution, car celui-la fera
la Révolution qui sera dans sa force, et celui-la est dans sa force qui est dans son véritable caractére.
(Césaire 1935b,2)

Surle plan littéraire, Aimé Césaire adhére encore une fois au principe d’une littérature
authentique, qui revendique pleinement sa couleur, a l'instar de la littérature afro-
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américaine. Il élargit par ailleurs la portée du terme Noir, en y intégrant explicitement
I'Afrique, la ou Légitime Défense demeurait plus étroitement centrée sur les réalités
antillaises. En ce sens, Césaire prone '’émergence d’une littérature noire, en redéfinissant
ses frontieres culturelles et en écartant le référent littéraire francais.

A Tinverse, Léopold Sédar Senghor, dans la méme revue, propose une voie de
synthése entre assimilation et émancipation, en revendiquant une union harmonieuse
entre la culture gréco-latine et I'héritage africain. Il postule I'existence d'un humanisme
noir, dont René Maran constituerait le modéle : haut fonctionnaire d’origine guyanaise,
profondément assimilé a la culture francaise qu’il ne remet pas fondamentalement en
question, Maran incarne selon Senghor la possibilité d'une conciliation entre I'identité
noire et I'héritage frangais. A ses yeu, il est possible, voire souhaitable, d’étre un écrivain
afro-francais, revendiquant a la fois 'appartenance a I’Afrique et a la France.

A travers I'expérience de L'Etudiant Noir, on assiste ainsi 3 un dépassement du
surréalisme et de son lexique imprégné de primitivisme. Le mouvement surréaliste cesse
ici d’étre un référent fécond pour devenir un cadre a écarter, dans la mesure ou
I'émancipation du sujet noir implique avant tout I'acceptation de la pigmentation de sa
peau comme “arme miraculeuse” selon la formule de Césaire, c’est-a-dire comme vecteur
d’identité, d’antagonisme, et moteur de transformation révolutionnaire. Césaire
s’attache a en faire une force agissante, un principe actif a travers lequel les Noirs peuvent
se reconnaitre dans leur singularité, accéder a une connaissance profonde d’eux-mémes
et des sources essentielles de la vie et de la liberté.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ces poétes se présentent au monde a travers une
insulte : le terme “négre”. Délesté de sa charge péjorative et élevé au rang de concept
«le “Neégre” devient l'idiome par lequel les gens d'origine africaine s'annoncent eux-
mémes au monde, se montrent au monde et s’affirment eux-mémes comme monde, a
partir des ressources de leur puissance et de leur génie propre » (Mbembe 2013, 72).

Tropigues : cannibaliser le cannibale, antillaniser le surréalisme

A cette injonction ontologique de se montrer au monde et de s’affirmer comme
monde a partir de ses propres ressources singuliéres répond également une autre
revue, Tropiques, qui voit le jour en 1941 en Martinique. Au moment de sa création, l'ile
se trouve sous le contréle de 'administration vichyste, placée sous I'autorité de I'amiral
Robert, Haut-Commissaire de la République pour les Antilles et la Guyane. C’est dans
ce contexte précaire qu’Aimé Césaire, Suzanne Roussi Césaire, René Ménil, désormais
revenus en Martinique, ainsi qu’Aristide Maugée et Lucie Thésée, tous enseignants,
fondent la revue Tropiques. Bien que soumise a la censure, la revue, sous couvert d’alibis

folkloriques, délivre un message de liberté, pronant la redécouverte des origines
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africaines, la critique de la littérature d’imitation, I'apologie du surréalisme, ainsi que
I'émancipation de la personnalité individuelle et collective.

Sa publication est toutefois temporairement interrompue aprés quatre numéros, en
mai 1943, sur ordre des autorités vichystes, qui I'accusent « d’empoisonner les esprits >»
et de « ruiner la morale » par ses contenus jugés « révolutionnaires », « raciaux » et
« sectaires ». Grace a un changement dans la direction de la censure, les responsables
de Tropiques parviennent néanmoins a reprendre leur activité dés octobre 1943. Au total,
la revue comptera quatorze numéros avant de cesser sa publication en 1945, au moment
ot Aimé Césaire débute sa carriére politique. A I'instar de Légitime Défense, Tropiques se
concentre principalement sur le monde antillais.

Les rapports entre Tropiques et le surréalisme ont déja fait 'objet d’analyses critiques,
qui ont évoqué une « adaptation » (Hausser 1981), une « appropriation » (2008), et plus
récemment un «dialogue transculturel » (Gremels 2020). Dans ce sillage, on peut
affirmer que Tropiques manifeste une prise de distance, certes contradictoire, vis-a-vis de
la culture frangaise. La figure du poéte noir est ici incarnée par celle de I'assimilé qui finit
par assimiler & son tour ou, pour reprendre les métaphores alimentaires récurrentes chez
les écrivains antillais, qui “dévore” et “déforme” le surréalisme frangais. Il ne s’agit pas ici
de produire une poésie “de nulle part”, comme celle proposée dans le numéro unique
de Légitime Défense, mais bien de forger une littérature enracinée dans le territoire
martiniquais et dans sa propre mythologie singuliére. Le surréalisme y fonctionne non
pas comme un simple répertoire d’images ou de traits stylistiques, mais comme un
ensemble de techniques de libération de I'imaginaire et du désir, destiné a favoriser
I'émergence, sur le sol martiniquais, d'une littérature authentique. C’est ainsi, une fois
encore, la catégorie d’authenticité qui guide la construction de ce projet littéraire et les
postures des auteurs qu'y participent.

Dans le manifeste ouvrant le premier numéro de Tropiques, Aimé Césaire reprend la
dénonciation d’une littérature d’emprunt qui caractérisait déja I'élan polémique
de Légitime Défense. 1l critique I'inanité de la production culturelle en Martinique, qu’il
qualifie de “terre muette et stérile”, simple péle copie de celle du colonisateur :

Terre muette et stérile. C’est de la notre que je parle [ ... ]. Point de ville. Point d’art. Point de poésie.
Pas un germe. Pas une pousse. Ou bien la lépre hideuse des contrefagons [ ... ]. Mais il n’est plus
temps de parasiter le monde. C’est de le sauver plutét qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre les reins
comme un vaillant homme. Ot que nous regardions, 'ombre gagne. L'un aprés I'autre les foyers
s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre. [] Pourtant nous sommes de ceux qui disent non a
I'ombre. Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la terre abesoin de n’importe
lesquels d’entre ses fils. Les plus humbles. (Césaire 1941, 5-6)

Ce pays a la voix atrophiée est le méme que celui qui est mis en sceéne dans le Cahier
d'un retour au pays natal, dont certains fragments avaient déja commencé a paraitre dans
la revue Volontés en 1939. Pour les rédacteurs de Tropiques, il est urgent de combler ce
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vide culturel et de rompre le silence imposé. Comme dans ses articles publiés
dans L'Etudiant noir, Césaire y exhorte ala création et a I'action, appelant ici plus
spécifiquement a une action a la fois poétique, politique et éthique. Agir, c’est résister, et
I'extrait souligne clairement cet appel a la résistance, non sur le champ de bataille, mais
sur le plan symbolique et culturel. Ce n’est pas un hasard si ce premier numéro, et cet
extrait en particulier, ont profondément marqué André Breton lors de sa bréve escale en
Martinique en 1941, au cours de sa traversée de I'Atlantique vers les Etats-Unis. La
mission de Tropiques est en effet de sortir de I'ombre et d’assumer une position active
dans la lutte anticoloniale, tout en répondant a I'urgence d'un monde dévasté par la
guerre.

Sortir la littérature antillaise de sa condition de simple décalque implique, en premier
lieu, de cannibaliser le surréalisme. Selon la célébre formule de Suzanne Césaire calqué
sur la définition de beauté de Breton : « La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne
sera pas » (Suzanne Césaire 1942a, 66). Elle s’attaque vigoureusement a ce qu’elle
nomme « lalittérature de hamac », littérature de sucre et de vanille etle « tourisme
littéraire » (Suzanne Césaire 1942a, 65), en citant comme exemple le poéte John-
Antoine Nau, mais visant en réalité tous les Martiniquais qui se font les promoteurs d’'une
poésie auto-exotisant. Cette derniére transforme la Caraibe en un paradis a exploiter dans
des exercices de style poétiques, aussi soignés qu’inutiles, qui ne se détachent pas d'un
imaginaire colonial.

Le cannibalisme, déja un trope primitiviste cher aux surréalistes de Breton a Crevel,
Péret ou Dali, est repris et renversé par Suzanne Césaire, qui cannibalise le cannibalisme
surréaliste pour mieux se 'approprier. Comme le suggére Giuseppe Sofo (2024), ce
cannibalisme s’inscrit également dans la lignée de celui proné par le Brésilien Oswald de
Andrade dans son Manifeste anthropophage (1928). Pour de Andrade, la cannibalisation
des autres cultures devient un point de force, une absorption de I'ennemi visant I'auto-
transfiguration : il s’agit de manger la modernité littéraire occidentale pour I'assimiler et
en forger une déclinaison propre. Pour Suzanne Césaire, comme pour de
Andrade, devenir cannibale signifie avant tout se forger une nouvelle sensibilité, une
nouvelle 4me, et méme un nouveau corps par I'absorption des forces de I'ennemi dans
un festin anthropophage. Absorber I'autre, et dans ce processus, se transformer et
transformer le regard porté sur le monde. D’ailleurs, c’est a travers un processus similaire
qui est né le peuple antillais, fruit, comme le souligne Suzanne Césaire,
d’un extraordinaire brassage interne.
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Elle place ainsi au cceur de sa réflexion non pas l'identité noire, sur laquelle Aimé
Césaire insiste davantage®, mais l'identité antillaise, dont elle souligne sans cesse
la pluralité et la complexité :

Il ne s’agit point d’un retour en arriére, de la résurrection d’un passé africain que nous avons appris a
connaitre et a respecter. Il s’agit, au contraire, d'une mobilisation de toutes les forces vives mélées sur
cette terre ou la race est le résultat du brassage le plus continu ; il s’agit de prendre conscience du
formidable amas d’énergies diverses que nous avons jusqu’ici enfermées en nous-mémes. Nous
devons maintenant les employer dans leur plénitude, sans déviation et sans falsification. Tant pis
pour ceux qui nous croient des réveurs.

La plus troublante réalité est la notre.

Nous agirons.

Cette terre, la notre, ne peut étre que ce que nous voulons qu’elle soit. (Suzanne Césaire 1942b, 48-
49)

Dans ce contexte, l'extérieur se trouve pris dans un processus incessant
‘intériorisation, tandis que l'intérieur se déploie constamment vers le dehors. Le
d )
surréalisme apparait ici comme un maitre qu’il convient de dévorer, une nourriture et
force vive parmi d’autres, permettant aux rédacteurs de Tropiques de se transfigurer, de
défendre la poésie comme mode de connaissance du monde et de soi, une connaissance
quils cherchent a articuler a une exigence éthique forte. Le numéro 3 de Tropiques,
entierement consacré a I'esthétique surréaliste, s’ouvre ainsi sur cette déclaration:

Nous cherchons notre vrai visage. Nous avons suffisamment condamné la littérature artificielle qui
prétend nous en donner limage: poétes attardés, héros du poncif, superstitieux faiseurs
d’alexandrins, trés laches diseurs de rien. Narcisse martiniquais ott donc te reconnaitras-tu ? Plonge
tes regards dans le miroir du merveilleux : tes contes, tes 1égendes, tes chants. Tu y verras s’inscrire,
lumineuse, 'image sure de toi-méme. (Tropiques n°3 1941, 7)

Le surréalisme est donc congu comme méthode pour réaliser une sorte d’archéologie
de soi. La tiche que se donnent les rédacteurs de Tropiques, qui, selon René Ménil,
veulent «reclasser [leur peuple] dans 'humanité » (1944, 131), consiste a découvrir en
eux ce qui pourrait donner a leur vie un contenu digne d’étre universellement pris en
considération. Si la méthode est surréaliste, le contenu est spécifiquement antillais,
comme en témoigne la référence aux contes, légendes et chants locaux dans I'extrait cité.
On peut également percevoir dans cette approche un élan romantique, valorisant le
folklore local, ses thémes, ses personnages et ses paysages, participant a la construction

* «Le surréalisme m’a procuré ce que je cherchais confusément. Je me disais que, si j’appliquais la
méthode surréaliste & ma situation particuliere, je pouvais faire appel aux forces inconscientes. Pour moi,
c’était 'appel a1'Afrique. (Césaire, entretien avec René Depestre, 1968 : 140).
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d’une identité martiniquaise inédite, comme le souligne d’ailleurs René M¢énil soit en
1944 (133), soit & posteriori dans son introduction a la reproduction de la collection
compléte de la revue en 1978 (XXVIII).

C’est précisément a la confluence entre cette quéte romantique des origines et le
surréalisme que s’inscrit l'appropriation de la notion de merveilleux par Tropiques.
Comme I'a relevé Dominique Berthet (2008), Aimé Césaire et René Ménil exploitent
toute la charge critique contenue dans cette notion. Pour eux, le merveilleux ne se limite
pas a un élément de I'esthétique surréaliste, mais constitue également I'un des traits
marquants des contes créoles, tout en ayant servi d’instrument de résistance durant
I'époque esclavagiste.

René Ménil introduit ce concept dans le numéro 3 de Tropiques, en parlant du
merveilleux dans les contes et poémes comme d’un espace ou se construisent les désirs
fondamentaux et leur force révolutionnaire:

La, tout est possible, écrit-il, et 'homme, 4 la fois éclairé, mu et guidé par le seul désir, voyage dans un
monde docile ou tout accourt pour répondre aux souhaits [...]. Voild donc un monde gouverné par
le seul principe du plaisir. Lhomme voit tomber de soi comme autant d'oripeaux, les limites
intolérables de la vie quotidienne [...]. Il peut transgresser ses frontiéres d'espéces [...]. Il vainc
I'espace [...]. Il vainc le temps [...]. Il tient dans sa main le passé et le futur, l'espace et le temps, la vie
et la mort, les génies ouvrant devant lui toutes les avenues. (1941, 10-11)

Et de conclure : « Le merveilleux est limage de notre liberté absolue » (13), il
« projette, a la pointe du devenir, une lumiére qui troue les ténébres pour montrer dans
le futur la voie de la délivrance » (15). Alinstar de Breton, le merveilleux est, pour Ménil
et Césaire, un outil de subversion politique, car il se construit précisément sur le terrain
de Tlintolérable. Dans leur Introduction au  folklore  martiniquais publiée
dans Tropiques n°4, ils affirment : « Quand I'homme écrasé par une société inique
cherche en vain autour de lui le grand secours, découragé, impuissant, il projette sa
misére et sa révolte dans un ciel de promesse et de dynamite » (1942, 8). Césaire et
Ménil font non seulement I'éloge du merveilleux, mais soulignent également qu’aux
Antilles, celui-ci est né dans le contexte de 'esclavage, c’est-a-dire de la souffrance et de
la misére de cet « homme noir accroché a la terre noire » (1942,7). Dans ce cadre, ils
mettent en lumiére la double fonction du merveilleux : d’une part, il offre aux hommes
noirs un moyen de réfléchir a leur réalité et aux rapports de pouvoir qui les oppriment.
D’autre part, il ouvre 'accés a une réalité imaginée ou ces rapports de pouvoir peuvent
étre questionnés et renversés. Ils observent ainsi dans « les contes antillais toujours la
méme revanche du réve sur la réalité » (1942, 8). Le merveilleux devient aussi un moyen
d’accéder a I'inconscient collectif du peuple martiniquais, longtemps refoulé. En libérant
I'imaginaire, il participe a une émancipation individuelle et collective, nourrissant la
révolte surréaliste non pas par des slogans, mais par une transformation du regard porté
sur le monde et donc du monde lui-méme.

63
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS V. MARINO - « Black flowers » : surréalisme(s),

révolte(s) et revues francophones

Par ailleurs, la publication de ces contes, ainsi que la présence de passages rédigés
directement en créole dans Tropiques, constitue un acte révolutionnaire dans le contexte
antillais des années 1940. Comme I'a souligné Andrea Gremels, la culture orale transmise
par les anciens esclaves n’avait alors que tres peu de visibilité dans la littérature antillaise.
Pour la bourgeoisie antillaise de I'époque, cette culture orale représentait « I'antipode de
la culture européenne 4 laquelle elle cherchait a s’assimiler » (Gremels 2020, 366). Dans
ce contexte encore marqué par la hiérarchie coloniale, publier ces contes, proverbes et
devinettes équivaut a ungeste subversif, d’autant plus que les rédacteurs
de Tropiques choisissent de les présenter aux cotés de leurs propres textes avant-
gardistes, en les qualifiant de « document historique d’une valeur inestimable ». Ce
positionnement contraste radicalement avec le regard des anthropologues de I'époque,
qui y voyaient simplement le témoignage des peuple considérés comme “primitifs” (Cf.
Gremels, 2020).

L’importance de ces contes oraux dans la réélaboration de la notion de merveilleux
réside également dans leur dimension active : ils ne se contentent pas d’exprimer une
vision du monde fagonnée par le merveilleux, mais, comme le souligne Dominique
Berthet, ils mettent en avant le merveilleux comme méthode de lutte. L’histoire de
I'esclavage, conservée dans ces récits, apporte au surréalisme une source d’inspiration
quant au fonctionnement rebelle de ce « mécanisme secret du merveilleux » (1942, 8).
Aux Antilles, ce mécanisme agit comme un outil de résistance contre I'esclavage,
transformant le merveilleux en une arme symbolique.

Pour conclure, un autre élément qui nous aide a comprendre ce processus
d’antillanisation du surréalisme c’est finalement la notion de 'homme-plante, que nous
devons toujours a Suzanne Césaire. C’est de I'anthropologue Léo Frobenius qu’elle
emprunte ce concept. Elle retient d’abord la définition de la civilisation, selon laquelle
’'Homme serait un instrument de la civilisation mu par une force antérieure a I'humanité
appelée “la Paideuma fondamentale”. Cette “Paideuma” serait créatrice de la civilisation
et ’Thomme serait capable de la saisir indirectement. Ces manifestions sont deux : d'une
part, il y aurait eu la civilisation éthiopienne, liée a la vie végétative, et, d’autre part, la
civilisation hamitique, liée a la vie animale. Pour 'auteure, avoir conscience de cette
manifestation permet de donner des solutions aux problémes concernant 'Homme en
montrant, par exemple, que le progrés n’est pas linéaire : on ne serait pas passé d'une
barbarie primitive & une haute culture moderne. De plus, et 1a est peut-étre la raison
premiére qui 'ameéne a reprendre les theéses de Frobenius, elle réoriente ce travail en
précisant qu’il invite a se connaitre soi-méme, ce qui serait, comme nous l'avons déja
souligné, une urgence pour les Antilles. Et c’est justement a travers cette définition de
I'homme martiniquais que Suzanne Césaire cherche a refonder son identité :

Qu’est-ce que le Martiniquais ?
L’homme plante.
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Comme elle, abandon au rythme de la vie universelle. Point d’effort pour dominer la nature.
Médiocre agriculteur. Peut-étre. Je ne dis pas qu’il fait pousser la plante ; je dis qu’il pousse, qu’il vit
en plante. Son indolence ? Celle du végétal. Ne dites pas : il est “ paresseux ”, dites : “ il végete ”, et
vous serez doublement dans la vérité. Son mot préféré : “laissez porter ”. Entendez qu’il se laisse
porter par la vie, docile, léger, non appuyé, non rebellé — amicalement, amoureusement. Opinidtre
d’ailleurs, comme seule la plante sait I'étre. Indépendant (indépendance, autonomie de la plante).
Abandon a soi, a la lune au jours plus ou moins long. Cueillette. Et toujours et partout, dans les
moindres représentations, primat de la plante, la plante piétinée mais vivace, morte, mais renaissante,
la plante libre, silencieuse et fiére. (Suzanne Césaire 1942b, 45)

L’homme plante représente ici le symbole d'une communauté vive-morte, mais est
aussi la métaphore d’'une identité enracinée au sol, a la Martinique, et donc situé, mais en
relation constante avec autrui et la nature. C’est pourquoi une partie de la critique a aussi
vu en la figure de Suzanne Césaire une écoféministe avant la lettre (Cf. Lee 2020, Curtius
2020). Et c’est justement sous le signe de la plante, que les rédacteurs de Tropiques
peuvent antillaniser le surréalisme, si fondamental dans le processus de connaissance de
soi indispensable a la création d'une poésie authentiquement antillaise :

Il est exaltant d’imaginer sur ces terres tropicales, rendues enfin a leur vérité interne, 'accord durable
et fécond de 'homme et du sol. Sous le signe de la plante. Nous voici appelés 4 nous connaitre enfin
nous-méme, et voici devant nous les splendeurs et les espoirs. Le surréalisme nous a rendu une partie
de nos chances. A nous de trouver les autres. A sa lumiére. (Suzanne Césaire 1942b, 48)

Nous constatons ainsi que l'exigence d'authenticité prévaut sur la volonté de
transformer le monde de maniére instrumentale ou sur l'ambition de formuler des
normes universelles auxquelles chacun devrait se conformer. L’authenticité est congue
comme mouvement dynamique : se réapproprier son histoire pour mieux participer a
I'humanité. Folklore local, anthropologie et surréalisme se conjuguent ici pour forger une
identité plurielle et émancipatrice, loin de tout essentialisme ou stéréotype.

De maitre a penser, le surréalisme devient un maitre a dévorer, un référent qui circule
parmiles sujets des colonies, alimentant leur soif de révolte, de liberté et de connaissance.
Dansles revues que nous avons étudiées, il apparait que le surréalisme, parfois de maniére
ambivalente, contribue a I'élaboration d'une éthique de l'authenticité*, entendue comme

* 11 est intéressant de noter, en passant, que dans ses écrits des années 1950, Frantz Fanon critique
sévérement cette quéte d’authenticité, qu’il percoit comme une recherche nostalgique d’un passé figé,
susceptible d’entraver le mouvement révolutionnaire. Il écrit : «Je suis un homme, et c’est tout le passé
du monde que j’ai a reprendre. Je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint-Domingue.
Chaque fois qu'un homme a fait triompher la dignité de I'esprit, chaque fois qu'un homme a dit non a
une tentative d’asservissement de son semblable, je me suis senti solidaire de son acte.

En aucune fagon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle.

En aucune fagon je ne dois m’attacher a faire revivre une civilisation négre injustement méconnue.
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une adhésion totale a sa propre existence et une restitution intégrale de soi a soi-méme.
Ce processus permet, au fil des années et des expérimentations, de forger une identité
collective postcoloniale fondée surla fierté d’appartenir, sur le sens de justice et d’égalité.
Sur la liberté d’inventer son propre destin ainsi que sa propre forme.

Je ne me fais ’Thomme d’aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de
mon avenir.» (1952, 220). Fanon reconnait néanmoins la nécessité d'un processus de décolonisation
intérieure, condition indispensable 4 la construction d’une subjectivité véritablement libre.
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ABSTRACT: Between 1947 and 1974, the poet, composer, and playwright Georges Ribemont-
Dessaignes played the role of a witness and chronicler of Dadaism and Surrealism on the airwaves of
Radiodiffusion frangaise. Alongside the numerous radio plays he created during this time, he hosted
a wide range of cultural programs, a significant portion of which focused on these avant-garde
movements or featured their representatives. The familiarity with which he addresses his former
comrades and his way of questioning them about the Surrealist adventure reflect an intention to
move beyond the quarrels and vicissitudes of the movement, in order to avoid corroborating the
assumptions of obsolescence that burden it. This article seeks to define the posture adopted by the
poet-memoirist at the microphone, and to observe how his talks and interviews fit into the
historiographical process of Surrealism that was being constructed at the mid-century, following—
orin reaction to—Maurice Nadeau’s History of Surrealism and the Interviews of Breton on Parinaud's
microphone, in particular.

KEYWORDS: Surrealism; Radio; Interview; Historiography; Ribemont-Dessaignes.

Jusqu’au mitan du siécle dernier au moins, historiographie littéraire repose
largement — voire majoritairement — sur des contributions émanant de l'intérieur du
milieu littéraire, faute d’un milieu universitaire suffisamment doté (ou suffisamment
étanche) pour y faire concurrence (Vaillant 2023, 94). Le fait que les surréalistes
prennent part a la production des savoirs et discours sur la littérature s’inscrit donc dans
un phénoméne massif; cela n’en fait en rien une caractéristique spécifique a leur
entreprise. La ot ils se distinguent toutefois, c’est dans leur participation significative a
I'historiographie de leur propre mouvement, presque en temps réel (voir Murat 2013,
303 sq). Tandis que Dada revendique et cultive son caractére spontané, effervescent et
éphémeére, le surréalisme est d’emblée animé par un souci frappant de collecte,
d’attestation, d’archivage et de mise en récit de ses activités. Plus encore, I'élaboration
endogéne de son histoire est constitutive de son mode d’existence sur la scéne littéraire :

69
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS M. HOUTART - Georges Ribemont-Dessaignes :

Mémorialiste du surréalisme sur les ondes

il faut y voir une stratégie pour assurer une forme de cohérence et de cohésion dans
I'effort collectif, pour situer le groupe le plus précisément possible parmi les avant-gardes
et pour assurer sa postérité sans la tronquer. Les exposés et lettres que Breton adresse a
Jacques Doucet en 1921 en tant que bibliothécaire et conseiller artistique font remonter
cette pratique de consignation a I'aube de I'aventure surréaliste et laissent un ensemble
documentaire précieux sur son émergence. Aragon s’attache aussi tres tot a faire le récit
du mouvement en train d’éclore : son roman Anicet ou le panorama (1921) évoque de
fagon oblique la genése du groupe, tandis que son Projet d’histoire littéraire contemporaine,
adressé au méme Doucet en 1923, dresse le bilan de Dada a Paris et revient sur les débuts
de Littérature. Suivront les Cahiers de la permanence tenus au Bureau de recherches
surréalistes en 1924-1925 ; les clichés et trombinoscopes qui mettent en scéne le groupe
ou fournissent un apercu de sa composition a certains moments de son évolution ; ou
encore le roman a charge de Raymond Queneau, Odile (1937), qui jette un regard
satirique sur les apories du surréalisme.

La parution de I'Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau en 194S et le décret
d’obsolescence que I'ouvrage tend a faire admettre relanceront la volonté de contréle du
récit et de 'image du groupe que I'histoire littéraire doit retenir. La radio se présente alors
comme un espace susceptible de recueillir un contrepoint aux historiographies exogenes
et d’en assurer une ample diffusion : il importe en effet de démentir — ou du moins de
nuancer — I'échec imputé au surréalisme au travers de supports a plus large portée que les
revues, tracts et catalogues. En juin 1930 déja, Desnos avait dispensé une conférence a
propos de la peinture surréaliste sur Radio-Paris, une demi-année a peine aprés son
excommunication : d’emblée, le métadiscours livré a I'occasion de cette « Initiation au
surréalisme > a tout I'air de se caractériser par un dépassement des différends internes au
profit du rayonnement du groupe et de son programme.' Mais c’est surtout au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale que cet espace médiatique cesse progressivement d’étre
boudé par les écrivains : la « radio des Poétes » que met en place Paul Gilson (en faisant
de la radio publique un péle attractif pour le milieu littéraire et artistique dés 'immédiat
aprés-guerre), le capital symbolique dont jouit le Club d’Essai (ce laboratoire de
recherches en matiére d’expression radiophonique, animé par Jean Tardieu entre 1946
et 1963) et I'épanouissement du genre de 'entretien littéraire au début des années 1950
grace au concours des écrivains producteurs sont autant d’ingrédients qui contribuent a
braver les nombreuses réserves que le médium inspirait encore dansI'entre-deux-guerres
(voir Eck 1991).

C’est ainsi que Tristan Tzara évoque lhistorique de Dada au micro de Jean
Amrouche en 1949, de Georges Charbonnier en 1950, puis dans le cadre d'un cycle

' Nous n’avons pas connaissance d’'une quelconque archive — sonore ou papier — de cette conférence,
mais il y a fort a parier que, pour sa premiére intervention a la radio, Desnos s’est davantage soucié de
pédagogie que de reglement de comptes.
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d’émissions sur les revues d’avant-garde la méme année.” Cest aussi dans ce contexte
qu'André Breton accorde a André Parinaud une série d’entretiens désormais bien
connus, diffusés entre mars et juin 1952 sur la Chaine nationale et dont la transcription
remaniée parait la méme année chez Gallimard. Minutieusement maitrisés, dans la
préparation des questions-réponses en amont comme dans la révision et 'augmentation
du texte destiné a la mise en livre, ces entretiens sont pensés pour imposer une nouvelle
référence en matiere d’histoire du surréalisme — ils y sont d’ailleurs parvenus. Mais ces
exemples ne représentent qu'un échantillon des innombrables interventions des poétes
surréalistes et de leurs compagnons de route alaradio al'occasion d’entretiens, de débats
ou de séances de lectures poétiques dans les années 1950 et 1960. Le médium devient en
effet incontournable a cette époque ; il se fait méme plus rare pour un écrivain de ne
jamais avoir fait entendre sa voix sur les ondes que l'inverse.

Au sein de ce vaste corpus d’archives sonores, il nous parait particuliérement
intéressant de nous attarder sur le cas de Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974),
puisque non seulement il est intervenu a plusieurs reprises a la radio en tant qu'invité,
mais aussi en tant que producteur et animateur d'émissions radiophoniques littéraires.
C’est ainsi que Ribemont-Dessaignes se met a alimenter les grilles de programmes, a la
fois en concevant de nombreuses piéces radiophoniques et en assurant une multitude de
causeries, entretiens et débats, dont une part significative porte sur le surréalisme. La
position charniére qu'il occupe vis-a-vis du mouvement (dadaiste indéfectible, il s’est
montré tant6t sympathisant, tantot dissident affirmé du groupe de Breton) lui permet a
la fois de se prévaloir du recul du commentateur et de la familiarité du témoin,
redéfinissant ainsi les modalités relationnelles entre le journaliste interviewant et
I'écrivain interviewé. Nous reviendrons dans un premier temps sur ses rapports avec le
groupe surréaliste pour mieux éclairer ensuite le prisme et la posture qu’il adopte au
micro.

Georges Ribemont-Dessaignes, dissident versatile

De la trajectoire de Georges Ribemont-Dessaignes, on ne retient généralement que
la participation aux manifestations dadaistes au tournant des années 1920. Son
allégeance premiére se situe en effet du coté de Dada : « Mavie entiére est [ ... ] attachée
3 dada, avant, pendant et aprés le mot méme », déclare le poéte dans Déja jadis (1973
[1958],92). Il sera d’ailleurs reconnu par Breton parmi les trois « seuls vrais dadas » aux

* Pour ce cycle d’émissions, ce sont des comédiens et comédiennes qui prennent en charge la lecture du
texte de rétrospective de Tzara et des poémes qui ponctuent le récit. On trouve une transcription de cette
série dans Tzara 1982, 442-718. Seul le premier épisode du cycle semble avoir été conservé et a fait 'objet
d’une rediffusion en 2023 dans « Les Nuits de France Culture » (Tzara 2023 [1950]).

71
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS M. HOUTART - Georges Ribemont-Dessaignes :

Mémorialiste du surréalisme sur les ondes

cotés de Tzara et Picabia (Breton 1999 [1952], 466). C’est sur le plan du théatre et de la
musique que se situe son apport majeur au mouvement. Ses piéces de jeunesse, telles que
L’Empereur de Chine, Le Serin muet ou encore Le Bourreau du Pérou, font de lui, selon
Henri Béhar, le « dramaturge le plus fécond du dadaisme » (Béhar 1979, 145). De
méme, le poéte lui-méme affirme que « Dada aurait ignoré la musique » s’il ne I'avait
introduite dans le mouvement au travers de ses piéces pour piano, fondées sur le hasard
et sur la dérision du cérémonial associé a I’écoute musicale (a I'instar de son morceau Pas
de la chicorée frisée, joué au Festival Dada au théatre de '(Buvre le 27 mars 1920)
(Ribemont-Dessaignes 1973 [1958], 398).

Si Ribemont-Dessaignes partage la scéne avec André Breton lors de ces
manifestations dadas a Paris, leurs relations s’enveniment en janvier 1922, lorsque le
poéte et dramaturge se range auprés de Tzara, Satie et Eluard pour désapprouver le projet
de Breton d’organiser un « Congrés pour la détermination des directives et la défense de
I'esprit moderne » — plus communément appelé le Congres de Paris. Percevant cet
événement comme une mise en biére opportuniste du dadaisme, dilué parmi les autres
tendances modernes, les quatre poétes annoncent leur refus d’y participer (Sanouillet
2005, 282-283). 1 faut voir dans ce projet de Congrés une premiére étape vers le
surréalisme naissant : Breton cherche déja peu a peu a donner I'impulsion a un nouveau
mouvement, dont les contours ne seront précisés qu’en 1924. Cette année-l3, alors que
le label surréaliste et le droit de s’en réclamer font I'objet d’'une querelle envenimée,
Ribemont-Dessaignes est & nouveau associé au groupe des concurrents de Breton (aux
cotés d’Yvan Goll et Paul Dermée), malgré lui cette fois : il etit préféré s’abstenir de
prendre parti, ainsi qu’il le confesse dans une lettre a Tristan Tzara le 9 octobre 1924. A
posteriori toutefois, il se targuera de n’avoir été que le témoin extérieur des débuts de
I'aventure surréaliste et marquera ses distances avecles séances de sommeil et avec
l'automatisme, qu’il identifie comme des pratiques ésotériques, voire sectaires :

[Le surréalisme] a eu une grande importance pour moi, précisément comme objet magique dont on
connait I'importance, mais qui n’est pas de votre intimité. [ ... ] Je n’ai pas tenu le Surréalisme sur les
fonts baptismaux, je ne lui ai pas servi de nourrice, je n’en ai pas directement fait partie. Ma fidélité
aux restes de Dada encore chaud puis entiérement refroidi, ne m’incitait guére a prendre part a des
rites religieux, & des cérémonies de sectes suspectes. (Ribemont-Dessaignes 1973 [1958], 160)

Lorsque Breton le sollicite pour apposer sa signature au bas de la Lettre ouverte d Paul
Claudel en juillet 1925, Ribemont-Dessaignes identifie I'opportunité d'un
rapprochement et accepte de marquer sa solidarité. Estimant que I'amitié n’avait été
qu’'« endormie » temporairement (1973 [1958], 182), il se met  assister aux réunions
du groupe et a signer les déclarations collectives, jusqu’a ce que de nouvelles frictions
émergent en 1928, tandis qu’il se rapproche du groupe du Grand Jeu. Lors d’une réunion
au Bar du Chateau le 11 mars 1929, la mise a l'index de ce collectif connexe au
surréalisme, mais plus résolument idéaliste, entraine la rupture définitive de Ribemont -
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« avec Breton bien plus qu'avec le surréalisme », prend-il soin de préciser (203).
Comme d’autres concurrents et dissidents, Ribemont s’oppose au monopole que s’est
arrogé Breton dans la définition du terme « surréalisme » et défend une conception
souple de I'étiquette, qui permette de considérer « ce quil a laissé d’efficient et qui survit
chez plus d’'un, pour lequel la doctrine n’est qu'un souvenir » (162). Il admet d’ailleurs
lui-méme, & demi-mot, ne pas avoir eu la maitrise totale sur ses propres ralliements :

[O]n n’est pas trés fixé sur les limites du mouvement. Moi-méme je suis traité de surréaliste, parfois.
Aprés avoir été un Dada. Quelle importance ? On est ce qu’on est, comme on peut, 'essentiel est de
ne pas étre enchainé. [ ... ] Pensais-je 2 Dada ? Etais-je surréaliste ? Iy avait de tout cela, et bien autre
chose encore. On est plein de séismes, on est emporté je ne sais otl. On est heureux et déchiré. On
est enchainé et libre comme l'air ! Et plus tard, comment renierait-on ce qu’on a fait, puisqu'on I'a
fait ! (200-201)

Le mois suivant la condamnation du Grand Jeu, Georges Ribemont-Dessaignes crée
une nouvelle revue avec Nino Frank; intitulée Bifur et destinée a rendre compte de « tous
les aspects de la vie moderne » selon une perspective transdisciplinaire et internationale
(Rialland 2012). Les membres et sympathisants surréalistes contraints d’opérer une
« bifurcation » a la suite de la réunion de la rue du Chateau trouveront dans cette
nouvelle revue un espace éditorial et un réseau hospitaliers. Breton ne sera pas dupe du
caractére concurrent de Bifur vis-a-vis de sa propre mouvance ; il aura tot fait, dans le
Second Manifeste du surréalisme, de qualifier la publication de « remarquable poubelle »
(Breton 1988 [1930], 812). 1l énonce dans ce méme texte un motif supplémentaire
d’exclusion a I'égard de Ribemont-Dessaignes en lui reprochant de soumettre son
écriture a des contraintes alimentaires. Mais les anathémes que lance Breton ad homini
ne resteront pas longtemps sans réponse : les renégats épinglés dans le Second Manifeste
se féderent a l'initiative de Georges Bataille pour formuler une répartie au travers du
pamphlet Un cadavre. Ribemont-Dessaignes y signe une contribution intitulée
« Papologie d’André Breton », qui dénonce avec virulence I'autoritarisme et 'hypocrisie
du chef de file du surréalisme, nourrissant I'image caricaturale — et tenace — de Breton en
pape du surréalisme.

Il apparait donc que Ribemont se pose alternativement en compagnon de route et en
témoin extérieur du surréalisme : tout en marquant ponctuellement ses distances, il se
garde de s’en dissocier complétement et définitivement. Dans ses diverses interventions
et discours rétrospectifs, il inscrit sa trajectoire dans les proches environs du mouvement
et en constante interaction avec celui-ci, sans en éluder les limites et impasses. Cette
ambivalence lui permet ainsi a la fois de se situer comme partie prenante des dynamiques
majeures de lhistoire littéraire et artistique du premier XX° siécle, et de résister
simultanément au réductionnisme que charrient les étiquettes.
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Radiodramaturge et mémorialiste des avant-gardes

Peu aprés la Libération, alors qu’il connait des difficultés financiéres et qu’il cherche
a seréinventer, Ribemont-Dessaignes répond favorablement a I'invitation que lui adresse
Paul Gilson de collaborer aux émissions du service artistique et littéraire de la
Radiodiffusion francaise (renommé ORTF en 1964). Parallélement a4 une ceuvre
radiodramaturgique foisonnante qui s’inscrit dans la continuité de son théatre scénique
(il compose prés de soixante piéces pour le micro entre 1947 et 1974), le poéte dadaiste
produit et anime un large éventail d’émissions culturelles, parmi lesquelles d’abord Téte
de ligne a partir de 1950, puis Ce qu'ils en pensent a partir de 1956, Les Pouvoirs de la
connaissance en 1958, Culture et destin (1961), Souvenirs d’hier et d’aujourd’hui (1963 ) et
enfin L'homme tuera-t-il les hommes ? (1963-64). Dans chacune de ces émissions, il fraye
une place de choix aux représentants des mouvements dont il a été membre ou proche,
tout en perpétuant I'esprit d’ouverture qui caractérisait la revue Bifur, en tendant son
micro a des peintres (Jean Dubuffet, Michel Seuphor, Josef Sima), photographes
(Brassai), philosophes (Stéphane Lupasco, Jean Wahl), compositeurs (Pierre Schaeffer,
Pierre Boulez), musicologues (Fred Goldbeck), pour saisir 'art moderne dans la variété
de ses manifestations.

Dans ses mémoires parus en 1958 sous le titre Déja jadis, il évoque déja le role de
témoin des avant-gardes qu’il assure a la radio : « Plusieurs fois, au cours de ces derniéres
années, j'ai évoqué moi-méme a la Radiodiffusion cette époque dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elle fut parcourue de “mouvements divers”, et qu’elle a laissé un
souvenir vivace » (1973 [1958], 84). Ces mémoires fonctionnent ainsi comme la
matérialisation livresque de ses interventions radiophoniques précédentes et comme une
occasion de compléter, voire de rectifier les discours qui circulent alors a propos du
dadaisme et du surréalisme, entre autres sur les ondes. Les allusions qu’il formule a
propos d’émissions visant & interroger I'actualité de ces mouvements au mitan du siécle’
montrent bien qu’il entend prendre part a ce débat, en tenant compte des diagnostics
relayés par les médias. C’est d’ailleurs une préoccupation semblable qui a dd inciter
André Breton a se préter a I'exercice de 'entretien radiophonique en 1952 : alors que les
émissions littéraires se multiplient et ne manquent pas de véhiculer une image parfois
réductrice du surréalisme, le chef de file cherche a s'imposer comme le seul porte-parole
légitime du mouvement (Willem 2014) et & démentir plus ou moins explicitement les
récits concurrents. On peut d’ailleurs supposer que parmi les discours auxquels Breton
souhaite donner un contrepoint, figurent les témoignages que Ribemont-Dessaignes a

3 Il mentionne par exemple la discussion animée par Parinaud dans I'émission La Revue des arts en 1957,
al'occasion del'exposition Dada 4 la galerie de I'Institut, et déplore que les interventions des participants
« reliaient mal Dada et le temps présent » (Ribemont-Dessaignes 1973 [1958], 91).
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fournis a la radio des 1947, et dans lesquels il ne s’est pas privé d’insister sur « I'orgueil
dominateur » d’André Breton (Ribemont-Dessaignes 1947).

Dans les années d’apreés-guerre, la fabrique historiographique du surréalisme se joue
ainsi dans un va-et-vient entre le livre et les studios, entre I'écrit et I'oral, I'un garantissant
une maitrise sur le propos et une forme de légitimation symbolique, I'autre assurant une
ample diffusion. Il est a ce titre significatif que les mémoires — livresques — de Ribemont-
Dessaignes aient ensuite donné lieu a une série de causeries radiophoniques éponyme
diffusée I'année suivante, au cours de laquelle 'auteur, seul au micro, revient sur les
grandes tendances poétiques, picturales et musicales du début du siécle en reprenant
l'architecture de son ouvrage (Ribemont-Dessaignes 1959).

Commentateur complice

Dés les premiéres émissions qu’il produit, Georges Ribemont-Dessaignes fait
intervenir ses anciens camarades dadaistes et surréalistes dissidents. S’il veille & mettre en
valeur ses interlocuteurs, leur trajectoire poétique propre et leur apport spécifique a la
révolution artistique du début du XX° siécle, il dépasse a plusieurs reprises son role
d’animateur et s’engage lui-méme, a la premiére personne, dans le récit des aventures
dadaistes et surréalistes, comme pour rappeler discrétement son implication. Au cours
d’un entretien pour I'’émission Téte de ligne en février 1950, Tzara entérine ce double role
en insistant sur la part que Ribemont a prise dans les événements qu’il relate : « Toi-
méme, tu as écrit [ceci] », « C’est toi-méme qui soutenais [cela] », etc. (Ribemont-
Dessaignes 1950a). Soupault adopte une attitude similaire dans un entretien de 1958
pour Les Pouvoirs de la connaissance. A plusieurs reprises en effet, il interpelle celui qui est
censé l'interviewer pour I'associer a son récit : « Nous sommes sceptiques vous et moi,
c’est vous qui avez résumé notre scepticisme dans ces paroles qui ont eu un succes
incroyable : Qu’est-ce que c’est Dieu, qu’est-ce que c’est Renan, qu’est-ce que c’est Dada
? » ; « Vous vous souvenez ? » ; « Vous le savez aussi bien que moi... » (Ribemont-
Dessaignes 1958). Les adresses amicales que les interlocuteurs s’échangent dans le
premier cas comme dans le second (« Mon cher Philippe », ou « Mon cher Tzara » dit
l'un, «cher ami», ou « Georges», répond lautre) constituent des preuves
supplémentaires de connivence, nourrie d’un passé commun.

Les «Mon cher Jacques » et «toi, Georges» ponctuent de la méme fagon
I'entretien que Ribemont-Dessaignes méne avec Prévert dans Téte de ligne. Le poete
dadaiste rappelle aussi leurs collaborations et se félicite d’avoir publié L’Ange garde-
chiourme dans la revue Bifur qu’il dirigeait alors. Mais comme avec Tzara, il s’efforce de
faire parler son invité en son nom propre, au-dela de I'’évocation de souvenirs partagés,
oscillant ainsi entre les roles de camarade et de critique : « Nous sommes la a parler des
hommes et des choses que nous connaissons de preés [ ... | Mais moi particuliérement, je
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suis 1a pour parler de toi et de la poésie qui t’est propre » (Ribemont-Dessaignes 1950b).
L’entretien que Lise Deharme accorde a Ribemont-Dessaignes lors d’'une séance
ultérieure de Téte de ligne porte encore 'empreinte de cette tension entre les fonctions
testimoniale et maieutique qu’endosse le poéte. Alors que les « cher Georges » et
« chére Lise » suffisent déja a suggérer une amitié qui dépasse le cadre du studio,
Ribemont fait a nouveau allusion a sa propre implication dans les activités surréalistes et
dissidentes, tout en veillant a recentrer le propos sur son invitée. Lorsqu’il interroge
Deharme au sujet des réunions littéraires qu’elle tenait chez elle et du « fameux lieu de
rencontre » qu’a représenté la revue du Phare de Neuilly (dont il a assuré la gestion entre
1930 et 1933), il s’empresse de préciser: « Nous avons a ce sujet des souvenirs
communs, mais ceux qui importent sont les vdtres, vous vous en doutez » (Ribemont-
Dessaignes 1950c). Avec Raymond Queneau enfin, bien que le vouvoiement et 'adresse
plus formelle (« Cher Raymond Queneau ») laissent supposer des relations moins
intimes qu’avec Tzara, Prévert et Deharme, Ribemont-Dessaignes se prévaut aussi d’'une
forme de familiarité pour inciter a la confidence : « Je vous connais assez pour savoir que
la vie a pour vous une importance réelle en dehors de la littérature » (1950d).

Témoin pacificateur

Si Georges Ribemont-Dessaignes semble tendre son micro en priorité aux dissidents
du groupe surréaliste (bien qu’en réalité, rares sont les surréalistes qui n’ont pas posé
quelque limite a leur adhésion), il s’efforce globalement de faire ceuvre de pacificateur
quant aux querelles du passé. La fagon dont il présente le surréalisme et interroge ses
anciens camarades traduit en effet un souci de démentir les présomptions d’obsolescence
qui accablent le mouvement. Certes, il insiste a plusieurs reprises sur I'importance trop
souvent mésestimée de Dada, mais il reconnait volontiers le surréalisme comme une
force structurante de la vie culturelle contemporaine. En 1950, avant méme que Breton
ne fournisse sa version des faits au micro de Parinaud, Ribemont va jusqu’a affirmer que
« toute la poésie contemporaine porte les traces du surréalisme » (1950a). C’est donc
bien en raison de lirradiation du surréalisme dans le temps présent qu’il apparait
pertinent d’en retracer la genése a destination d’'une audience élargie. Il invite ainsi Tzara,
dans un premier temps, & préciser « pour les auditeurs invisibles du vaste monde
comment est né Dada », avant de l'interroger, a la fin de I'entretien (diffusé en deux
épisodes), sur sa « position devant le surréalisme ». Ce n’est pas Tzara, toutefois, qui se
montre le plus enclin & démentir le constat d’essoufflement qui accable le mouvement. Il
déplore l'orientation ésotérique qui a pris le pas sur I'élan corrosif de Dada et qui
empéche le surréalisme de trouver un « sang nouveau », dont il aurait pourtant
« rudement besoin ». Malgré I'insistance de Ribemont, qui demande encore si malgré
tout, le surréalisme n’aurait pas gardé quelque importance dans les domaines artistiques
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contemporains, Tzara place davantage sa loyauté envers I'esprit Dada, dont un retour en
grace serait salutaire « pour assainir 'atmosphére d’aujourd’hui ».

Dans les entretiens suivants, Ribemont-Dessaignes se fait encore le défenseur du
mouvement dont il a été jadis excommunié : « On est injustes envers le surréalisme »,
soumet-il a Jacques Prévert au moment d’évoquer les « plaisirs » et les « orages » de
cette aventure révolutionnaire (1950b). « Il est peu de poétes aujourd’hui qui n’aient été
touchés par [I']élan libératoire [du surréalisme] ou par les grices nouvelles dont il est
responsable sur le plan artistique », affirme-t-il en face de Lise Deharme, avant de
condamner le procés qui est alors intenté au mouvement : « Attaquer le surréalisme,
c’est attaquer la poésie elle-méme et c’est faire le jeu de trop de gens intéressés a ce que
la poésie ne soit qu'un instrument a la solde de toutes les morales consacrées ou en voie
de consécration » (Ribemont-Dessaignes 1950c). Et comme avec Tzara, il interroge son
invitée sur la vitalité et la pertinence du surréalisme pour elle, se révélant ainsi soucieux
de questionner et d’éprouver les jugements de péremption qui se répandent alors. La
réponse de Deharme, davantage que celle de Tzara, permet d'invalider la these d'un
surréalisme en fin de course :

Je crois au surréalisme comme je crois a 'amour et au réve, Georges. Le surréalisme n’appartient pas
plus a une époque que lalune oule chant d’un oiseau dans les pommiers en fleurs. Le surréalisme est
non seulement aussi vivant pour moi qu’il I'était jadis, mais il est vivant comme moi et avec moi.
Quand bien méme des ombres auraient passé entre le surréalisme et moi, je ne puis faire autrement
que de leur étre fidéle. Je reste celle qui posait un gant bleu sur le bureau d’André Breton a la Centrale
surréaliste vers 192S. (Ribemont-Dessaignes 1950c)

En compagnie de Queneau, Ribemont-Dessaignes réitére son diagnostic (« Le
surréalisme a, en grande partie, aprés Dada, dominé I'état poétique de I'entre-deux-
uerres » ), et demande au poete s’il a tiré quelques « agréments » de son voyage en
) Yy
« pays surréaliste », « oty il faut en convenir, on pouvait étre la proie de beaucoup
d’enchantements » (1950d). Ribemont semble ainsi exhorter son camarade a
reconnaitre sa dette envers un groupe avec lequel il a, comme lui, d& prendre un temps
quelques distances. Ainsi, celui que I'on tient pour un violent polémiste, agent de premier
plan des scandales dadaistes et pamphlétaire iconoclaste, prend des allures de
4 . . r . b A b . . . . .
mémorialiste tempérant si I'on préte 'oreille au pan radiophonique de sa trajectoire.
Tout se passe comme si, passée la période des querelles et des dissonances attisées, c’est
davantage une recherche de consonnance entre les diverses tendances avant-gardistes
qui caractérise la démarche de Ribemont-Dessaigne, afin d’en assurer le passage a la
postérité.
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Conteur vétéran

Dans les causeries qu’il donne en 1959 puis en 1963 (Déja jadis et Souvenirs d’hier et
d’aujourd’hui),le poéte et homme de radio céde peu a peu a une posture de vétéran d’'une
aventure qui appartient pour lui au passé. Le ton didactique qu’il adopte indique que
I'enjeu est de fournir un témoignage et un commentaire rétrospectif contrélés plutot que
d’accomplir un acte manifestaire, comme au temps de Dada. En veillant a situer le
surréalisme dans l'histoire littéraire, il perpétue la volonté du mouvement de s’inscrire
dans une filiation (plutdt que de faire table rase de toute tradition littéraire 4 la fagon des
dadaistes), mais la généalogie qu'il établit au fil de ses causeries dans les séries Déja jadis
et Souvenirs d’hier et d’aujourd’hui est bien davantage guidée par la chronologie des
événements et par ses propres souvenirs et expériences que par la nouvelle axiologie
littéraire que revendiquent les surréalistes : il assume d’ailleurs explicitement que son
dessein est avant tout de relater « ce qu’[il a] connu personnellement », « ce & quoi [il
a] participé », avec I'espoir de rappeler que le monde poétique qui lui est familier, et qui
est désormais, au début des années 1960, en voie de « pétrification », fut autrefois un
«jeu vivant » (Ribemont-Dessaignes 1963).

Georges Ribemont-Dessaignes a ainsi tendance a jouer le role du vieux sage ou du
grand-pére désireux de transmettre un legs mémoriel aux générations suivantes — désir
par ailleurs aiguisé par une santé défaillante. Dans le premier épisode de la série intitulée
Souvenirs d’hier et d’aujourd’hui, il précise ses intentions :

Il s’agit pour moi, sous le couvert de mes propres souvenirs, non pas de donner une idée de I'évolution
de la poésie, ou de considérer ce que sont devenues telles ou telles ceuvres par rapport a une éternité
hypothétique, pour quoi elles paraissent faites, mais de montrer leur visage en ces temps actuels faits
de bruits et de vociférations. Une récente maladie, je devrais dire plusieurs maladies, qui m’ont mené
a ce point o1 malgré soi tout ce qu’on a vu et connu change de couleur, m’ont contraint de diriger sur
certaines choses passées le projecteur d’'une lumiére spéciale. (Ribemont-Dessaignes 1963)

Il méle ainsi volontiers son récit des aventures artistiques et littéraires de I'entre-deux-
guerres avec des réflexions sur la fuite du temps, sur ce qui sépare hier d’aujourd’hui, ce
qui demeure vivant ou ce qui n’est plus. Son zézaiement nettement perceptible et
I'enrouement de sa voix renforcent malgré lui cette posture de conteur a I'dge avancé — la
posture telle que la définit Jérome Meizoz étant composée a la fois d'un ethos discursif et
de paramétres non verbaux sur lesquels 'auteur n’a pas toujours prise (Meizoz 2007 et
2016).

La propension de Ribemont-Dessaignes a évoquer presque systématiquement les
tensions et contradictions du groupe pour mieux les balayer s’apparente par ailleurs a une
stratégie plus ou moins consciente pour se construire 'image d'un poéte arrivé a maturité
et dépouillé de tout sentiment de rancceur. « Ce fut une suite d’émeutes, peut-étre »,
suggere-t-il 4 propos du surréalisme, avant de réclamer aussit6t une prise de hauteur : « Il
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vaut mieux en parler légérement aujourd’hui, sans en appeler a la grandeur des tragédies.
Car enfin, qu’est-ce donc que ce genre de troubles, de drames, dont on croit sur le
moment qu’il bouleverse le monde ? » (Ribemont-Dessaignes 1963 ). Les interventions
ponctuelles du comédien Pierre Noé€l, qui incarne dans cette série l'alter ego de
Ribemont, sont aussi au service de cette posture : elles permettent au poéte dadaiste de
confier 4 un autre que lui-méme (mais présenté comme « semblable en tout point »)
I'expression de certaines réserves quant aux prétentions surréalistes, et d’ainsi endosser
de fagon plus ostensible, par contraste, le role de celui qui est au-dessus de ces jugements
et bassesses, et qui préfére prendre le parti de la sagesse, durire et de la fraternité. Lorsque
son « sosie » revient sur les dissensions suscitées par le Congrés de Paris par exemple,
Ribemont se montre las et soucieux d’aller de I'avant : « Oh je vous en prie, ne parlons
plus de cela, la chose est entendue ». L’extrait suivant fournit également un apergu assez
représentatif du double jeu qu’autorise le dispositif dialectique :

GRD : Le surréalisme nouveau-né arborait un air sérieux, avec des relents philosophiques, et méme
presque scientifiques. Ceux qui riaient, ou avaient envie de rire, ne le faisaient qu’avec mauvaise
conscience. J'avais conservé quelques relations qui me permettaient d’étre renseignés sur ce qui se
passait, et si j'avais parfois envie de sourire, c’était uniquement a cause du faux sérieux de quelques
bons apotres, et mémes du sérieux des vrais apotres.

Sosie (Pierre Noél) : Ne vous donnez pas tant de mal, mon cher, mon trés cher ami, semblable & moi-
méme en tout point. Je suis assez renseigné pour savoir que les docteurs du surréalisme ont cru eux-
mémes qu’ils étaient tout a fait sérieux et qu’ils ont introduit tout & coup dans l'art et la pensée une
notion de sacré que Dada avait détruite. La pataphysique de Jarry n’était pas trés éloignée et souvent
on aurait pu parler du pére Ubu. Mais ne soyons pas trop sévéres car cette sévérité pourrait bien se
retourner contre...

GRD : Laissez, laissez, je dois dire que malgré ce que I'on pourrait croire a la suite de ces propos, je
ne cesse de conserver un souvenir fraternel et attendri de ceux qui croyaient ainsi a une sorte de
mission, en méme temps qu’a leur jeu. Il est difficile de méler étroitement les deux genres d’actions.
Quand on se croit pape, pensez-vous qu’il n'y ait pas a I'intérieur du personnage un ceil qui cligne et
un rire muet qui ricane ? Mais si j’attaquais fermement notre homme, je me dresserais alors comme
anti-pape, ce qui n’est pas sans nécessité une sorte de sérieux semblable & celui qu'on blame.

Sosie : Vous étes incorrigible.

GRD : Je ne suis ni incorrigible ni consentant a la correction. Je suis un homme qui se refuse a juger
d’autres hommes au point de vue d'un dogme quelconque. Mais j’aime rire. (Ribemont-Dessaignes
1963)

Plus loin, aprés avoir conclu a la faillite du surréalisme sur le plan social et
révolutionnaire, Ribemont insiste sur I'apport du mouvement au renouvellement de la
poésie, qui relegue dés lors au rang d’anecdotes de peu d’importance « les crises, les
exclusions prononcées par Breton concernant les disciples trop indépendants, les
dissidences, les querelles et les rancunes ». Cela étant dit, il fait toutefois lire & un
comédien la lettre acrimonieuse qu’il avait adressée a Breton en 1929, a la suite de la
réunion de la rue du Chéteau au cours de laquelle le groupe du Grand Jeu s’était trouvé
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condamné : la citation de ce document, que la publication par Nadeau dans son Histoire
du surréalisme a rappelée au souvenir de Ribemont, relance le mouvement de balancier
entre récit des querelles et évacuation de celles-ci.

Conclusion

Les causeries et entretiens radiophoniques que Georges Ribemont-Dessaignes a
consacrés au surréalisme et a ses environs composent un corpus d’archives dont on peut
dégager de multiples intéréts. Il met d’abord au jour une part trés largement méconnue
de I'activité de Georges Ribemont-Dessaignes, dont le travail radiophonique, a la fois en
tant que dramaturge et en tant qu’animateur de la vie littéraire, s’est déployé sur prés de
trois décennies, de 1947 jusqu’a peu avant sa mort en 1974. Ces émissions, qui ont ceuvré
en leur temps au rayonnement des avant-gardes aupres des auditeurs contemporains,
nourrissent aujourdhui nos savoirs sur ces mouvements autant que sur leur
patrimonialisation : elles contribuent a la fois a affiner leur positionnement dans I'histoire
et le champ littéraires, tout en démontrant que les studios de la Radiodiffusion frangaise
ont été un des lieux déterminants de leur fabrique historiographique et mythographique.
Elles apportent enfin un éclairage pour une grande part inédit sur I'articulation entre les
trajectoires individuelles et les dynamiques de groupe et renseignent sur les postures
qu'endossent ses différents membres, dans un rapport dialectique plus ou moins
conscient avec I'état d’esprit surréaliste.
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VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR :
L'ECHEC DU SURREALISME EN SCENE

ABSTRACT: The marginal role of theater in surrealist research is underscored by the movement’s
limited dramatic output. Among the few plays produced is Victor or Power to the Children by Roger
Vitrac, which—according to leading critics such as Matthews, Han, and Knapp—stands as the most
accomplished example of surrealist drama. However, when Vitrac wrote Victor, he had already
distanced himself from the movement for three years and was actively involved in the Théatre Alfred
Jarry, a project often criticized by Breton. This paper explores Victor or Power to the Children as a
radical critique of Surrealism. To this end, it analyzes the play’s two protagonists, Victor and Ida, who
embody two key surrealist archetypes: the artist-child and the muse.

KEYWORDS: Surrealism; Roger Vitrac; theater; childhood.

Victor ou les enfants au pouvoir a longtemps été considéré comme 'un des chefs-
d’ceuvre, voire le chef-d’ceuvre, du surréalisme au théatre (cfr. Han 1974, Knapp 1985,
19, Matthews 1974, 134). Pourtant, au moment de la rédaction de Victor, Roger Vitrac
avait déja été exclu du mouvement depuis trois ans. De surcroit, la piéce a été écrite
spécifiquement pour le Théatre Alfred Jarry, fondé par Vitrac lui-méme avec Antonin
Artaud et Robert Aron — un projet ouvertement critiqué par les surréalistes. Les relations
entre Breton et les membres du Théitre étaient déja tendues a sa création, et se sont
encore détériorées apreés la représentation du Songe de Strindberg, lorsque les
organisateurs ont fait appel a la police pour empécher les perturbations annoncées par
les surréalistes. C’est précisément a ce moment-la que Victor ou les enfants au pouvoir est
composé et mis en scene. La distance vis-a-vis du mouvement est d’ailleurs explicitement
marquée par le sous-titre de la piéce : « drame bourgeois en trois actes », tandis que son
travail précédent, Les Mystéres de 'amour, était qualifié de « drame surréaliste ».

L’étiquette de drame bourgeois n’est pas gratuite. Si I'ensemble de la production
dramatique surréaliste est hétérogéne et se caractérise surtout par la remise en question
des conventions scéniques et une expérimentation du langage (cfr. Béhar 1979,
Matthews 1974), Victor ou les enfants au pouvoir adopte, paradoxalement, la structure
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typique de la piéce bien faite a la Eugene Scribe. Vitrac y construit une intrigue serrée
dans un décor bourgeois, peuplé de clichés du vaudeville. Pourtant, sur ce canevas
conventionnel, il superpose un imaginaire surréaliste : discours délirants, collages
textuels, surgissement de I'inconscient.

Cette tension n’a pas échappé a la critique, qui s’est longuement interrogée sur sa
portée. Certains y ont vu un manque de radicalité : dans cette perspective, Victor serait
un anti-boulevard qui ne parvient pas a se détacher du boulevard lui-méme (Dort 1962).
ATinverse, Jeanyves Guérin défend I'idée d’'un détournement maitrisé :

On areproché a l'auteur d’avoir fait trop de concessions a la dramaturgie bourgeoise. Tzara, Aragon
et les autres n’en ont pas fait, mais que reste-t-il de leur théatre? [ ... ] C’est un vaudeville que Victor
détourne de ses fins, fait littéralement (ou littérairement) dérailler ou, selon le mot souvent cité de
Jean Anouilh, “C’est du trés bon Feydeau écrit en collaboration avec Strindberg,” (1983, 122)

Selon cette lecture, le cadre vaudevillesque fonctionnerait comme un leurre destiné a
attirer le public pour mieux le faire basculer dans la surréalité. Cette interprétation est
aujourd’hui largement acceptée. John H. Matthews, par exemple, affirme que la piece
présente une « dramatic technique that is conventional on the surface only » et que ses
éléments «are entirely consistent with surrealist principles » (1974, 131). Plus
récemment, Bianca Romaniuc-Boularand (2024) retient que «ce coup d’Etat de
I'enfance s’installe » grice aux « moyens dramaturgiques intrinséquement liés au théatre
surréaliste » (233).

Mais cette surenchére de motifs surréalistes a également suscité des lectures plus
critiques. Hanspeter Plocher (1981) et Derek Connon (1994) remarquent que Victor
fonctionne aussi bien comme parodie du surréalisme, voire comme une réponse ironique
a l'exclusion de Vitrac du mouvement. Ce dernier courant accorde une importance
cruciale a la rupture de Vitrac avec Breton en 1925, qui fantasmerait la piéce en tant
qu’expérience traumatique. Plus nuancé, Henri Béhar, aprés avoir pleinement inscrit
Victor ou les enfants au pouvoir dans le sillage du surréalisme (cfr. Béhar 1966, 1967),
précise cependant que la conclusion du drame est inconciliable avec 'engagement
communiste, car elle « refuse le monde au lieu de le transformer » (1993, 84). Sven A.
Heed note que, par son irrévérence et sa résolution finale, la piéce est peut-étre plus
proche du Dada que du surréalisme (1983, 45). Toutes ces lectures mettent en évidence
des tensions entre la piéce et 'orthodoxie surréaliste, sans pour autant y voir une rupture
frontale : Vitrac y exprimerait plutdt son opposition a ce qu’il percevait comme une
progressive perte de pureté au sein du groupe.

Or, cet article avance I'hypothése selon laquelle Victor ou les enfants au pouvoir ne se
contente pas de critiquer les dérives du groupe surréaliste a I'aube de 1928, mais remet
en question, de maniére plus profonde et radicale, les fondements mémes de son projet
théorique. Dans cette perspective, la piece ne saurait étre interprétée comme une simple
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réaction a une exclusion, ni comme une provocation adressée a d’anciens compagnons
de route : elle constitue plutot le témoignage d’une incompatibilité de fond entre la
pensée de Vitrac et I'idéologie surréaliste, une mise en ceuvre dramatique des raisons
pour lesquelles le mouvement était, dés I'origine, voué a I'impasse. Pour mieux cerner la
nature de ce rapport conflictuel entre Victor et le surréalisme, nous nous attacherons a
analyser les deux figures-clés de la piéce : Victor et Ida Mortemart. Leur traitement
s’avére particuliérement éclairant, en ce qu’ils se présentent comme des réélaborations
critiques de deux archétypes centraux dans I'imaginaire surréaliste : I'enfant-artiste et la
muse-amante.

Victor : anti-parabole de I'enfant prodigue

Premier enfant de lhistoire du théatre & occuper véritablement le role de
protagoniste, Victor incarne, a premiére vue, une figure conforme aux principes du
surréalisme le plus orthodoxe. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire les toutes premiéres
lignes du Premier Manifeste du surréalisme, ou le surréaliste est explicitement comparé a
un enfant :

§'il garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance [ ...] L3, I'absence de
toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées a la fois; il s’enracine dans cette
illusion; il ne veut plus connaitre que la facilité momentanée, extréme, de toutes choses. Chaque
matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est prés, les pires conditions matérielles sont
excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais. [...] Cette imagination qui
n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que selon les lois d’'une utilité arbitraire;
elle est incapable d’assumer longtemps ce role inférieur et, aux environs de la vingtiéme année,
préfére, en général, abandonner 'homme  son destin sans lumiére. (Breton 1988, 311)

Vitrac, de toute évidence, semble particuliérement sensible a la derniére partie de
cette description. En effet, il ne se limite pas de placer un enfant au centre de son drame
: il interroge activement sa condition. Toute l'intrigue se déroule au cours de la soirée du
neuviéme anniversaire de Victor, dont la portée initiatique a été mise en lumiére par une
étude de Franco Tonelli (1972). La piéce ne cherche pas a représenter I'enfance en soi,
mais plutot le moment de transition entre I'enfance et I’age adulte, dont I'anniversaire
devient une métaphore explicite. Et si, par rapport aux vingt ans évoqués par Breton, les
neuf ans de Victor peuvent sembler précoces pour affronter un tel passage, il convient de
souligner que son 4ge d’initiation a été choisi aussi pour sa résonance avec I'adjectif
“neuf”, qui suggérerait I'émergence d’un état nouveau.

En effet, le personnage se transforme progressivement sur scéne. Le premier acte
présente Victor comme un enfant exemplaire, « un petit gargon si doux, si sage » (Acte
I, Scéne I), qui n’a jamais rien cassé de sa vie. C'est pourquoi son comportement
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soudainement irrévérencieux surprend d’autant plus les adultes. Il est devenu un Victor
qui agit sans souci des conséquences : il part « sans inquiétude ». Quelque chose semble
a nouveau évoluer au milieu du deuxiéme acte, lorsque le personnage prononce ce
monologue :

Je me dis que je suis un salaud. Comment ! on féte mes neuf ans ; tout le monde se réunit dans la joie
de bénir un si joyeux événement ; et je fais pleurer ma mére. Je rends soucieux le meilleur des péres,
j'empoisonne la vie de Mme Magneau, je provoque la folie de son malheureux mari, je bafoue ’Armée
Frangaise. Quant a la bonne, je lui préte je ne sais quelles complaisances. Jusqu'a Esther, la chere
petite, que je méle a cette affaire immonde. Ah, mais a la fin, qui suis-je ? Suis-je transfiguré ? Ne
m’appelle-je plus Victor ? Suis-je condamné a mener I'existence honteuse du fils prodigue ? Enfin,
dites-le-moi. Suis-je I'incarnation du vice et du remords ? Ah ! sil en est ainsi, plutét la mort que le
déshonneur ! plutét le sort tragique de I'enfant prodigue ! (Il se prend la téte dans les mains.) Oui,
ouvrez toutes les portes ! laissez-moi partir, et tuez le veau gras pour mon vingt-cinquiéme
anniversaire ! (Acte II, Scéne IV)

Ce changement s’articule avec le questionnement du surréalisme que la piéce
développe en filigrane. Si I'allusion au vingt-cinquiéme anniversaire peut, de prime
abord, paraitre anodine, elle prend une tout autre dimension dés lors que I'on admet que
Victor fonctionne comme l'alter ego de Vitrac — et que 'on se souvient que ce dernier
avait précisément vingt-cinq ans lorsqu’il signa le Premier Manifeste du surréalisme, en
1924. Pour en saisir pleinement la portée, il convient d’analyser la maniére dont cette
référence s’inscrit dans le tissu symbolique du discours.

Un premier élément important a relever est le positionnement central de ce
monologue, qui constitue un véritable tournant dansle déroulement de la piéce. L’enfant
a désormais défié et anéanti les adultes ; mais une fois ceux-ci renversés, que lui reste-t-il
? Le pouvoir qu'il exerce sur I'ensemble des personnages (annoncé dés le titre méme de
la piéce) a pris les traits d’une véritable tyrannie, qui emporte les justes comme les
coupables, sans discernement. Victor ne se contente pas de sanctionner les agents de
'oppression sociale (son pére, Thérése Magneau, le général), mais il frappe également
les innocents, comme la petite Esther ou Antoine, dont les provocations de Victor
précipitent le suicide. Dans le monologue du fils prodigue, Victor prend conscience du
fait qu’en endossant le rdle de justicier, il est devenu lui-méme coupable ; il ne fait que
perpétuer le cycle quil prétendait briser. Cette violence ne laisse intactes que les
structures de domination. La révolution tourne court, n’étant que la substitution d’'une
tyrannie a une autre.

Cette idée renvoie a une premiere mise en question du surréalisme, car elle rappelle
la critique de I'engagement communiste formulée par le Manifeste pour un thédtre avorté
du Théatre Alfred Jarry : « Il ne m'importe pas du tout [ ... ] que le pouvoir passe des
mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat. Pour moi la Révolution n’est pas la.
Elle n’est pas dans une simple transmission des pouvoirs » (Artaud 1961, 32). Les
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raisons pour lesquelles Vitrac fut le premier exclu du mouvement surréaliste, a peine un
an apres sa fondation, demeurent floues. Il est toutefois établi qu’il s’opposait, tout
comme les exclus successifs Philippe Soupault et Antonin Artaud, a l'orientation
politique que le groupe, sous I'impulsion de Breton et Aragon, souhaitait prendre en
collaborant étroitement avec le Parti communiste. Selon Béhar, Vitrac percevait dans
cette dérive politique une trahison de I'essence méme du surréalisme. Cette idée est sans
doute correcte, mais Vitrac, a travers son allusion précise au surréalisme de 1924, semble
indiquer que, a son avis, le Premier Manifeste du surréalisme contenait déja en germe
toutes les failles du mouvement. Il le fait en s’appuyant sur l'allégorie du fils prodigue,
avec laquelle Victor s’identifie.

Pourquoi avoir recours a une telle comparaison ? Il est indéniable que Victor
correspond, au sens littéral, a la figure du fils prodigue au début de la parabole. La
métaphore fonctionne a plusieurs niveaux. En premier lieu, il dilapide 'argent de ses
parents en détruisant les biens matériels de leur salon bourgeois — 'épisode du vase de
Sévres en témoigne. Deuxiemement, cette allusion permet également de mettre en
lumiére son incapacité a mettre a profit ses dons intellectuels. Ses capacités
exceptionnelles ne sont mises en ceuvre que comme force destructrice. Sa mort
prématurée elle-méme suggére la dissipation de ses talents, gaspillés a I'image de la
fortune familiale.

Victor I'admet lui-méme dans son agonie, quelques scénes plus tard, lorsqu’il se
compare a tout un catalogue d’enfants prodiges :

Hercule, dés le berceau, étranglait des serpents. Moi, j'ai toujours été trop grand pour qu’un tel
prodige puisse vraisemblablement m’étre attribué. Pascal, avec des ronds et des batons, retrouvait les
propositions essentielles de la géométrie d’Euclide. Le petit Mozart, avec son violon et son archet,
étonnera longtemps les visiteurs de la galerie de sculpture du Luxembourg. Le petit Frédéric jouait
simultanément vingt parties d’échecs et les gagnait. Enfin, plus fort que tous, Jésus, dés sa naissance,
était proclamé le Fils de Dieu. De tels précédents sont pour accabler le fils de Charles et d'Emilie
Paumelle.(Acte III, Scéne XVII)

Ce rapprochement avec les symboles du génie précoce met en évidence un contraste
saisissant : a la différence de ces figures illustres, Victor n’a rien accompli, rien créé, et il
ne laissera aucune trace tangible de son existence exceptionnelle. Certes, comme il
I'expliquera un peu plus tard, il s’est lancé dans la quéte de I'Uniquat et en a percé les
mécanismes secrets ; mais c’est pour les oublier aussitot, avant méme d’avoir pu les
transmettre. Il s’agit d'une recherche exclusivement intérieure, dont les résultats
demeurent abstraits, invisibles, inexploitables. Son ceuvre reste inachevée, ses dons
extraordinaires, inexprimés. C’est, d’ailleurs, peut-étre le seul moyen pour lui de
préserver son intégrité d’enfant, de se soustraire aux « lois d’une utilité arbitraire ».
Refuser 'accomplissement, c’est préserver la pureté du possible, car actualiser une
potentialité revient a en annihiler toutes les autres : il vaut mieux alors renoncer a tout
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accomplissement, et s’abandonner a un état véritablement nouveau, ou les
contradictions pourraient enfin trouver leur résolution : la tragédie finale apparait des
lors comme inéluctable. La symptomatologie de son malaise physique prend alors tout
son sens : il est incapable de digérer. Symboliquement, cela exprime son refus de faire la
distinction entre ce qui est assimilable et ce qui est toxique, entre ce qu’il pourrait intégrer
et ce qu'il devrait rejeter. Son insistance sur le ventre évoque aussi la gestation, le refus de
mettre au monde quoi que ce soit.

Cette réflexion ne saurait étre dissociée du questionnement global que Vitrac
développe autour du surréalisme, comme en témoigne la conclusion du monologue du
fils prodigue. Les implications de cette référence sont significatives : Victor, agé de neuf
ans, se trouve déja face 3 un moment décisif, la fin de I'enfance. Le surréalisme apparait
alors comme une possible échappatoire, une voie de résistance permettant de prolonger
cet 4ge de grace qu’est 'enfance, ot 'imaginaire et le réel, le réve et la veille, coexistent
sans contradiction. C’est, d’ailleurs, la promesse formulée par André Breton : « L’esprit
qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance. [ ... ]
Grice au surréalisme, il semble que ces chances reviennent » (1994, 52). Mais Victor
qualifie cette forme d’existence de « honteuse », car elle repose sur une illusion. Un
adulte feignant I'enfance est «l'incarnation du vice et des remords ». II s’agit d’une
posture artificielle, vouée a I'’échec.

En effet, la parabole du fils prodigue s’achéve inévitablement par un retour a la maison
paternelle, et donc par une réintégration dans I'ordre établi. Ce retour, empreint de
convenance, suggere une compromission supplémentaire avec la réalité. L’allusion finale
au veau gras en renforce 'ambiguité : il incarne a la fois un symbole d’aisance retrouvée
et une nouvelle matiere a digérer. C’est précisément vers cette résolution réactionnaire
que semble se diriger le drame avant I'agonie de Victor. La scéne XII du troisieme acte,
dans laquelle Emilie contraint Charles et Thérése a jurer sur la téte de leurs enfants de
rompre leur relation, est & cet égard particuliérement révélatrice : comme dans la
parabole du fils prodigue, la transgression est réintégrée dans 'ordre par le biais du
pardon et du retentissement moral. Toute la portée subversive des actions surréalistes
qui se sont déployées jusqu’alors est ainsi désamorcée par une scéne de vaudeville, un
serment pathétique qui en constitue la négation. Ce sont uniquement la mort d’Antoine
etle supplice de Victor qui empéchent le rétablissement complet du statu quo initial. Sans
cette tragédie finale, le surréalisme se réduit & un simple mécanisme d’évasion, un
divertissement inoffensif au service d’une classe moyenne en crise.

Lasociété que Victor donne a voir est une structure ot surréalisme et ordre bourgeois
ne s'opposent pas frontalement, mais se compénétrent au contraire de maniére
insidieuse. L'un a besoin de l'autre : le surréalisme y fonctionne comme une soupape de
sécurité, une échappatoire aux émotions que I'ordre social pousse a refouler. Ainsi, la folie
d’Antoine émerge du traumatisme de la guerre et de la trahison conjugale ; la fureur
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amoureuse de Charles est la manifestation indirecte de sa frustration sexuelle. Alcool,
drogues, élans mystiques — tous ces éléments qui conférent a la piéce son atmosphére
surréelle ne sont, au fond, que des expédients destinés a rendre la vie bourgeoise plus
supportable. En définitive, 'avant-garde finit ainsi par contribuer, malgré elle, a la
perpétuation de l'ordre établi : elle en compense les renoncements sans jamais le
remettre véritablement en cause. Cette lecture semble annoncer les théses sociologiques
de Guy Debord (1958) et d’Edoardo Sanguineti (1965, 63), qui montrent comment
l'avant-garde est progressivement récupérée et neutralisée (“digérée”) par le marché
capitaliste.

La relation d’interdépendance entre surréalisme et bourgeoisie s’étend d’ailleurs
jusquau plan de D'écriture dramaturgique. L’indissociabilité des deux formes est
thématisée de fagon explicite dans le troisieme acte, lorsque Charles s’appréte a faire de
la menuiserie. Significativement, ’homme ne cite que deux meubles qui seront a réparer :
le lit, symbole du drame bourgeois, et I'armoire a glace, allusion directe au sketch
surréaliste de Louis Aragon, dédié précisément a Vitrac. Un autre aspect intéressant a cet
égard est le fait que Victor justifie presque tous ses délires verbaux en tant qu’ « éléments
en désordre de ma prochaine composition frangaise » (Acte I, Scéne VI). Le surréalisme
y apparait dés lors comme une forme scolaire, dotée de ses propres régles rhétoriques et
soumise a de nouvelles conventions d’expression, tout comme le vaudeville. Cependant,
comme c’est ce dernier qui constitue le cadre structurant de I'action dramatique, la
portée révolutionnaire des éléments surréels en résulte désamorcée :

[S]urrealism is as much the object of parody as the drame bourgeois, but it is the latter which provides
the coherence and emotional involvement on which the structural success of the work depends. | ... ]
The play depends on a balance between the two aspects: Victor is no mere boulevard play, but the
surreal is subjugated to the boulevard. (Connon 1994, 603-604)

Cette soumission du surréel au réel ne s’explique pas seulement par des raisons
sociales — la nécessité de I'inscrire dans un cadre familier afin qu’un public plus large en
saisisse la portée — mais posséde également une dimension ontologique. Dés lors que le
surréel se manifeste, il devient réel, perdant ainsi sa puissance subversive, sa capacité de
« mener plusieurs voies a la fois ». Il se voit intégré dans les logiques ordinaires qui
régissent le monde:c’est ainsi que, a chaque irruption de l'extraordinaire, les
personnages sur scene parviennent a lui trouver une justification rationnelle, bien que
parfois invraisemblable.

D’ailleurs, Victor incarne une vision du monde radicale, qui conduit non seulement a
I'échec du surréalisme « au service de la révolution », tel qu’il sera proclamé en 1930,
mais a une remise en cause plus profonde encore : celle du postulat méme sur lequel
repose la quéte surréaliste. L’ceuvre rejette la foi en une possible réconciliation entre les
domaines de I'imagination et de la réalité, telle qu’exprimée par Breton dans le Premier
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Manifeste : «Je crois a la résolution future de ces deux états, en apparence si
contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de
surréalité » (Breton 1994, 24). Ce refus apparait notamment a travers le traitement de la
figure de I'enfant, qui devient chez Vitrac un symbole troublant et scandaleux du
désespoir. Victor est « terriblement intelligent » (Acte I, Scéne I), et dans cette formule,
« terriblement » est aussi significatif qu” « intelligent ».

En définitive, Vitrac propose une méthode d’exploration de la réalité qui suit les
principes du surréalisme, tout en en mettant en scéne les limites. Au-dela des stratégies
esthétiques surréalistes qu’il mobilise, Victor ou les enfants au pouvoir devient une
réflexion dramatique sur le surréalisme lui-méme : ses ambitions, ses ressorts, mais
surtout son impuissance face a I'absurdité et au non-sens de I'existence humaine.

lda, sphinx menteur

Dans notre réflexion, la figure d'Ida Mortemart joue un réle crucial : son entrée en
scéne, située exactement a la moitié du drame, a longtemps été considérée comme le
moment charniére marquant le basculement dans la sphére de la surréalité. A la suite de
« 'apparition de cette figure féminine », Victor, « s’éloignant définitivement du modéle
du drame bourgeois [ ... ] devient alors une piéce entiérement surréaliste » (Romaniuc-
Boularand 2024, 237). Mais si la réconciliation promise entre réalité et imagination
semble impossible, quel est alors le role de ce personnage aussi troublant qu’énigmatique
?

En effet, Ida partage plusieurs traits avec la figure de 'amante-muse surréaliste, celle
qui guide le poéte a travers un monde a la fois mystérieux, séduisant et périlleux. En tant
qu’initiatrice, tant pour le protagoniste que pour le spectateur, Béhar compare Ida a une
figure emblématique du panthéon surréaliste, le sphinx :

Le rite du passage s’étoffe, dans le cas présent, d'un apport nouveau. L’itinéraire est matérialisé par la
rencontre du sphinx qui, sous les traits symboliques d'une vamp pourrissante, interroge et initie le
héros en I'avertissant de son destin. (1993, 80)

De fait, Ida Mortemart semble évoquer le mythe d’(Edipe a plusieurs niveaux. Elle
incarne une créature hybride, séduisante et monstrueuse a la fois, mélant des qualités
enviables — beauté, jeunesse, richesse — & une maladie honteuse, la flatulence. Cette
infirmité lui confére une ambivalence saisissante : elle représente a la fois le désir et le
dégotit, 'admiration et la pitié, I'idéalisation et le ridicule. En outre, 'apparition d’Ida est
précédée d’'une question existentielle posée par Victor — « Qui suis-je ? » aussitot
reformulée en « Suis-je transfiguré ? » — qui rappelle explicitement I'énigme que le
sphinx soumet & (Edipe. D’ailleurs, c’est cette méme formule qui ouvre un autre chef-
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d’ceuvre du surréalisme, publié quelques mois avant la premiere de Victor, Nadja d’André
Breton (1928), ot domine également une figure féminine aux allures de sphinx :

[Cle véritable sphinx sous les traits d'une charmante jeune femme allant d’un trottoir a l'autre
interroger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés'un aprésautre et, 4 sa recherche, de courir
le long de toutes les lignes qui, méme trés capricieusement, peuvent relier ces points. (Breton 1988,
691)

Comme Nadja, Ida est une initiatrice : elle introduit Victor a 'amour et au hasard
objectif. Pourtant, une opposition se dessine entre les deux figures. La ou Nadja épargne
ceux qu’elle initie, Ida les entraine vers la tragédie. La ot Nadja révéle de nouveaux
possibles, de lignes qui relient les points, le sphinx vitracien ne dévoile que I'impossibilité
de toute alternative.

Cette réorientation de l'archétype est évidente dans le moment culminant de
I'initiation, la soumission de I'énigme, portant sur les mystéres de 'amour — peut-étre un
écho ala piéce précédente de Vitrac, composée sous I'influence du surréalisme :

IDA Mais tu ne peux pas.

VICTOR Non, je ne peux pas faire 'amour. Aussi, avant de me quitter, dites-moi ce que c’est. Je sais
tout sauf cela. Et je ne voudrais pas mourir... n’est-cepas, on peut mourir a tout age... je ne voudrais
pas mourir sans savoir.

[...] Comment? vous ne savez pas? Si,voussavez.Dites-le-moi (Ida hésite, puis elle se penche sur loreille
de Uenfant et lui parle longuement a voix basse ; pendant qu'elle parle on entend des cris dans le jardin)

[...]

VICTOR Merci, merci madame. Mais vous m’avez menti. Pourtant, faites-moi encore une gréce, la
derniére.

IDA Oui.

VICTOR, ricanant. Je voudrais que vous pétiez pour moi. (Acte II, Scéne VI)

Ici, les réles sont inversés : c’est (Edipe qui interroge le sphinx. Victor revendique
méme le pouvoir d’interpréter la réponse, qu’il rejette en accusant Ida de mensonge. Elle
ne le dément pas. Les spectateurs, eux, assistent a la scéne sans pouvoir entendre la
révélation, seulement les cris venus du jardin. Pour eux, la réponse d’Ida est un silence.
Mais alors, quel est ce secret 2 Y en a-t-il véritablement un ? L’accusation de Victor semble
viser, a travers Ida, le surréalisme lui-méme, coupable d’avoir enveloppé I'amour d’une
aura mystificatrice. Ce que I'on croyait étre une révélation s’avére n’étre qu'un vide, une
promesse non tenue. Cette intuition semble préfigurer la piéce suivante de Vitrac, Le
Coup de Trafalgar (1934), ot le sphinx de Gizeh n’est qu’un simple escamotage destiné
a dissimuler les escroqueries d’Arcade Lemercier.

Or, si l'alternative offerte par Ida n’est qu'un mensonge, alors il ne reste a Victor que
le modéle d’amour du pére : archétype de 'homme bourgeois, partagé entre épouse,
bonne et maitresse. L’épisode de la « grande dame », qui conclut le deuxiéme acte,
semble confirmer cette lecture. Cette figure muette est un double d’Ida: elle est
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habituellement incarnée par la méme actrice et surgit sur scéne sans raison apparente ;
elle est évoquée par la lecture d’un feuilleton tout comme Ida se matérialise a la suite des
délires surréalistes de Victor. Significativement, ce personnage fantasmatique se laisse
séduire par Charles, soulignant avec ironie la porosité entre imaginaire bourgeois et
imagerie surréaliste. Ainsi, méme I'amour, lorsqu’il passe de la pureté de la virtualité a
I'acte, perd sa puissance régénératrice. Victor ne peut pas encore faire 'amour, mais il est
déja amoureux, autre signe de son passage imminent a I'dge adulte. La scéne de la
« grande dame » peut alors étre lue comme une préfiguration de son avenir, voué a
reproduire le modele paternel une fois adulte. La révélation du sphinx, loin d’ouvrir la
voie a une existence alternative, entérine I'impossibilité d’une autre vie.

La présence d’Ida n’annonce donc que lissue fatale du drame. Privé de l'illusion
salvatrice de 'amour, Victor ne peut que se tourner vers le dernier, et peut-étre le seul,
ressource de I'Uniquat : la mort. Plusieurs éléments associent Ida a celle-ci : son nom, sa
maladie honteuse, son apparition inexpliquée, ou encore les épitheétes qui lui sont
attribuées (« chienne », « voleuse d’enfants », Acte II, Scéne V). L’élément le plus
explicite est ce monologue de Victor :

Nous connaissons P. (Géne). Votre paleur, votre peine, vos perles, vos paupiéres, vos pleurs, votre
privilege. Nous connaitrons votre passage. Vous favorisez les combinaisons. Dans un monde plus
avancé, vous vous nommeriez mousse de platine. Oh, catalyseuse! Qu'importent ces débordements
sulfureux, quelques mauvaises passions peuvent en mourir, quelques carbones précieux aussi. Vous
tombez parmi nous comme un bijou dans le mercure. Je plains celui qui devra en payer les
conséquences fatales, le coupable des pots cassés. (Acte II, Scéne V)

Victor insiste sur l'idée de transformation : « passage>», « combinaisons >,
« débordement », autant de termes empruntés a l'imaginaire surréaliste et a ses
aspirations révolutionnaires. En liant ces images a Ida, Vitrac suggére que seule la mort
permet ce bouleversement radical révé par le surréalisme.

Ce passage s'ouvre par la lettre « P. », référence voilée mais centrale a la maladie
d’Ida : ses flatulences sont la manifestation concréte de ce débordement. Ainsi, la
derniére faveur demandée par Victor — qu’elle péte pour lui — prend un sens
métaphysique. Ce que Victor attend d’elle n’est pas un savoir mystique, mais un signe
tangible, réel, irréfutable de la condition humaine. Ida devient ainsi le symbole de
I'enfermement de lesprit dans le corps, de «lantithése profonde et éternelle entre
I'asservissement de notre état et de nos fonctions matérielles et notre qualité
d’intelligences pures et de purs esprits » (Artaud 1961, 44). Mais ce symbole ne vaut que
s’il se matérialise sur scéne.

A ce titre, Béhar souligne que la portée de ce personnage « est d’autant plus violente
qu’elle n’est pas seulement verbale (comme chez Jarry) mais aussi physique. Dés lors, de
social le scandale devient ontologique » (1993, 74). Ida, c’est la mort, « mort non pas
allégorique, comme dans le théatre médiéval; mort physique » (Ibidem), et ce sont ses
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bruits qui en attestent. Artaud lui-méme reconnait : « Cette infirmité seule, et pas une
autre, était capable de rendre sa situation dans la vie aussi funestement impossible, aussi
significative et expressive » (Artaud 1961, 45).

Alalumiére de ces réflexions, la légende selon laquelle Vitrac et Artaud auraient lancé
des boules puantes lors de la premiére — bien qu’eux-mémes l'aient toujours niée —
apparait comme cohérente avec 'esprit de la piece : la douleur et I'ambivalence d’Ida,
reflet de celles de 'humanité, doivent étre non seulement comprises, mais aussi vécues
par les spectateurs. Le théatre devient alors I'unique médium capable de faire ressentir
cette contradiction essentielle.

Ce lien intime entre Ida et la scéne se manifeste dés son entrée. Elle surgit grace a une
série de coincidences invraisemblables, moquées par les personnages eux-mémes, qui les
attribuent au théatre. Pourtant, Ida revendique cette invraisemblance comme la pure
vérité :

CHARLES Eh bien, madame, si un auteur dramatique s’était servi de ce stratagéme pour vous faire
apparaitre ici, et, & ce moment, on efit crié a I'invraisemblance.
IDA On aurait eu raison. Ce n’est pourtant que la simple vérité. (Acte I1, Scéne V)

Cerapport entre vérité et théatralité préfigure la conception de la surréalité que Vitrac
développera dans les années suivantes. Dans un article de 1938, rédigé a I'occasion de la
reprise du Coup de Trafalgar, il écrit :

Dans cette série dramatique, il n’y a pas d’événements, de détails, de gestes, de mots qui ne soient
exacts. Aussi bizarre que cela puisse paraitre, tout dans cette histoire est scrupuleusement vrai.

“Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable”. Mais cet invraisemblable, ce “plus vrai que le vrai”
n’est-il pas aussi mystérieux que la fable ? En tous cas tout aussi authentique qu’elle ? Jappelle ce réel
supérieur : le surréel. Et c’est de ce surréel que surgit d’'un seul jet le comique de tous les temps. Il
n’est pour s’en convaincre que d’établir un parallele entre les historiettes de Tallemant des Réaux et
les comédies de Moliére.

A travers ces extraits, Vitrac affirme la valeur des coincidences étranges comme
révélatrices d’une vérité profonde, conformément au principe du hasard objectif. Mais
son “surréel”, davantage que dans la lignée de Breton, s’inscrit dans une tradition
théatrale héritée de Moliére. Car cette vérité ne peut s’incarner pleinement qu’a travers
lart.

Pour Breton, en effet, une ceuvre artistique ne vaut que par sa capacité a exprimer les
idées surréalistes ; toute considération esthétique est secondaire, voire dangereuse, car
elle risque de détourner I'élan révolutionnaire vers une posture d’évasion. L’allusion a
I'exclusion des hommes « a la recherche d’un alibi littéraire » (Breton 1988, 906),
généralement interprétée comme visant précisément Vitrac, prend tout son sens a la
lumiére de cette exigence. Cette critique est d’autant plus pertinente s’agissant du
théatre, art fondé sur le jeu, la fiction et l'illusion. Mais pour Vitrac, c’est justement ce

93
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS L. VALSANIA - Victor ou les enfants au pouvoir :

I'Echec du surréalisme en scéne

processus de fictionnalisation qui constitue la seule voie possible pour rendre perceptible
I'imperceptible. Il n’existe aucune opposition entre théitre et vie : le théatre est la vie,
dans son expression la plus pure, car les images qu’il crée ne sont pas soumises aux lois de
la matiére. Ce qu'lda Mortemart ne peut dire sans trahir sa vérité, elle le peut montrer a
travers sa présence physique. Seule la scéne peut étre en mesure d’articuler la nature
mystérieuse de I'existence.

Ainsi, dans un tableau résolument pessimiste, subsiste peut-étre une seule lueur
d’espoir, ténue mais significative. La valeur de 'art comme seul canal viable pour faire
ressentir la nature profonde de I'existence est revendiquée par Victor lui-méme, qui dans
Ieffort extréme de transmettre 3 Emilie les secrets de 'Uniquat, exclame : « Oh ce serait
si facile si j’avais une feuille de papier et un crayon » (Acte III, Scéne XVII). Si la
conciliation entre réel et surréel se révéle impossible dans le cadre de I'action concréte,
Iart est peut-étre capable d’ouvrir une breche. Elle reste un lieu d’expérimentation ou
I'acte virtuel peut se réaliser sans se trahir. Ce qui advient sur la page — ou, mieux encore,
sur scéne — a lieu et, simultanément, n’a pas lieu ; il est a la fois réel et irréel. Dailleurs,
Victor ou les enfants au pouvoir constitue le premier volet d’une trilogie que Vitrac
entendait consacrer, selon ses propres termes, a la révélation de « la vie telle qu’elle est »
(1938). Ce projet témoigne du fait que l'accés a un état de surréalité n’est pas
entierement empéché, mais qu’il exige le renoncement a un autre pilier de 'orthodoxie
surréaliste : le refus de I'art au profit de la vie.
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Qu’au cceur de I'esthétique surréaliste se trouve une confiance sans cesse renouvelée
dans les pouvoirs de la dialectique, ne fait guére de doute. Si au fil des années Breton n’a
jamais cessé de définir et redéfinir le surréalisme’, le but fondamental a réaliser demeure,
tel un souci constant, la résolution dialectique des contraires en une synthése supérieure,
comme il I'affirme encore une fois avec décision dans le Second manifeste en 1930 :

Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore d’éprouver par tous les moyens et de faire
reconnaitre & tout prix le caractere factice des vieilles antinomies destinées hypocritement a prévenir
toute agitation insolite de la part de 'homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente de
ses moyens, quen le défiant d’échapper dans une mesure valable 4 la contrainte universelle. [ ... ]
Tout porte a croire qu'il existe un certain point de I'esprit d’ot la vie et la mort, le réel et 'imaginaire,
le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus

' Comme le dit Philippe Forest : « Les Manifestes constituent, pour André Breton, I'ceuvre d’une vie,
I'ceuvre de sa vie, une sorte de work in progress — pour reprendre I'expression dont James Joyce, ala méme
époque, use pour son Finnegans Wake —, un seul livre auquel tous les autres — poésies, récits, essais — se
rattachent, se rapportent, et que chacun reprend & son compte et & sa maniére. Car il n’est pas un seul des
ouvrages laissés par Breton qui ne consiste aussi en une redéfinition du surréalisme. » (Forest 2024,
XXIIL-XXIV)

97
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS P. TAMASSIA - La dissidence surréaliste et |a

dialectique

contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait a I'activité surréaliste un autre mobile que
I'espoir de détermination de ce point. (Breton 2024, 249)

La validité de la dynamique dialectique est soutenue par Breton sur un double plan,
individuel et social a la fois, au moment ou il lui faut affirmer une valeur politique du
surréalisme sans laquelle celui-ci ne pourrait qu’incarner une posture purement
poétique : « Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse s’appliquer
valablement qu’a la résolution des problémes sociaux ? Toute I'ambition du surréalisme
est de lui fournir des possibilités d’application nullement concurrentes dans le domaine
conscient le plus immédiat » (Breton 2024, p. 262). 1l est évident que la méthode
dialectique envisagée par Breton est celle mise au point par Hegel, un philosophe qui sera
la référence philosophique majeure pour le surréalisme bretonien? comme en témoigne
une des conférences de Prague en 1938, Situation surréaliste de I'objet. Situation de I'objet
surréaliste :

Je ne reviendrai jamais trop sur ce point que Hegel, dans son Esthétique, s’est attaqué a tous les
problémes qui peuvent étre tenus actuellement, sur le plan de la poésie et de I'art, pour les plus
difficiles et qu’avec une lucidité sans égale il les a pour la plupart résolus. Il ne faut rien moins que
I'ignorance savamment entretenue ot l'on est, dans divers pays, de la quasi-totalité de I'ceuvre géniale
de Hegel pour qu’ici et la divers obscurantistes a gages trouvent encore dans de tels problémes
matiére 2 inquiétude ou prétexte a incessantes controverses. [ ... ] Ses vues sur la poésie et sur l'art,
seules jusqulici & procéder d'une culture encyclopédique, demeurent avant tout celle d'un
merveilleux historien ; aucun parti pris de systéme ne peut a priori passer pour les vicier, et ce parti
pris serait-il décelable malgré tout au cours du développement qu’il ne saurait entrainer, aux yeux du
lecteur matérialiste, que quelques erreurs aisément rectifiables. L’essentiel est qu'une somme de
connaissances véritablement unique ait été, en pareil cas, mise en ceuvre, et qu’elle ait pu étre soumise
alaction d'une machine alors toute neuve, puisque Hegel en était I'inventeur, d'une machine dont la
puissance s’est avérée unique, qui est la machine dialectique. Je dis qu’aujourd’hui encore c’est Hegel
qu’il faut aller interroger sur le bien ou le mal fondé de I'activité surréaliste dans les arts. Lui seul peut
dire si cette activité était prédéterminée dans le temps, lui seul peut nous apprendre si c’est en jours
ou en siécles qu'a chance dans le futur de se compter sa durée. (Breton, 2024, 374-75)

En témoignage du fait que Breton ne renoncera jamais a la dialectique hégélienne
comme base fondamentale et incontournable pour la réalisation de toutes les finalités du
surréalisme que ce soit sur le plan esthétique ou existentiel (sijamais il était possible, pour
le surréalisme, de distinguer ces deux dimensions...), on peut rappeler les propos
proclamés par Breton dans un entretien radiophonique avec André Parrinaud de 1951 :

* Comme le remarque Marguerite Bonnet dans la notice concernant Position politique du surréalisme
(1935) de Breton : « Dans une des conférences de Prague, Breton affirme que les vues de Hegel sur l'art,
garanties par une connaissance véritablement encyclopédique et une pensé puissante, n’ont rien perdu
de leur valeur, si bien qu’il fait de Hegel le garant du bien- ou du mal-fondé de lactivité artistique du
surréalisme et de la pérennité de ses ceuvres » (Breton 2024, 979).
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Il va sans dire que ce « point », en quoi sont appelées a se résoudre toutes les antinomies qui nous
rongent et nous désespérent et que, dans mon ouvrage L’Amour fou, je nommerai le « point
supréme », en souvenir d’'un admirable site des Basses-Alpes, ne saurait aucunement se situer sur le
plan mystique. Inutile d’insister sur ce que peut avoir d’« hégélien » I'idée d’un tel dépassement de
toutes les antinomies. C’est incontestablement Hegel — et nul autre — qui m’a mis dans les conditions
voulues pour apercevoir ce point, pour tendre de toutes mes forces vers lui et pour faire, de cette
tension méme, I'objet de ma vie. Il y a sans doute de bien plus grands connaisseurs que moi de
I'ensemble de I'ceuvre de Hegel : n'importe quel spécialiste m’en remontrerait en matiére d’exégése
ason propos mais il n’en est pas moins vrai que, depuis que j'ai connu Hegel, [ ... ] je me suis imprégné
de ses vues et que pour moi sa méthode a frappé d’indigence toutes les autres. Ou la dialectique
hégélienne ne fonctionne pas, il n’y a pour moi pas de pensée, pas d’espoir de vérité. C’est seulement
toutes les vannes de cette dialectique en moi que j’ai cru constater qu’il n’y avait pas siloin du lieu ot
la pensée hégélienne débouchait au lieu ot affleurait la pensée dite « traditionnelle ». (Breton 2024,
625)

Cette démarche de médiation dialectique entre deux polarités, a la base de
I'esthétique de Breton, est soulignée par Michel Murat qui y reconnait la substance méme
de sa pensée comme de son action : « En schématisant beaucoup, on peut dire que la
position de Breton consiste a ne pas décider entre idéalisme et matérialisme: a les
maintenir ensemble en vue de leur résolution future. L'instrument de cette résolution est
la dialectique hégélienne, envisagée comme une philosophie du devenir et, plus
profondément méme, comme une croyance dans le devenir. Cette idée que Breton
trouve dans Hegel, peu importe au prix de quelles approximations, est devenue le
mouvement méme de sa pensée et la régle de son action » (Murat 2013, 114).

Or, cette confiance dans la dialectique, avec bien str d’autres raisons, a été, a mon
sens, a la base de la dissidence de certains écrivains qui ont traversé le surréalisme. C’est
le cas de Bataille et de Char qui, aprés avoir montré comment la dimension dialectique
avait conduit I'avant-garde a des impasses dans lesquelles elle a fini par s’enliser en
trahissant sa vocation révolutionnaire originelle, ouvrent des parcours alternatifs.

Bataille vs Breton : la fausse révolution du surréalisme

Dans un premier temps Bataille a certainement été attiré par la visée éversive du
surréalisme, mais il a par la suite observé, surtout aprés la parution du Second manifeste,
que lavant-garde bretonienne pouvait étre considérée comme faussement
révolutionnaire. Selon Bataille, s’il est vrai que le surréalisme avait pour but de renverser
les valeurs de la société bourgeoise, cette intention s’est concrétisée, en réalité, dans le
fait de remplacer celles qu’on considérait de fausses valeurs par celles qu’on envisageait
comme les vraies valeurs de la société enfin libérée : cela signifie qu'on oppose a un faux
positif (l'autorité, la logique, la morale traditionnelle) une négation dialectique qui
donnerait lieu a un vrai positif, consistant en une morale et une communauté humaine
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renouvelées. Mais pour Bataille cette démarche cache laspect positif dune
transcendance qui s’éloigne de I'expérience de la vie concréte et de ses contingences.
Pour considérer un état de I'existence comme valeur positive, il est nécessaire en effet de
le séparer de la vie quotidienne et d’établir une sorte de hiérarchie de moyens utile a
établir ou & conquérir cet état de positivité. Néanmoins ce mécanisme rend le prétendu
sujet révolutionnaire solidaire de la logique instrumentale du projet qui fonde
I'organisation économiciste et utilitaire de la société bourgeoise. De toute évidence le
négatif, opposé dialectiquement au faux positif de I'organisation bourgeoise, est a son
tour un faux négatif, un négatif neutralisé, car il est finalement récupéré dans le positif
d’une rationalité supérieure ou sur-rationalité. Cette logique, selon Bataille, ne fait
qu’exprimer une attitude homogéne qui néglige, en les convertissant en positif, tous les
éléments résiduels, hétérogénes, de I'expérience humaine et qui vise a établir la
prééminence du futur sur I'instant présent, du transcendant sur I'immanent.

Dans un texte de 1930, qui ne sera publié qu’en 1968 par Tel Quel, La « vieille taupe >
et le préfixe < sur > dans les mots surhomme et surréaliste, Bataille explique comment la
révolte surréaliste contre I'autorité, la logique, I'économie et le travail était effectuée a
travers la transformation des forces négatives de l'existence (l'inconscient, le rire, la
sexualité) en valeurs positives. Il observe que, dans le Second manifeste, Breton considére
la pureté et I'intégrité comme dimensions fondamentales de la condition surréaliste a
laquelle seraient subordonnés les aspects les plus bas et déconcertants de la vie sur la base
d’un rapport instrumental. Bataille taxe cette attitude d’icarienne car elle privilégie le haut
par rapport au bas. Il s’agirait pour Bataille de la vieille habitude de lintellectuel
bourgeois de se révolter contre I'état de choses basses et négatives pour imposer des
valeurs considérées supérieures. Le symbole de cette attitude est I'aigle impérialiste qui
ignore la réalité sociale et prétend trouver le point auquel les contradictions se
neutralisent. Ce serait la méme attitude représentée par le préfixe « sur » dans le mot
« surthomme » chez Nietzsche :

La méme tendance se retrouve dans le surréalisme actuel qui conserve, bien entendu, la
) )

prédominance des valeurs supérieures et éthérées (nettement exprimée par cette addition du préfixe
sur, piége dans lequel avait déja donné Nietzsche avec surhomme). Plus exactement méme, puisque
le surréalisme se distingue immédiatement par un apport de valeurs basses (inconscient, sexualité,
langage ordurier, etc.), il s’agit de donner & ces valeurs un caractére éminent en les associant aux
valeurs les plus immatérielles.

Peu importent aux surréalistes les altérations qui en résultent : que I'inconscient ne soit plus qu'un
pitoyable trésor poétique; que Sade, lichement émasculé par ses apologistes, prenne figure
d’idéaliste moralisateur... Toutes les revendications des parties basses ont été outrageusement
déguisées en revendications des parties hautes : et les surréalistes, devenus la risée de ceux qui ont vu
de prés un échec lamentable et mesquin, conservent obstinément la magnifique attitude icarienne.
(Bataille 1970, 103)
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C’est du coté de la vieille taupe, image empruntée a Marx, que Bataille trouve la
possibilité d’'une révolution effective, car en creusant le sous-sol elle reste en contact avec
les expériences les plus basses et malsaines : « C’est en creusant la fosse puante de la
culture bourgeoise qu’on verra peut-étre s’ouvrir dans les profondeurs du sous-sol les
caves immenses et méme sinistres ot la force et la liberté humaine s’établiront a I'abri de
tous les garde-a-vous du ciel commandant aujourd’hui a T'esprit de n’importe quel
homme la plus imbécile élévation » (Bataille 1970, 109).

La prétention de I'avant-garde surréaliste de dépasser le vieux monde institue de
quelque fagon un devoir-étre qui en fait un soutien, car elle devient garante des vraies
valeurs et d’'un savoir absolu. Mais dans ce cas, le dépassement du vieux monde ne peut
fonctionner que comme contournement du négatif et reconstitution d'une
transcendance. Ainsi, le surréalisme, méme quand il se propose de dépasser la poésie a
travers la radicalisation du refus poétique de la dimension économique de la société, ne
parvient-il jamais & permettre un accés a I'hétérogeéne. A son opposé la vieille taupe, au
lieu d’effectuer une envolée vers le haut, comme l'aigle, agit de biais et plonge dans un
négatif qu'aucune dialectique ne pourra transformer en positif.

La critique que Bataille adresse au surréalisme est parallele a celle qu’il adresse a la
philosophie hégélienne, car il attribue a la dialectique, telle qu"Hegel la congoit, un méme
affaiblissement de I'élément négatif car celui-ci serait subordonné a une positivité
historique et pour cela le négatif ne peut qu’étre neutralisé en tant que tel. Or, Bataille est
bien conscient du fait que priver le mouvement révolutionnaire de I'arme dialectique est
tres dangereux, mais il bien conscient aussi du fait qu’il y a une relation plus dangereuse
encore entre la dialectique et I'organisation bourgeoise du travail qui se fonde sur la
séparation entre la pensée et I'action, entre le projet et la réalisation, comme il I'affirme
dans L’Expérience intérieure (1943) : « La construction du travail est une philosophie du
travail, du ‘projet’. L’homme hégélien — Etre et Dieu — s’accomplit, s’achéve dans
I'adéquation du projet » (Bataille 1973, 96). Mais, dans cette démarche I'essentiel est

> Comme I'observe Jean-Frangois Fourny, avec ce texte Bataille veut décrédibiliser Breton et montrer lui-
méme quelle devrait étre la vraie charge révolutionnaire du Surréalisme : « Ce qu’il s’agit de faire ici est
de compromettre Breton sur une base politique : aprés avoir convaincu son adversaire d’'une utilisation
bourgeoise et traditionnelle des métaphores “icariennes” de I'aigle et de I'élévation, lesquelles dévaluent
explicitement ce qui est bas, matériel et grossier, Bataille a alors beau jeu d’assimiler Breton et les siens a
la classe dominante. Tout comme Nietzsche et son “surhomme”, traité au passage d’imbécile, Breton
avec le surréalisme se croit au-dessus des conditions concreétes de 'existence de masses, et assume sans le
savoir la posture olympienne de I'intellectuel coupé des réalités. Bataille fait par1a d'une pierre deux coups
: car non seulement il s’érige maintenant en gardien de I'orthodoxie “sadienne” menacée par les
manceuvres bourgeoises de Breton cherchant a la récupérer, mais il peut aussi revendiquer la légitimité
révolutionnaire du Surréalisme usurpée par Breton » (Fourny 1984, 435). Sur un possible
affaiblissement de la portée révolutionnaire du surréalisme a cause d’un raidissement de la dialectique,
voir Luca, 2011.
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toujours renvoyé a plus tard sans étre jamais véritablement vécu. Ce qui est présenté par
avance dans le projet et qui sera par la suite réalisé aura toujours une valeur
instrumentale : en effet ce qui est présenté par avance expose un devoir-étre
transcendant, tandis que la réalisation expose un étre qui a son fondement dans un passé
séparé : « L'“action” est tout entiére dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd,
la pensée discursive est elle-méme engagée dans le mode d’existence du projet. La pensée
discursive est le fait d’un étre engagé dans I'action, elle a lieu en lui a partir de ses projets,
sur le plan de réflexion des projets. Le projet n’est pas seulement le mode d’existence
impliqué par l'action, nécessaire a l'action, c’est une facon d’étre dans le temps
paradoxale : cest la remise de l'existence a plus tard » (Bataille 1973, 59).

Alors pour Bataille, I'erreur fondamentale du surréalisme est de vouloir déterminer
positivement 'autonomie et la souveraineté : de cette maniére I'avant-garde bretonienne
se situerait dans une perspective religieuse et mystique ou la liberté est sur-réelle et
transcendante, étrangére au quotidien de la lutte révolutionnaire et du désir. Bataille
accuse le surréalisme de vouloir subordonner I'hétérogéne a la réalisation positive d'un
état transcendant de I'existence et pour cela la valeur négative de la révolte serait tout a
fait domestiquée. En d’autres termes, la révolution surréaliste n’aurait pas eu la force de
soutenir sa propre charge négative et se serait cantonnée dans une impasse sans issue. A
cette instrumentalisation du négatif, Bataille oppose un « négatif sans emploi »,
irréductible et souverain, que I'on peut retrouver dans certains phénomeénes casuels et
éphémeres de la vie tels que, par exemple, le rire et I’éros dans lesquels I'existence se
révele étre fondée sur la conscience de sa propre insuffisance. Il est évident que Bataille
donne une interprétation bien partielle du surréalisme, mais il est aussi évident qu’il met
'accent sur un probléme qu’il n’a pas été le seul a remarquer.

Char et 'hnarmonie des contraires

Suivant une autre démarche, René Char, qui a cotoyé les surréalistes pour une
période relativement bréve (entre 1929 et 1935) mais trés intense et trés formatrice pour
son itinéraire poétique, s’éloignera du mouvement pour plusieurs raisons parmi
lesquelles un rapport tout a fait différent a la dialectique. Une premiére confrontation
décisive, sur ce sujet, s'est déroulée a propos de la lecture d’un poéte-penseur de
I'antiquité que Char avait justement découvert grice aux surréalistes : Héraclite. Mais
leurs interprétations respectives du penseur présocratique sont tout a fait différentes
voire opposées, avec des conséquences sensibles. De toute évidence, les surréalistes
lisaient Héraclite suivant la leon de Hegel. C’est Aragon qui, dans « Philosophie des
paratonnerres », un article publié en 1927 dans la Révolution surréaliste, établit un
paralléle explicite entre Héraclite et Hegel. Il s’en prend ici a l'interprétation des
fragments héraclitéens par la critique universitaire de son époque qui avait pour but,
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selon lui, de soustraire 'Ephésien  la lecture hégélienne. D’aprés Aragon, les theses de
Bise, Fauconnet et Reinach, malgré leur différence de perspective, visaient a neutraliser
la « doctrine du devenir » qui se dégage de la « dialectique des contraires ». En effet,
toujours selon Aragon, cette dialectique — présente, comme le disait Hegel, chez
Héraclite, avant d'étre reprise par Marx, Engels et Lénine — est devenue une menace et
un danger pour le lecteur bourgeois puisqu’elle constitue le moteur fondamental de la
révolution :

[...] vous comprenez que confusément & Héraclite, c’est  la dialectique qu’on en a, parce que la
dialectique est la méthode philosophique des révolutions. Cela est si vrai qu'un esprit réactionnaire
au premier chef, et le mot réactionnaire prend ici un sens bien précis (est réactionnaire, ce qui cherche
a s'opposer au devenir, méme d’une fagon déguisée), comme Oswald Spengler, pour fonder une
idéologie qui est a I'opposé de l'attitude révolutionnaire, cherche a détourner aussi a sa source
héraclitéenne le mouvement philosophique contemporain. Il lui faut dénaturer la dialectique. [ ... ]
Et d’abord c’est Hegel qu'il s’agit de séparer d’'Héraclite, malgré I'affirmation de Hegel que toute sa
logique se trouvait dans Héraclite. Qu'Héraclite ait ou non affirmé I'identité des contraires, ce n’est
qu’un prétexte (Aragon 1927, 48).

Dans ses Legons sur lhistoire de la philosophie, Hegel déclare effectivement que toutes
les affirmations du philosophe d’Ephése se retrouvent dans sa Logique. Et d’aprés lui,
Héraclite congoit I'absolu comme un processus dialectique. En cela, par rapport aux
philosophes antérieurs, 'Ephésien effectuerait un progrés fondamental car il estime que
I'étre n’est pas une pensée immédiate mais bien plutdt un devenir. L’absolu serait alors
réalisé dans I'unité des contraires: « C’est la un progrés nécessaire, et c’est celui
qu'Héraclite a accompli. L’étre est I'un, ce qui est premier ; ce qui vient en second est le
devenir, c’est a cette détermination qu'Héraclite est parvenu. C’est la le premier concret,
I'absolu en tant qu’ayant en lui I'unité de termes opposés » (Hegel 1971, 153).

La vérité de I'étre ne peut donc étre expliquée que par une détermination ultérieure,
c’est-a-dire le devenir. Héraclite, pour Hegel, rend immanent le moment de la négativité
et donne une forme physique plus précise a ce qui aurait pu demeurer un pur concept
objectif. Pour lui, I'essence de la nature est le feu, 4me et substance du processus naturel.
L’air, I'eau ou les autres éléments, en effet, ne sont pas en mesure de représenter ce
processus. Seul le feu en est capable puisqu’il comporte en lui-méme la « disparition de
toute autre chose, mais aussi de soi-méme » (163). Les moments abstraits de ce
processus réel sont, d’aprés le témoignage de Diogene, d'un c6té I'inimitié et la lutte, de
I'autre, 'amitié et 'harmonie. Le processus se constitue a travers ce continuel passage du
différent, qui nait dans la phase inimitié-lutte, a I'unité, qui se forme dans la phase amitié-
harmonie. Ce processus est inexorable, de sorte que le concept d'unité pour Héraclite ne
peut exister que dans I'opposition : il n’y a pas d'unité qui se refléete en elle-méme.
L’universel est la simple unité immédiate obtenue a partir d'une opposition qui, en tant
que processus d’éléments différents, se dialectise et rentre en elle-méme. Avec Héraclite
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se réalise aussi — selon Hegel — I'unité entre conscience subjective et réalité universelle :
le rationnel n’est pas une pensée individuelle mais ce que la raison connait en soi, la
nécessité, l'universalité de I'étre. Enfin, Hegel a trouvé chez I'Ephésien la premiére
expression de I'ame de la philosophie : a savoir, la dialectique, qui préside au processus
naturel, ainsi qu’aux oppositions qui composent I'unité du Logos.

On retrouvera encore dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, publié en 1938 par
Breton et Eluard, une notice consacrée a Héraclite qui en donne une déclinaison toujours
bien hégélienne : « Le mérite extraordinaire d'Héraclite réside précisément dans I'effort
constant de sauver le monde empirique. Et comme la substance immuable ne s’y
rencontre nulle part, il n’hésite pas a nier son existence et a élever le devenir au rang d'une
loi souveraine  laquelle toutes choses obéissent » (Breton 2024, 426). En peu de lignes,
le rédacteur de la notice (M. Solovine) souligne I'importance attribuée par 'Ephésien a
la réalité empirique, et met I'accent sur le devenir comme loi souveraine du réel. On
retrouve en effet ici I'idée hégélienne selon laquelle Héraclite congoit I'étre comme
devenir tout en donnant une forme physique a ce qui aurait pu rester « un pur concept
objectif ».

Mais c’est justement a cette lecture d'Héraclite que Char s’oppose, car il congoit le
devenir héraclitéen d’'une maniére tout a fait différente. Il le comprend non pas
dialectiquement mais comme une dimension qui refuse et nie toute position préétablie,
ou toute position qui serait 4 établir suivant un plan théologique. Dans Héraclite d' Ephése,
I'avant-propos a la nouvelle traduction par Yves Battistini des fragments de I'Ephésien
publiée en 1948, Char affirme : « Le devenir progresse conjointement a l'intérieur et tout
autour de nous. Il n’est pas subordonné aux preuves de la nature ; il s’ajoute a elles et agit
sur elles. Sauve est I'occurrence des événements magiques susceptibles de se produire
devant nos yeux. Ils bouleversent, en I'enrichissant, un ordre trop souvent ingrat » (Char
1983, 721). Il est intéressant de noter qu’ici Char donne une lecture trés proche de celle
effectuée par Heidegger qui, a partir des années quarante jusqu’aux séminaires tenus au
Thor a l'invitation de Char lui-méme 2 la fin des années soixante-dix, a sans cesse réfléchi
a la philosophie du présocratique d’Ephése. Il est tout de méme certain que Char,
lorsqu'il commence a lire Héraclite, ne connait pas encore les interprétations
heideggeriennes.

I est utile de rappeler ici quelques fondements de la lecture de Heidegger qui est de
toute évidence trés éloignée de celle de Hegel. Si ce dernier, comme onI'a vu, attribue la
grandeur d’Héraclite au fait d’avoir donné une importance capitale au devenir comme
processus dialectique, Heidegger pense en revanche que le concept de Logos est central
dans la pensée d'Héraclite et que le Logos est congu par lui non pas comme un processus
dialectique mais comme apparition de I'étre qui a été, ensuite, « oublié » par la pensée
occidentale. Dans le séminaire de 1966 au Thor, Heidegger revient a nouveau sur I'idée
que le théme central de la pensée d'Héraclite est le Logos et souligne que son rapport a
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I'étre se caractérise comme co-appartenance entre des différents-contrastants. Il explique
que le Logos ne comporte pas de dialectique, c’est-a-dire qu’il ne prévoit pas de solution
a l'opposition entre contraires permanents : « [ ... | Dans tout ce dont le A\dyog donne la
mesure, il s’agit bien d’'un dia, mais celui-ci n’est jamais déterminé dialectiquement, c’est-
a-dire comme opposition des contraires. Le Siapepopevov d’Héraclite est bien plutot
déploiement de contrastes et repose dans I'inapparence du Adyos. Expliquons-nous : les
contraires s’excluent tandis que les contrastes se complétent en se faisant ressortir
mutuellement [...] » (Heidegger 1976, 204-205). En outre, selon Heidegger, chez
Héraclite, comme déja chez Parménide, auquel onI'oppose traditionnellement, la pensée
de ’homme (son voeiv) appartient au Logos et se détermine a partir de ce dernier comme
Opodoyelv : il est donc impossible de trouver chez Héraclite une dialectique.

C’est exactement dans cette direction que Char interpréte Héraclite lors de sa propre
lecture personnelle. On retrouve pour la premiére fois Héraclite dans deux fragments de
« Partage formel » (Seuls demeurent, 1938-1944). Dans le fragment IX, Char réunit
Héraclite et le peintre Georges de La Tour pour rendre hommage a leurs mérites : « A
DEUX MERITES. - Héraclite, Georges de La Tour, je vous sais gré d’avoir de longs
moments poussé dehors de chaque plis de mon corps singulier ce leurre : la condition
humaine incohérente, d’avoir tourné I'anneau dévétu de la femme d’aprés le regard du
visage de 'homme, d’avoir rendu agile et recevable ma dislocation, d’avoir dépensé vos
forces a la couronne de cette conséquence sans mesure de la lumiére absolument
impérative : I'action contre le réel, par tradition signifié, simulacre et miniature » (Char
1983, 720-21). Ici, les deux hommes, Héraclite et Georges de La Tour, méme si trés
éloignés dans le temps, sont mis sur le méme plan par Char qui regoit leur grande legon :
ils lui ont appris a se libérer d’'une fausse conception de 'homme, enracinée en lui jusque
dans chaque « pli de [son] corps ». Il commence alors & penser 'homme non plus
comme central dans un ordre positif mais comme disloqué. Et grice a Héraclite et a La
Tour, cette dislocation, qui s'oppose a une vision harmonique, progressive et donc
transcendante de la vie, ne sera ni génante ni inquiétante. D’Héraclite et de La Tour, Char
retient aussi ce qu’il appelle « 'action contre le réel », c’est-a-dire le passage de I'abstrait
au concret de 'action.

Mais c’est dans le fragment XVII, entiérement consacré a Héraclite, que Char aborde
la question cruciale des contraires et donc de la dialectique, ou bien de
'antidialectique, au cceur méme de la création poétique :

Héraclite met I'accent sur I'exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu la condition
parfaite et le moteur indispensable a produire 'harmonie. En poésie il est advenu qu'au moment de
la fusion de ces contraires surgissait un impact sans origine définie dont I'action dissolvante et
solitaire provoquait le glissement des abimes qui portent de fagon si antiphysique le poéme. Il
appartient au poéte de couper court & ce danger en faisant intervenir, soit un élément traditionnel a
raison éprouvé, soit le feu d'une démiurgie si miraculeuse qu’elle annule le trajet de cause a effet. Le
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poéte peut alors voir les contraires — ces mirages ponctuels et tumultueux — aboutir, leur lignée
immanente se personnifier, poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes. (Char 1983, 159)

Ici on comprend bien que I'« alliance des contraires » est exaltante justement parce
qu’elle donne lieu & une harmonie qui n’a rien de la synthése dialectique. On comprend
bien que le danger de leur fusion est toujours possible, c’est-a-dire le dépassement du
négatif dans la synthése positive, mais cette éventualité est conjurée par la poésie, une
certaine fagon de concevoir la poésie, grace a laquelle les contraires s’affrontent sans se
fondre, sans se confondre. Char dit qu’on peut les voir « aboutir », ce qui veut dire qu’ils
s’établissent en tant que tels jusqu’au bout, s’approfondissant dans leur physionomie de
contraires : au point que leur lignée « se personnifie », c’est-a-dire qu’elle s’identifie
totalement a sa nature de contraire affrontant un autre contraire sans donner lieu a
aucune synthese.

Face aux dangers de la dialectique, Char a ouvert un nouvel itinéraire poétique se
distinguant du négatif sans emploi proposé par Bataille. C’est plutét a partir du Logos
d’Héraclite qu’il élabore sa propre solution. Vis-a-vis de I'opposition des contraires sur
laquelle repose le Logos d’Héraclite, il ne veut ni remplacer un pdle négatif par un pole
positif, ni approfondir le péle négatif pour nier toute relation au pdle positif. Il inaugure
une poésie qui voit les contraires s’affronter sans que leurs contradictions soient
annulées : ni synthése ni division ont lieu. Seul le neutre pourra rendre la valeur et le
statut de la parole poétique. Car le neutre n’est ni conciliation, ni apaisement : il tient les
contraires en tension sans en affaiblir la force.

La poésie fragmentaire de Char dégage la violence du fragment qui s’exprime sous
forme d’éclatement, de dislocation, et donne vie a la possibilité d'une « expérience
morcellaire > comme l'appelle Maurice Blanchot?, par laquelle le poéme, tout
fragmentaire qu’il est, n’est pas & comprendre comme un poéme inaccompli (c’est-a-dire
insuffisant ou qui manque de quelque chose), mais permet une autre forme
d’accomplissement qui est plutot de 'ordre de I'attente ou du questionnement : le poeme
effectue une affirmation qui n’est pas réductible a I'unité.

La différence qui agit dans la poésie de Char implique une perspective distante de
celle qui domine I'esthétique surréaliste. Si d'un c6té la lecture hégélienne des fragments
d’Héraclite inspire aux surréalistes une confiance dans la dialectique historique en tant
que moyen nécessaire a conquérir le moment ot ’homme peut se saisir comme totalité,

* « Poéme pulvérisé : écrire, lire ce poéme, c’est accepter de ployer I'entente du langage & une certaine
expérience morcellaire, c’est-a-dire de séparation et de discontinuité. Pensons au dépaysement. Le
dépaysement ne signifie pas seulement la perte du pays, mais une maniére plus authentique de résider,
d’habiter sans habitude ; I'exil, c’est 'affirmation d’'une nouvelle relation avec le Dehors. Ainsi, le poéme
fragmenté est un poéme non pas inaccompli, mais ouvrant un autre mode d’accomplissement, celui qui
est en jeu dans l'attente, dans le questionnement ou dans quelque affirmation irréductible & I'unité »
(Blanchot 1969, 452).
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de l'autre c6té, René Char remercie Héraclite (ainsi que Georges de La Tour) de lui avoir
rendu acceptable sa propre dislocation : le poéte ne recherche plus une unité perdue ni
une intégrité future a reconstituer. La dislocation provoquée par la différence empéche
la poésie d’étre un moment de la dialectique historique et définit son statut
d’insoumission : la poésie — comme le déclare Char dans La Poésie indispensable (ou il
évoque encore un fois Héraclite) — ne doit et ne peut jamais étre réduite « aux
dimensions gracieuses, inoffensives ou politiquement utilisables (excluant alors
merveilleux, érotisme, humour et fantastique, dénoncés hypocritement comme facteurs
de confusion et d’ankylose), que l'esprit bourgeois et un certain opportunisme
révolutionnaire n’ont jamais désespéré d’imposer ». (Char 1983, 740)

Et pourtant le surréalisme, fondé sur une esthétique complexe et toujours en
mouvement, ne peut pas étre toujours enfermé dans le mécanisme de la dialectique
hégélienne solidaire du mécanisme du travail bourgeois et productrice de positivité
icarienne, selon les griefs batailliens.

Badiou et la solution antidialectique de Breton

Je voudrais alors reprendre, a ce propos, les analyses trés intéressantes de Badiou,
contenues dans le chapitre « Avant-gardes » de son livre Le Siécle, concernant un tres
beau passage d’Arcane 17. Badiou est fasciné par un axiome qu'il trouve passionnant a tel
point qu’il en dit : « N’y aurait-il dans ce livre que I'axiome qui pose I'autosuffisance de
la rébellion et I'indifférence a la pragmatique des résultats, qu’il mériterait aujourd’hui
d’étre lu et relu » (Badiou 2005, 199).

Le sujet central dans ce passage, selon Badiou, concerne les conditions de possibilité
d’un exces affirmatif, c’est-a-dire les conditions de possibilité de la production d’un exces
qui soit en mesure de restituer I'intensité de la vie dans toute sa puissance. Or, la solution
proposée par Breton pour réaliser cet excés — selon Badiou — n’a que I'apparence de la
démarche dialectique et de la filiation romantique. La seule ressource possible est
constituée par cet excés négatif qu’est la douleur. Dans ce cas, alors, la création ne pourra
se réaliser que comme « conversion d’un excés négatif en exces affirmatif, d'une douleur
insondable en rébellion infinie » (200), sans solliciter le mécanisme dialectique. Cela
aura lieu grace a ce que Breton appelle un « changement de signe », une « conversion
de signe », qui constitue un renversement. Mais la nature de ce renversement est
particuliére car il n’est pas le produit d’'une dynamique dialectique : « Il s’agit bien d’'un
renversement. Non pas toutefois sous l'effet d'une progression dialectique dont le
moteur serait la contradiction, mais comme une opération alchimique (on sait la
résonance de ce motif chez tous les surréalistes) commute les signes du plomb en ceux
de l'or » (Ibidem). C’est qu’il n’est pas possible, en effet, de produire un excés créateur
tout simplement par la négation de la vie ordinaire. Il faut qu'un exces soit déja 13, parce
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qu’il n’existe pas une alchimie en mesure de changer le signe des états ordinaires, c’est-a-
dire une alchimie en mesure de produire un excés créateur a partir d’un signe neutre :
« On ne peut que passer d'un exces subi, infligé, d’un terrible signe négatif, d’un signe
noir (comme le dieu Osiris), a la possibilité conquise de saluer ‘ce qui vaut la peine de
vivre’. Ce passage est une opération a la fois volontaire et miraculeuse qui inverse le signe
de I'excés, et que Breton nomme ‘rébellion” » (200-201).

Dans ce sens I'affirmation n’est possible qu'a partir du consentement au signe négatif
de I'excés et, par la suite, le risque de s’y exposer passivement sera la ressource de la vie
affirmative : « Car la création ne peut étre qu'un changement de signe de I'excés, non le
survenir de 'exces lui-méme » (201). Or, dans cette exposition au négatif de I'excés, de
la souffrance, se présente lalternative antinomique entre résignation et rébellion :
« ‘Rébellion’ veut dire que, dans I'extréme expérimenté de I'exceés négatif, se maintient la
certitude qu’on en peut changer le signe. La résignation, en revanche, est pure et simple
acceptation du caractére inévitable et insurmontable de la douleur » (202).

Ce qui est trés frappant dans le passage d’Arcane 17 considéré par Badiou, c’est ce que
Breton dit a propos de la rébellion congue comme quelque chose de complétement
suffisant a la vie, car la rébellion n’a absolument besoin de se mesurer a ses résultats :
« Sous quelque angle que devant moi tu aies fait état des réactions auxquelles t’exposa le
plus grand malheur que tu aies pu concevoir, je t'ai toujours vu mettre le plus haut accent
sur la rébellion. Il n’est pas, en effet, de plus éhonté mensonge que celui qui consiste a
soutenir, méme et surtout en présence de l'irréparable, que la rébellion ne sert de rien. La
rébellion porte sa justification en elle-méme, tout a fait indépendamment des chances
quelle a de modifier ou non l'état de fait qui la détermine » (Breton 1971, 98). La
rébellion, définie ici « étincelle vitale » est le pur présent, c’est une figure subjective qui
n’est pas le moteur d'un changement de la situation, mais tout juste le pari qu'on peut
changer de signe a I'excés. Au contraire, la résignation, « misérable prétre », comme la
nomme Breton, ne condamne jamais ouvertement la rébellion, elle s’exprime d’une voix
insidieuse qui demande sans cesse de mesurer la rébellion a ses résultats. Son triomphe
est de déterminer que le prix de la rébellion est trop élevé en termes de douleurs et de
drames pour des résultats comparables ou inférieurs a ceux de la résignation elle-méme.
Et cela ne peut qu'étre un mensonge étant donné que la rébellion est totalement
étrangere a la pragmatique des résultats : « Est donc prétre quiconque cesse de tenir la
rébellion pour une valeur inconditionnée, prétre quiconque mesure toute chose a ses
résultats ‘objectifs’ » (Badiou 2005, 203).

A ce point se présente une figure nouvelle, c’est-a-dire 'amour comme figure de
vérité : « Et je sais que 'amour qui ne compte plus a ce point que sur lui-méme ne se
reprend pas et que mon amour pour toi renait des cendres du soleil » (cit. in Badiou
2005, 198-199). Bien loin de la conception fataliste et fusionnelle du romantisme,
I'amour est ici pensé « non comme destin mais comme rencontre et pensée, devenir
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égalitaire dissymétrique, invention de soi» (204). Il n’est pas congu comme fusion
mystique, conjonction astrale, mais comme aventure duelle : « Il est une aventure duelle
du corps et de I'esprit, expérience et pensée dés que c’est le Deux, monde réfracté et
transfiguré dans le contraste. De ce monde, il n’y a pas de reprise. / Au fond, en liant
I'amour a I'anti-dialectique de I'excés, Breton I'inclut dans les ressources pensantes de la
vie, dans le pari de l'intensité » (205).

Or, I'amour inspire ici 3 Breton une formule qui s’oppose a la résignation et a la
consolation « Osiris est un dieu noir », qui concentre I'idée que la condition de toute
renaissance est de tenir ferme dans les plus terribles assombrissements de la vie : « Dans
la formule, se conjoignent la donation premiere de I'exces sous sa forme négative, les
forces instantanées de la création rebelle, et la haute langue des Manifestes » (206), c’est-
a-dire I'invention d’une forme visant a lier le présent, c’est-a-dire I'intensité réelle de la
vie et le nom de ce présent, ce qui se dérobe a toute dynamique dialectique.
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FONCTIONS DU SURREALISME
BY

PAULINE KHALIFA

LES EDITIONS LE SOLEIL NOIR A
L'OMBRE DU SURREALISME (1950-
1982)

De la co-création aux livres-objets merveilleux

ABSTRACT: The publishing house Le Soleil Noir (1950-1960), founded by Frangois Di Dio,
promoted writers (as Duprey, Rodanski, Mansour, Tarnaud and Sebbag) and artists (Baj, Tovar,
Giovanna, Toyen Bellmer...) of the second wave of Surrealism. Drawing on its heuristics, Le Soleil
Noir is the successor of Surrealism, though it never explicitly identified as such. Like Surrealism, Le
Soleil Noir adventure was collaborative. Created by a writer and an artist, objects books embodied
this co-creating ideal.

KEYWORDS: Soleil Noir, Object Book, Surrealism, Bellmer, Tovar.

A la mémoire de Giovanna Goutier et de Jacqueline Chénieux-
Gendron.

Une adhésion de coeur et de principe : telle est la posture qui qualifia & merveille la
relation entre Frangois Di Dio (1921-2005), I'éditeur du Soleil Noir, et le Surréalisme.
Dans l'entretien qu’il accorda a Philippe di Folco lors de 'exposition rétrospective a
Nimes de sa maison d’édition en 1993, Di Dio évoqua avec nostalgie André Breton :

Je puis vous assurer qu’il était un homme simple, chaleureusement amical et attentif, ouvert a toute
entreprise qui allait dans le sens de la plus grande exigence, exigence qui ne pouvait admettre aucun
compromis intellectuel. Il avait misé sur la jeunesse dans sa quéte de I'absolu. [ ... ] Aulendemain de
la guerre durant laquelle nous avions combattu pour recouvrer notre liberté, notre dignité, construire
un monde meilleur et plus juste, la legon d’André Breton fut, pour la jeunesse lucide, la mise en
lumiere de la révolte et la volonté d’explorer le domaine de la poésie et de l'art hors de toute
commande de circonstances [ ... ] (Carré d’Art 1993, 18).
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Cette intransigeance chére a Di Dio futincarnée par Breton et le Surréalisme présenté
comme la seule voie capable de fédérer une nouvelle génération d’écrivains et d’artistes.
Il devint alors un aimant qui attira a lui les plus curieux, les plus désireux d’aller au cceur
de la vie; comme Di Dio, qui ne jura que par l'expérience et I'idéal alchimique
transparaissant a méme la chair du livre : sa forme, son contenu et ses images. C’est que
la « passion de la chose imprimée » (Ibid., 14) réclama la co-création. Elle se garda de la
solitude de I'atelier pour lui préférer I'effervescence collective. Le Soleil Noir fut autant
un foyer de création a Paris qu'un lieu de regroupement pour des artistes et écrivains
sensiblement proches du Surréalisme et des avant-gardes en général.

Cette aventure débuta avec les Presses du Livre Francais en 1948, puis la collection
« Le Soleil Noir » en 1950 avant que celle-ci, en 1964, ne remplace le nom de la maison
d’édition. Les éditions Le Soleil Noir naquirent des vers de Nerval, « El Desdichado »,
de la plume de Rimbaud, Breton et Eluard. Pourtant, si 'hommage au Surréalisme est
manifeste, Le Soleil Noir ne s’en réclama jamais ; il préféra une allégeance a distance.
Assumé comme une praxis singuliére, I'écart qualifia le geste créatif de Di Dio, sa
conception de la bibliophilie tournée vers la modernité. En se tenant a 'ombre du
Surréalisme, I'éditeur assuma pleinement la trajectoire qu’il désirait tracer, faisant sienne
une histoire originale et collective parcourant les années 1950, 1960 et 1970.

Faut-il alors considérer l'inscription sociologique et la mobilisation des réseaux
parisiens d’avant-garde comme une stratégie éditoriale intéressée ? Le jeune éditeur fut a
la recherche de maitres a penser ; néanmoins, il ne faut pas y voir un signe d’insincérité
ou un moyen de spéculation. Comme Gracq, Di Dio était farouchement opposé a «la
littérature a I'estomac » (Ibid., 18) : celle qui fait sensation, qui fait vendre, faisant de
I'éditeur un commercial. Au contraire, il était de ceux, sensibles, qui voyaient dans le
Surréalisme l'un des derniers remparts contre linstrumentalisation culturelle et
financiére des textes comme des ceuvres d’art.

Dans un premier temps, la fin des années 1940 et les années 1950 s’avérérent cruciales
puisque Le Soleil Noir sut constituer pas a pas son réseau. Dans un second temps, créé
par la maison d’édition en 1964, héritier des poémes-objets surréalistes, le livre-objet mit
en scéne des conditions originales de lecture, requérant sa manipulation. Il disposa un
nouvel espace dramatique qui, outre le contexte de production et le passage du temps,
tend a revivre entre les mains de quiconque interagirait avec lui. Utopique, celui-ci fait
miroiter un ailleurs, fruit de I'imagination des artistes et des écrivains qui I'ont fagonné,
et, sans doute, aussi, un nulle part qu’il nous est donné d’explorer.
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l. Les premiers feux du Soleil Noir et son rapport au Surréalisme
(1948-1955)

1. Cartographie du Surréalisme au Soleil Noir : Paris en féte

Si nous reprenons les trois étapes de la vie du Soleil Noir', 'omniprésence du
Surréalisme coincide avecla période la plus florissante de la maison d’édition, a partir des
années 1960 : la constellation de recueils de poésie surréaliste, I'invention des livres-
objets en 1964, la publication de tracts a détruire et d’autres formes collectives visibles
dans le catalogue vont en ce sens. Dans l'esprit de Frangois Di Dio, il paraissait
inconcevable de séparer les activités des Presses du Livre Frangais et des éditions Le
Soleil Noir du Surréalisme et des avant-gardes. Daté de 1964, le premier bulletin
d’information de la maison d’édition justifiait la posture adoptée par I'éditeur :

Nous concevons I'avant-garde comme une exigence et une tension qui préservent (en méme temps
que les conquétes de 'humour) la continuité organique de la pensée, continuité sans laquelle il n'est
pas de prolongement et de modifications possibles. Le Soleil Noir se propose de poursuivre sa quéte
impitoyable de poésie qui est source de toutes modifications dans le sens décisif d’une plus grande
liberté de 'homme qui est aussi cette portion la plus fragile, certes, mais la plus indispensable de
I'action et sans laquelle aucune forme de I’Art ne sera recevable.

Le Soleil Noir tentera de balayer de sa lumiére noire les obscurités qui s’obstinent a tendre un écran
opaque entre le temporel et I'intemporel, entre I'objet et le méta-objet (Le Soleil Noir 1964 ).

A défaut de définir ce qu’était une avant-garde en son temps, Frangois Di Dio
s’attachait plut6t a valoriser le potentiel transgressif inhérent a ces groupes, a porter haut
I'engagement. Son propos fait résonner, lointainement, les mots d’ordre du Surréalisme
en 1935, alliant Karl Marx a Arthur Rimbaud : « Transformer le monde », « Changerla
vie » (Breton 1935, 68). Comme André Breton, I'éditeur croyait en la puissance
poétique et créatrice des lettres et des arts, capable d’agir sur le réel.

Sile contexte historique diverge entre la publication du premier bulletin qui, comme
le premier livre-objet, est 'un des actes de naissance du Soleil Noir et le discours d’André
Breton, le propos remet au jour l'actualité des paroles surréalistes vingt-neuf ans plus
tard. Ainsi, une étude sociologique du Soleil Noir et de son réseau met en lumiére, plus
qu'une dette a I'égard du Surréalisme, un hommage adressé a sa premiére génération.

Tout d’abord, historiquement, avant de devenir Le Soleil Noir et de publier ses
premiers livres-objets, la maison d’édition des Presses du Livre Frangais fut placée sous
le patronage d’André Breton et d’un ancien membre, Paul Eluard ; elle publia trois

! Seront privilégiées tout au long de cet article les formes « éditions Le Soleil Noir », « Le Soleil Noir »
et, par commodité, « du Soleil Noir ». Nous signalons I'existence de divergences, Frangois Di Dio optant
rétrospectivement pour « Le Soleil Noir ».
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auteurs majeurs, a l'origine surréalistes : Stanislas Rodanski, Jean-Pierre Duprey et
Ghérasim Luca®. D’autres auteurs surréalistes furent aussi publiés durant les années 1960
et 1970 : Alain Jouffroy, Yves Elléouét, José Pierre, Georges Sebbag, Joyce Mansour ou
encore Philippe Audoin ; du c6té des artistes, nous pouvons citer Giovanna®, Ivan Tovar,
Toyen, Enrico Baj, Roberto Matta, Jacques Hérold... L’'un des points communs de la
plupart des écrivains liés aux éditions Le Soleil Noir fut d’avoir, un temps, rejoint le
Surréalisme ; un autre fut leur destin souvent tragique, ce sentiment d’inadéquation face
a une société qui leur sembla inhospitaliére. Le Soleil Noir symbolisa cette convergence
de la mélancolie, contredite par I'énergie exubérante mise a profit dans la co-création.

La question de l'identité et du profil sociologique des participants du Soleil Noir
mérite d’étre soulevée. Les activités de la maison d’édition s’appuyérent sur un réseau
littéraire parisien homogéne: une frange avant-gardiste et surréaliste. Les artistes
concernés provinrent, généralement, d'un méme milieu social, et défendirent des valeurs
et des intéréts communs. Les écrivains et artistes du Soleil Noir firent groupe dans la
mesure otl, d'une part, plusieurs d’entre eux appartinrent a une avant-garde, et, d’autre
part, chacun fut libre de prendre part a un projet collectif. Les membres du Soleil Noir
n’échappérent en rien aux modes de socialisation du champ littéraire, occupant une
marge dédiée alabibliophilie. Tels un aimant et une évidence, seuls le désir et les affinités
électives, en tant que principes, intervinrent entre les créateurs®. Ces histoires amicales
naquirent de circonstances singuliéres, devenant un terreau favorable aux pratiques
collaboratives. Quelle forme de co-création fut adoptée par Le Soleil Noir et quelle
structure sociologique put s’en dégager ?

Etudier son organisation avec la classification de Boudon et Bourricaud (2011) met
en lumiére le fait que la maison d’édition pourrait étre qualifiée de groupe latent : chaque
participant préte main-forte a I'effort collectif, constituant un noyau de création sans
pour autant réclamer une adhésion. Toutefois, cette définition du groupe latent ne rend
pas compte de la maniére dont s’exprime la collaboration, pas plus que la notion de
cénacle (Glinoer, Laisney, 2013). Au XIX® siécle, un cénacle désigne un cercle d’artistes
et d’écrivains liés par I'amitié et une esthétique commune. Cette appellation parait
inadéquate pour Le Soleil Noir en raison du contexte historique ; il en va de méme pour
la notion de mouvement, la maison d’édition cotoyant des écrivains et des artistes issus
de divers bords littéraires et artistiques comme la Poésie action, le Surréalisme ou encore

> 11 est difficile de compter les écrivains et artistes surréalistes des éditions Le Soleil Noir. Faut-il
considérer les (anciens) adhérents ou les créateurs qui s’en sont inspirés ? Et que faire des ouvrages
collectifs ? A défaut d’avoir trouvé une solution satisfaisante, nous préférons nous abstenir de dénombrer
les « surréalistes » publiés au Soleil Noir.

* Le nom d’artiste, Giovanna, se substitue aux nom et prénom Anna Voggi.

* Le Surréalisme emprunte ce concept au Romantisme allemand, précisément au roman de Goethe, Les
Affinités électives, paru en 1809.
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la Figuration Narrative. Quel sort faire a 'amitié placée au centre du Soleil Noir ? Comme
le démontre Mercklé (2004), 'amitié, y compris dans I'art, est un écueil sociologique qui
peut contrecarrer des prédéterminations liées, par exemple, a un milieu et a un capital
socio-économique. Relation singuliere, elle suppose la liberté du sujet a entretenir un lien
consensuel avec une ou plusieurs personnes, et se fonde sur I'élection et la confiance
placée en l'autre. Cette disposition sociologique du Soleil Noir s’appuie sur les réseaux
de sociabilité des intellectuels et artistes, microcosmes a part entiére dans le champ
littéraire, tels que définis par Racine et Trebitsch (1992).

A Técart du Surréalisme et des avant-gardes, Le Soleil Noir mobilisa des librairies et
des galeries d’art comme Nicaise, La Hune, La Balance, Edouard Loeb et Delpire, des
imprimeurs, relieurs et typographes comme Beresniak et Georges Girard, des ateliers de
gravures comme le prestigieux Lacouriére-Frélaut, par exemple pour le tirage des pointes
séches de Toyen pour La Forét sacrilége de Jean-Pierre Duprey (1970) et les eaux-fortes
de Jorge Camacho pour Faire signe au machiniste de Joyce Mansour (1977). L’atelier
Bernard Duval fabriqua et monta les livres-objets de série A et de série B. Avec le relieur,
Frangois Di Dio constitua un véritable « laboratoire » de recherches autour de ses
créations co-créatives (Mei, Gatard 2012, 101).

Paris se révéla un écosystéme favorable a I'installation du Soleil Noir qui débuta ses
activités au 29, rue de 'Echaudé avant de déménager au 6, rue des Filles du Calvaire, puis
au 7, rue Notre-Dame-de-Lorette et enfin au 2 rue Fléchier. Ce furent sans aucun doute
la rencontre avec Paul Eluard et la naissance de la collection « Le Soleil Noir » qui
permirent au jeune éditeur de tracer son chemin bien singulier : en se plagant dans la
queue de la comete du Surréalisme.

2. La création de la collection « Le Soleil Noir »

En 1947, Di Dio se rendit a I'exposition « Le Surréalisme en 1947 » a la galerie
Maeght. Elle lui fit grande impression, en particulier lorsquil vit son catalogue
d’exposition : une ceuvre collaborative de Duchamp et de Donati. Orné d’un sein féminin
en mousse portant I'invitation « Priére de toucher », le lecteur fut invité a le caresser, a
loisir, dans un geste pleinement sensuel. S’apparentant a un blason, cette création
érotique inspira I'éditeur, qui considéra avoir été, pour la premiere fois, face a un livre-
objet, du fait de sa dimension haptique. Parallélement, la réédition du Surréalisme et la
peinture de Breton et ’édition d’Arcane 17 par la maison d’édition américaine Brentano’s
firent découvrir au jeune éditeur des artistes comme Brauner, Matta et Calder. En
revanche, il dut attendre 1949 pour rencontrer Breton, et ce grice a Nora Mitrani. Di Dio
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lui présenta ses deux livres de dialogue® : Le Berger d’Ecosse de Paulhan et L'Invité des
morts de Kafka (1948), tous deux accompagnés par des pointes séches de Wols.

La co-création cristallisée par les livres-objets transparaissait déja dans le choix du
support qu’est le livre de dialogue ; 'éditeur ne désigna pas ses premiéres publications
bibliophiliques sous son égide. Anachronique, le terme de « livre de dialogue » rend
compte du travail collaboratif qui associait un écrivain a un artiste autour d’'une ceuvre
livresque. Le livre de dialogue se développa a la fin du XIX® siecle, I'exemple le plus
représentatif étant Le Corbeau (1875) d’Edgar Allan Poe traduit par Stéphane Mallarmé
et illustré par Edouard Manet. Au XX°siécle, des livres de dialogue virent le jour avec des
éditeurs comme Ambroise Vollard, Albert Skira, PAB ou encore Claude Givaudan. Avec
ces deux ceuvres, Frangois Di Dio rendit hommage a cette tradition bibliophilique, qui
I'exhorta a créer ses livres-objets. Cadavres exquis, tableaux-objets et poémes-objets
influencérent sa conception du livre qu’il souhaitait avant tout bouleverser. A l'instar des
jeux surréalistes, 'aventure éditoriale n’eut rien d’'une entreprise solitaire. C’est ainsi que
I'éditeur requt 'approbation totale d’André Breton, quil'encouragea a créer la collection
dont il caressait I'idée : « Le Soleil Noir ». Paralléelement, I'éditeur écrivit & Paul Eluard,
avouant méconnaitre les conflits qui 'opposérent a Breton. L’éditeur raconta lors d’'un
entretien l'enthousiasme qu’il éprouva lorsqu’il fut recu & son domicile, rue de la
Chapelle, a Paris :

Je lui racontais comment nous avions recu Une seule pensée & Alger, comment nous 'avions diffusé —
plus tard, il 'intitula Liberté. Il nous avait galvanisés dans les combats mais je lui avouais que, laliberté
recouvrée, c’était son ceuvre antérieure qui agissait de nouveau sur moi comme un aimant,
m'interpellait, remuait chair et sang. ]’en avais appris par cceur de longs passages (Carré d’art, 17).

Paul Eluard endossa le réle de conseiller. En 1949, il encouragea Frangois Di Dio a
éditer dans la version de 1791 Justine ou les Malheurs de la Vertu de Sade. I lui préta les
deux volumes en sa possession. L’éditeur refusa de publier I'ouvrage sous le manteau,
parvenant a contourner la censure. Il dut se résoudre, en cours d’édition, a abandonner
le tirage de luxe accompagné du frontispice obscéne de Bellmer; il se protégea des
retombées juridiques grace a la mention « strictement réservé aux souscripteurs ». Seul
le bibliophile put ainsi se procurer cette version. Le tirage fut réparti en 900 exemplaires

> Créée avec le souci de désigner ces types d’ouvrages, la notion de « livre de dialogue » a été abordée
par Yves Peyré (2001), puis a été admise globalement dans I'histoire du livre afin de remettre en cause la
féodalité de I'image a I'égard du texte, sous-entendue dans le livre illustré. Originellement de tradition
bibliophilique, le livre de dialogue repose sur la collaboration d’'un écrivain et d’'un artiste autour d'un
livre co-créatif et parie sur la complémentarité, et non la hiérarchie, entre le texte et 'image. Le livre de
dialogue réinterroge autrement la co-référentialité vertueuse du texte et de I'image par leur échange
fécond et leur réciprocité.

116
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS P. KHALIFA - Les éditions Le Soleil Noir a
'ombre du surréalisme (1950-1982)

sur vélin plumex dont 30 sur bible véritable accompagnés du burin de I'artiste. L’ouvrage
fut réimprimé en 1952, dénué de l'illustration problématique.

o
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Figure 1. "Justine ou les Malheurs de la vertu”, Hans Bellmer, ©
Adagp, Paris, 2025. © Photographie personnelle, Paris, BnF, RES
P-Z-1552 (1)

Ce frontispice rejoint I'iconographie pornographique et sadique chére a lartiste,
célebre pour sa Poupée (1936) et Les Jeux de la poupée (1936-1938). Ici, Bellmer se
détourne du mannequin pour lui préférer le céphalopode, comme le prouve le
Céphalopode a la rose rouge (1946), qui ressemble en presque tout point a l'illustration de

JustineS. Entre le mollusque et I'étre humain, la plasticité de 'animal est privilégiée par
I'artiste en raison du pouvoir analogique qu’il lui offre. Le céphalopode du frontispice
joue de la réversibilité des genres et des orifices. Il ressemble tant6t a une femme
échevelée, tantot 2 un homme exhibant des testicules ou une paire de fesses. Dessinés
avec davantage de reliefs, les yeux et I'anus de la créature androgyne sont placés
parallélement, sur un méme axe. Le regard du spectateur est attiré inexorablement par
I'anus confondu en ceil. La bouche ouverte, la créature tire la langue, semble lécher une
forme phallique évoquant I'éclair qui foudroie Justine a la fin du roman. L’analogie
« sexe-ceil » issue de L'Histoire de I'eil de Georges Bataille, d’ailleurs préfacier de cette
édition de Justine, est ici remobilisée par Bellmer, en un geste laudatif. Entre I'agonie et
I'extase, il semble difficile de trancher tant la créature semble se tordre et hurler dans le
silence de la page rose.

¢ Destinées pour L’Anatomie de 'image, ces esquisses furent reprises pour le frontispice du Soleil Noir,
telle L'Enculée (juin 1946). Voir les reproductions dans 'ouvrage de la Beaumelle (2006).
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La publication valut acte de rébellion. Elle célébra la naissance en 1950 de la
collection « Le Soleil Noir >». Pour une jeune maison d’édition, la publication d’un texte
sulfureux fut un moyen provocant (et certain) de s’établir dans le champ éditorial. Di Dio
n’eut pas a rougir de la notoriété du préfacier et de l'artiste, lui offrant une chance de
fidéliser des amoureux du livre chevronnés, des surréalistes et d’autres avant-gardes.
Apres Sade, ce fut au tour du recueil Derriére son double de Duprey la méme année d’étre
publié, annongant cet intérét pour cette nouvelle génération de surréalistes. L’occultisme
caractérisa la maison d’édition qui souhaitait, a son tour, parcourir les terres inexplorées
du « continent noir ». En guise de talisman, chaque ouvrage de cette collection revétit
en quatriéme de couverture ce propos d’Eliphas Lévi, tiré de La Clef des grands mystéres,
découvert par Di Dio grace a Arcane 17 (Breton 2014, 97) : « Le téméraire qui ose
regarder le soleil sans ombre devient aveugle et alors pour lui le soleil est noir” ! » (Lévi
2016, 245). Le Soleil Noir alla plus loin dans 'hommage rendu au Surréalisme. 1l
alimenta un débat entre Camus et Breton, et dénonga la peine de mort.

3. Le Soleil - Noir Positions : |a révolte et la torture en perspective

La publication en février 1952 du premier cahier trimestriel, Le Soleil — Noir Positions,
sous-titré La Révolte en question®, signala cette volonté de « questionner ». En effet, si
Paulhan et Magritte, sollicités pour répondre a I'enquéte, y virent un coup de publicité,
Di Dio et Autrand, directeurs de ce cahier, considérérent que cette opposition entre
Camus et Breton avait le mérite de réinterroger socialement, esthétiquement et
littérairement la notion de révolte.

« L’Affaire Camus » opposa deux lectures de Sade, de Rimbaud et de Lautréamont.
La polémique débuta avec un texte de Camus, intitulé « Lautréamont et la banalité »
paru dans Les Cahiers du Sud, puis avec I'ouvrage L’'Homme Révolté en 1951. Camus
soutenait que la révolte conduisait a la servitude et risquait de conduire paradoxalement
le sujet & une impuissance pleinement assumée. Outré par cette lecture qu’il considéra
ponctuée d'inexactitudes, de partis pris et de contresens, Breton rétorqua vivement avec
le tract « Sucre jaune > le 12 octobre 1951.

Il existe un décalage temporel entre la brouille et la publication du premier numéro
du Soleil Noir — Positions. Dans les faits, il semble que la brouille n’ait été, en réalité, quun
prétexte. Ce cahier remotive le modéle de I'enquéte utilisée par les revues d’avant-garde

7 Plusieurs variantes de I'expression “le soleil est noir” existent. La maison d’édition recopie la citation
avec des capitales intensifiant son opacification.

¥ La revue connut aussi un tirage de luxe : 50 exemplaires sur papier Alfa numérotés de 1 a 50 avec un
« microbe en couleur » de Max Ernst. Pour le second numéro, les 50 exemplaires luxueux sont
accompagnés d’un pochoir de Hérold, signé et sous étui.
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et surréalistes : outil heuristique, elle se fait sismographe des mentalités. Elle se change
tout autant en espace d’expérimentations textuelles et graphiques. Formellement, en
revanche, le potentiel transgressif et graphique de la revue reste relativement balbutiant,
préférant une esthétique d’une extréme sobriété. Cependant, les questions soulevées par
les deux premiers numéros du Soleil — Noir Positions attestent d’une prise de risque. Le
premier cahier expose les interrogations suivantes : « 1- La condition d’homme révolté
se justifie-t-elle ? 2 - Quelle serait, d’apres vous, la signification de la révolte face au
monde d’aujourd’hui ? » (Di Dio, Autrand 1952a, 7) Sous-titré Le Temps des assassins en
I'honneur d’Arthur Rimbaud, le second numéro s’enhardit & « soumettre a la question »
la peine de mort dans un contexte ou elle demeurait effective, et ce jusqu’a son abolition
en 1981 : « 1- Si une exécution au mépris des lois s’appelle un “assassinat”, quel nom peut-
on donner a une exécution conforme aux lois ? 2- Plus généralement, peut-on légitimer
le pouvoir de coercition qu'exerce 'homme sur Ihomme ? » (Di Dio, Autrand
1952b, 122) Dans un entretien avec Jérome Duwa, Jean-Michel Goutier rappelait 'enjeu
de cette revue :

Au sommaire du numéro 2 des Cahiers du Soleil Noir — Positions, Le Temps des assassins, de juin 1952,
figure Benjamin Péret qui, a lui seul, donne, en quelque sorte, un soutien implicite du mouvement
surréaliste a cette entreprise avec sa rigoureuse condamnation de la société capitaliste. Sont présents,
également, a titre personnel Michel Carrouges, Gaston Criel, Pierre Demarne, Julien Gracq, Maurice
Henry, Jacques Hérold, Marcel Jean, Nora Mitrani, Henri Pastoureau, Stanislas Rodanski qui, 4 un
moment ou a un autre, se situérent dans la constellation surréaliste. Prendre position contre la peine
de mort a toujours été une noble cause et I'abolir en France, en 1981, n’a pas été une mince affaire
alors que la majorité de nos concitoyens y était favorable (Duwa, Goutier 2014, 18).

Dans ce méme numéro, Benjamin Péret avait justifié I'exécution lors d’une
révolution, rejoignant par sa réponse le Surréalisme dont il s’était éclipsé. Il soutenait que
les plus privilégiés n’avaient guére besoin de contrat social, contrairement aux plus
défavorisés, pour garantir un minimum d’équité et conserver leur droit. Leur position
assurée dans la société leur offrait un lieu favorable a I'exercice de leur pouvoir. En effet,
selonl'auteur, le droit reposerait explicitement sur des relations hiérarchiques, ponctuées
d’une violence symbolique, distinguant les dominants des dominés. Le contrat social ne
serait qu’ « imposé par le plus fort au moyen d’une coercition économique initiale qui
pése sur I'immense majorité des hommes [.] » (Di Dio, Autrand, n°2 1952, 70)
L’exécution serait ainsi un assassinat qu’elle soit légale ou illégale. Benjamin Péret plagait
sur le méme plan cette oppression des dominés par la société et la torture exercée par les
forces de I'ordre. Légitime dans le cadre d’une révolution, I'exécution serait une réponse
naturelle 4 la violence d’un Etat régi par les puissants. Elle s’apparenterait, selon lui, a un
moyen d’octroyer une dignité aux plus démunis et, par le renversement d’un régime
autoritaire, d’instaurer une société désirée comme égalitaire :
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L’exécution capitale, au nom de la révolution sociale, est donc entiérement justifiée puisqu’elle est
conforme non a un droit, mais a I'intérét essentiel de 'humanité entiere qui, pour jouir pleinement
de sa qualité humaine, exige la disparition d’un état de choses que ce droit tente de justifier. (Id., 71)

Les détenteurs d'un pouvoir, comme les plus démunis, seraient touchés de plein fouet
par 'outrage de la coercition. Dans les deux cas, la dignité serait atteinte par ces méfaits.
Hardj, le propos de Benjamin Péret s’achevait sur la condamnation absolue de la société
capitaliste dans un éloge feutré d’une révolution souhaitée. En pleine guerre d’Algérie, la
dénonciation de la peine de mort fut un pari risqué pour I'éditeur Frangois Di Dio et son
associé, Charles Autrand. Anciens résistants, leur proximité avec I'association Travail et
Culture (TEC), fondée entre autres par Louis Pauwels, leur offrit un espace pour ces voix
survivantes. Ce second numéro rendit hommage a Pauwels et Garrigue qui publierent en
1946 un pamphlet antimilitariste, Franchise. Une lettre amicale et désabusée du premier
constitue la postface du numéro, revenant sur l'histoire de Franchise. Cette conception
de la dénonciation, de I'action sociale et I'usage de I'enquéte ne furent pas étrangers aux
revues surréalistes des années 1920 et 1930. Le Soleil Noir — Positions exposa ainsi les
tentatives del’éditeur de fédérer, le temps d'une enquéte, plusieurs personnalités proches
ou éloignées du Surréalisme. Ce furent les livres-objets qui exaucérent le voeu de
I'éditeur : celui d’associer créateurs, écrivains et artistes, réunis pour réaliser une ceuvre
d’art 4 la frontiére de I'intime et de 'objectif.

Il. Spatialiser le désir : les livres-objets

1. Faconnés dans l'étoffe du réve et du désir

Inspiré par le Livre mallarméen en feuillets, Georges Hugnet et ses reliures-objets en
1936, ainsi que par les poémes-objets surréalistes, Di Dio eut I'idée de réaliser des livres-
objets multiples. Oniriques par essence, ils naquirent pour la premiére fois de I'un des
réves d’André Breton, relaté dans son Introduction au discours sur le peu de réalité en 1924

C’est pour répondre a ce désir de vérification perpétuelle que je proposais récemment de fabriquer,
dans la mesure du possible, certains de ces objets qu'on approche qu’en réve et qui paraissent aussi
peu défendables sous le rapport de l'utilité que sous celui de I'agrément. C’est ainsi qu'une de ces
derniéres nuits, dans le sommeil, 4 un marché en plein air qui se tenait du c6té de Saint-Malo, j’avais
mis la main sur un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par un gnome de bois dont la
barbe blanche, taillée & I'assyrienne, descendait jusqu’aux pieds. L'épaisseur de la statuette était
normale et n’empéchait en rien, cependant, de tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine
noire. Je m’étais empressé de I'acquérir et, en m’éveillant, j’ai regretté de ne pasle trouver prés de moi
(Breton 1992, 277).

120
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS P. KHALIFA - Les éditions Le Soleil Noir a
'ombre du surréalisme (1950-1982)

Cet objet hypnagogique court-circuite les valeurs spéculatives et les critéres du beau,
prétés initialement a toute ceuvre d’art intégrée au marché bibliophilique. Les livres-
objets du Soleil Noir assument leur appartenance a ce milieu éditorial, mais ils menent
intrinséquement une opération de dynamitage salutaire par leur pouvoir de subversion,
I'emploi de matériaux incongrus (liége, polystyréne, aluminium fondu) et les formes
qu’ils prennent (tour de cubes, puzzles, attaché-case, paravent... ). QBuvres a plusieurs
mains, c’est un don que I'on fait au lecteur — et un don de soi, puisque chaque créateur
engagé dans ce processus accepte de céder une part de sa perception singuliére. Ils mélent
ainsi la « libido sciendi » et la « libido sentiendi » (Carlat 2002, 18) : en somme, ils
déploient les désirs conscients et inconscients de chaque participant.

L’objectivation du désir, du réve et du hasard objectif occuperent une place
prépondérante dans la conception et la réalisation du livre-objet. Contrairement aux
livres-objets, les poemes-objets surréalistes s’affranchirent de la bibliophilie et du marché
de I'art pour mieux le bousculer. Initialement, le livre-objet vint corriger une lacune dans
'heuristique surréaliste’. Remarquant I'absence du livre-objet aux cotés des objets a
fonctionnement symbolique et des poémes-objets, Di Dio fagonna des créations
collaboratives qui associérent un écrivain a un artiste. La perspective adoptée peut étre
qualifiée rétrospectivement d’intermédiale méme si I'éditeur, contemporain de Dick
Higgins'’, ne désigna jamais les livres-objets en ces termes.

Contrairement a l'unicité du poéme-objet, I'éditeur choisit de multiplier les
exemplaires de téte de série A et B « Club ». L’idéal démocratique du beau livre se
retrouva ainsi dans les tirages importants des livres-objets. En revanche, il ne vint jamais
entacher leur préciosité et leur statut d’objet de collection. Décrite dans L’Amour fou avec
I'exemple du soulier-cendrier Cendrillon qui occupa Breton et Giacometti (Breton 2014,
46), la rencontre fut associée étroitement au hasard objectif hégélien. Comme cet objet
érotique qui fédéraI'écrivain et le sculpteur, le livre-objet matérialisa cette rencontre co-
créative — & plusieurs mains — assumant sa part d’aléatoire, ainsi que la nécessité d’'une
telle alliance entre plusieurs subjectivités.

® Le livre-objet peut étre intégré  la classification proposée par Salvador Dali dans le troisiéme numéro
du Surréalisme au service de la révolution : les objets a fonctionnement symbolique, transubstanciés, a
projeter, enveloppés, les objets machines et les objets moulages. Sa proximité avec cette premiere
catégorie est indubitable. Par « heuristique », s’entend la démarche des surréalistes — qu’elle soit associée
alécriture ou aux arts — a agir sur le réel par I'expérimentation et a produire ainsi un ensemble de savoirs
et de techniques. Au service de cette liberté absolue, au coeur des revendications des membres
surréalistes, ces recherches sont investies de leurs valeurs (I'amour, la beauté ou encore la révolte). Le
livre-objet contribue, & sa maniére, a ce déploiement scientifique. Sur I'heuristique surréaliste, voir
Jacqueline Chénieux-Gendron et Marie-Claire Dumas (1993).

' Pionnier de cette notion, Dick Higgins I'employa dans le premier numéro de The Something Else Press
Newsletter (1966). L'intermédialité se fonde sur le dialogue entre plusieurs médiums et pratiques
artistiques.
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Mi-livre, mi-ceuvre d’art, le livre-objet se révele merveilleux en ce qu'il est convulsif : il
lance les dés du hasard, oscille, pose les conditions de la dramatisation de la lecture,
convoque la surprise et 'ambiguité de ces mises en situation. Ce plaisir éprouvé est de
nature esthétique et esthésique ; 'envie de toucher et de comprendre cet objet inhabituel
anime celui ou celle qui consent & jouer son jeu. Le livre-objet se métamorphose alors en
lieu de désir et lieu du désir délivré.

2. Du golt de leffeuillage: Qu'est-ce que Thérése? Cest les
marronniers en fleurs de José Pierre, Ivan Tovar et Konrad
Klapheck (1974)

Plongé dans une mise en scéne montée de toutes piéces par chaque livre-objet, le
lecteur participe de son effeuillage. L'un des exemples les plus représentatifs de cette
sensualité n’est autre que Qu'est-ce que Thérése ? C’est les marronniers en fleurs de José
Pierre. Son contenu charrie la métaphore végétale du sexe féminin et déteint,
immeédiatement, sur les deux livres-objets de la série A et série B'. Le tirage est justifié
comme suit : 99 exemplaires sur Lana royal pur fil avec le livre-objet et des eaux-fortes
pour la série A sur 30 x40 x 6 cm ; 300 exemplaires pour la série B « Club », cette fois-ci
dans un emboitage en carton, plombé, comprenant une eau-forte de Klapheck et 300
exemplaires pour la série C. Ces derniers filent la métaphore, lient et délient I'analogie
jusqu’a son point de non-retour : extatique.

Figure 2. "Quest-ce que Thérése ? C'est les marronniers en fleurs”, Konrad Klapheck,
© Adagp, Paris, 2025. © Photographie personnelle, Paris, BnF, RES P-Y*-2774

" Nous tenons a remercier vivement, pour l'utilisation des illustrations de Tovar et Giovanna, leurs
ayants droit.
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Le livre-objet de série B se présente comme un emboitage noir, renfermant le recueil
accompagné d’une eau-forte de Klapheck. Toutefois, le lecteur-manipulateur est
confronté a un dilemme cornélien : pour accéder au livre-objet, il faut 'endommager.
Car, quiconque voudra s’approprier le livre-objet devra le déflorer ; briser le sceau orné
de I'initiale de Théreése au bout d’'une chainette cloutée. Dans cette perspective, 'ceuvre
n’est alors que le prolongement du corps de la sulfureuse Théreése. Quant au livre-objet
de série A, le « tableau-multiple » de Tovar fait figurer des formes géométriques
bicolores, qui ne sont pas sans rappeler, schématiquement, des seins pointés ou des pénis
en érection. Comme le texte, le livre-objet reprend ce principe de réversibilité des corps,
des genres et des sexes. Il s’affirme comme architecture du désir et lieu de fantasmes
débridés. Ouvrir le coffret s’apparente a faire effraction dans l'intimité de l'artiste et de

Figure 3. "Qu/est-ce que Thérése ? C'est les marronniers en fleurs”,
Ivdn Tovar, © Fundacion Ivdn Tovar, 1974.

I'écrivain. Au regard de I'objet-livre, la jaquette rose poudré et les eaux-fortes de I'artiste
exhibent des nus féminins, des mamelons, des clitoris, des ventres, des dédales, des
chiteaux, des marches, des rampes, des sinuosités torturées. La ville laisse-t-elle une
empreinte sur les corps ou seraient-ce les corps qui s’en emparent et la fagonnent al'envi ?

Ces villes construites par Tovar déroutent le spectateur, le laissent se perdre dans ses
méandres qui, a bien des égards, semblent débitrices des villes métaphysiques de Chirico,
excepté, sans doute, que les sculptures de Tovar s'imprégnent d’un bestiaire et d'une flore
sadique : pointes, écailles, dards, épines suscitent un danger irrémédiable et permanent.
Tout droit sortis des réves du sculpteur, telle une étoffe, les matériaux déployés semblent
doués d’une vie propre. Torsions, pliures et ponts paraissent figés dans d’interminables
imbrications. Les édifices s’embrassent, s’enlacent, font 'amour, quoiqu’en silence,
immobiles, pris sur le fait par le spectateur confondu en voyeur. Tel un théatre miniature,
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le livre-objet de Tovar est le prolongement matériel, quasi organique, du livre de José
Pierre. Seul ouvrage appartenant a la collection « L'Héroisme érotique » du Soleil Noir,

¥ AT

Figure 4. "Qu’est-ce que Thérése 2 Cest les marronniers en fleurs”,
)
Ivdn Tovar, © Fundacion Ivdn Tovar, 1974.

Qu'est-ce que Thérése ? se présente, sans jaquette, dénué de titre et de quatriéme de
couverture, entiérement noir. Ce choix chromatique indique la teneur érotique du livre
et brandit dans le méme temps sa confidentialité et sa charge transgressive.

Roman d’apprentissage inspiré des récits sadiens et de ceux de Pauline Réage, Qu'est-
ce que Thérése ? est une référence & L’Amour fou. Dans I'ceuvre de Breton, le narrateur
rencontre, par un pur hasard, une femme 4 Montmartre qui éveille chez lui le désir.
L’impression éprouvée est décrite comme « le souvenir d'un écureuil tenant une noisette
verte » et ses cheveux « de pluie claire sur des marronniers en fleurs... » (Breton 2014,
66) En exergue de Qu'est-ce que Thérése ?, sont exhibées deux poémes de Péret et de
Breton arborant ce méme motif. Prenant la forme d’une question et d'une réponse, tel
un dialogue'?, le titre du roman de José Pierre essentialise 'héroine homonyme, Thérése,
double consentant de la Thérese™ de Sade. La liberté de cette derniére dicte ses faits et
gestes, contribuant a la définir strictement par le prisme du désir et du plaisir qu’elle
éprouve et apporte a ses partenaires sexuels. Associer métaphoriquement Thérese aux
fleurs de marronniers, c’est faire un sort a I'indiscipline naturelle de la protagoniste. Entre

"2 Le titre est accompagné de vagues graphiques en guise de demi-cadratins. Il peut s’agir d’un dialogue
au sein de la fiction étendu gréce au livre-objet, a I'artiste, a I'écrivain, ainsi qu’au lecteur.

" Dans Justine ou les Malheurs de la Vertu, Justine est appelée Thérése et se voit maltraitée tout au long du
roman a contrario de la Thérése de José Pierre, a I'écoute de son désir.
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sujet et objet de désir, Thérese joue le role d’initiatrice aupres des deux fréres, Francis et
Philippe, et, par ricochet, hors de la fiction, auprés du lecteur.

La collection « L'Héroisme érotique » est congue par I'éditeur comme un terrain
propice a l'exploration artistique et libidinale: de la création et de son envers, la
destruction. L’écrivain et I'artiste assument leurs choix, quitte a froler, comme Thérese,
I'hybris. Ce plaisir du risque est décrit en ces termes sur la jaquette de 'ouvrage : « chaque
nouvelle victoire, dirait-on, la rend plus consciente des limites de sa liberté et la pousse a
de nouveaux exces, ou elle risque tout ce qu’elle aime. » (Pierre 1974). Ici, le livre-objet
donne au spectateur l'illusion de se réver démiurge et de s’arroger le droit de bétir, dans
lalimite du cadre imposé, un espace qu’il personnalise et sur lequel il projette ses propres

désirs.

3. Des« émaux'* » et des mots croisés, L'Herbe du diable et la petite
fumée de Carlos Castaneda et Giovanna (1972)

\

Ludique, désirable, gratuit: le livre-objet s’apparente a une trouvaille. Pour
Giovanna, cela consiste a choisir au hasard une grille de mots-croisés, tirée du numéro
149 du Nouvel Observateur daté de 1967, afin de répondre au probléme n°249. L’artiste
décida de montrer qu’il n’existait aucun probléme, uniquement des solutions. En
verbicruciste, elle réalisa 250 solutions chromatiques en usant de I'automatisme et du
détournement qui caractérise, en grande partie, son ceuvre. Ces 250 solutions visent,
selon elle, a représenter 250 visions hallucinogénes engendrées par la consommation de
peyolt, expériences possiblement vécues par l'ethnologue Carlos Castaneda et le
collectionneur, dans la méme foulée. Les carrés noirs remplacent la lettre attendue parle
cruciverbiste de la méme maniére que les couleurs se substituent aux mots dans le carré
blanc. Giovanna s’inspire de Malevitch, de Mondrian et du yin et yang, des motifs qui
hantent I'inconscient collectif.

Enthousiasmé par son ingéniosité, Di Dio organisa une projection : les grilles de mots
croisés furent ainsi exposées a la galerie Delpire le 28 février 1974, 4 21h1S. Tout ami du
Soleil Noir pouvait alors les contempler — non les lire — sur fond de Stockhausen (le
musicien s’amusait également de la liberté offerte par l'aléa). Selon le témoignage de
Giovanna, ce fut, entre autres, son amie, la plasticienne Claudie Marx, qui se chargea de

!4 Expression employée par Giovanna lors de nos échanges par mail (2022-2024). Elle est tirée de la
préface de José-Pierre pour son exposition personnelle a la galerie Singulier-Pluriel a Bruxelles, en 1976.
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trouver un atelier en mesure d’agrandir les grilles de mots croisés afin d’intensifier les
solutions dépeintes.

Les mots croises Les mots croisés

1234586789101 12345867%88910MN

REPONSE A
2 PHOBLEME A+ 24D

PROBLEME N* 247

Figures S et 6. "L’Herbe du diable et la petite fumée”, Giovanna, ©
Giovanna, 1972.

Ces dessins automatiques bousculent les régles du jeu du mot croisé, et le changent
en bijou. Ce sont des émaux qui signalent ce rapport précieux et ténu unissant les mots
aux formes, nos habitudes estompant le plaisir d’agir. L’agrandissement des grilles et leur
détournement soulignent un double aspect: d'une part, allier la mécanisation a la
reproduction du motif par la main de Giovanna, I'artisanat se mélant harmonieusement
a la machine ; d’autre part, plonger le spectateur, désormais déboussolé, au coeur d'une
série de grilles de mots croisés — géantes dans le cadre de I'exposition. Giovanna délaissa
le crayon, s’empara de ses feutres pour surprendre le spectateur par ses constructions
oniriques. Elle redonna des couleurs a ces grilles devenues austéres, évoquant
malicieusement un tarot revisité, comme celui du Jeu de Marseille surréaliste : un jeu de

cartes et de cases. Quant au livre-objet'

confectionné par l'atelier Bernard Duval, il
n'existe pas de tirage luxueux de série A. Seule la série B « Club » adressée aux
souscripteurs et aux collectionneurs fait figurer dans un emboitage noir les illustrations
de Giovanna aux cotés de I'ouvrage sur vélin Edita.

Du c6té de la réception, I'ouvrage de Castaneda rencontra un franc succes a sa
parution en 1968 aussi bien dans son pays d’origine, les Etats-Unis, qu’en France. Le
Soleil Noir fut la premiére maison d’édition a proposer une traduction en 1972, réalisée
conjointement par Marcel Kahn et remaniée, par moment, par Henri Sylvestre. Réticent
a publier ce livre, Di Dio fut pourtant encouragé par Jean-Michel Goutier et le traducteur
Marcel Kahn. Selon les témoignages de Giovanna, L'Herbe du diable et la petite fumée

séduisit le lectorat. En revanche, malgré un bon chiffre de vente, Di Dio refusa de publier

15 Ses dimensions sont de 20,5 x 14,8 x 3,6 centimétres.
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les autres ouvrages de Castaneda et s’empressa de revendre ses droits a Gallimard. Si
cette décision semble incongrue d’un point de vue économique, elle démontre le refus
de Di Dio de créer un modele éditorial fondé sur la spéculation, qui sacrifierait la qualité
décrétée d’'un ouvrage, ainsi que la liberté de soutenir des textes peu conventionnels, non
reconnus a 'unanimité.

l1l. Conclusion : historiographie croisée et ombres portées

Jean-Michel et Giovanna Goutier furent des personnalités importantes dans la vie du
Soleil Noir. Le hasard voulut que le couple emménageit sur le méme palier que la boite
aux lettres de la maison d’édition. En revanche, tous deux rencontrérent I’éditeur dans
son appartement situé rue Notre-Dame-de-Lorette, siége artistique du Soleil Noir.
Ecrivains et artistes s’y réunissaient avec I'éditeur pour des séances de travail collectif.
Rue Fléchier, Jean-Michel et Giovanna Goutier'® exposérent une vitrine ornée de livres-
objets du Soleil Noir pour le plus grand plaisir des bibliophiles.

Cependant, 'originalité du Soleil Noir n’épargna pas la maison d’édition de la faillite.
Ce ne fut pas, toutefois, un frein pour I'éditeur qui poursuivit I'aventure du Soleil Noir en
créant une association nommeée le Criapl’e'” (1983-1985). Sous son égide, il réalisa deux
livres-objets : Thédtre de bouche de Ghérasim Luca illustré par une gravure de Micheline
Catty en 1984 et Le Terrier de Kafka, accompagné de pointes séches de Dado (1985).
Dans les années 1990, aux cotés de Jean-Michel Goutier, principal historien du Soleil
Noir, Di Dio réédita les ceuvres complétes de Rodanski et celles de Duprey aux éditions
Christian Bourgois. Telle une ceuvre testamentaire, un dernier livre-objet fut créé a cette
occasion : une boite en plexiglas hérissée de clous, ornée d'un immense 4 en hommage a
Monsieur H, personnage de Derriére son double, renfermant une photographie du poete
prise par Elisa Breton.

Jean-Michel Goutier joua un réle crucial au sein de la maison d’édition. Il endossa le
role de directeur de la collection « Le Récipiendaire » (1976-1979) et se chargea de la
publication des Cahiers noirs du Soleil (1967-1970). Avant d’étre conseiller éditorial, il
soutint Di Dio et organisa a ses cotés la manifestation « Liberté de parole » au théatre
du Vieux-Colombier les 6 et 7 mai 1969 qui, durant trente-six heures ininterrompues,
offrit une scéne aux avant-gardes, y compris aux surréalistes. Ce bras droit constitua une
historiographie du Soleil Noir entrelacée au Surréalisme comme I'atteste la rédaction des
notices parues dans le catalogue de l'exposition de Carré d’Art (1993) et dans le

' Nous privilégions ici le nom d’artiste (Giovanna) & Anna Voggi dans la mesure o1, dans nos échanges,
lartiste a toujours signé de son prénom et de son nom. Le nom d’artiste a ainsi subsumé le nom de
naissance assigné.

17 Centre International des Arts Plastiques et de L'Ecrit.
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Dictionnaire de 'objet surréaliste (Ottinger 2013). Poéte et éditeur, Jean-Michel Goutier
publia Chanson de geste au « Récipiendaire » (1976), William Blake. « Innocence et
expérience > d’Anna Voggi, anagramme de Giovanna'®, qui s’auto-illustra (1976), ainsi
que le recueil de Jean-Michel Le Gallo et Jean Bazin, Les Tours d’éther illustré par Tovar
(1976).

Se tenir dans 'ombre du Surréalisme comme le fit la maison d’édition n’obscurcit en
rien son cheminement. Contrairement au proverbe, Le Soleil Noir jeta son dévolu sur
son ombre pour ses contours merveilleux, ses promesses et pour n’« ouvrir la bouche
que pour dire “Il y aura une fois ... '” » (Breton 2002, 4).

'® Dans I'un de nos entretiens avec I'artiste, adepte des jeux de mots, Giovanna précise qu’Anna Voggi est
une anagramme fondée sur son nom d’artiste, Giovanna, et, inversement, sur son nom de naissance.

' « Si, I'esprit désembrumé de ces contes qui, enfants, faisaient nos délices tout en commengant dans
nos ceeurs a creuser la déception, cet homme se risquait a arracher sa propre de mystére au passé ? Si ce
poéte voulait pénétrer lui-méme dans’Antre ? §’il était, lui, vraiment résolu a n’ouvrir la bouche que pour
dire “Il'y aura une fois...” ? » (Breton 2002, 4).
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MICHEL FOUCAULT, « DITS ET ECRITS »
SUR LE SURREALISME

Abstract: Through a transversal reading of Michel Foucault’s corpus, this article investigates the
marginal, yet meaningful role played by Surrealism in his reflections on modern writing practices. By
contextualizing and comparing the various remarks made by the philosopher over several decades, it
brings to light an ambivalent dialogue with André Breton and the movement he led.

Keywords: Michel Foucault, Surrealism, Experience, Literature, Language.

[J]e pense a tous ceux qui ont invoqué a 'horizon de leur langage

l'incendie prometteur de la folie, comme les surréalistes | ... ].
Michel Foucault, « La littérature et la folie » (Fruchaud,
Lorenzini, Revel 2019, 116)

Les écrits de Michel Foucault, ceux du début des années 1960 particuliérement, de
méme que certains de ses entretiens et quelques-unes de ses conférences témoignent
d’un intérét porté a la littérature, aux ceuvres de la modernité essentiellement, auquel
nombre d’études et d’entreprises éditoriales ont été consacrées. Des contributions a des
volumes collectifs et articles comme ceux de Philippe Sabot (2003), Fabienne Brugére
(2003), Frédéric Gros (2004), Roberto Nigro (2004), Judith Revel (2004), Nathalie
Piégay-Gros (2004), Daniel Liotta (2010), Pierre Macherey (2011), Arianna Sforzini
(2014), Laurent Jenny (2016), Simon During (2018), Javier de la Higuera Espin (2020),
Philippe Jousset (2022) ou Azucena G. Blanco (2023 ), des essais comme ceux de Simon
During (1992), Roberto Machado (1999) ou Jean-Frangois Favreau (2012), des
ouvrages collectifs comme Michel Foucault y la literatura : teoria, vida, politica (2023) et
d’éditions accompagnées d’études introductives comme Michel Foucault. La grande
étrangére (2013) et Michel Foucault. Folie, langage, littérature (2019) ont amplement
cerné la réflexion du philosophe sur la création littéraire.

Cet ensemble considérable de travaux portant sur les commentaires de Foucault sur
la littérature, non exhaustif, explore un corpus ot les noms de Sade, Hélderlin, Nerval,
Brisset, Artaud, Roussel, Bataille, Klossowski, Blanchot occupent une place privilégiée.
Ce corpus s’étend, chronologiquement, de 1954 4 1984 ; de 'ample « Introduction » a
I'essai Le Réve et 'existence de Ludwig Binswanger parsemée de références a Shakespeare,
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Novalis, René Char a I'entretien sur Roussel intitulé « Archéologie d’une passion ». Ces
deux extrémités sont significatives aussi d’'un autre point de vue: elles évoquent,
incidemment certes, le mouvement surréaliste, trés peu présent en général dans les
propos de Foucault sur la littérature, et presque toujours de maniere accessoire. On
dénombre a dire vrai moins de dix textes, discours et dialogues du philosophe ot il en est
question. Pourtant, on aurait tort de penser que sa lecture du surréalisme manque du
développement nécessaire pour mériter de figurer sur la carte de la réception du
mouvement. Les distinctions et les associations qu’il opére, souvent provocatrices ou
inattendues, parfois ambigués, conférent a ses analyses une densité qui nécessite, pour
étre mieux saisies, une mise en perspective rigoureuse. Pour ce faire, il simpose de
préciser dés I'abord que le regard porté par Foucault sur le surréalisme a déja été exploré
par Georges Sebbag qui lui a consacré un des quatorze chapitres de son essai Foucault
Deleuze. Nouvelles impressions du surréalisme (2015). Le parcours chronologique effectué
par Sebbag rappelle quelques-unes des étapes de la lecture foucaldienne du surréalisme,
mais s’avere tributaire de I'intention discutable de son auteur de faire du surréalisme rien
de moins qu'une des sources de la pensée de Foucault. Dans son compte rendu de I'essai
de Sebbag, Emilie Frémond (2015) doute 4 juste titre que le but de « montrer comment
Foucault, par 'hommage qu'il rend au surréalisme, [ ... ] marche [ ...] sur les traces du
surréalisme » soit atteint. Que Foucault cite dans la premiére préface de son Histoire de
la folie Bonnefoy et Char, qualifiés par Sebbag d’« ardents surréalistes » (Sebbag 2015,
209), cela ne saurait suffire pour placer son travail dans cette descendance. Si certains
rapprochements opérés par Sebbag peuvent paraitre forcés et que les développements
sur Bataille et Blanchot occupent une place démesurée dans 'économie du chapitre, son
mérite d’avoir circonscrit, ne serait-ce que partiellement, la présence du surréalisme dans
I'ceuvre de Foucault est incontestable. Mais pour avoir une image aussi compléte que
possible de cette présence il est nécessaire d’amplifier ce que les apports de Sebbag et de
Penot-Lacassagne ont déja mis en évidence.

L'« infracassable noyau de nuit »

C’est par une formule empruntée & André Breton, « I'infracassable noyau de nuit »,
que débute, chronologiquement parlant, le dialogue de Foucault avec le surréalisme.
Citée en 1954 dans '« Introduction » a I'essai Le Réve et I'existence de Binswanger et
réutilisée ultérieurement par le philosophe', mais jamais attribuée explicitement a son

! Notamment, en 1960, comme le signale G. Sebbag (2015, 245), dans une lettre envoyée a son ami Rolf
Italiaander, en 1966, dans « Un nageur entre deux mots », un entretien accordé a Claude Bonnefoy pour
la revue Arts & loisirs (le numéro 54 de la revue dirigée par André Parinaud regroupe un ensemble de
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auteur, cette formule apparait chez Breton dans la conclusion de I’« Introduction » qu’il
rédige pour 'édition de 1933 des Contes bizarres d’Arnim. Le surréaliste y écrit : « De
nos jours, le monde sexuel, en dépit des sondages entre tous mémorables que, dans
I'époque moderne, y auront opérés Sade et Freud, n’a pas, que je sache, cessé d’opposer
a notre volonté de pénétration de I'univers son infracassable noyau de nuit. » (Breton
1992, 359) Et Breton, en 1952, de reprendre sa propre phrase dans le fameux entretien
radiophonique avec André Parinaud. C’est probablement cet entretien, vue la proximité
temporelle, que Foucault a a I'esprit lorsqu’il rédige son « Introduction ». Mais il faut
souligner que tandis que chez Breton le mystére que désigne « I'infracassable noyau de
nuit » caractérise strictement le comportement érotique, chez Foucault il est extrapolé
et s'applique «au réve, a la sexualité et & la mort» (Sebbag 2015, 247). A cet
enchainement on devrait ajouter I'imagination, liée a I'onirique « comme a son origine
et & sa vérité » (Foucault 1994i, 118), résistant donc, lorsqu’elle s’exerce librement, de
méme que le réve qui la nourrit, a la quéte rationaliste d’intelligibilité. S’appropriant de
maniére désinvolte I'expression de Breton, s’interdisant par ailleurs de citer le nom de
son auteur, Foucault, alors méme qu’il reconnait la force évocatrice de cette image qui
nomme le caractére insondable de certaines de nos expériences, semble veiller — quelle
autre hypothése serait plus judicieuse ? — a ce que sa pensée demeure inassimilable a
I'héritage surréaliste.

Lire Roussel

Un autre moment constitutif du dialogue de Foucault avec le surréalisme est marqué
par la critique qu’il adresse a la lecture proposée par Breton de 'écriture si particuliére de
Raymond Roussel. Dans « Fronton-virage », un texte rédigé en guise d’introduction a
V'essai Une étude sur Raymond Roussel (1953) de Jean Ferry, texte paru d’abord, en 1948,
dans le numéro S de la revue Les Cahiers de la Pléiade, Breton, sans prétendre « formuler
une hypothése objectivement recevable » (Breton 1999, 850), avance la thése, « pour
aventureuse qu’elle puisse passer » (ibid., 851), que le secret de 'ceuvre de Roussel
repose sur le symbolisme alchimique. Dans ce texte ou les références & Fulcanelli
abondent, Breton se demande s’il n’est pas « tentant d’admettre que Roussel obéit, en
qualité d’adepte, a un mot d’ordre imprescriptible, ou bien qu’il transpose ce mot d’ordre
d’un domaine & un autre comme Rimbaud en avait esquissé le geste dans “Alchimie du
verbe” [ ...] » (ibid.). Peu convaincu par la conclusion de Breton — « On voudrait bien :
les choses en seraient étrangement simplifiées [ ...] » (Foucault 1994h, 209), écrit-il
avec malice — Foucault propose une lecture bien différente de 'ceuvre de Roussel,

textes rendant hommage a Breton), et, en 1963, dans « Préface a la transgression », texte publié dans
Critique dont le numéro 195-196 accueille des contributions rendant hommage a Bataille.
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fagonnée par 'avénement de I'écriture fluide et irréductible apportée par le Nouveau
roman :

L’énigme de Roussel, c’est que chaque élément de son langage soit pris dans une série non
dénombrable de configurations éventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus
difficile que celui suggéré par Breton : il ne réside pas dans une ruse du sens ou dans le jeu des
dévoilements, mais dans [ ...] la certitude que plusieurs constructions peuvent articuler le méme
texte, autorisant des systémes de lecture incompatibles mais tous possibles [ ... ]. (ibid., 211)

« On comprend bien », poursuit-il sa critique, « pourquoi Breton et d’autres aprés lui
ont percu dans 'ceuvre de Roussel comme une obsession du caché, de l'invisible, du
reculé. » (Foucault 1963, 155-156) En réalité, cette ceuvre ne connaitrait pas la
séparation surface/profondeur ou visible/invisible, son sens, qui ne réverbérerait pas au-
dela du langage lui-méme, s’avérant incompatible avec une lecture de type décryptage.
Elle ne révélerait rien d’autre que les virtualités du langage, I'horizon infini du signe
linguistique.

Foucault, qui ne rate pas une occasion pour contraster sa propre lecture de Roussel
et celle pratiquée par Breton, distingue ainsi entre deux moments qui structurent la
réception des écrits de Roussel. Sur la 4° de couverture de son Raymond Roussel, par
exemple, on peut lire :

Alalumiére du nouveau roman, 'ombre de Raymond Roussel n’a cessé de grandir. [ ... ] Cethomme
absolument secret [ ... ] a couvert d’'un langage tendu, mat et inlassablement méticuleux, un espace
ou notre littérature n’a pas fini de se déployer.

[...]Breton, et d’autres, ont pensé que Roussel était un initié. [ ... ] Mais peut-étre le seul métal qu'il
forgeait était-il le langage lui-méme. (1963)

L’idée que le Nouveau roman a contribué a la redécouverte de Roussel est réitérée
un an plus tard dans le contexte de la réédition de son ceuvre par Jean-Jacques Pauvert :

Il a fallu les Biffures de Leiris, il a fallu Robbe-Grillet et Butor pour que nous devienne perceptible
I'insistance de cette voix qui avait paru aux surréalistes déja si étrange et si proche. Mais elle nous
revient, a nous, bien différente de ce qu’elle était pour Breton quand il composait I'’Anthologie de
I'humour noir. (Foucault 1994d, 421)

Enfin, vingt ans apreés la parution de I'essai de Foucault, la these de la double réception
de Roussel refait surface dans ses commentaires :

Il [Roussel] n’a trouvé effectivement d’échos que dans deux contextes, celui du surréalisme avec le
probléme, disons, du langage automatique ; et puis, vers les années cinquante-soixante, a une époque
ou le probléme du rapport entre littérature et structure linguistique n'était pas seulement un
probléme théorique, mais aussi un horizon littéraire. (Foucault 19944, 601)
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A ce moment-13, une fois de plus, Foucault montre du doigt le surréalisme en arguant
qu’il n’a pas su saisir 'enjeu fondamental de I'écriture de Roussel : « Les surréalistes ont
vu dans son ceuvre une sorte de Douanier Rousseau, une sorte de naif de la littérature,
alors ils s’en amusaient. » (ibid., 605)

Mais la démarcation qu’établit Foucault entre les deux perceptions de I'ceuvre de
Roussel n’a pas toujours été aussi nette ; « La folie dans I'ceuvre de Raymond Roussel »,
un texte inédit publié dans Michel Foucault. Folie, langage, littérature et datant, selon
Judith Revel qui en rédige I'introduction, de la seconde moitié des années 1960, suggere
une continuité entre les deux contextes ayant contribué a la visibilité de cette ceuvre. Se
référant a I'idée moderne que « la littérature ne se fait ni avec des idées, ni avec des
sentiments, ni avec des impressions, mais avec du langage, et des lois qui sont internes a
ce langage », qu’elle est « une certaine maniére d’étre du langage par rapport a lui-méme
et aux choses », Foucault rappelle que « tout ceci s’est trouvé, et fut trouvé réellement
dans I'ceuvre de Roussel par les surréalistes, par Michel Leiris, par Butor et Robbe-
Grillet » et que l'auteur des Impressions d’Afrique «invente [...] ce qui constitue
Iessentiel de la littérature moderne, au point que successivement Breton, Leiris, Robbe-
Grillet, Butor, le découvrent comme le “découvreur” de ce qu'ils sont » (Fruchaud,
Lorenzini, Revel 2019, 118-119). Certes, Foucault ne manque pas de souligner, 14 aussi,
au sujet de la réception de cette ceuvre, que « Breton et les surréalistes I'ont crue
ésotérique, et animée d’un sens mystique >, mais le ton y semble plus conciliant. Il y a
lieu de penser de ce fait que le philosophe a écrit ce texte apres la mort de Breton, cette
circonstance ayant pu atténuer l'intensité de son propos. Mais quel que soit le motif de
cette attitude apparemment moins intransigeante vis-a-vis de Breton, n’est-on pas en
droit de la considérer plus conforme a ce qui exprime, non pas « Fronton-virage >, texte
congu dans un contexte bien particulier, & une époque ou le surréalisme tiche de se
réinventer en se rapprochant des traditions ésotériques, mais I'’Anthologie de I'humour
noir dont I'auteur met en avant le procédé de Roussel, son exploration du versant formel
du langage. S’il croit déceler dans sa parole un fonctionnement automatique, il y salue en
méme temps la présence du « rationnel [qui] limite et tempére constamment
l'irrationnel », de « ’homme conscient extrémement laborieux [ ...] aux prises avec
I'homme inconscient extrémement impérieux » (Breton 1966, 291). L'image que les
surréalistes avaient de Roussel est aussi celle-ci.

Le surréalisme a I'aune de Tel Quel

L’année 1963 n’est pas seulement celle qui voit la parution, au mois de mai, du
Raymond Roussel de Foucault, mais aussi, trois mois plus tard, celle de sa participation au
colloque « Une littérature nouvelle ? » organisé a Cerisy-la-Salle par le groupe Tel Quel.
Pour lancer le « Débat sur le roman », qu’il dirige lui-méme, il confronte les expériences

135
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS I. TOMA + Michel Foucault, « Dits et écrits » sur le

surréalisme

littéraires de Tel Quel et du surréalisme sous I'angle de leur rapport a certains vécus
singuliers et au langage. A partir du constat que les deux mouvements accordent une
attention particuliére a des états et phénomeénes comme « le réve », «la folie », «la
déraison », « la répétition », « le double », «la déroute du temps », « le retour », il
s'interroge sur ce qui, en dépit de cette «sorte disomorphisme » dont il se dit
« frappé », distingue les usages littéraires qu'ils en font (1994e, 338).

La premiére démarcation qu’il opére concerne le type d’expérience dans lequel sont
transformées les manifestations énumérées; expérience psychologique pour le
surréalisme, réflexive, pour Tel Quel :

Il me semble [...] que les surréalistes avaient placé ces expériences dans un espace qu’on pourrait
appeler psychologique [ ...] ; en faisant ces expériences, ils découvraient cet arriére-monde, cet au-
dela ou en-deca du monde et qui était pour eux le fond de toute raison. Ils y reconnaissaient une sorte
d’inconscient, collectif ou non. Je crois que ce n’est absolument pas ce que 'on trouve [ ... ] dans le
groupe Tel quel; [ ...] il ne les place pas dans I'espace de la psyché¢, mais dans celui de la pensée [ ... ].
Pourquoi est-ce que Bataille a été pour I'équipe de Tel quel quelqu'un de si important, sinon parce
que Bataille a fait émerger des dimensions psychologiques du surréalisme quelque chose qu’il a
appelé « limite », « transgression », « rire », « folie », pour en faire des expériences de pensée ?

(ibid., 338-339)

A la différence de Tel Quel et de Bataille, le surréalisme n’aurait pas su dissoudre le
songe, la folie et I'imagination dans une écriture qui les rende équivoques, incompatibles
avec les catégories dont on se sert habituellement pour les cerner.

En outre, les surréalistes, et ce commentaire rejoint la critique adressée par Foucault
a leur lecture de Roussel, auraient vu dans le langage un simple outil d’exploration de la
psyché ou de représentation de cette recherche. Pour eux, « le langage n’était au fond
qu'un instrument d’accés ou encore qu’une surface de réflexion pour leurs expériences »,
non pas, comme chez un Sollers par exemple, évoqué par Foucault dans son discours,
« 'espace épais dans lequel et a I'intérieur duquel se font ces expériences », ’est-a-dire
la matiére premiére méme de la littérature (ibid., 339).

Ces propos préliminaires de Foucault invitant les participants au débat a situer la
pensée littéraire de Tel Quel par rapport au surréalisme n’ont pas atteint leur cible ;
complétement absent du long dialogue qui a suivi, le surréalisme ne semble pas, lors de
cette rencontre, pouvoir jouer un rdle dans la réflexion sur la « nouvelle littérature ».
Foucault en aurait-il mal plaidé la cause ? C’est ce que pense Sebbag qui, persuadé que la
lecture foucaldienne du surréalisme a été fagonnée par les considérations de Blanchot a
'endroit de I'écriture automatique, estime que « [c]e jour-13, Foucault oublie la lecon »
(Sebbag 2015, 249) de l'auteur de L’Espace littéraire. Cette «lecon », Sebbag la
condense dans quelques citations tirées de « Continuez autant qu’il vous plaira », essai
paru en février 1953 dans La Nouvelle N.R.F., peu de temps aprés la parution du recueil
des entretiens radiophoniques de Breton et de Parinaud. Le titre de I'essai renvoie de
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toute évidence aux fameuses recommandations formulées par Breton dans le Manifeste
du surréalisme : « Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous a la source inépuisable du
murmure. » (Breton 2002, 41-42) Mis en avant par Blanchot, ce « murmure » de la
parole en train d’émerger serait identique, selon Sebbag, a celui qui traverse les écrits de
Foucault et que celui-ci « associe automatiquement au langage, a I'écriture ou a la
littérature ». La preuve? Un «florilege » de citations ayant pour dénominateur
commun la métaphore du « murmure » (Sebbag 2015, 250). Héritage surréaliste,
vraiment ? Voila qui peut paraitre moins certain que ne le voudrait Sebbag.

Toujours en 1963, Foucault publie dans Critique « Distance, aspect, origine », un
texte dans lequel il confronte & nouveau, incidemment, les maniéres dont le surréalisme
et Tel Quel envisagent et pratiquent I'écriture du réve et de la folie. « Le regard attentif
que Tel quel porte sur Breton n’est pas rétrospection » (Foucault 1994g,279), considére-
t-il, en soulignant ainsi la parenté qu’il percoit sous cet aspect entre les deux avant-gardes.
Et de montrer aussitot ce qui a son avis les sépare :

Et pourtant, le surréalisme avait engagé ces expériences dans la recherche d’une réalité qui les rendait
possibles et leur donnait au-dessus de tout langage [...] un pouvoir impérieux. Mais si ces
expériences, au contraire, pouvaient étre maintenues la ou elles sont, en leur superficie sans
profondeur [...] ? Sile réve, la folie, la nuit ne marquaient I'emplacement d’aucun seuil solennel,
mais tracaient et effacaient sans cesse les limites [ ... ] ? (ibid., 279-280)

Se servant du langage comme d’un moyen pour ticher de repousser les frontiéres de
I'intelligible, en idéalisant, qui plus est, inconscient, le surréalisme méconnaitrait le
véritable pouvoir du langage : s’affirmer comme réalité souveraine et pure horizontalité
ou réve et veille, folie et raison, réel et imaginaire cohabitent. Cette ligne de démarcation
tracée par Foucault, quoique trés nette, ne traduirait pas, a en croire le fidele défenseur
du surréalisme qu’est Sebbag, le fond de sa pensée : « En réalité, Foucault sent bien que
ce programme de recherches n’est pas nouveau, car il n’y a aucune solennité a franchir le
seuil du réve ni chez Jarry ni chez Breton. » (Sebbag 2015, 253) Pourtant les mots ne
mentent pas, et jusqu’a preuve du contraire on est contraint de s’en tenir a ce qu’ils disent.

Le virage de 1966

Quelques jours apreés la mort de Breton, le magazine Arts Loisirs dirigé par A.
Parinaud rend hommage au grand disparu. A cette occasion, dans un entretien accordé a
Claude Bonnefoy, Foucault évoque, élogieusement, le leader surréaliste. L'image qu’il
donne de lui est éclatante, mais le caractére apologétique de ses considérations n’est-il
pas attribuable, du moins en partie, aux codes régissant les discours prononcés
d’habitude dans ce type de circonstances 2 Ce n’est pas de cet avis qu’est Sebbag qui
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trouve, au contraire, que Foucault, & ce moment-13, « n’a plus rien a cacher » et qu’il
« assume tout I'héritage surréaliste portant sur le langage, le savoir et I'expérience »
(ibid., 260). On ne souscrira pas a cette conclusion hasardeuse. On ne niera pas non plus,
par ailleurs, que les propos de Foucault, fussent-ils marqués par I'émotion de la
disparition de Breton, livrent une analyse plus nuancée et plus minutieuse de ce que la
modernité doit au surréaliste.

Deux choses retiennent I'attention dans cet entretien, toutes les deux étonnantes au
vu des commentaires antérieurs de Foucault.

D’abord, Breton y est présenté comme le véritable fondateur de cette catégorie que
Foucault appelle l'expérience” :

[Cle qu'on lui doit vraiment en propre, c’est la découverte d’un espace qui n’est pas celui de la
philosophie, ni celui de la littérature, ni celui de I'art, mais qui serait celui de I'expérience. Nous
sommes aujourd’hui a un dge oul'expérience | ... ] se développe avec une richesse inouie a la fois dans
une unité et une dispersion qui effacent les frontiéres des provinces autrefois établies.

Tout le réseau qui parcourt les ceuvres de Breton, de Bataille, de Leiris, de Blanchot, qui parcourt les
domaines de I'ethnologie, de I'histoire de I'art, de I'histoire des religions, de la linguistique, de la
psychanalyse, efface a coup stir les vieilles rubriques dans lesquelles notre culture se classait elle-
méme et fait sous nos yeux apparaitre des parentés, des voisinages, des relations imprévues. Il est tres
probable que c’est 2 la personne et a 'ceuvre d’André Breton qu’on doit [ ... ] cette nouvelle unité de
notre culture. (1994c, 556-557)

C’est a cette culture de I'dge de 'expérience que Foucault rattache d’ailleurs son
propre travail : « Je suis un expérimentateur en ce sens que j’ écris pour me changer moi-
méme et ne plus penser la méme chose qu'auparavant. » (1994b, 42) L’expérience
coinciderait avec une activité réflexive qui ferait advenir du sens en fracassant les cadres
de pensée conventionnels, en contrecarrant la compartimentation trop stricte ou

? La posture de Foucault en tant que lecteur d’ceuvres littéraires n’est bien str pas celle d’un critique
littéraire. Son interrogation porte sur le statut de la littérature en tant que discours distinct de tous les
autres, et plus particuliérement sur les conditions dans lesquelles un texte donné est reconnu par
linstitution littéraire comme relevant de ce champ. De ce fait, les créations auxquelles il s’intéresse sont
celles qui viennent ébranler le statut méme de la littérature, & commencer par le concept traditionnel de
sujet, instance fondatrice, rationnelle et souveraine dont émaneraient toutes les significations de 'ceuvre.
Ainsi, les formes d’écriture sur lesquelles il porte son regard sont celles qui mettent en scéne un sujet
échappant a toute tentative de catégorisation, de récupération, de normalisation. Les ceuvres d'un Artaud
ou d’un Roussel, par exemple, se donnent a lire en tant qu’expériences, c’est-a-dire comme « quelque
chose dont on sort soi-méme transformé » (Foucault 1994b, 42). L’expérience consiste, dans I'acception
de Foucault, & étre confronté a la limite, & ce qui est de 'ordre de I'impensable, de I'impossible, a
« parvenir a un certain point de la vie qui soit le plus pres possible de I'invivable », & « arracher le sujet a
lui-méme », & «faire en sorte quil ne soit plus lui-méme ». « Clest une entreprise de dé-
subjectivation. » (ibid., 43) Cette expérience transformatrice, comme I'explique Judith Revel dans son
Vocabulaire de Foucault, est celle ot le sujet « affronte en réalité la folie, la mort, la nuit ou la sexualité »
(Revel 2002, 32).
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arbitraire des champs de savoir. L’expérimentateur serait celui qui parviendrait a élargir
I'intelligibilité de la réalité humaine en découvrant non pas ce dont il a fait 'hypothése,
ce quil a prévu de découvrir, mais en libérant des formes de savoir insoupgonnées, en
faisant émerger des connaissances qu’il n’avait pas anticipées. Sans étre attaché
exclusivement a un objet et & une méthode, en laissant la porte ouverte au nouveau,
I'expérimentateur rendrait possible un savoir qui serait de l'ordre d'une sorte de
révélation. Entre son travail qui fait apparaitre des « parentés », des « voisinages » et
des « relations imprévues > et les rapprochements opérés par le surréalisme, il n’y aurait
pas, suggere Foucault, de différence de nature.

Notamment, ce par quoi Breton a contribué a I'avénement de 'expérience, c’est la
suppression des frontiéres entre la littérature et savoir :

Ce quime parait le plus important, c’est que Breton a fait communiquer, pleinement, ces deux figures
longtemps étrangeres : écrire et savoir ; la littérature francaise, jusqu’a lui, pouvait bien étre toute
tramée d’observations, d’analyses, d’idées ; elle n’était jamais — sauf chez Diderot — une littérature du
savoir. [...] Breton accueillle] le savoir dans I'expression (avec la psychanalyse, 'ethnologie,
I'histoire de Iart, etc.)

[...] Pour Breton, I'écriture devenue savoir (et le savoir devenu écriture) est [...] un moyen de
pousser 'homme hors de ses limites, de I'acculer a I'infranchissable, de le mettre au plus prés de ce
qui est le plus loin de lui. De la I'intérét qu'il portait a 'inconscient, 4 la folie, au réve. (ibid., $54-555)

La volonté d’élargir le domaine de I'intelligible se manifesterait dans le surréalisme
non pas tout simplement par le fait d’emprunter a certaines disciplines des postulats et
des pratiques, mais par le fait d’avoir repensé le statut méme de I'écriture devenue vecteur
de savoir. Sans se contenter de rester extérieur a I'idée, le langage, doté de pouvoirs
nouveaux, crée le savoir, contribue a son émergence ; la littérature qui fait ceuvre de
connaissance tient le langage pour I'instrument méme qui illumine I'inconnu. Loin de
tout intellectualisme, cette littérature-savoir définie par Foucault, ot le verbe joue un réle
actif dans l'acte réflexif, cette littérature-transgression ou le sujet se départit de ses
réflexes pour faire advenir du sens, s’est propagée avec une force particuliére a son
époque :

Jail'impression que cette belle abolition du partage entre savoir et écriture a été trés importante pour
I'expression contemporaine. Nous sommes précisément en un temps ou 'écrire et le savoir sont
profondément enchevétrés comme en témoignent les ceuvres de Leiris, de Klossowski, de Butor, de
Faye. (ibid., 555)

De méme que Nietzsche, Breton appartiendrait a la famille de fondateurs qui
« creusent et évident », qui font « croitre le désert ». Distincts en cela des fondateurs
qui, comme Husserl et Picasso, « édifient et posent la premiere pierre », ils bousculent
les modes de pensée établis et redéfinissent les régles du jeu. « Certes, ajoute Foucault,
I'institution surréaliste a masqué ces grands gestes muets qui ouvraient devant eux
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I'espace », mais il est certain, fait-il remarquer a son interlocuteur, que « nous sommes
actuellement dans le creux laissé derriére lui par Breton. » (ibid., 554) Toujours en 1966,
dans Les Mots et les choses, qui parait en avril, Foucault reconnait déja au surréalisme
d’avoir produit, quoique « sous une forme encore bien travestie », les premiéres formes
de littérature-expérience, de cette écriture qui, dans le sillage de Kafka, chez Bataille et
Blanchot notamment, allait cristalliser, « de plus en plus purement », « 'expérience de
la mort>», «de la pensée impensable », «de la répétition », «de la finitude »
(Foucault 1966, 395).

Le second commentaire surprenant livré par Foucault au cours de I'entretien avec C.
Bonnefoy concerne le statut dont jouit I'écriture chez les surréalistes. Pour la premiere
fois, ne la reléguant plus au rang d’instrument de prospection de la psyché, de porte
d’acces a la surréalité ou de miroir reflétant ces explorations, il la place au coeur de leurs
préoccupations : « Elle s'impose en dehors de tout ce qui peut se dire a travers elle »
(Foucault 1994c, 556). C’est ainsi que Breton découvre «toute la dynastie de
I'imagination que la littérature frangaise avait chassée : I'imagination, c’est moins ce qui
nait dans le coeur obscur de 'homme que ce qui surgit dans I'épaisseur lumineuse du
discours » (ibid.). Le chemin menant quelque part auquel Foucault semblait associer
Iécriture surréaliste devient ce lieu ot le mot affirme sa souveraineté créatrice.

Ainsi, c’est dans son devenir et ses inflexions que le regard porté par Foucault sur le
surréalisme est a comprendre. Les commentaires qui jalonnent le parcours attestant de
son intérét pour Breton, le surréaliste a l'endroit duquel il s’exprime presque
exclusivement, sont a mettre en perspective et a confronter si I'on veut les situer
rigoureusement dans 'espace de sa réflexion sur les écritures de la modernité. Peut-étre
que la véritable pensée de Foucault sur le surréalisme ne se trouve ni dans son rejet sans
appel delalecture bretonienne de Roussel, du démolissement de laquelle dépend la force
de sa propre interprétation, ni dans 'hommage qu’il rend a Breton le lendemain de sa
disparition, mais dans leur atténuation réciproque.
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FONCTIONS DU SURREALISME
BY

JULES COLMART

“LYRISME ET PROBITE"

Ce que le structuralisme doit au surréalisme

ABSTRACT: How can we assess what philosophy or a human science owes to an artistic
movement ? To explore this question, I take the example of Lévi-Strauss's relationship with
Surrealism. While the relationship between the founder of structural anthropology and André Breton
has already been studied from a historical perspective, it remains to be seen what structuralism owes
philosophically to Surrealism. When Lévi-Strauss acknowledged the movement's “lyricism and
probity” in 1960, was he suggesting that its influence was as much aesthetic as ethical ? To verify this
hypothesis, I take two cases of intellectual encounters between Lévi-Strauss and Surrealism: the
hasard objectif, and the definition of the subject. This second example will furthermore enable us to
relate surrealism to the anthropologist's other great mentor, Rousseau.

KEYWORDS : Lévi-Strauss ; Structuralism ; Rousseau ; hasard objectif ; bricolage

Introduction

Comment estimer ce qu'une philosophie ou une science humaine doivent & un
mouvement artistique ? Si, pour reprendre une distinction de Deleuze et Guattari dans
Qu'est-ce que la philosophie ? (1991), I'art est expérimentation sensible et production de
percepts, comment expliquer ce qui de lui passera & une science humaine comme
production de concepts ? Le seul moyen que nous avons de répondre a la question
consisterait a nous demander ce qui, dans toute activité théorétique, reléve d'une certaine
sensibilité voire d’une poétique, et constitue pour la réalité du sujet du savoir un sol
d’expérience vécue et affective, et ensuite d’essayer de voir comment une certaine
sensibilité peut avoir des effets dans la production de concepts, sans étre un facteur de
déviation ou la source de biais subjectifs.

Un cas exemplaire que nous souhaiterions développer ici est celui de la relation du
philosophe et anthropologue francais Claude Lévi-Strauss au surréalisme. Rappelons les
éléments biographiques du dossier : Lévi-Strauss rencontra Breton sur le Paul-Lemerle
en partance de Marseille pour New York en 1941, y débattit avec lui de la relation entre
sujet et création, fut exilé 8 New York avec Breton, Ernst, Tanguy. Avec eux il a fui le
nazisme, logé a Greenwich Village, parcouru les antiquaires de la Troisiéme Avenue et
de Madison Avenue. On connait aussi la suite de l'histoire : & leur retour a Paris, Lévi-
Strauss continua de fréquenter les puces avec Breton, s’engagea avec lui en faveur de I'Art
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brut, jusqu’a l'année 1956, puis l'anthropologue répondit défavorablement au
questionnaire de I'écrivain en vue de la préparation de I'Art magique (Breton 1991, 269 ;
Lévi-Strauss 1988, 52; Loyer, 2015, 431-433). Défendant la valeur heuristique des
énigmes en ethnologie contre le culte du merveilleux, Lévi-Strauss semblait opérer le
divorce avec 'avant-garde surréaliste, dernier acte de la rupture entre littérature et
sciences humaines, comme Vincent Debaene I'a analysé dans son Adieu au voyage (2010,
389-400), et comme récemment Eléonore Devevey a pu le faire dans un article consacré
au débat entre Breton et Lévi-Strauss autour de l'art magique (2022). Néanmoins, ce
divorce sur un plan théorique n’invalidait en aucun cas I'immense proximité esthétique
entre Lévi-Strauss et les surréalistes : il n’est que de voir le texte de 1977 consacré a New
York (« New York pré- et post-figuratif »), ou celui consacré & Max Ernst (« Une
peinture méditative » ), tous deux repris dans Le Regard éloigné (1983), pour voir que
Lévi-Strauss n’a jamais renié ce qu'il devait aux surréalistes autant dans ses gotits (pour
l'art de Colombie-Britannique notamment), que dans son regard sur les arts et méme son
style d’écriture.

Apparait donc de fagon manifeste I'affinité entre Lévi-Strauss et le surréalisme sur le
plan esthétique (sensibilité, théorie de lart, stylistique). Mais qu’en est-il sur le plan
épistémologique et théorique ? Cette question est peu étudiée, tant les précautions prises
par I'anthropologue pour se distinguer des pans les plus théoriques du surréalisme jouent
le role de garde-fou a cet égard. Pourtant, certains indices laissent entendre que le
surréalisme aurait eu une influence non négligeable sur le fonctionnement interne de
I'anthropologie et de ses principes. Dans sa legon inaugurale au College de France de
1960 (« Le champ de 'anthropologie », 1996, 11-44) celui qui vient enfin d’accéder a la
chaire d’Anthropologie sociale reconnait que si sa discipline a pu accéder a une telle
scientificité, et cesser de regarder la pensée extra-occidentale comme sauvage, primitive
ou arriérée (tel que le pensaient par exemple Frazer ou Lévy-Bruhl), ce n’est pas
seulement grace aux apports de I'analyse structurale venant de la linguistique et de la
phonologie, ou grace al'essor d'une méthode probante en ethnographie, mais aussi grace
a un changement de regard fondamental au sein de notre société, dont le surréalisme
serait un des principaux responsables :

Certes, nous avons acquis une connaissance directe des formes de vie et de pensée exotiques, qui
faisait défaut & nos devanciers; mais n’est-ce pas aussi que le surréalisme — c’est-a-dire un
développement intérieur a notre société — a transformé notre sensibilité, et que nous lui sommes
redevables d’avoir, au cceur de nos études, découvert ou redécouvert un lyrisme et une
probité ? (1996, 39)

Cette question rhétorique de Lévi-Strauss nous met sur la voie : il y aurait une
transformation de la sensibilité qui, de I'intérieur de I'esprit scientifique, I'aurait engagé
sur une nouvelle voie par découverte ou redécouverte d'un lyrisme et d’'une probité.
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Y a-t-il une éthique surréaliste du structuralisme ?

Une premiere proposition d'interprétation consisterait a énoncer que le surréalisme
et I'anthropologie structurale s’étaient donné le méme objet, a savoir I'étude des
mécanismes inconscients de pensée, ou, pour citer André Breton dans le Manifeste du
surréalisme de 1924, « [du] fonctionnement réel de la pensée » (1985, 36). Lévi-Strauss,
dans un entretien plus tardif, parlera lui aussi & propos du surréalisme de : « [ ... ] cette
formidable exploration des frontiéres méme de la pensée qui, pour les acteurs de ce
mouvement, était un but en soi, et pour moi un objet de réflexion » (2003, 17). Les deux
auraient en commun le méme objet, a savoir les formes non-discursives et non-idéalistes
de la pensée humaine, ce qu’on appelle hitivement l'irrationnel, et de montrer en quoi
ces formes sont le fondement réel de la pensée, non-normatif et bricoleur. Les deux
seraient de surcroit issus d’un croisement de Marx et de Freud.

Cette interprétation pourrait gagner en pertinence si 'on ajoute que I'étude du
fonctionnement de I'esprit humain selon Lévi-Strauss n’aboutit pas a une forme de
logique formelle ou de psychologie transcendantale. Elle aboutit a une étude de la pensée
a l'état sauvage, pour reprendre le titre de l'ouvrage de 1962, cC’est-a-dire a la
démonstration, pour citer I' « Ouverture » du Cru et le cuit, de «l'existence d’une
logique des qualités sensibles » (1964, 9), d’une science du concret procédant
uniquement par manipulation non pas de concepts mais de signes concrets (le cru, le
cuit, le frais, le pourri, le mouillé, le brilé...) a l'ceuvre dans les mythes, les rites, les
systémes de parenté, et tout systéme de représentation qui cherche a penser’événement
de la singularité sensible.

Mais il faut aller plus loin. En effet, les deux adjectifs que Lévi-Strauss emploie pour
préciser son propos ont peu a voir avec I'esthétique : lyrisme et probité. Ou du moins, s’ils
ont a voir avec I'esthétique, c’est au sens ot ils fondent ensemble I'attitude esthétique et
I'attitude éthique de I'anthropologue. Lyrisme et probité sont deux concepts qui, en art,
confondent éthique et poétique. La probité pourra étre désignée celle d’Ingres, lorsqu’il
déclare que le dessin est “la probité de I'art”, au sens ot elle est garante de la justesse ainsi
que de I'exactitude du peintre, mais aussi de sa fidélité a son objet. Le lyrisme quant a lui
porte sur une certaine relation du sujet a ce qu’il exprime. Dans le lyrisme, le sujet
exprime son intériorité. La combinaison de ces deux concepts dans une perspective
scientifique donnerait alors : une certaine fidélité de I'anthropologue a son objet, qui
devrait en passer par une implication de soi et de sa sensibilité dans la connaissance de
cet objet. Ainsi, le changement de regard opéré par le surréalisme n’est pas seulement
théorique, mais aussi existentiel: il concerne la relation intime du sujet de la
connaissance de ’homme a son objet.

Lévi-Strauss ainsi implique ici que les effets du surréalisme sur sa pratique de
I'anthropologie ne seraient pas seulement esthétiques ou théoriques, mais aussi éthiques,
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del'ordre de I'affect, et que cette éthique et cette sensibilité seraient au fondement d’'une
science nouvelle, I'anthropologie. D’oti une nouvelle question : qu’est-ce qui, dans le
surréalisme, aurait au juste conduit Lévi-Strauss a lui reconnaitre une dette aussi grande ?

Formulons deux hypothéses. La plus évidente, ce serait d’affirmer que Lévi-Strauss
annonce le déroulement sur le plan éthique et épistémologique des effets du concept de
hasard objectif tels qu’on le lira deux ans plus tard dans La Pensée sauvage. Mais comment
expliquer ce déroulement ? Il nous faudra pour cela poursuivre par une deuxiéme
hypotheése, et proposer un rapprochement plus insolite, entre le surréalisme et Jean-
Jacques Rousseau.

Nous n’ignorons pas, bien évidemment, tout ce qui sépare Lévi-Strauss du
surréalisme dans le domaine pratique, a commencer par les opinions politiques. Notre
objectif est simplement ici de montrer ce que Lévi-Strauss a retiré du surréalisme pour le
structuralisme, et la conception qu’il s’en faisait pour que celui-ci infuse sa pensée.

« Hommage au hasard objectif »

Commengons par un rapprochement connu entre le bricolage et le surréalisme. Ce
rapprochement, loin de se cantonner au niveau esthétique ou artistique, implique en
réalité toute une philosophie du sujet et de I'objet qui est fondamentale au structuralisme
comme au surréalisme, et se cristallise autour de la notion de hasard objectif.

Le hasard objectif se trouve mobilisé par Lévi-Strauss (2008) pour désigner le
bricolage :

[...] pour la réflexion mythique, la totalité des moyens disponibles doi[t] aussi étre implicitement
inventoriée ou congue, pour que puisse se définir un résultat qui sera toujours un compromis entre
la structure de I'ensemble instrumental et celle du projet. Une fois réalisé, celui-ci sera donc
inévitablement décalé par rapport a l'intention initiale (d’ailleurs, simple schéme), effet que les
surréalistes ont nommé avec bonheur « hasard objectif ». (581)

Ici, le hasard objectif désigne des coincidences de faits et de signes qui, malgré leur
apparence aléatoire et leur rencontre involontaire, traduisent une logique structurelle et
une cohérence interne au réel. Le mouvement que dévoile le hasard objectif n’est pas
celui d’une réussite du sujet-ingénieur de voir tenir la projection de ses représentations
dans le réel, mais du sujet-bricoleur, qui voit que, malgré la contingence de I'événement
et le hasard de I'exécution concréte d'une pensée, le sens demeure toujours englobant et

! « A André Breton, ce livre ou I'ethnologue, avec des fleurs et des oiseaux, rend hommage au hasard
objectif, avec la fidéle admiration de Claude Lévi-Strauss», (Lévi-Strauss 1962,
La Pensée sauvage, Lot 1317 de la vente Breton 2003, <http://www.andrebreton.fr/work/5660010073
3001> derniére consultation : 27.11.2025).
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ne laisse aucun reste. Ce n’est ainsi plus le sujet qui pourvoit son sens au monde, mais les
objets qui fournissent au sujet les signes manifestes d’une structure interne a déceler, et
qui posséderont alors pour lui une signification intime. L’ordre du sens semble toujours
précéder le sujet, et la résonance entre les deux n’est plus causale mais structurale.

Quel rapport avec le hasard objectif surréaliste ? Dans L’Amour fou, Breton (1992) le
définit comme : « la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un
chemin dans I'inconscient humain. » (690) Cette déclaration fait osciller le surréalisme
entre psychanalyse et matérialisme. Mais, comme I'analyse Guillaume Bridet (2001, 73)
le hasard objectif recadre le surréalisme, en n’en faisant pas une quéte de transcendance
idéaliste mais une exploration interne des possibilités intrinséques du réel. L’objet serait
alors non la représentation d'un état mental intérieur, mais la réconciliation de
I'intériorité et de I'extériorité, par un mouvement de symbiose qui expulserait I'intériorité
vers les objets de son application (Bridet 2001, 81). Breton déclarait déja dés Le
Surréalisme et la peinture :

Tout ce que jaime, tout ce que je pense et ressens, m'incline a une philosophie particuliére de
I'immanence d’aprés laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité méme, et ne lui serait ni
supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi le contenu. Il s’agirait
presque d’un vase communicant entre le contenant et le contenu. (2008, 404)

Breton et Lévi-Strauss se poseraient donc la méme question: comment abolir la
distinction idéaliste entre I'intériorité du sujet et I'objectivité non-signifiante du monde,
sans tomber dans le matérialisme 2 Comment rendre compte de fagon immanente de la
genése du sens dans le sensible ?

La solution de Breton va vers le désir et la création de la surréalité. Dans « Exposition
surréaliste d’objets », daté de 1936, Breton évoque en ces termes le réel : « Toute épave
a portée de notre main doit étre considérée comme un précipité de notre désir » (2008,
692). La solution de Lévi-Strauss néanmoins méne a une systématisation rationaliste, et
opeére une suppression de I'intériorité comme champ distinct de 'expérience, puisque le
sujet ne se constitue et ne se pense qu’au moyen des signes d’un systéme culturel collectif
immanents au sensible. Le hasard objectif permet ainsi a Lévi-Strauss une redéfinition de
la relation entre la pensée et le réel, au-dela du sujet rationnel constituant un objet, sous
I'angle de la surréalité, voire d’'un « surrationalisme », terme que Breton reprend a
Bachelard dans sa « Crise de 'objet » (Breton 2008, 682-683). Ainsi, les deux seraient
comme deux faces d'une méme piéce, deux vases communicants : une face poétique, et
une face théorique.

Le hasard objectif chez Lévi-Strauss consisterait en une triple opération. La premiére
est la symbolisation générale du monde selon un principe d’affinité (tout peut avoir un
sens dans la pensée sauvage), au sein d’'une logique de la contingence (ou de la trouvaille,
le hasard de l'occasion fonctionnant comme élément moteur de la structure) — ces deux
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premiéres opérations sont complices et s’expriment selon le mot d’ordre propre au
bricoleur du « ¢a peut toujours servir », une logique « odds and ends » (Lévi-Strauss
2008, 582), ou pour citer Breton, au sujet des objets surréalistes : « construits en
matériaux peu résistants et assemblés souvent par des moyens de fortune » (1999, 532).

La deuxiéme opération est la constitution du sujet comme simple agencement
contemplatif de ces signes assemblés dans I'objet.

Enfin, la troisiétme opération serait la valorisation de l'objet concret comme
dissection du réel immanente au réel. Tout en allant au-deld du donné immédiat, un
mythe, par exemple, n’est fait que d’éléments sensibles (des plantes, des animaux, des
éléments). C’est 'agencement dans un récit gouverné par un ensemble de systémes
d’écarts différentiels propres a une culture qui confére un sens a des éléments alors
constitués comme signes.

Le principe d'affinité

Le premier principe est celui qui tient ensemble le sujet et I'objet, légitime les
procédés de I'entendement, et garantit la possibilité d’'une synthése du divers ad hoc. Elle
est de ce fait 'inverse du schématisme kantien, en tant qu’elle assure un ordonnancement
originaire des choses, préserve la continuité etI'identité du donné, et fait naitre le concept
dans le sensible. L’affinité transcendantale décrite par Lévi-Strauss au moyen du signe
altére la conception kantienne du schéme : celui-ci n’est plus le produit de I'imagination
transcendantale, mais de la fonction symbolique, qui cristallise des systémes de signes
qui doublent la continuité réelle et vécue du sensible d’une discontinuité sémiotique
toute aussi réelle car intégralement dérivée des lois de I'esprit.

Dans le structuralisme, I'affinité est donc I'opération de la signification ayant consisté
amettre en rapportles choses. C’est la discordance conjonctive qui régit le réel selon une
esthétique structurale. Ce qui est donné immédiatement dans le réel c’est le signifiant,
non le signifié, de sorte que le sens est toujours dans les choses. Par 13, les affinités sont
toujours électives, le bricolage est une totalisation qui touche I'intégralité du monde de
la pensée sauvage. Son activité consiste donc bel et bien a simplement a décomposer et
recomposer des ensembles symboliques (mythes, rites, classifications, etc.), selon des
permutations interminables. Ainsi, toute création serait un ré-agencement, la recherche
par la pensée collective inconsciente de ce qui fonde T'affinité élective générale déja
donnée qu’est le continuum sémantique du réel, une recherche du sens des signes qui
produit d’autres signes. Si l'affinité est ainsi sapée par ce «kantisme sans sujet
transcendantal » (Ricoeur 2013, 85), alors il n’y a d’ordre qu’a posteriori, et tout objet
ou ensemble d’objet en propose une variante. Tout est signes, et le sens est un probléme
qu’approfondit le bricoleur. Lévi-Strauss ici approfondit donc une réflexion formulée dés
son « Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss » (1949) :
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L’Univers a signifié bien avant qu'on ne commence a savoir ce qu'il signifiait ; cela va sans doute de
soi. Mais, de I'analyse précédente, il résulte aussi qu’il a signifié, dés le début, la totalité de ce que
I'humanité peut s’attendre a en connaitre. Ce qu’on appelle le progrés de I'esprit humain et, en tout
cas, le progrés de la connaissance scientifique, n’a pu et ne pourra jamais consister qu’a rectifier des
découpages, procéder a des regroupements, définir des appartenances et découvrir des ressources
neuves, au sein d’'une totalité fermée et complémentaire avec elle-méme. (XLVIII)

Si le mouvement de la science est celui qui, a des fins de rendement, soumet la
signification a une exigence de vérité et de réalisme, c’est-a-dire de référence adéquate
d’un systeme de signes au réel qu'il dise, celui de la pensée sauvage et donc du bricolage
est celui du sens, qui se livre perpétuellement a des découpages, des regroupements et
des mises en réseaux en vue seulement d’une totalité de plus en plus signifiante.

L'artiste en spectateur

D’ou le deuxiéme principe. Dans une théorie structurale qui ne pose ni subjectivité
herméneutique ni condition de possibilité des phénomenes et de leur entendement,
Iaffinité n’est plus entre le sujet et les choses, mais entre les choses elles-mémes, de sorte
que le sujet ne devient plus que le spectateur des permutations qui se jouent. Sur ce point,
Lévi-Strauss cite le surréalisme :

En insistant dans la conclusion d’un livre récent [1971, 559-563] sur la passivité et la réceptivité de
l'auteur — dont 'esprit, quand il travaille, sert de lieu anonyme ol s’organisent ce qu’'on ne peut guére
appeler que « des choses » venues d’ailleurs ; de sorte qu’exclu de bout en bout par son ouvrage, le
moi en apparait plutdt comme 'exécutant — je ne faisais que reprendre, sans d’ailleurs en avoir
conscience, une idée fortement exprimée par Max Ernst. Dés 1934 en effet, il dénongait ce qu’il
appelait « le pouvoir créateur de l'artiste ». L’auteur, poursuivait-il, n’a qu’un role passif dans le
mécanisme de la création poétique, et il peut assister en spectateur a la naissance de ce que d’autres
appelleront son ceuvre [ ...].2 (1983, 327)

Toute la pensée sauvage fonctionnerait donc selon ce principe d’une a-subjectivité de
I'esprit, qui ne produit du sens qu’a partir et au sein des objets concrets d’une culture
donnée, qui n’est rien d’autre qu'une prise en main de la nature par un systéme signifiant
qui s’y constitue ad hoc. L’association avec le hasard objectif devient assez claire : s’en
remettre au hasard revient & abdiquer une part de maitrise du sujet sur son objet. Mais la
reconnaissance en retour de cet objet comme expression de sa subjectivité dénote a la
fois son objectivité, son expressivité, et son a-subjectivité :

[...] la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu'il ne se borne pas a accomplir ou
exécuter ; il « parle », non seulement avecles choses, mais aussi au moyen des choses : racontant par

?Pour la citation de Max Ernst : « Qu’est-ce que le surréalisme ? » (Ernst 1970 [1934], 228-229).
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les choix qu’il opére entre des possibles limités, le caractére etla vie de son auteur. Sans jamais remplir
son objet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi. (2008, 581)

Le bricolage apparait comme cette marge d'incertitude, ce jeu inhérent a
I'événementialité multiple du réel et des objets culturels, marge qui en forme le sous-
ensemble que travaille le créateur, et celle de son propre processus créatif, si bien que
'objet qui en résulte est la cristallisation de la rencontre et la fusion entre un régime de
causalité objectif et un autre subjectif.

L'objet comme collage et bricolage

L’objet devient donc le lieu non d’expression d’une intériorité dans le réel, mais d’'une
construction du réel et de son sens, dont le sujet ne devient qu’un spectateur. Le principe
d’analogie se retrouve aussi dans la notion de modele réduit, que caractérise son
hétérogénéité, et par 13, sa surréalité qui peut étre définie selon Laurent Jenny comme la
« réalité réunifiée, dépourvue de différences entre les espaces hétérogenes » (2002,
118). On peut alors relier aussi le hasard objectif de La pensée sauvage, et le sujet-
créateur des Mythologiques a des pages de Lévi-Strauss consacrées a la trouvaille, et qui
sont trés proches de Breton :

Comme Benvenuto Cellini, envers qui j'éprouve plus d’inclination que je n’en ai pour les maitres du
Quattrocento, jaime errer sur la gréve délaissée par la marée et suivre aux contours d'une cote
abrupte l'itinéraire qu’elle impose, en ramassant des cailloux percés, des coquillages dont 'usure a
réformé la géométrie, ou des racines de roseau figurant des chiméres, et me faire un musée de tous
ces débris : pour un bref instant, il ne céde en rien a ceux ot1'on a assemblé des chefs-d’ceuvre ; ces
derniers proviennent d’ailleurs d’un travail qui — pour avoir son si¢ge dans I'esprit et non au-dehors
— n’est peut-étre pas différente de celui & quoi la nature se complait.® (2008, 355)

On pourrait donc voir converger Breton, Ernst et Lévi-Strauss dans leur esthétique
de l'objet. La théorie d'une combinatoire infinie des éléments du réel entre eux dans le
bricolage rejoint celle des vases communicants. Ainsi se trouverait résolue la
contradiction initiale entre réalité et surréalité, par un appel a la notion d'immanence. Le
réel serait surréel car il est inexistant comme pur donné immédiat. Mais en méme temps,
la surréalité de 'objet (son sens) serait sa réalité car celui-ci se définit par ses virtualités
infinies. Le principe d’analogie/affinité symbolique devient la réalité elle-méme, puisqu’il
n’est rien en-dehors de la structure, et que la structure n’est qu'un systéme inconscient
de transformations. Le possible devient la premiére modalité de réalité du donné, et
'activité humaine une activité de doute, soit d’'une virtualisation du réel, moteur méme
de la pensée mythique. Le réel n’a jamais dit son dernier mot, et toute pensée n’est que

*Voir aussi Lévi-Strauss 1961, 119.
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combinaison, réponse a des questions suscitées par I'ordre en apparence mystérieux du
sens et du sensible, comme I'écrit Breton dans « Crise de 'objet », paruen 1936 : « [ ... ]
le réel, trop longtemps confondu avec le donné, pour I'une comme pour l'autre s’étoile
dans toutes les directions du possible et tend a ne faire qu'un avec lui » (2008, 682). Avec
son esthétique de I'objet, Breton déja recherchait le pont entre I'art et la science que Lévi-
Strauss décrira par le bricolage.

Ainsil’objet n’est plus a entendre comme simple realia, mais comme la concrétisation
objective d'une opération d’extension du réel et de ses possibles :

Sous leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu’il est, retourne a une suite ininterrompue de
latences qui ne lui sont pas particuliére et appellent sa transformation. La valeur de convention de cet
objet disparait pour eux derriére sa valeur de représentation, qui les entraine a mettre I'accent sur son
coté pittoresque, sur son pouvoir évocateur. (Breton 2008, 687)

Iy a par conséquent révolution de 'objet au sens ou celui-ci va étre détourné de ses
fins premieres et recevoir un nouveau nom pour signifier sa fin nouvelle. Ainsi, du fait de
ce détournement, le doute devient généralisé sur la fonction ou destination réelle des
objets. La réflexion du bricoleur face aux choses devient celle de la pensée sauvage, du
surréaliste et de 'anthropologue structuraliste. Puisque la contingence devient le mode
d’existence objectif, la trouvaille se voit placée au départ de la pensée théorique méme :

[...] l'ambiguité résultant de son conditionnement totalement ou partiellement irrationnel, qui
entraine la dignification par la trouvaille (objet trouvé) et laisse une marge appréciable a
l'interprétation au besoin la plus active (objet trouvé-interprété de Max Ernst) ; de le reconstruire
enfin de toutes piéces a partir d’éléments épars, pris dans le donné immédiat (objet surréaliste
proprement dit). (2008, 688)

Cette citation de Breton s’applique selon nous de fagon exemplaire a la création
artistique, a la pensée sauvage et a I'analyse anthropologique, les réduisant a une méme
série d’opérations : rencontre de la pensée avec un monde concret, des événements,
interprétation — qui n’est en fait que le constat de 'agencement sensible du sens dont
notre culture, notre pensée, notre sensibilité sont 'émanation immanente - et
reconstruction concréte de cette observation dans un objet tiers — culture, mythes,
collages, masques, textes d’anthropologue.

Poétique du structuralisme

Si Breton fournit une matrice esthético-théorique au bricolage, c’est bel et bien Max
Ernst, qui fournit une poétique afin d’y voir bien plus qu'une réflexion poétique ou
esthétique, a savoir l'infusion, dans la théorie de la pensée sauvage, de I'esthétique
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surréaliste de I'objet, du hasard objectif et de l'artiste comme lieu impersonnel des
transformations :

C’est des surréalistes que j’ai appris 4 ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus comme
ceux auxquels Max Ernst s’est plus dans ses collages. L'influence est perceptible dans La Pensée
sauvage. Max Ernst a construit des mythes personnels au moyen d’'images empruntées a une autre
culture : celle des vieuxlivres du XIXéme siécle, et il a fait dire a ces images plus qu’elles ne signifiaient
quand on les regardait d’'un ceil ingénu. Dans les Mythologiques, j’ai aussi découpé une matiére
mythique et recomposé ces fragments pour en faire jaillir plus de sens. (1990, 54)

C’est de 'ordre que provient le sens donné aux parties, non l'inverse. Chez Lévi-
Strauss, la pensée sauvage n’est elle-méme que I'agencement immanent, et inter-objectif
des signes entre eux, constitutifs du sujet qui nait de I'agencement de ses trouvailles.
Comme le remarque Lévi-Strauss plus tard (1983, 328), la pensée sauvage opere par
dissection et recomposition, exactement comme le fait Ernst. L’hétérogénéité des
parties, leurs différences internes, justifie donc pleinement I'analogie que Lévi-Strauss
dresse entre son travail et la notion de collage chez Max Ernst. Chez ce dernier aussi,
toute la dynamique de la création ne consiste qu’a assembler sur un plan commun
hétérogene aux parties qui y seront disposées des éléments a I'origine dissociés dans
I'espace et le temps. L'intuition esthétique du collage est racontée plus tard en ces termes
par Max Ernst dans « Au-dela de la peinture » [1936], alors qu'il se trouvait & Cologne :

Un jour de I'an 1919, me trouvant par un temps de pluie dans une ville au bord du Rhin, je fus frappé
par I'obsession qu’exergaient sur mon regard irrité les pages d’'un catalogue illustré ou figuraient des
objets pour la démonstration anthropologique, microscopique, psychologique, minéralogique et
paléontologique. J'y trouvais réunis des éléments de figuration tellement distants que I'absurdité
méme de cet assemblage provoqua en moi une intensification subite des facultés visionnaires et fit
naitre une succession hallucinante d’images contradictoires, images doubles, triples et multiples, se
superposant les unes aux autres avec la persistance et la rapidité qui sont le propre des souvenirs
amoureux et des visions de demi-sommeil. Ces images appelaient elles-mémes des plans nouveaux,
pour leurs rencontres dans un inconnu nouveau (le plan de non-convenance). (1970, 258-259)

Comme le montre Werner Spies dans ses travaux sur l'artiste allemand (2008, 348-
357), cette attitude face a'ouverture des images du monde est avant tout permise par un
certain rapport aux encyclopédies imagées du XIX® siécle, des planches desquelles il tire
la matiere de ses collages. Or, il se trouve que Lévi-Strauss partage avec lui cet intérét
pour les planches d’encyclopédie, et les ressources que leurs images recélent :

Les mythes mettent en scéne toutes espéces d’animaux et de plantes exotiques. Il fallait en offrir des
illustrations au lecteur. Le plus souvent, j’ai choisi de vieilles gravures datant d’époques ot la zoologie

*Pour aller plus loin, voir Wiseman 2013.
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etlabotanique n’avaient pas divorcé du folklore. Cela m’a paru plus poétique, et propre a rendre plus
vivante la perception des mythes. (Lévi-Strauss 1990, 301)

Sil'anthropologue peut étudier la pensée sauvage, c’est parce qu’il a appris, au contact
des surréalistes, non seulement & comprendre le fonctionnement de I'esprit humain par
bricolage, mais a lui-méme constituer une méthode apte a étudier ce fonctionnement. Le
doute, s’il est le fondement philosophique de I'anthropologie, dit Lévi-Strauss dans sa
lecon inaugurale, ne provient pas tant de la philosophie, a notre sens, que du surréalisme,
sorte d’expérience du terrain née de I'Occident et menée dans 'Occident méme.

Ainsi, le pendant du hasard objectif surréaliste de Breton serait chez Lévi-Strauss la
pensée sauvage au sein d’un pensée scientifique non plus réductive mais totalisante et
concréte, toujours en cours d’intégration de I'événement dans une structure immanente
au réel, soit ce que Breton décrit comme une activité « indéfiniment inductive et
extensive » (2008, 277). On aurait donc déja un certain transport du lyrisme surréaliste
dans le structuralisme, si tant que 'on puisse qualifier de lyrique une esthétique fondée
sur la dissolution de toute autonomie subjective dans la création, et une certaine probité
puisque le point de départ de la pensée sauvage demeure la curiosité, I'attention aux
détails infinis du sensible qui n’est pas sans rappeler celle de cet ceil que Breton disait en
ouverture du Surréalisme et la peinture exister « a I'état sauvage » (2008, 349).

Un surréalisme rousseauiste ?

Mais comment expliquer les conséquences éthiques du surréalisme pour
I'anthropologue ? Pour comprendre cela, nous devons nous aussi ne pas craindre les
rapprochements abrupts et imprévus. On pourrait replacer 'impact du surréalisme sur
les sciences humaines dans une histoire plus longue, qui aurait commencé avec
Rousseau, et dont le surréalisme aurait « redécouvert » I'esprit. Il est en effet, pour Lévi-
Strauss, « le plus ethnographe des philosophes [...] Rousseau, notre maitre, Rousseau,
notre frére » (2008, 418) et le « fondateur des sciences de ’'homme », pour reprendre
le titre de sa déclaration de 1962 al'occasion du 250e de la naissance du citoyen genevois,
« Jean-Jacques Rousseau, fondateur de sciences de 'homme » (1996, 45-56).

Selon Lévi-Strauss, Rousseau est le premier dans la tradition humaniste occidentale a
considérer clairement deux choses. D’abord, dans I'Essai sur I'origine des langues, il
fonde I'objet et la méthode de I'ethnologie moderne, a savoir I'étude non du semblable
mais des différences, différences qui s’observent non quand on observe autour de soi,
mais quand on regarde loin : « Quand on veut étudier les hommes, il faut apprendre a
porter sa vue au loin; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les
propriétés » (1995, 394). Rousseau pose donc au fondement de la connaissance non
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I'identification a soi, mais la volonté d’identification a I'autre, en tant qu’autre, et non en
tant que semblable.

D’ou le deuxiéme point. L’ethnographe, rappelle Lévi-Strauss dans sa conférence de
1962, n’a plus que son moi : il n’appartient pas au monde qu’il observe, et il a brisé le
moule d’évidence de sa société d’origine. Or ce moi lui-méme lui devient étranger. Il se
prend comme objet autre : « Chaque carriére ethnographique trouve son principe dans
des ‘confessions’, écrites ou avouées [...] Car, pour parvenir & s’accepter dans les autres,
but que I'ethnologue assigne a la connaissance de ’homme, il faut d’abord se refuser a
soi » (1996, 48). Rousseau est donc I'anti-Descartes. La ot Descartes entend déduire de
I'évidence de sa propre pensée son existence vécue, les formes de I'évidence et le monde
extérieur, Rousseau s’étudie comme un autre, déclarant, dans la premiére promenade des
Réveries du promeneur solitaire vouloir se mettre & distance de lui-méme pour « [se]
rendre compte des modifications de [son] 4me et de leurs successions », imitant « &
quelque égard les opérations que font les physiciens sur 'air pour en connaitre I'état
journalier » (Rousseau 2012, 43). La structure dialogique de certains écrits auto-
biographiques de Rousseau (Rousseau juge de Jean-Jacques, par exemple), accentuerait cet
effort, et dévoile “un ‘i’ qui se pense en moi” (Lévi-Strauss 1996, 48-49). Ainsi, pour
Lévi-Strauss, Rousseau anticiperait sur le Je est un autre rimbaldien : « I'expérience
ethnographique doit avérer, avant de procéder a la démonstration qui lui incombe que
lautre est un je » (1996, 49). Dans une telle conception dite d’ « objectivation
radicale », le Moi est décentré, et ne s’apparait plus a la conscience que comme un Il qui
se pense en moi. Comme I’écrit Patrice Manglier, le propre de I'anthropologie, a la suite
de Rousseau, réside dans cette différence du sujet a lui-méme par I'objet, car elle « nous
renvoie de nous-mémes une image ol nous ne nous reconnaissons pas » (2005, 773-
774).

Ce retournement de Descartes est permis, pour Rousseau et Lévi-Strauss, par un
primat de la pitié : Thomme immédiatement avant de s’identifier a lui-méme s’identifie a
I'Autre. Il ne se fonde plus par une transcendance de repli, mais par une identification
globale. Cela a pour conséquence, comme il le décrit dans Le Totémisme aujourd’hui,
une nouvelle relation entre le sujet de la connaissance et son objet, qui n’est plus
d’observation froide et détachée, mais d’empathie :

C’est parce que 'homme s’éprouve primitivement identique a tous ses semblables (au nombre
desquels il faut ranger les animaux, Rousseau 'affirme expressément), il acquerra, par la suite, la
capacité de se distinguer comme il les distingue, c’est-a-dire de prendre la diversité des especes pour
support conceptuel de la différenciation sociale. (2008, 544)

Seulement, cette empathie avec le radicalement étranger, venu d'une autre
civilisation, ne consiste pas a se reconnaitre soi dans l'autre, ni I'autre en soi, mais a
accepter que la place de I'ethnologue dans le monde soit une place radicalement
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décentrée par rapport a tout référentiel. L'ethnologue est condamné a ce que Lévi-
Strauss appellera plus tard un « regard éloigné », une empathie distante avec un objet
qui lui échappe irrémédiablement, depuis un point de vue initial qui devient lui-méme de
plus en plus incompréhensible.

On retrouverait donc un certain lyrisme rousseauiste qui n’est plus égotisme, mais
primat de ’Autre en soi, perception de soi comme Il ; et on retrouverait aussi une probité,
parce que le primat de la pitié et de I'’Autre met fin a la constitution de ’homme comme
sujet transcendantal distinct de la nature, « empire dans un empire », coupure qui
fonderait, selon Lévi-Strauss, toute coupure entre nous et les autres, et entre différentes
humanités :

Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siécles de son histoire, Thomme occidental ne put-il
comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement 'humanité de I'animalité, en
accordant a 'une tout ce qu’il retirait & I'autre il ouvrait un cycle maudit, et que la méme frontiére,
constamment reculée, servirait & écarter des hommes d’autres hommes, et a revendiquer, au profit de
minorités toujours plus restreintes, le privilége d'un humanisme, corrompu aussitot né pour avoir
emprunté a 'amour-propre son principe et sa notion. (1996, 53)

La probité, engendrée par I'objectivation radicale de I'ethnographe, a donc pour
source le souci d’expier les crimes du colonialisme depuis $ siécles, et de laisser enfin
place, au sujet du sujet occidental, a '’Autre en soi.

Or tous ces traits, ne les trouvons-nous pas aussi dansle portrait de la collusion entre
surréalisme et structuralisme que j’ai dessiné plus tot ? La réponse « Je est un autre » a
la question « Qui suis-je ? », que Lévi-Strauss trouve chez Rousseau, se trouvait déja

) )
dans Nadja, ou cette méme question trouvait en conclusion la réponse suivante : « Un
)4,
journal du matin suffira toujours 2 me donner de mes nouvelles » (1992, 753).°

La legon de Rousseau, pour Lévi-Strauss, c’est que le sujet n’est jamais en lui-méme
que le spectateur des structures inconscientes et des logiques sensibles et symboliques
qui le traversent. Pour avoir pris conscience de cela, il faut avoir d’abord opéré dans
I'expérience ethnographique un estrangement radical, une crise de reconnaissance ou le

)
soi se retrouve comme radicalement différent dans des hommes, des objets, des mythes,
des paroles, des villages, des symboles autres. La connaissance ne consiste alors plus a

* On notera par ailleurs en passant que Breton n’ignorait pas I'ceuvre de Rousseau, puisqu’il la pastiche
dans un moment aussi stratégique que le début du Surréalisme et la peinture, consacré a la
marchandisation de l'art : « [ ...] la faute [marchandisation de 'art] en est au premier qui, ayant enclos
un paysage ou une figure dans les limites d’une toile, s’avisa de dire : ‘Ceci est @ moi’ (ou ‘de moi’), et
trouva des gens assez simples, ou assez corrompus, pour le lui passer. » Breton cite ici assez explicitement
la célebre formule de Rousseau dans son Discours sur l'origine et les fondements de 'inégalité parmi les
hommes, au sujet de 'apparition de la société civile suite a la premiére affirmation de la propriété privée.
Il met ainsi en avant, comme Lévi-Strauss (1971), le rapport intrinséque entre I'art occidental, la
marchandisation du réel et une certaine structure sociale.
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ramener 'autre a soi, mais & déconstruire le sujet comme poéle transcendantal de
croyances, pour aller vers les signes comme signes d’un inconnu. Or cette destitution du
sujet transcendantal, de quoi Lévi-Strauss la rapproche-t-il dans La pensée sauvage, sinon
du hasard objectif surréaliste 2 Rousseau et le hasard objectif convergent donc vers la
these de Lévi-Strauss d'une dissolution du sujet, d’'une pensée a I'état sauvage qui ne
laisse aucune place entre un nous et un rien : « Le moi n’est pas seulement haissable : il
n’a pas de place entre un nous et un rien » (Lévi-Strauss 2008, 444).

Conclusion

Lorsque Lévi-Strauss reconnait donc au surréalisme d’avoir apporté aux sciences
humaines lyrisme et probité, il signifie deux choses. D’abord, que le surréalisme est
I'expression artistique la plus aboutie d'une nouvelle poétique du sujet, ainsi qu'une
nouvelle théorie du réel et de la sensibilité.

Ensuite, on peut reconnaitre dans ces mots peut-étre le méme diagnostic que celui
formulé par Walter Benjamin, qui en 1929 voyait dans le surréalisme «le dernier
instantané de l'intelligentsia européenne ». Seulement, Lévi-Strauss souscrit a cette
thése pour justement déconstruire le primat de I'Occident, et réinscrire ainsi le
surréalisme dans « une entreprise, renouvelant et expiant la Renaissance, pour étendre
I'humanisme a la mesure de 'humanité » (1996, 44), renouvelant Jean de Léry et
Montaigne et I'expiant au présent, dans la lignée de Rousseau et le compagnonnage
d’André Breton et de Max Ernst. Le surréalisme serait donc I'un des plus grands
représentants de la pensée sauvage en Occident, une pensée qui enseigne la continuité
de ’'homme avec la nature, de I'esprit avec la matiére et de l'intelligible avec le sensible,
comme il I'écrit dans « Structuralisme et écologie » en 1972 :

Les cultures dites primitives, qu’étudient les ethnologues, leur enseignent que la réalité peut étre
signifiante en deca du plan de la connaissance scientifique, sur celui de la perception par les sens.
Elles nous encouragent a un empirisme et un mécanisme démodés, et a découvrir une secrete
harmonie entre cette quéte du sens, & quoi 'humanité se livre depuis qu'elle existe, et le monde ou
elle est apparue et ou elle continue de vivre : monde fait de formes, de couleurs, de textures, de
saveurs et d’odeurs... Nous apprenons ainsi & mieux aimer et & mieux respecter la nature et les étres
vivants qui la peuplent, en comprenant que végétaux et animaux, si humbles soient-ils, ne fournissent
pas seulement & '’homme sa subsistance, mais furent aussi, dés ses débuts, la source de ses émotions
esthétiques les plus intenses et, dans I'ordre intellectuel et moral, de ses premiéres et déja profondes
spéculations. (1983, 165-166)

En un mot, Lévi-Strauss en mélant au surréalisme un ensemble de réflexions sur
I'humanisme, en arrive & une conversion éthique de principes esthétiques et surréalistes
majeurs comme la critique du sujet, du rationalisme, la valorisation du hasard, et la
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réconciliation entre « le moi et 'autre, ma société et les autres sociétés, la nature et la
culture, le sensible et le rationnel, ’humanité et la vie » (Lévi-Strauss 1996, 56).
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FONCTIONS DU SURREALISME
BY

SOPHIE IRELAND

SURREALISME ET
PHOTOJOURNALISME

La beauté convulsive, une réponse au désastre ?

ABSTRACT: This study assesses the status of convulsive beauty defined by Breton in Cartier-
Bresson’s photojournalistic practice. By examining Cartier-Bresson’s presentation of his own work
as a photojournalist, his comments on his Surrealist heritage and the founding texts of Surrealism,
the study explores how convulsive beauty that generates new impressions, leading to new
representations and subversive questioning, fits with Cartier-Bresson’s career and raise issues that
align with the objectives of Magnum Photos’ founding reporters, who were keen to question the state
of the world, resist oppression, and commit to peace.

KEYWORDS: Poetry; Reporting; Automatism; Subversion.

Confronté aux affres de la Premiére Guerre, Breton (1999) demande secours aux
poétes de son temps pour faire « entrer quelque lumiére » dans la situation d’alors qu’il
identifie & une « fosse aux murénes » (436). Mais il ne parvient pas a trouver dans la
beauté poétique qui lui est contemporaine un « talisman » (439) contre I'horreur. Il se
détourne dés lors de la littérature, et tout en recherchant de nouvelles possibilités de
vivre, il découvre une beauté autre. Il s’attache a définir cette beauté et met ainsi au jour
les particularités de la poétique surréaliste, ot de nouveaux rapports entre art et réel sont
envisagés. Il constate, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, que « tout en exprimant
I'angoisse de son temps, le surréalisme a réussi a donner une figure nouvelle a la beauté »
(725).

Lorsqu’en 1952, dans un climat ou la communauté internationale se propose de
construire un monde de paix, Cartier-Bresson formule les caractéristiques de sa
démarche photographique a la demande de son ami Tériade, qui fut I'éditeur de la revue
surréaliste Minotaure, ses déclarations révélent I'influence de la beauté surréaliste sur sa
pratique de photojournaliste. Entré en contact avec les surréalistes dés les années 1920,
ce n’est qu'une cinquantaine d’années plus tard qu’il déclarera explicitement que « toute
[sa] formation a été surréaliste » en avouant: « Je me sens toujours trés proche du
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mouvement surréaliste. »' L’attrait de Cartier-Bresson pour ce mouvement s’exprime
dans son rapport au reportage, et les références qu’il y fait dévoilent le statut de la beauté
convulsive dans son activité qui marque aujourd’hui encore le champ du
photojournalisme. Nous étudierons ici la portée de cette beauté dans le parcours de
Cartier-Bresson qui fait face au désastre du monde et photographie des réalités en prise
directe avec les grands événements du XX siécle. Nous évaluerons tout d’abord son role
de passeur du surréalisme dans le domaine de la photographie de presse en nous
appuyant sur les propos dans lesquels il présente sa maniere de procéder. Puis nous
examinerons comment la beauté convulsive définie par Breton est a méme de donner au
reportage sa valeur subversive, visant & accompagner le désir d’émancipation. Une telle
réflexion conduira a réenvisager I'une des grandes caractéristiques des avant-gardes, ou
le déni d’activité artistique se nourrit de fascination pour la vie & « perdre haleine >»
(Breton 1988, 744).

l. Le photojournalisme de Cartier-Bresson, un surréalisme sous
roche?

Avant méme de se consacrer a la photographie, Cartier-Bresson assiste quelque
temps aux réunions surréalistes — comme il le rapporte dans un texte paru en postface du
Paysan de Paris d’Aragon (Cartier-Bresson 1994, 157-158) — et noue de fortes amitiés
avec des artistes du mouvement. Bien que ses déclarations sur le reportage comportent
de fortes ressemblances avec celles de Breton sur la beauté surréaliste, il ne fut pas partie
prenante du mouvement, et ne mentionna pas l'attrait qu’il exercait sur lui durant sa
collaboration a I'agence de presse photographique qu’il créa avec Capa et Seymour.

De lapostrophe a laveu dallégeance

Dans les années 1920, Cartier-Bresson (2023), pour qui « peindre et changer le
monde comptaient plus que tout » (117), pratique la peinture au sein de ’Académie de
Lhote qui le surnomme « petit surréaliste. »> Cette appellation en annonce une autre, au
sens, cette fois, non d’apostrophe mais d’étiquette. Capa, avec qui il se lie dans les années
1930 lorsque tous deux travaillent pour le grand quotidien Ce Soir et pour le magazine
Regards, I'incitera a se défaire de cette « étiquette de photographe surréaliste » (Cartier-
Bresson 2023, 105) en 1947, au moment ou ensemble, accompagnés de Seymour, ils
fondent I'agence Magnum Photos et ot le Musée d’art moderne de New York consacre
une rétrospective a Cartier-Bresson. Dans un entretien de 1974, Cartier-Bresson (2023)

'v. conférence donnée a I'International Center of Photography, New York, 1974 (Chéroux 2008, 43).

2 Cartier-Bresson, dans ses entretiens, revient a plusieurs reprises sur cet épisode (Cartier-Bresson,
Montier 2009, 216).
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rapporte en effet que Capa l'avait immédiatement mis en garde en exprimant la
dichotomie généralement opérée entre surréalisme et photojournalisme : « Attention
aux étiquettes ! Cest sécurisant. Mais on va t’en coller une dont tu ne te remettras pas !
Celle de petit photographe surréaliste. Tu vas étre perdu, tu vas devenir précieux et
maniéré. Prends plut6t I'étiquette de photojournaliste, et garde le reste dans ton petit
cceur » (10S). Cartier-Bresson ajoute : « Je n’ai donc jamais parlé du surréalisme, cela
ne regarde que moi. Et ce que je veux, ce que je recherche, c’est mon affaire. Sinon je
n’aurais jamais de reportage » (106).

En 1995, comme pour assurer, malgré les paradoxes apparents, sa double fidélité au
reportage et au surréalisme, il publie une série de photographies de Breton datant de
1961, accompagnée d’un texte intitulé André Breton, Roi Soleil. Dans I'une des images
prises au café ou se réunissent les surréalistes, un journal se trouve dans la partie centrale :
Alain Joubert présente la une de France-Soir qui annonce le « plan breton » lancé par
Michel Debray. Le photographe est présent sur I'image ; il se tient a la lisiére du groupe,
et son reflet — seulement — y est inclus. Une telle composition rappelle 'importance de la
photographie de groupe dans le surréalisme qui répond, des ses débuts, au désir
d’affirmer la place de I'action collective et de subvertir les caractéristiques d’un type
d’images codifié. Ce tirage est en quelque sorte une variation sur la photographie
surréaliste de groupe, et a cet égard, Cartier-Bresson y interroge les signes
d’appartenance au mouvement surréaliste, longtemps aprés avoir lui-méme regu
I'appellation « surréaliste > de Lhote et la mise en garde de Capa contre les étiquettes.
En outre, bien que publiée en plaquette aux éditions Fata Morgana, cette photographie a
été prise a I'occasion d’'une commande du magazine Queen (Assouline 1999, 270).
Cartier-Bresson unit ainsi — par la présence de la une sur I'image, par son reflet sur la
photographie de groupe, comme par le mode de publication — activité surréaliste et
pratique journalistique.

Si le reflet de Cartier-Bresson sur une photographie commandée par un magazine
représentant le groupe surréaliste ne peut étre tenu pour une signature surréaliste, il
s’avére étre davantage que le signe d’un héritage surréaliste. Il apparait en effet comme la
revendication de l'attachement, tout au long de sa vie, du photojournaliste au
surréalisme. Dés lors, Cartier-Bresson fait fi des critiques soucieux de repérer les marques
de cet attachement dans les photos de ses débuts, les opposant a celles prises apres la
fondation de Magnum (Cartier-Bresson 2023, 301), et parfois aussi a celles de la période
o, partisan du communisme, il signait Cartier. Il apparait ainsi que son
photojournalisme se constitue au miroir du surréalisme, incitant a réévaluer les
oppositions entre art et reportage qui accompagnent les débuts de la modernité
poétique. Cartier-Bresson (2023) reviendra sur ces antagonismes en prénant, face aux
« événements qu’on qualifie “d’actualités” », une photographie qui est « la poésie de la
réalité de la vie » (48-49), comme en écho a Mallarmé qui, dans « Un spectacle
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ininterrompu » distinguait ainsi le regard du poéte des observations du reporter : « Je
veux, en vue de moi seul, écrire comme frappa mon regard de poete, telle Anecdote, avant
que la divulguent des reporters pour la foule dressée a assigner a chaque chose son
caractére commun » (Mallarmé 2003, 90). Cette opposition par-dela laquelle le
« Grand fait divers » de Mallarmé se fait « poésie de journalisme » donne a la modernité
littéraire I'une de ses grandes lignes de démarcation (Boucharenc 1984, 10). C’est cette
méme ligne de démarcation qui se retrouve dans les réactions que suscite, dans le
domaine de la photographie, le lien de Cartier-Bresson au surréalisme.

Ces réactions manifestent un questionnement qui ressurgit dans le débat surla portée
de la photographie dont s’'emparent les membres de 'agence Magnum, de ses débuts a
nos jours, et transparait dans les catégories « photo d’art » et « photo de reportage » ;
elles permettent d'interroger I'enjeu du recours au surréalisme dans la confrontation au
réel et d’étudier comment le surréalisme libére I'art de toute tour d’ivoire.

Le photojournalisme et la pratique de lautomatisme

Cartier-Bresson, dans sa postface au Paysan de Paris, révele que La Révolution
surréaliste et Le Surréalisme au service de la révolution ont nourri son enthousiasme pour
une certaine conception de la vie. Il repousse a plusieurs reprises ce qu’il nomme
I'esthétique surréaliste au profit de I'éthique’(Cartier-Bresson 2023, 128). Pour lui, la
beauté surréaliste a trait, sans ambages, & une fagon de vivre. Breton (1999) d’ailleurs,
dans un texte de 1947 rappelle a ceux qui « s'inquiétent de savoir quel criterium permet
de décider qu'une ceuvre plastique est surréaliste ou non [ ... | que ce critérium n’est pas
d’ordre esthétique » (754). Cartier-Bresson (2023) rapporte que la conception du
surréalisme par Breton lui plaisait beaucoup, il reléve alors « le réle du jaillissement et de
I'intuition et surtout, I'attitude de révolte, » ajoutant : « En art, mais aussi dans la vie »
(165). Il mentionne aussi le dégott qu'il éprouve pour le monde d’aprés-guerre, a l'instar
des surréalistes (291) et assure de nouveau dans les années 1990 que « la société est
atroce, » nommant alors certains de ses amis plasticiens 8 méme de conjurer toute perte
de confiance enla vie, avant d'indiquer la particularité de la photographie en contact avec
la réalité quotidienne : « ily alavie de tous les jours qui palpite » (France Culture 1991).
Il restera attiré par le primat de la vie que clame Breton. « Plutétla vie » de Clair de Terre,
devient pour lui « D’abord la vie » (Cartier-Bresson 2023, 168), comme en écho a cette
confidence de Breton (1988) qui avoue trouver dans la beauté surgissant du réel le plus
concret des raisons de tenir encore a la vie : « Plus je me suis trouvé parfois de raisons
d’en finir avec elle, plus je me suis surpris & admirer cette lame quelconque de
parquet : ¢’était vraiment comme de la soie, de la soie qui eut été belle comme I'eau »
(402). La reconnaissance de la beauté, dés lors, lui vaut de se maintenir en vie. Plus

31l confie d’ailleurs en 1991 : « Jai toujours adhéré a I'éthique surréaliste » (2023, 239).
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radicalement encore, il affirme que « les seuls tableaux qu’il aime [ ...] sont ceux qui
tiennent devant la famine » (Breton 2008, 363), ce qui implique une pratique artistique
fondée sur la décence et la dignité, loin du repli « précieux et maniéré » que mentionne
Capa lorsqu’il met en garde Cartier-Bresson contre les risques de I'étiquette
« surréaliste ». Dés les premiéres manifestations du surréalisme, la beauté s’affranchit de
buts a caractére ornemental. Breton montre aussi que 'automatisme est a 'origine
d’images donnant figure nouvelle a la beauté : «I'image, telle qu’elle se produit dans
'écriture automatique, en a méme constitué pour moi un exemple parfait. » Il se réfere
ici aI'exemple parfait du sentiment de la chose révélée que suscite la beauté : « une telle
beauté ne pourra se dégager que du sentiment poignant de la chose révélée, que de la
certitude intégrale procurée par l'irruption d’une solution qui, en raison de sa nature
méme, ne pouvait nous parvenir par les voies logiques ordinaires. » Il précise aussi qu’elle
a le caractere de la trouvaille, qui « a le pouvoir d’agrandir I'univers, de le faire revenir
partiellement sur son opacité » (Breton 1992, 682). Soupault (1981), de méme, confiera
que par l'écriture automatique, il se sentit « merveilleusement délivré, » ayant
« découvert une issue, une possibilité d’aller plus avant » (77). Au cours de recherches
entreprises « en dehors de toute préoccupation esthétique » (Breton 1988, 328), les
deux jeunes gens découvrent 'automatisme et retrouvent instantanément la possibilité
de vivre. La beauté qui surgit de cette expérience est liée a ce qu'’ils trouvent lorsqu’ils
cherchent a répondre avec lucidité au désarroi de vivre et a 'horreur du monde ; elle
définit durablement la beauté surréaliste.

Si Crevel est a I'initiative des premiéres expériences de sommeils hypnotiques au sein
du surréalisme, il est aussi celui qui prononce une conférence intitulée « la photographie
qui accuse » a I'occasion d'une exposition de 'TAEAR qui compte plusieurs photos de
Cartier-Bresson. Les photographies rassemblées sous le titre « La photographie comme
arme de classe » sont vues comme des documents de la vie sociale, « ce qui était ce qu'on
appelle maintenant le reportage » précisera plus tard Cartier-Bresson (Cartier-Bresson,
Montier 2009, 310) qui se montre en effet sensible & ce double intérét que porte le
surréalisme au dépassement de 'expression controlée et a la production de document.
Son rapport a la photographie témoigne d’une attitude qui s’apparente a celle que
requiert 'automatisme, comme le fait remarquer Pieyre de Mandiargues. Il note que
Cartier-Bresson, « n’a rien d’un esthéte, » qu’il «n’est jamais en quéte de la belle
image » (1985, 31) et que « du Leica qui jamais ne le quittait, il se servait [lui semble-t-
il] & la maniére un peu dont les surréalistes cherchaient a se servir de 'écriture
automatique, comme d’une fenétre que l'on a décidé de tenir toujours ouverte aux
apports de I'inconscient et de 'imprévu, dansI'attente de la beauté merveilleuse qui peut
surgir & tout moment et qui, si 'on manque 2 la saisir, ne se présentera plus » (1975, 69).
Et en effet, pour Cartier-Bresson (2023), « le Leica est un appareil enregistreur, ce n’est
pas un appareil a faire de belles photos » (141). Il révéle aussi la legon de son appareil :
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« Mon Leica m’a dit que la vie est immédiate et fulgurante » (Cheroux 2008, 90). Dés
1952, dans Images a la sauvette, il exprimait ce déni de I'art en précisant a propos de la
composition de I'image, quelle s’effectue a «la vitesse d'un réflexe et nous évite
heureusement d’essayer de faire de “I'Art”. » Le document photographique s’avére ainsi
procéder d'une pratique de 'automatisme.

En 1976, il établit au demeurant le lien entre sa démarche et 'automatisme par
I'entremise d'une citation de Breton placée en exergue de l'un de ses livres:
« Positivement, il est bien vrai qu'il n’attend personne » (Cartier-Bresson 1976).
Comme Breton (1999) le précise, il évoque 13, le héros d’une piéce née des expériences
d’écriture automatique faites avec Soupault en 1920 et poursuit : « il n’a pris aucun
rendez-vous, mais du fait méme qu’il adopte cette posture ultra-réceptive, c’est qu’il
compte bien par la aider le hasard, comment dire, se mettre en état de grace avec le
hasard, de maniére a ce que se passe quelque chose, a ce que survienne quelquun »
(514). Cartier-Bresson (1994), comme en écho a cette attitude de réceptivité, manifeste
son souci « d’autoriser I'imagination a se développer selon la nature ; de s’oublier soi-
méme, et d’abandonner la pensée »* (157) tout en autorisant linconscient et la
sensibilité A fonctionner ensemble.® Breton (1988) confie dans le Manifeste du
Surréalisme, les principes de la « composition surréaliste » : « si telle ou telle phrase de
moi me cause sur le moment une légére déception, je me fie a la phrase suivante pour
racheter ses torts, je me garde de larecommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte
d’élan pourrait m’étre fatale [ ... ]. C’est & une miraculeuse compensation d’intervenir —
et elle intervient » (341). De méme, pour Cartier-Bresson (2023), la photographie est
« faite avec intuition, » sans qu’on puisse « corriger » : « S'il le faut c’est avec la photo
suivante » (106).

Sa démarche de reporter met en ceuvre une pratique qu’il emprunte au surréalisme,
et dont il élargit la portée. L’automatisme n’est plus seulement une « photographie de la
pensée » tel que le définissait Breton en ouverture d’une exposition de Max Ernst en
1923, il s’apparente a I'attitude que Cartier-Bresson, par son rapport a la soudaineté, met
en ceuvre. A la question «Avez-vous été surréaliste?», il répond: « plutét
surréalisant » (Cartier-Bresson 2023, 268) — comme pour laisser entendre que pour lui
la photographie est une réalisation de I'automatisme. De plus, il ne s’en tient pas a
I'exploration du « fonctionnement réel de la pensée » (Breton 1988, 328), mais, & cette
définition que Breton donne du surréalisme, il ajoute I'exploration du fonctionnement
du réel par-dela toute approche sommaire. En regard de la déclaration de Breton
annongant que « l'on risque fort de sortir du surréalisme si I'automatisme cesse de
cheminer au moins sous roche, » il s’avére que dans le photojournalisme de Cartier-
Bresson sourd une démarche caractéristique de l'automatisme, et que partant, le

*Le texte a paru en anglais ; nous traduisons.
Sv. aussi A ce sujet I'entretien de 1973 (Cartier-Bresson 2023, 113).
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surréalisme y chemine sous roche. Les débuts du photojournalisme et du surréalisme
accompagnent une méme conscience du désastre du monde et un méme désir d’y faire
front. Pour Cartier-Bresson et pour Breton, 'automatisme sera révélateur d'une beauté
porteuse de caractéristiques semblables. Quelles sont les caractéristiques de cette beauté
que mettent au jour Cartier-Bresson et Breton en cherchant a réédifier les possibilités de
vivre ?

Il. La beauté convulsive, un journalisme sous roche ?

Dans Images a la sauvette se retrouvent les traits saillants du surréalisme tel qu’il est
présenté dans Le Manifeste de 1924. Capa, toutefois, considere que ce livre est une
«bible pour les photographes.»® Ainsi photographies de reportage et images
surréalistes entretiennent nombre d’affinités, si bien que la beauté convulsive, 8 méme de
susciter la surprise, d’engendrer des impressions inédites sources de représentations
nouvelles et de questionnements subversifs, s’accorde avec Iexercice du
photojournalisme.

Dépayser les sensations : photographie de reportage et image surréaliste

Cartier-Bresson se référe au reportage et a la poésie en employant des termes
semblables qui reprennent ceux de la définition de I'image surréaliste. Il déclare :

Parfois une photo unique dont la forme ait assez de rigueur et de richesse, et dont le contenu ait assez
de résonance, peut se suffire a elle-méme ; mais cela est rarement donné ; les éléments du sujet qui
font jaillir I'étincelle sont souvent épars ; on n’a pas le droit de les rassembler de force, les mettre en
scéne serait une tricherie ; d’oti I'utilité du reportage ; la page réunira ces éléments complémentaires
répartis sur plusieurs photos. (Cartier-Bresson 2014)

Il confiera plus tard quil estime que «la poésie est 'essence de toute chose, »
précisant : « la poésie contient deux éléments qui entrent tout d'un coup en conflit, c’est
une étincelle entre deux éléments. Mais elle se donne trés rarement et on ne peut aller a
sarecherche [ ...]. Cela ne vient que si [ ... ] vous vivez totalement en vous immergeant
dans la réalité » (Cartier-Bresson 2023, 113). Tandis que Breton, dans Le Manifeste du
Surréalisme affirme : « Sil’on s’en tient, comme je le fais, a la définition de Reverdy, il ne
semble pas possible de rapprocher volontairement ce qu’il appelle “deux réalités
distantes”. Le rapprochement se fait ou ne se fait pas voila tout. » Il poursuit :

C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumiére particuliére,
lumiére de I'image, a laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de I'image dépend
de la beauté de I'étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel

¢ Lettre de Capa a L. Silon, 6 octobre 1953, FHCB (Cartier-Bresson 2014)
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entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe a peine comme dans la comparaison,
Iétincelle ne se produit pas. Or il n’est pas, & mon sens, au pouvoir de 'homme de concerter le
rapprochement de deux réalités si distantes [...] I'atmosphére surréaliste créée par I'écriture
mécanique [ ... ] se préte particuliérement a la production des plus belles images. (Breton 1988, 337-
338)

Breton, qui face a la Grande Guerre cherchait « quelque lumiére, » se fait ici le
témoin d’une nouvelle clarté : « [I'esprit] va, porté par ces images quile ravissent... C’est
la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, aupres d’elle est la nuit. » Il observe que
« lesprit se convainc peu a peu de la réalité supréme de ces images. » Puis il cite des
exemples de ces images, commengant par Lautréamont. Or dans L’Amour fou,
considérant qu’il a désormais associé la beauté surréaliste a la beauté convulsive, il
souligne que «Les “beau comme” de Lautréamont [en] constituent le manifeste
méme » (Breton 1992, 679). Cest a la réalité de ces images que semble se référer
Cartier-Bresson (2023) lorsqu’il affirme, faisant d’ailleurs allusion & Lautréamont’, que
« lavie ressemble a une table d’opération, tout est groupé, on y trouve cette composition,
toujours plus riche que le produit de I'imagination » (119). Pour Cartier-Bresson, dés
lors, le réel a la teneur des images surréalistes. Il dévoilera cet héritage du surréalisme :
« C’est au surréalisme que je dois allégeance, car il m’a appris a laisser I'objectif
photographique fouiller dans les gravats de l'inconscient et du hasard » (Cartier-Bresson
1995). Il rapprochera l'attitude des surréalistes face au hasard a celle des reporters : « Ce
qu’a écrit Breton [ ... ] sur le hasard objectif me parait s’appliquer exactement a ce que
des gens appellent le photojournalisme, le reportage. » Il continue en soulignant que la
photographie de reportage « est une espéce de chose intuitive qui colle a la réalité et qui
sort de trés profond en soi-méme » (Cartier-Bresson 2023, 125). Aussi les
photographies de reporters pourraient-elles apparaitre comme des photographies de
réves. Et en effet, a la question de savoir s’il photographie ses réves, Cartier-Bresson
répond « Bien str ! » lors d’'une rencontre avec des photographes 8 Moscou alors qu’il a
déja documenté les funérailles de Gandhi, la décolonisation en Inde, la guerre du
Cachemire, I'arrivée du communisme au pouvoir en Chine et le quotidien a Moscou en
1954. 11 relate cet échange en précisant : « c¢’était important, & mon avis, de s’élever
contre le dogmatisme et d’évoquer l'intuition : ce dont on réve, ce qui sort de soi quand
on ne s’en rend pas compte. Pour moi c’est I'une des grandes choses qu’apporte la
photographie » (Cartier-Bresson 2023, 105). Cartier-Bresson soutient une pratique du
reportage dont les racines pourraient étre percues dans les propos de Mallarmé (2003),
s’étonnant « qu’une association entre les réveurs, y séjournant, n’existe pas, dans toute
grande ville, pour subvenir a un journal qui remarque les événements sous le jour propre

7 « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un
parapluie » in LAUTREAMONT, Chants de Maldoror [1869], cité avec une illustration de Man Ray
dans Minotaure, n°3-4, décembre 1933.
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au réve » (91). Les propos du photographe sur le réve et le reportage semblent en outre
répondre a Breton qui, dans Le Manifeste du Surréalisme déclarait croire « a la résolution
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en
une sorte de réalité absolue, de surréalité, sil'on peut dire. »

Cartier-Bresson traite donc les données de la veille comme on pergoit les éléments
d’un réve au réveil. La photographie n’est que la fixation d’une situation fugace, elle en
retient des bribes, rapproche diverses composantes et expose une réalité qui ne saurait
étre univoque. C’est a une réflexion sur I'usage du document qu’invite la question posée
a Cartier-Bresson lors de son passage a Moscou. Ce dernier déclare qu’il n’a « aucun
message a délivrer, rien a prouver : voir et sentir, et c’est I'ceil surpris qui décide, »
exprimant ainsi sa « propension a l'inexpliqué. »* Il revendique un rapport a I'image
propre a interroger le réel et & s’affranchir des sens assignés ; 'appareil photo « pos|e]
ses points d’interrogation. »° Par cette démarche, il incite a étendre a la photographie de
reportage I'analyse de Petr Kral qui, a propos des photographies surréalistes, considére
que « l'effort du spectateur pour [les] déchiffrer serait méme leur principal “message” :
la réalité comme objet d’inquiétude et d'interrogation permanente, plutot que comme
support d’une signification précise » (Jaguer 1982, 218). La photographie, telle
qu’envisagée par Cartier-Bresson, de méme, est le lieu d'une remise en cause de notre
rapport au monde. Elle se fait 'agent d'une révolte, et transpose « I'acte surréaliste le plus
simple de tirer dans la foule » (Breton 1988, 782-783) en tir photographique — en une
proposition visuelle nous sauvant des carcans de l'ordinaire. Dans ce processus, la
question de la forme est pour Cartier-Bresson essentielle ; il mentionne a cet égard « la
reconnaissance d'un ordre plastique salvateur, contre la désagrégation par le banal, le
chaos et 'oubli » (Cartier-Bresson, Montier 2009, 276).

La forme n’est pas envisagée comme un enjolivement ; elle est, semblablement a ce
qu’énonce Breton (1992), empruntant a la pensée de Hegel, la figuration d’une force
(681). C’est aussi dans la forme que transparait pour Cartier-Bresson (2014) le sens de
ce qui advient : « une photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, dans une
fraction de seconde, d'une part de la signification d’un fait et de 'autre d’une organisation
rigoureuse des formes pergues visuellement qui expriment ce fait. » Il ajoute : « En
photographie, cette organisation visuelle ne peut étre que le fait d'un sentiment spontané
des rythmes plastiques. » Cette conception de la composition fait écho aux
développements de Breton (1999) sur la beauté convulsive telle qu'exposée dans les
premiéres pages de L’Amour fou, ainsi qu'a son insistance a reconnaitre dans
I'automatisme, le « seul mode d’expression graphique qui satisfasse pleinement I'ceil en
réalisant I'unité rythmique » (754). Aussi 'aspect formel d’une composition répond-il &
la structure inhérente de ce qui survient et se déploie ; il n’est pasle fruit d’un calcul visant

8 Comme le formulait Guillermo de Torre en 1934 dans un article de Luz.
°v. entretien avec Patrick Ferla.
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a I’'harmonie. Cartier-Bresson qui relie sa pratique de photojournaliste a sa conception
du surréalisme dans sa postface au Paysan de Paris précise le role de la sensibilité qui
conjuguée a I'attention portée a I'inconscient, permet a une « une géométrie inspirée des
sujets [de] s’affirmer en une beauté de la forme. » On retrouve dans sa formulation
'intérét pour la réceptivité qui préside a I'automatisme, mais aussi I'importance du
« sentiment de vie organique » (Breton 1999, 754) — qui pour Breton (1992) peut, a
elle seule, donner & une ceuvre plastique son caractére surréaliste, et le refus de « fonder
la beauté formelle sur un travail de perfectionnement volontaire auquel il appartiendrait
3 'homme de se livrer » (681). Julien Levy affirme d’ailleurs que les prises de vue de
Cartier-Bresson « étaient la manifestation de ce qu’André Breton appelait la “beauté
convulsive” » (Chéroux 2013, 203).1°

Trouver de ses nouvelles : déni de littérature et recours a la presse

Dans Nadja, I'insertion d’'un grand nombre de photographies participe du déni de
préoccupations artistiques de Breton (1988), qui voulait que ce livre soit « un document
pris sur le vif » (646). La référence a la presse qui fait de '« avant-dire » une « dépéche
retardée » témoigne aussi du souci de situer le livre en marge des visées littéraires. A la
fin de Nadja, Breton (1988) se référe de nouveau a la presse en confiant « qu'un journal
du matin suffira toujours a [lui] donner de [s]es nouvelles » avant d’annoncer: « la
beauté sera convulsive ou ne sera pas» (753). Ce livre, qui s’achéve sur une telle
proclamation figurant immédiatement aprés la retranscription d'une coupure de presse,
s'ouvrait, a la suite de la dépéche retardée, sur des considérations vertigineuses
introduites par la question « Qui suis-je ? » En regard de la double injonction figurant
au fronton du temple de Delphes dédié a la divinité de I'art et de la beauté — « connais-
toi toi-méme » et « rien de trop » — I'interrogation de Breton se présente comme une
bréche ouvrant sur de profondes inquiétudes, et la déclaration finale annongant la
disharmonie et la démesure récuse I'exigence du « rien de trop ». Ainsi, les formules aux
seuils du récit surréaliste, alliant le souci de la connaissance de soi a la caractérisation de
la beauté, reprennent, en les subvertissant, les préceptes gravés dans la pierre du temple
antique — tout en se référant aux écrits imprimés dans I'urgence sur la « feuille hative du
journal » (Mallarmé 2003, 222). Dans les premiéres lignes de L’Amour fou, lorsque
Breton (1988) aborde la «beauté nouvelle » en citant «la beauté “envisagée
exclusivement a des fins passionnelles” » présente dans Nadja, il rappelle : « j'insiste sur
le fait qu’il est impossible de s’y tromper : c’est vraiment comme si je m’étais perdu et
qu’on vint tout & coup me donner de mes nouvelles » (678-679). La coupure de presse
qui précéde I'annonce de la beauté surréaliste, faisant état d’'une aviatrice en détresse,
s’avére en mesure de le renseigner sur lui-méme. La beauté est ici indissociable de ce qui

%v. Levy 1975.
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indique au sujet éperdu sa situation pour le remettre en contact direct avec le réel. De
méme, Cartier-Bresson (2023) fait valoir la portée autobiographique du reportage en
affirmant, a plusieurs reprises dans ses entretiens, que photographier le monde, c’est tenir
son journal.

La premiére photographie de L’Amour fou associée aux termes « explosante-fixe »
expose la force irrépressible dont la beauté convulsive porte les traces. Symétriquement
a cette photographie d’'une danseuse de flamenco par Man Ray, I'image qui clét le livre
qui s’était ouvert sur une dépéche est I'une des photographies prises en reportage par
Cartier-Bresson, envoyé par Vu a Séville pour couvrir les élections de 1933 — ce sera son
premier reportage publié. Breton définit ainsi la beauté convulsive dans des textes se
référant a des données journalistiques. Cette derniére photo compte vraisemblablement
parmi celles présentées & New York en 1935 4 la galerie Julien Levy, qui joua un réle
essentiel dans la diffusion du surréalisme aux Etats-Unis et dont les « objectifs principaux
étaient de promouvoir la photographie comme une forme d’art en soi » (Levy 1977,7).!*
Dans L’Amour fou, cette image a un statut tout autre ; elle n’est présentée ni comme une
ceuvre d’art, ni comme une image de reportage. Elle figure en regard de considérations
que Breton développe « dans l'intervalle des journaux qui relataient plus ou moins
hypocritement les épisodes de la guerre civile en Espagne. » Se sentant, via son enfant,
« retenu par ce fil qui est celui du bonheur, tel qu’il transparait dans la trame du malheur
méme, » il mentionne « tous les petits enfants des miliciens d’Espagne » aI’heure ot les
hommes « sans erreur possible et sans distinction de tendance voulaient cotite que cofite
en finir avec le vieil “ordre” » et se rappelle ceux qu’il a vus courant dans les rues de
Tenerife quelques mois plus tot (Breton 1992, 784). Ces propos font écho au
« monument & la victoire et au désastre » auquel il se rapporte lorsqu’il expose les
différents aspects de la beauté convulsive, mais aussi a la formule de Cartier-Bresson qui
notait a propos d’un paysage d’Afrique : «la pourriture et I'épanouissement y sont
tellement unis, c’est bien beau. »!*

Le texte ne mentionne pas la situation de 1933, mais celle de la guerre d’Espagne qui
éclate quelques années plus tard. Aussiles données de lieux et de dates de la photographie
n’étant pas mentionnées, la valeur factuelle est entaillée, comme pour élargir sa portée et
souligner, par-dela les strictes circonstances, le contraste entre la vigueur d'un groupe
d’enfants et I'effondrement d’une batisse. Les différentes époques auxquelles renvoient
le texte et l'image, dévoilent une temporalité caractérisée par le croisement des
chronologies telle qu’exprimée au seuil de Nadja : « avant-dire (dépéche retardée). »
Aussi la photographie et les lignes qui 'accompagnent dépassent-elles les références a
'actualité et, publiées en un livre, elles évoquent I'état « essentiel > du langage. Le

11y, SIRE, A., GIRARDIN, D., JEFEREY, L, et al. 2004.
"2 Cité et traduit dans SIRE, A., GIRARDIN, D., JEFFREY, L, et al. 2004.
B3 Lettre de Cartier-Bresson a sa meére (Galassi 2010, 27).
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propos des faits divers et celui qui témoigne de I'état essentiel de la parole se distinguent,
pour Mallarmé (2003 ), dans la matérialité du support de publication : « Le pliage est vis-
a-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux » (224). Malgré les
réticences & « préparer quelque chose comme un livre » que Breton (1988, 744)
exprime dans Nadja, ses textes sont publiés en volumes, en sorte que I'image des enfants
d’Espagne apparait dans les plis du livre dont les pages sont a couper. Elle apparait donc
comme « sous le voile » auquel Mallarmé associe celui qui, « avec des plis significatifs, »
dans le temple, indique I'intensité de ce qui reste caché. Cette intensité est celle d’'une
réalité qui s’apparente au mysteére et a laquelle aucun discours convenu ne peut se référer.
En outre, une zone de la photographie reste invisible, méme une fois le livre coupé,
puisque I'image a été tronquée, comme en réponse a la disparition de pans entiers de
Iédifice. Le premier plan a disparu, il n’en reste pas moins le fond : les traces d’'un instant
portant un élan excédant la dévastation, celle du cliché comme celle de la situation dans
laquelle se trouvent les enfants. Coupée, elle prend, de plus, valeur de symbolon, pour se
faire signe de reconnaissance entre Cartier-Bresson et Breton, qui partagent un méme
déni de l'art, et un méme désir de résister a tout amenuisement de ’homme.

La formulation de la beauté surréaliste s’accompagne de références a la presse, a ses
modalités de publication, aussi bien qu’aux documents qu’elle diffuse, tout en
s’affranchissant de I'origine circonstancielle de ces documents. Le recours a la presse ne
reléve pas seulement d'un principe antilittéraire, il subvertit également les codes du
journalisme. Aussi la portée de la photographie de reportage de Cartier-Bresson parue
dans L’Amour fou, soustraite de son contexte, est-elle élargie. Elle devient de la sorte un
témoignage attestant ce qui persiste de vigueur dans le désastre environnant. En miroir
de la toute premiére photographie du livre intitulée « explosante-fixe, » cette derniére
image expose la force irrépressible de la beauté convulsive. La beauté définie par Breton
est indissociable de la surprise et suscite des impressions inédites sources de
représentations nouvelles, échappant alors a toute velléité de contrdle. Elle est a8 méme
d’opérer la «crise de conscience » a laquelle appelle le surréalisme. Attiré par le
surréalisme, Cartier-Bresson développe un rapport au reportage qui en est imprégné,
comme l'atteste, outre plusieurs déclarations faites au fil de ses entretiens, le texte
d’Images a la sauvette considéré comme I'ouvrage de référence des photojournalistes. Il
rejette ainsi la dichotomie entre reporter et poéte pour faire du photojournalisme I'outil
d’une révolte permettant de continuer a espérer dans un monde qu’il dit condamné.
Magnum Photos nait d’ailleurs sous le double sceau du reportage et de I'art : C’est en effet
au restaurant du musée d’art moderne de New York que sera fondée I'agence par des
reporters de renom désireux, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, d'interroger
I'état du monde, de résister aux désastres et de s’engager pour la paix. Par son
attachement a la beauté surréaliste et sa pratique du photoreportage, Cartier-Bresson
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redéfinit le statut de l'art, si bien que, lorsque se prépare I'exposition des 70 ans de
Magnum Photos, alors qu’est évoqué le projet de mettre en lumiere I'opposition entre
art et journalisme, I'un des membres, Larry Towell, répond en récusant 'opposition et
en affirmant : « Le bon journalisme est du grand art et I'art de qualité est généralement
journalistique » (Chéroux 2017, 384 ; 385).
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DAVID MATTEINI

LE “DROIT A LA VILLE” SURREALISTE

La quéte lyrique entre appropriation urbaine et inconscient dans la prose
des surréalistes francais

ABSTRACT: This study examines the intersection between surrealist thought and urban sociology
through Henri Lefebvre’s concept of the right to the city. We demonstrate how certain surrealist texts
from the 1920s anticipate later sociological reflections on urban space. The article first establishes
the connections between Lefebvre and the surrealist group, then explores the distinction between
conceived space and lived space and the right to the city as creative appropriation. The analysis
focuses particularly on four novels: Aragon’s Paris Peasant, Desnos’s Liberty or Love, Breton’s Nadja,
and Soupault’s Last Nights of Paris. These works reveal how their protagonists practice a form of right
to the city avant la lettre, transforming Paris into a terrain of poetic appropriation. Urban wandering
functions both as a metaphor for surrealist writing and as resistance to capitalist rationalization. The
article demonstrates surrealism’s influence on the human sciences and reveals surrealist geopoetics
as an early form of militant urban critique.

KEYWORDS: surrealist novel; right to the city; urban sociology; Henri Lefebvre; urban
appropriation.

Lieu de quéte et d’enquéte identitaire, la métropole moderne est au cceur de la pensée
des surréalistes, comme le terrain de leurs expériences, de leurs activités, de leur vie
méme. C’est dans les rues de la ville, parcourues de jour comme de nuit, que le groupe
d’André Breton cherche ces rencontres fugitives, ces trouvailles, ces découvertes fortuites
qui constituent les éléments moteurs de leurs ceuvres. D’ailleurs, comme le dit Kiyoko
Ishikawa (1998) faisant écho aux études de Jacqueline Chénieux-Gendron sur le roman
surréaliste (1983) :

La déambulation dans les rues fonctionne comme métaphore de I'écriture surréaliste ; d'une part les
rues, cet espace public, sont non seulement le lieu de la rencontre avec des femmes, mais aussi avec
soi-méme ; d’autre part, celui qui écrit/marche refuse la finalité de son acte. De 1a une résonance
curieuse entre la ville et I'individuy, entre la ville et le texte. (218)

C’est cette concordance entre 'homme et 'environnement urbain, ainsi que le
caractére de non-finalité dont parle Ishikawa, qui font I'objet de notre étude. Toutefois,
cette non-finalité mérite d’étre examinée dans sa spécificité : elle n’est possible que dans
le contexte de la ville moderne capitaliste, ou paradoxalement, les structures
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économiques permettent I'émergence d’espaces et de temps non-productifs essentiels a
la création artistique. II s’agit alors d’éclairer ici non pas le réole esthétique que joue la
représentation de la ville, Paris surtout, pour le mouvement surréaliste — les études a ce
sujet sont nombreuses (Bancquart 1972, Sansot 1984, Stierle 2001, Sheringham 2006,
2013) — mais précisément I'impact sociologique et historique, voire anthropologique,
d’un tel dispositif narratif.

La démarche interdisciplinaire qui est a la base de cette analyse s’articule sur un
double point de vue. Le premier, rétrospectif, interroge la maniére dont ces textes
peuvent étre lus aujourd’hui et examine si, apres presqu’un siécle de recherches sur ce
sujet, il est possible d’aborder dans une nouvelle perspective la question urbaine si
présente dans la pensée surréaliste. Le second, de nature épistémologique, vise a évaluer
I'impact des surréalistes non seulement sur les réflexions littéraires des décennies
suivantes, mais aussi sur les sciences humaines et la philosophie du XX° siécle.

I me semble que I'un des points de rencontre les plus significatifs de cette
convergence de perspectives peut étre trouvé dans la sociologie urbaine. Née aI'époque
positiviste de la seconde moitié du XIX® siécle pour analyser la morphologie de la ville &
I'ére industrielle, cette discipline a trouvé son apogée en France entre les années 1960 et
1970. Si ses fondateurs — Max Weber (1864-1920), Emile Durkheim (1858-1917) et
Georg Simmel (1858-1918) — en ont posé les bases théoriques, c’est dans des travaux
ultérieurs, particuliérement ceux d’Henri Lefebvre (1901-1991), qu’apparaissent les
points de contact les plus évidents avec la poétique surréaliste. Mais avant d’identifier et
de commenter ces convergences — et leurs divergences, bien entendu, qu’il importe
également de considérer -, il convient de nous arréter sur ce que représente la sociologie
urbaine, et de vérifier si I'on peut effectivement y voir une filiation directe avec le
mouvement surréaliste des années 1920.

La sociologie urbaine peut étre définie commeI'étude des interactions humaines dans
les zones métropolitaines. Il s’agit d'une discipline qui, au fil du temps, a bien
évidemment connu diverses nuances théoriques, mais ce n’est qu'aprés la Seconde
Guerre mondiale, en particulier en France, qu'elle s’est véritablement affirmée, avec
I'acquisition d’une caractérisation plus cohérente qui, dans le sillage de la vague
structuraliste, est devenue de plus en plus interdisciplinaire. En effet, on pourrait a juste
titre considérer la sociologie urbaine comme un domaine de recherche transversal
susceptible d’embrasser de multiples centres d’intérét répondant tous a la volonté
d’interroger les relations entre les individus et leur environnement urbain. Deés sa
naissance dans le cadre des réflexions de la sociologie marxiste du XIX® siécle, et puis au
début du xx° siecle avec I'Ecole de Chicago, la sociologie urbaine a en effet favorisé le
dialogue entre de nombreux axes de recherche. Architecture, écologie, psychologie,
anthropologie, philosophie et littérature ont pu dialoguer et s’enrichir mutuellement. Par
ailleurs, il convient de souligner d’emblée I'inclination essentiellement politique et
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militante qui caractérise, selon les cas a des degrés divers, cette branche de la sociologie
depuis sa fondation. Bien que la sociologie urbaine soit aujourd’hui essentiellement
envisagée comme une discipline normative, a savoir comme une discipline visant a
fournir des outils pour la planification urbaine et administrative de la ville (Choay 1980,
Roncayolo 1990), elle était a l'origine fortement axée sur une réflexion critique et
militante trés proche de celle du surréalisme bretonien. Que I'on pense a l'attention
accordée au role culturel de la ville moderne et au sentiment d’aliénation sociale
engendré par les nouveaux modéles économiques du capitalisme. Malgré leurs
différences de méthode, la plupart des sociologues urbains du XX° siécle (Geddes 1915,
Mumford 1961, Jacobs 1969, Castells 1983) s'inscrivent dans le sillage de cette
approche, notamment en ce qui concerne la poussée critique, voire utopique, qui vise a
démasquer le caractére fonctionnaliste des politiques urbaines.

Afin de tracer de nouvelles pistes critiques sur la dimension géopoétique des proses
surréalistes, il convient d’examiner davantage la pensée d'Henri Lefebvre. Il s’agit d’'un
nom dont l'histoire intellectuelle croise, et ce n’est pas un hasard, celle du groupe de
Breton. En effet, dés son arrivée a Paris en 1921, le philosophe commence a s’interroger
sur le vide ontologique et anthropologique qui a marqué la vie des individus aprés la
catastrophe de la Grande Guerre. Les premiéres réflexions de Lefebvre sur la théorie de
I'aliénation et de la vie privée sont d’ailleurs nées d’une lecture de Hegel et de Marx qu'il
partageait avec les surréalistes. Comme on le sait, ces derniers étaient également
convaincus que la révolution réelle doit commencer par une transformation radicale de
la vie des individus et de leur regard sur le monde. Cette conviction s’exprime clairement
tout au long du premier Manifeste du surréalisme ot Breton (1963 [1924]) évoque « la
résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la
réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si 'on peut ainsi dire » (23). On ne
s’étonne donc pas que, dés ses premieres expériences intellectuelles au sein du groupe,
fondé en 1924, de la revue Philosophies, Lefebvre noue de solides amitiés avec Tristan
Tzara et surtout, outre Breton lui-méme, avec Louis Aragon. C’est en fréquentant le
cercle surréaliste que Lefebvre pose ainsi les bases de sa réflexion future sur la vie
quotidienne. La nécessité de porter la réflexion sur la vie de I'individu dans I'espace de
I'habitat, de la ville, de I'interaction humaine, est aussi celle de la critique de la société
bourgeoise et, en général, du systéme dominant menée par les groupes Dada puis
surréaliste des années 1920, qui ont marqué la vie culturelle parisienne dans les années
entre 1910 et 1930. S'il est vrai que, comme l'ont souligné plusieurs études (Hess 1988,
Elden 2004, Biagi 2019), Lefebvre aurait contesté a plusieurs reprises un certain
penchant intellectualiste et idéologique de Breton face aux crises de I'entre-deux-guerres,
il n’en reste pas moins que c’est & ce moment-la, grice a ses fréquentations avec les
hommes de lettres parisiens, que la pensée de Lefebvre commence a se développer.
L’intuition de projeter la vie quotidienne et 'espace urbain dans la métaphore de I'ceuvre
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d’art, ainsi que la volonté de sortir des lieux du savoir institutionnel bourgeois pour
traverser de fagon critique les rues de la réalité matérielle, sont autant d’aspects qui
rapprochent de maniére significative la pensée de la premiere génération surréaliste de
celle de Lefebvre.

De plus, il est indéniable que cette filiation intellectuelle s’enrichit considérablement
dans sa relation avec Guy Debord. Entre les expériences surréalistes des années 1920 et
la sociologie urbaine des années 1960, I'Internationale Situationniste constitue un
maillon essentiel. Héritier des pratiques surréalistes de déambulation urbaine, Guy
Debord (1958a) définit la psychogéographie comme I « étude des effets précis du milieu
géographique [ ...] surle comportement affectif des individus » désles premiers numéros
de Vlnternationale Situationniste (13). La dérive situationniste, technique de passage
frénétique a travers différents milieux, radicalise la flanerie surréaliste en lui conférant
une dimension explicitement politique. Cette pratique de I'espace urbain comme terrain
d’expérimentation, qui conteste la fonctionnalisation de la ville, préfigure directement les
théories lefebvriennes sur I'appropriation de 'espace et le droit a la ville. Ainsi, les
situationnistes ont systématisé ce que les surréalistes avaient initié de maniére plus
intuitive et métaphorique. Leur cartographie psychogéographique de Paris, avec ses
« unités d’ambiance » et ses « plaques tournantes » (Debord 1958b, 23), prolonge la
géographie mentale que Breton et Aragon avaient esquissée dans leurs ouvrages. En
particulier, la notion de détournement situationniste (Debord et Wolman 1956) semble
trouver ses racines dans la pratique surréaliste de réappropriation poétique des lieux
urbains. Debord lui-méme reconnaissait cette dette, tout en reprochant aux surréalistes
de s’étre trop focalisés sur I'imaginaire au détriment de la transformation concrete de la
vie quotidienne (Debord 1989 [1957]). Cette critique rejoint paradoxalement celle que
Lefebvre adressait a ses anciens amis surréalistes, tout en s’inspirant largement de leurs
intuitions fondamentales sur la ville comme espace de liberté et de création. La
psychogéographie situationniste constitue donc un chainon essentiel dans la
transmission et la transformation de I'héritage surréaliste vers une critique urbaine
militante, démontrant comment les pratiques artistiques d’avant-garde peuvent nourrir
et renouveler la pensée sociologique et politique.

Compte tenu de ces considérations critiques préliminaires, il apparait que deux
points essentiels de la pensée lefebvrienne permettent d’éclairer d’'un jour nouveau
certains textes majeurs du surréalisme qui traitent de la ville : d'une part, la bipartition
entre espace congu et espace vécu, et, de I'autre, I'idée, devenue tres célebre, du droit a la
ville. Avant d’aborder ces textes surréalistes et de vérifier les liens qu’ils entretiennent avec
la sociologie urbaine, il convient de résumer briévement ces notions-clés.

Développée par I'auteur dans Le droit & la ville (1968) et dans La production de l'espace
(1974), la distinction entre espace congu et espace vécu exprime une double tension. D’'un
coté, I'idée d’'une « ville pensée, rationalisée, formalisée, découpée, et agencée par ceux
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qui ont le pouvoir de produire les cadres matériels de la vie urbaine. » De l'autre, les
« espaces de représentation » des habitants, c’est-a-dire leurs expériences et leurs
habitudes vécues (Marchal et Stébé 2022, 99). Tout en renvoyant a la bipartition de
Simmel (1903) entre citadin aliéné et citadin libre, la réflexion de Lefebvre apporte ainsi
un nouveau regard sur les modalités de possession de 'urbanité par les individus. Si la
ville apparait comme le produit des rapports d’autorité exprimés par les classes
dominantes au moyen de tous les dispositifs de rationalisation de la vie quotidienne
(urbanisme fonctionnaliste, zonage, standardisation de 'habitat), selon Lefebvre elle
représente en méme temps un champ ou se réalisent, a travers des actions a la fois
symboliques et concrétes, des rapports d’appropriation de I'espace. Ce dernier point se
rattache évidemment a 'une des notions les plus connues de la pensée urbaine de
Lefebvre : le droit a la ville.

Avec cette notion, le philosophe francais entend dépasser la définition marchande de
la métropole capitaliste avancée par la sociologie antérieure et réhabiliter la valeur d'usage
de la ville moderne, englobant les multiples pratiques de ceux qui I'habitent. Par
conséquent, en s'opposant a la these positiviste selon laquelle la ville ne serait que le
simple reflet de la hiérarchie des classes sociales, Lefebvre (1968) congoit la métropole
comme une ceuvre collective en perpétuelle transformation, comme une véritable
dimension existentielle ou 'espace public ouvert devient le champ d’action d’une
pratique sociale dynamique, une scéne susceptible de mener ses acteurs a la récusation
de toute aliénation :

Le droit a la ville ne peut se concevoir comme un simple droit de visite ou de retour vers les villes
traditionnelles. Il ne peut se formuler que comme droit a la vie urbaine, transformée, renouvelée. Que
le tissu urbain enserre la campagne et ce qui survit de vie paysanne, peu importe, pourvu que
«1> . » . . . ’ b . . . k) k)

l'urbain”, lieu de rencontre, priorité de la valeur d’usage, inscription dans'espace d'un temps promu
au rang de bien supréme parmi les biens, trouve sa base morphologique, sa réalisation pratico-
sensible. (121)

Ainsi congu, le droit a la ville se définit alors comme « le droit @ I'ceuvre (a I'activité
participante) et le droit & Uappropriation », et s’inscrit, point essentiel du discours de
Lefebvre, « dans les perspectives de la révolution sous hégémonie de la classe ouvriere »
(146), dans le sillage d’'une longue tradition militante qui trouve évidemment son
autorité majeure chez Marx.

Néanmoins, il convient de préciser que I'application du concept de droit a la ville aux
ceuvres surréalistes requiert certaines nuances. Alors que Lefebvre théorise un
militantisme politique direct contre le capitalisme, les surréalistes entretiennent un
rapport plus ambigu avec la modernité urbaine. Leur opposition reléve davantage d'une
nécessité artistique — celle de s’opposer a tout systéme dominant pour préserver 'espace
créatif — que d’'un programme révolutionnaire structuré. Cette tension révéle un
paradoxe fondamental : les surréalistes dépendent précisément des conditions créées par
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le capitalisme urbain pour leur pratique artistique. La non-finalité qu’ils céléebrent —
impossible dans le contexte rural ou tout travail a une fonction précise — n’existe que
grice a I'économie urbaine moderne qui libére certains individus des contraintes
productives. Or, bien qu’étroitement ancrée dans le contexte des luttes politiques des
années 1960-1970, la réflexion de Lefebvre peut nous fournir également des arguments
herméneutiques éclairants pour relire la question urbaine chez les surréalistes. Cette
pertinence analytique s’enracine d’ailleurs dans ’histoire personnelle de Lefebvre, dont
l'affiliation documentée au groupe d’André Breton (Biagi 2019, 23-35) a sans doute
influencé le développement de ses idées. La critique de I’hyper-rationalisation de la vie
quotidienne et la conception de la ville comme espace créateur constituent des motifs
centraux tant chez Lefebvre que dans la poétique surréaliste. Si cette thése pourrait
paraitre risquée, voire anachronique, de nombreuses similitudes apparaissent dés lors
que I'on examine les textes.

En particulier, quatre romans écrits dans le sillage de la publication du premier
Manifeste du surréalisme en 1924 révélent bon nombre de ces similarités. Il s’agit de Le
paysan de Paris de Louis Aragon (1926), La liberté ou I'amour de Robert Desnos (1927),
Nadja d’André Breton (1928), et enfin de Les derniéres nuits de Paris de Philippe Soupault
(1928). Le choix méme de la prose romanesque révéle une dimension essentielle du
projet esthétique des surréalistes : la déambulation constitue la condition sine qua non
pour saisir I'inattendu et 'onirique, dans leur dimension tant spatiale que temporelle. Si,
comme le rappelle Tadié (1978), 'image poétique se focalise sur I'image elle-méme,
négligeant son surgissement et son contraste avec la vie ordinaire, la prose, avec ses
présupposés rationnels ou réalistes, avec son articulation logico-temporelle que la
narratologie a soulignée depuis longtemps, permet précisément de mettre en relief le
contraste avec 'onirique et le non-rationnel. Cette tension dialectique entre le cadre
apparemment objectif de la prose et I'irruption du poétique confére a ce choix formel
toute sa pertinence herméneutique.

Certes, comme on l'a déja remarqué, de nombreuses études se sont attachées a
repérer la thématique urbaine dans ces textes, et cet article n’a pas la prétention de
révolutionner la critique sur le sujet. Cependant, il apparait pertinent de réfléchir sur leur
signification en utilisant les outils de ces disciplines que le groupe de Breton aurait
largement influencées, comme I'a souligné Franco Fortini (1959). Dans ces romans il
s’agit toujours, pour leurs protagonistes, de mettre en scene 'expérimentation vivante,
physique et psychologique de l'espace urbain. Ainsi, le caractere de non-finalité,
quasiment aléatoire, qui marque les péripéties de ces personnages peut étre interprété
dans les termes lefebvriens d’une véritable poussée d’appropriation. Par cette dynamique,
la vie individuelle et sociale s’accélérerait et s’ouvrirait a I'autre et au monde entier. Ce
n’est pas un hasard si Breton, dans le premier chapitre de Les Pas perdus (1990 [1924]),
pose déja ces problémes essentiels, qui se retrouvent dans la production romanesque
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ultérieure : « La rue, que je croyais capable de livrer & ma vie ses surprenants détours, la
rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j'y prenais comme
nulle part ailleurs le vent de I'éventuel » (11). A l'instar de ce que théorisera plus tard
I'école sociologique parisienne, la conception de la valeur d’'usage de la ville trouve déja,
dans ce passage de Breton, son esprit contestataire. En marge des institutions et de leurs
impératifs d’aménagement rationaliste, les pratiques urbaines décrites par les surréalistes
deviennent synonymes de connaissance de soi et d’appropriation d'une dimension qui,
avant d’étre spatiale, est surtout mentale.

Espace de jeu et d’expression, lieu d’une errance impossible a figer et de ce fait
surréaliste par excellence, la rue constitue chez les surréalistes le territoire privilégié du
merveilleux. C’est dans I'espace urbain qu’il devient possible de redonner a I'analogie et
I'intuition leur fonction essentielle dans la compréhension du monde. Ce que Breton
nomme 'éventuel urbain pourra ouvrir le champ des possibilités a travers les rencontres
fortuites, les temporalités multiples, la pluralité des points de vue qui sous-tendent ces
romans. La mécanique de I'indéterminé que la psychologie classique avait rejetée dans la
catégorie de l'insignifiant devient ici le signifiant privilégié. Un épisode de la vie
quotidienne qui pour d’autres n’aurait aucune signification, un paysage urbain ou naturel
que le passant pressé ne voit méme pas (comme lillustre la Porte Saint-Denis de Nadja),
un objet trouvé par hasard que d’autres jugeraient sans intérét, représentent tous des
éléments dotés d’'un immense pouvoir de révélation. Dans la succession de ces
rencontres qui décousent le fil de lalogique textuelle, spatiale et temporelle de la tradition
du roman réaliste du X1x° siécle, le décor de la ville de Paris se transforme en ville révée,
ville appropriée au sens lefebvrien. A cet égard, les exemples sont bien entendu
innombrables. Pour ne citer qu'un passage, la description de la rencontre entre Breton-
narrateur et Nadja illustre particulierement bien cette dimension. Cet extrait révele
I'allure vagabonde des personnages qui peuplent ces romans :

Le 4 octobre dernier, a la fin d’un de ces apres-midi tout  fait désceuvrés et trés mornes, comme j’ai
le secret d’en passer, je me trouvais rue Lafayette : aprés m’étre arrété quelques minutes devant la
vitrine de lalibrairie de L’Humanité et avoir fait 'acquisition du dernier ouvrage de Trotsky, sans but
je poursuivais ma route dans la direction de I'Opéra. Les bureaus, les ateliers commencaient a se
vider, du haut en bas des maisons des portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main,
il commencgait tout de méme a y avoir plus de monde. J'observais sans le vouloir des visages, des
accoutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas encore ceux-la qu’on trouverait préts a faire la
Révolution. Je venais de traverser ce carrefour dont joublie ou ignore le nom, la, devant une église.
Tout a coup, alors qu’elle est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une
jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. (2007 [1928], 51)

Dans ce passage, deux visions de la ville s’opposent. D’une part, le narrateur présente
une ville industrieuse, une foule occupée a des activités productives pendant la journée

- en un mot, la banalité coutumiére du quotidien. D’autre part, ce méme narrateur

179
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



FOCUS D. MATTEINI « Le “droit a la ville” surréaliste

incarne la jouissance fugitive et déconcertante qu'une longue tradition attribue a I'urbain,
un esprit désceuvré qui seul permettra la rencontre avec la femme révélatrice et, par
conséquent, avec une dimension plus profonde du Moi. Le rapport de la poésie a 'amour
et au hasard se superpose ainsi au rapport de I'individu a la ville, rétablissant un nouveau
principe de plaisir qui fonde cette « nouvelle déclaration des droits de ’homme » pronée
par Breton dans le premier numéro de La Révolution surréaliste de 1924.

Par ailleurs, ce qui frappe particuliérement dans ces déambulations surréalistes, c’est
leur prédilection marquée pour les espaces d’ombre, les lumiéres filtrées, et plus
généralement pour la dimension nocturne de la ville. Cette attirance pour I'obscurité
n'est pas fortuite : elle révéle une volonté de saisir la ville dans ses moments de
transformation, lorsque les certitudes diurnes se dissolvent et que I'espace urbain devient
propice aux métamorphoses de limagination créatrice. La nuit transforme Ia
topographie familiére de la géographie routiniére du quotidien en territoire inconnu, ol
les silhouettes se confondent et ot les objets ordinaires acquiérent une aura mystérieuse.
De fait, comme I’a bien montré Walter Benjamin dans son ouvrage consacré aux passages
parisiens (les Passagen-Werk, rédigé entre 1927 et 1940, ne fut publié qu’en 1982), les
passages couverts qu’Aragon explore dans Le paysan de Paris (1972 [1926]) incarnent
parfaitement cette dialectique ambigué de I'ombre et de la lumiére : ces espaces
intermédiaires, ni tout a fait intérieurs ni vraiment extérieurs, baignés d’une « lueur
glauque » (21) qui filtre a travers les verriéres, créent une atmosphére propice a la réverie
et a la découverte de l'insolite dans le quotidien. Cette lumiére tamisée, sorte de
« crépuscule de la sensibilité » (63) comme la décrit Aragon, devient ainsi métaphore
de la conscience surréaliste elle-méme, qui cherche a percevoir le monde dans une clarté
différente, ni pleine lumiere de la raison ni obscurité totale de I'inconscient, mais dans
cette zone intermédiaire ot le merveilleux peut surgir.

S’il est vrai que cette fascination pour la nuit urbaine s’enracine également dans une
longue tradition littéraire frangaise, depuis Les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne aux
Fleurs du Mal de Baudelaire, il n’en reste pas moins que chez les surréalistes la nuit n’est
plus seulement le temps des marginaux et des mystéres : elle devient 'heure privilégiée
de la reconquéte — ne serait-ce que poétique — de I'espace urbain. Soupault, on le verra,
dans Les derniéres nuits de Paris, fait de 'obscurité le temps d’une liberté absolue ou les
contraintes sociales s’estompent et ol I'individu peut enfin coincider avec ses désirs les
plus profonds. Cette temporalité nocturne permet aux surréalistes d’échapper a la ville
productive et rationnelle pour découvrir une cité onirique ou régnent le hasard objectif
bretonien et les correspondances secrétes qui tissent l'intrigue des aventures des
personnages romanesques. L'ombre devient ainsi le milieu naturel de I'inconscient
urbain, ce territoire psychique ot la ville révele sa dimension la plus authentique, libérée
des masques de la civilisation bourgeoise. Il s’agit d'une prédilection pour I'obscurité qui
annonce d’ailleurs nombre de réflexions ultérieures sur le revers de la ville moderne,
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comme celles sur la ville invisible d'Italo Calvino (1972) ou, encore, sur les espaces autres
de Michel Foucault (1967), confirmant une fois de plus linfluence durable de
I'imaginaire surréaliste sur la pensée contemporaine sur l'urbanité et sa tension
symbolique.

Quoique les quatre romans dont il est question ici soient trés différents les uns des
autres, sur le plan stylistique comme sur le plan diégétique, et bien que chaque membre
du groupe surréaliste ait suivi son propre chemin apreés les purges bretoniennes, il faut
toutefois noter qu'un point commun les rapproche de maniere significative. De fait, la
quéte du Moi exprimée par le fameux incipit de Nadja, « Qui suis-je ? » (la référence au
« Que sais-je ? » de Montaigne est manifeste), accompagne l'errance de tous les
personnages qui habitent ces textes. Dans leur refus de s'intégrer au mode de vie imposé
par la nouvelle société capitaliste, ces romans interrogent, chacun a sa maniére, la
question morale de la vie et de la liberté, en faisant de I'espace urbain du Paris des Années
folles un lieu qui incarne ce que leurs auteurs révoltés réclament. Dés lors, tandis que le
narrateur de Nadja et le Paysan d’Aragon nous offrent des détails concrets de la ville qui
fonctionnent comme un ressort inépuisable de I'inconscient, le protagoniste de La liberté
ou l'amour! (1962 [1927]) de Desnos, Corsaire Sanglot, manifeste une irrévérence
anarchiste et délirante qui désacralise a I'extréme les lieux les plus célébres de la capitale.
Ce faisant, son désir d'un amour déréglé pourra enfin y retrouver un espace renouvelé ot
franchir les limites du sens commun bourgeois :

Et maintenant je n’ai plus pour décors a mes actions que les places publiques : place La Fayette, place
des Victoires, place Venddme, place Dauphine, place de la Concorde.

Une poétique agoraphobie transforme mes nuits en déserts et mes réves en inquiétude.

Je parle aujourd’hui devant une vitrine de postiches et de peignes d’écaille et tandis que
machinalement je garnis cette maison de verre et de tétes et de tortues apathiques, un gigantesque
rasoir du meilleur acier prend la place d’'une aiguille sur I'horloge de la petite cervelle. Elle rase
désormais les minutes sans les trancher. (92-93)

Projection de l'imaginaire de Desnos, Paris apparait comme les ruines de la
civilisation industrielle, une ville ot les signes — noms de rues et de places, affiches
publicitaires, monuments publics, etc. — éclatent en mille morceaux et perdent toute
référence, se transfigurant selon une nouvelle appropriation du signifié par le flineur.
Avec le surréalisme, les villes cessent d’étre simplement décrites ; elles sont désormais
transcrites par le biais d'une sensibilité créatrice inédite qui transfigure le réel en
surréalité.

Par conséquent, I'image de Paris dans ces romans est bien différente de celle qui
caractérisait un certain imaginaire désabusé de la modernité tel qu’il s’était imposé aux
XIX® et XX° siecles (comme lillustrent, par exemple, le Cygne baudelairien, I'ceuvre
romanesque de Flaubert, ou encore la présentation de la mondanité chez Proust). La
poétique de l'urbain chez les surréalistes devient I'occasion d’établir une nouvelle
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mythologie qui rend un véritable culte au caractére éphémeére du monde moderne. A ce
sujet, les pages introductives du Paysan de Paris sont célébres. Dans sa Préface, Aragon,
se rebellant contre toute sorte de classification rationnelle du réel, élargit les frontiéres de
la ville moderne, désormais considérée comme un authentique tremplin de I'imaginaire

A toute erreur des sens correspondent d’étranges fleurs de la raison. [ ... ] Dans vos chateaux de sable
que vous étes belles, colonnes de fumées ! Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. La
ot 'homme a vécu commence la légende, 1a ot il vit. Je ne veux plus occuper ma pensée que de ces
transformations méprisées. Chaque jour se modifie le sentiment moderne de I'existence. Une
mythologie se noue et se dénoue. C’est une science de la vie qui n’appartient qu’a ceux qui n’en ont
point I'expérience. C’est une science vivante qui s’engendre et se fait suicide. M’appartient-il encore,
jai déja vingt-six ans, de participer a ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux
quotidien ? (1972 [1926], 15-16)

Comme un nouvel Ingénu surréaliste, le narrateur observe la métropole d’un regard
original et vierge, comme le véritable laboratoire d’'une mythologie moderne qui,
contrairement aux mythologies anciennes, s’appuie sur des lieux apparemment sans
valeur, de passage, intermédiaires, sur des objets concrets et quotidiens périssables. C’est
ainsi que la quéte dépaysante de la vie immédiate dans les niches de la ville moderne se
méle a la quéte du Moi, générant un sentiment de possession familiére qui s’empare du
protagoniste au fur et a mesure qu’il s’égare dans le microcosme des passages de Paris et
méme de ses jardins. Il convient de s’arréter briévement sur ce point.

Il est significatif que dans leur exploration de I'espace urbain, les surréalistes
n’oublient pas la dimension naturelle qui subsiste au cceur de la métropole. Le parc des
Buttes-Chaumont, par exemple, dans la derniére partie du Paysan de Paris, représente un
espace hybride ou la nature domestiquée devient le théitre d’une réverie cosmique.
Aragon y découvre « un labyrinthe de rochers, mi-grotte et mi-serpent, extrémement
propice a mes divagations » (1972 [1926], 216), un paysage artificiel qui,
paradoxalement, permet d’accéder a une forme de sublime urbain, a un nouveau sentiment
de la nature (Collot 2022). Cette nature reconstruite, avec ses grottes artificielles et ses
cascades aménagées, devient le lieu d'une méditation sur le temps et la mort. Le jardin
public, espace de nature maitrisée inséré dans le tissu urbain, incarne ainsi la tension
surréaliste entre le désir d’évasion et I'ancrage dans la modernité.

La dialectique entre urbanité et nature qui se manifeste dans le jardin de la ville réveéle
une dimension essentielle de la poétique surréaliste : la recherche d’une totalité perdue
dans un monde fragmenté par la modernité. Les parcs et jardins parisiens deviennent des
microcosmes ol s'opére une réconciliation provisoire entre ’homme et le cosmos, entre
la civilisation et ses origines oubliées. Chez Breton, les squares parisiens fonctionnent
comme des seuils ou la rencontre amoureuse peut s’épanouir dans une atmospheére
suspendue, hors du temps productif de la métropole. Le jardin du Luxembourg dans
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Nadja, avec ses statues énigmatiques et ses allées ombreuses, devient un espace
initiatique ot le narrateur découvre les signes cachés du destin. Cette nature urbaine n’est
donc jamais un simple décor : elle participe activement a la transformation de la
conscience, offrant un contrepoint nécessaire a I'agitation frénétique des boulevards. Les
surréalistes anticipent ainsi les réflexions contemporaines sur 'écologie urbaine et la
nécessité de préserver des espaces de respiration dans la densité de la ville
(Clément 2014). Leur vision poétique des espaces verts urbains comme lieux de
résistance a I'uniformisation trouve un écho dans les luttes actuelles pour la préservation
des communs urbains et le droit & des espaces publics non marchandisés. Méme si
I'intérét des surréalistes pour la nature urbaine relevait davantage d'une quéte poétique
et psychologique que d’une conscience militante et environnementale explicite, il est
surprenant de constater que cette sensibilité a la nature en ville témoigne d’une véritable
intuition écologique précoce.

En derniere analyse, de méme que la rencontre de Nadja dans les rues de Paris ouvre
a Breton une dimension supérieure de l'expérience individuelle et quotidienne, la
fréquentation par Aragon de ces zones particuliéres de la ville constitue, comme
Benjamin l'aurait dit (1982), une sorte de rite de passage permettant de se livrer & une
nouvelle perception de soi-méme dans le monde. Aragon évoque dés I'ouverture du
Paysan de Paris les bouleversements haussmanniens qui ont rationalisé I'espace parisien,
transformations urbaines contre lesquelles la démarche surréaliste va précisément
s’inscrire en réinvestissant poétiquement ces lieux vidés de leur mystére. Une fois écartés
du domaine de 'utilité et de la fonctionnalité urbaine, les lieux de la ville acquiérent une
dimension sacrée.

Dans le méme esprit, les péripéties interminables qui marquent le récit Les nuits de
Paris de Philippe Soupault (1997 [1928]) se distinguent par une poussée lyrique qui
meéne a la déconstruction totale de I'idée de ville comme un tout homogéne. Présenté
comme un hommage a Paris et simultanément comme une forme d’exorcisme de
I'activité de I'auteur au sein du groupe surréaliste, le roman de Soupault développe une
vision radicale de I'espace urbain. L’ceuvre pousse a I'extréme la métaphore de la ville
comme création artistique perpétuellement soumise aux forces de destruction et de
renaissance, ce qui, comme nous 'avons montré, a été le pivot de la pensée de Lefebvre :

La tour Eiffel devenait plus vivante que moi. Je savais depuis longtemps, que de la considérer a ses
pieds la rendait métallique et architecturale, que de I'apercevoir de trés loin la faisait symbolique et
quelle changeait d’aspect et de caractére selon qu’'on I'admirait de Pantin ou de Grenelle, de
Montmartre ou du Point-du-Jour. Je m’amusais, a 'aide de ma mémoire, a en varier indéfiniment la
silhouette, comme si je I'examinais a travers un kaléidoscope. Cette sorte de mobilité et cette grace
me la rendaient sympathique et en faisaient une véritable amie, vivante et presque gaie. (30)

Sila perception des monuments et des lieux parisiens s’affranchit des représentations
figées grace a la multiplication des perspectives, Soupault privilégie le hasard comme
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principe de saisie métamorphique de la ville. Dans Les derniéres nuits de Paris, I'écriture
urbaine révele la force primitive de ’'homme dissimulée sous le vernis civilisationnel.
Cette révélation s’opére par un refus radical de toute finalité et par une pulsion insoumise
al'ordre social bourgeois qui anime la déambulation nocturne des personnages :

Pendant cette promenade ensoleillée et matinale je vis grandir devant mes yeux le hasard. Il
m’apparut comme un personnage puissant et cependant trés proche, qui prenait 'aspect de milliers
d’étres humains. [ ... ] Il grandissait toujours et bientét je conclus que Paris, ma ville, était une de ses
demeures favorites. [ ... ] Je m’arrétai sur le pont de la Concorde et considérai avec amitié le coude
que forme la Seine. Sur le fleuve flottait une écume d’objets, de morceaux de bois, de débris
innommables qui glissaient vers leur destin. [ ... ] Mes yeux couraient d’'une rive a l'autre. Tant6t mon
esprit remontait le courant et tantdt s’y abandonnait. Je voulais tantot chercher des causes, des motifs
et tantot j'acceptais volontiers mon ignorance, ma simplicité. Dans le lointain, entre les tours de
Notre-Dame, je vis apparaitre le printemps. Puis un vent s’éleva, immense, et s’agita comme le plus
grand drapeau que j’eusse jamais vu durant ma vie. (102-103)

Ne cherchant ni la révélation comme Breton, ni la mythologie moderne d’Aragon, ni
le délire verbal de Desnos, Soupault se situe ici dans une tradition littéraire qui,
remontant au célébre hibou-spectateur de Restif de la Bretonne, traite de la ville comme
le lieu ultime d’une ambivalence anthropologique, démasquant le mythe de la grandeur
parisienne. Cette filiation avec Restif n’est pas fortuite, comme le montre Giovanni
Macchia dans son introduction a I'édition italienne des Nuits de Paris (1982). Analysant
I'ceuvre fondatrice de Restif, Macchia dégage le topos narratif du gouffre urbain, qui
semble trouver un écho direct dans I'écriture de Soupault. Occultée aux yeux des
institutions et de I'Etat, la ville nocturne devient pour I'écrivain un terrain privilégié pour
mettre en ceuvre le renversement de toute valeur préétablie :

Restif de la Bretonne avait réalisé tout ce que I'on peut voir lorsque 'on a les yeux fermés. Il avait déja
ressenti combien la beauté de la ville peut aussi étre confiée a certains objets, inutiles et symboliques
: lalanterne, par exemple, dont la lumiére, brisant les ombres de la nuit, ne les détruisait pas, mais les
rendait plus denses et plus profondes. (XVI, nous traduisons)

Cette dialectique de la lumiére et de 'ombre, cette attention aux objets délaissés de
la ville nocturne, trouve un écho direct dans I'écriture de Soupault, qui radicalise cette
tradition en la chargeant d’une dimension subversive proprement surréaliste. Ces
considérations éclairent directement la maniere dont Soupault, et plus généralement les
surréalistes, exploitent la dimension fonctionnelle de la ville qui s’offre a eux. Cest
précisément a travers la description de 'expérience urbaine que ces écrivains parviennent
a briser la grande norme, la grande littérature et ses idéaux de I'ceuvre parfaite, de I'objet
clos. Dans la ville, un éternel recommencement se produit et I'espace du quotidien se
transforme sans cesse en domaine inconnu. On écrit dans la ville, et, en méme temps, la
ville pousse a écrire.
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En définitive, les ceuvres de Breton, Aragon, Soupault et Desnos témoignent d'une
transformation radicale de la représentation littéraire de 'espace urbain. Dépassant la
fonction descriptive du roman réaliste, ces auteurs font de Paris un territoire
d’expérimentation poétique ot I'égarement créateur de I'inconscient remplace lalogique
cartésienne traditionnelle. La ville cesse d’étre un simple décor pour devenir le lieu
privilégié d'une émancipation du Moi, ot chaque rue, chaque passage, chaque jardin
public offre la possibilité d'une révélation transformatrice. Cette vision surréaliste de
I'urbain anticipe remarquablement les théorisations sociologiques ultérieures,
notamment celle d'Henri Lefebvre. La convergence entre I'appropriation poétique de
Iespace par les surréalistes et le concept lefebvrien du droit a la ville révéle une
préoccupation commune : transformer I'expérience urbaine en pratique de liberté face
aux contraintes de la modernité capitaliste. Les surréalistes, en faisant de la déambulation
urbaine un acte de résistance créatrice, préﬁgurent ainsi les réflexions contemporaines
sur 'espace vécu et la nécessité de réinventer notre rapport a la ville. Toutefois, il importe
de reconnaitre que, malgré ces convergences, des différences significatives distinguent
I'approche surréaliste de la théorie lefebvrienne. La ou Lefebvre congoit le droit a la ville
comme un projet politique explicite de transformation sociale, les surréalistes pratiquent
une appropriation poétique qui, tout en contestant I’ordre bourgeois, reste tributaire des
infrastructures et des libertés offertes par le systéme capitaliste urbain. Cette ambivalence
— utiliser les produits du capitalisme pour le critiquer - constitue moins une
contradiction qu'une caractéristique fondamentale de I'art moderne. Si les surréalistes
anticipent certaines intuitions de la sociologie urbaine, leur projet différe
fondamentalement dans ses moyens et ses fins. Le droit a la ville surréaliste reste avant
tout métaphorique et esthétique, distinct du programme politique concret théorisé par
Lefebvre.

Cette distance n’invalide pasle rapprochement mais I'enrichit, révélant comment I'art
et la théorie sociale peuvent dialoguer sans se confondre. L’héritage du surréalisme
dépasse donc largement le domaine littéraire. En mettant les problémes du langage et de
I'écriture en relation avec une transformation globale de l'existence humaine, le
mouvement a pu solliciter le renouvellement des sciences sociales. Cette influence
durable témoigne de la capacité du surréalisme a articuler pratique artistique et pensée
critique, faisant de I'exploration urbaine le laboratoire d’une nouvelle maniere d’étre au
monde.
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WHO'S ON THE PEDESTAL?

Equestrian Monuments through the Eyes of French Surrealists and Italian
Cartoonists in the 1930s

ABSTRACT: This essay explores how equestrian monuments were imaginatively contested in the
1930s by French Surrealists and Italian cartoonists. While Surrealist interventions relied on
automatism and chance, Italian cartoons followed the principles of satire and turned the basic rules
of constructing monuments upside down; yet both strategies achieved similar effects: they
dismantled habitual thinking about monuments and questioned who deserves to be commemorated,
how, and why. By comparing these practices, the essay highlights the role of humor and imagination
in destabilizing authoritarian narratives and revisiting the cultural significance of public statuary.

KEYWORDS: Surrealism; statues; Fascism; Bertoldo; satire.

The fascination with statues was common amongst the French Surrealists, who used
them in their works to evoke tensions between the human and the non-human,
permanence and impermanence, reality and imagination. Many of them “incorporated
statuary into their paintings, drawings, and photographs”, not to mention cinema;
“public statuary [...] also occupied the marvelous, uncanny Paris in pictures by Atget
and other photographers associated with the movement” (Felleman 2017, 46). In literary
works such as Louis Aragon’s Le Paysan de Paris (1926), Philippe Soupault’s Les derniéres
nuits de Paris (1928) and André Breton’s Nadja (1928), Parisian monuments help the
flaneur find a hidden reality through the city streets. Sergiusz Michalski writes that, in the
Paris of the Third Republic, “the Surrealists saw in the public monuments suitable
elements of a dialogue, a dialogue between the flineur and his city” (1998, 47). But, as
we will see in this essay, Parisian monuments were also elements of a confrontation with
the public authority, contested objects through which the Surrealists questioned the way
French society memorialised its past and constructed its identity.

According to the British surrealist Paul Nash, a statue is “in its right mind” if it sits
where we expect it to be — a street or a city square — (Nash 1936, 151); however, the
rightmindedness of statues can also be contested. According to Pippa Catterall,
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In certain spaces — such as city squares, parks or outside important buildings — statues are normative.
Their presence is expected and unconsciously understood as conveying the significance of the site or
even that of the town, city or country they thus adorn. [ ... ] Their rightmindedness generally reflects
the exercise of public authority. [ ... ] The public’s role in this process, except when protesting about
what is included in public memory and how it is memorialised, is essentially a passive one. (2023,
268 and 277)

During the Third Republic in France and in the post-Risorgimento period in Italy,
public monuments came to signify a particular idea of the nation: a unified and powerful
body of people with a strong sense of identity, opposed to other nations. In Italy, with
the advent of the Fascist regime in 1922, this was further complicated by Mussolini’s
personality cult. In what follows, I will focus on ways in which, in the 1930s, statues were
contested by French Surrealists in France and satirical cartoonists in Italy. I am
particularly interested in equestrian monuments as a type of memorial that glorifies virile
subjects, who conquered or maintained territories by winning wars.

Disquieting imagined or existing statues

The sixth issue of Le surréalisme au service de la révolution, published on 15 May 1933,
featured some “Recherches expérimentales” conducted by the Surrealists as a group.
One, dated 11 February 1933, was “Sur les possibilités irrationnelles de pénétration et
d’orientation dans un tableau”; the picture in question was Giorgio De Chirico’s
“L’énigme d’une journée,” back then owned by Breton. The participants would first
devise and then answer a series of questions; in this case, as explained by Paul Eluard,

On a ey, en établissant le questionnaire, le désir de rendre fantastique I'atmosphére de cette place sur
laquelle il semblait ne jamais rien devoir se passer. On a voulu faire revivre, en s’introduisant dans ce
tableau, tout ce qui semblait s’étre définitivement figé a un moment particuliérement vide de la vie.
(1933b,21)

Here are some of the questions and answers from that questionnaire:

2. Oiy apparaitrait un fantome?
YOLANDE OLIVIERO: C’est la statue qui devient, qui est le fantome. Il descend du socle et passe dans
le petit espace lumineux de droite, entre les deux piliers, puis disparait.

4. Ot apparaitrait une cigogne?
MAURICE HENRY: La cigogne s’envolerait de la braguette de la statue, d’un vol trés lourd.

7. A quel endroit ferait-on l'amour?
ANDRE BRETON: Dans le socle de la statue.
PAUL ELUARD: Sur le socle de la statue.
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8. A quel endroit se masturberait-on?

J.-M. MONNEROT: En dansant nu tout autour de la statue. On ne s’interrompe que pour pousser de
profonds soupirs.

YOLANDE OLIVIERO: Assise sur le socle de la statue, entre ses pieds.

9. Ou déféquerait-on?
MAURICE HENRY: Dans la main droite de la statue.
BENJAMIN PERET: Sur le pied droit de la statue.

10. En arrivant sur la place, qu’iriez-vous voir d’abord?
ANDRE BRETON: Le nom du personnage sur le socle de la statue.

11. Qui représente la statue?

ANDRE BRETON: Lincoln.

ROGER CAILLOIS: Le grand inquisiteur de la foi.

PAUL ELUARD: Du pére.

ALBERTO GIACOMETTI: Un disciple de Cavour.

MAURICE HENRY: D’un déménateur célebre dans le pays.
J.-M. MONNEROT: Un géologue, parent du général Cavaignac.
CESAR MORO: Raimondi.

YOLANDE OLIVIERO: Benjamin Franklin.

BENJAMIN PERET: L’inventeur de la décalcomanie.

TRISTAN TZARA: Un inventeur célébre dans le monde de la boulangerie. (Breton et al. 1933a, 13-
16)

In the same issue of Le surréalisme au service de la révolution, another inquiry was
published, dated 12 March 1933 and entitled “Sur certaines possibilités
d’embellissement irrationnel d’'une ville”: it addressed some of the most iconic or
significant places and monuments of Paris at that time. The starting question was: “Doit-
on conserver, déplacer, modifier, transformer ou supprimer,” to which a list of
monuments ensued. Here are some of the statues, followed by the Surrealists’ proposals:

7. La statue de Jeanne D Arc (rue de Rivoli)

PAUL ELUARD: Lui placer sur la téte une merde en bronze doré et dans la bouche un phallus
grossiérement sculpté.

ARTHUR HARFAUX: A vendre aux enchéres.

MAURICE HENRY: Lui mettre une fausse barbe et remplacer le cheval par un énorme porc.
GEORGES WENSTEIN: Le cheval piétinant furieusement la fille.

23. La statue de Panhard [a car manufacturer |
ANDRE BRETON: Remplacer la voiture par une baignoire.

27. La statue d’Henri IV
ARTHUR HARFAUX: Construire derriére elle, en file indienne, trois répliques d'Henri IV de plus en
plus petites et de moins en moins consistantes.
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GEORGES WENSTEIN: A modifier. Henri IV ayant mis pied a terre fait brouter son cheval en lui
tapotant la croupe.

29. La statue de Louis XIV
ARTHUR HARFAUX: Changer le cheval en édredon. Mettre une bougie dans la main de Louis XIV.

[...]

MAURICE HENRY: Laisser le socle en place, vide. Représenter Louis XIV courant derriére son cheval
qui s’enfuit par la rue Etienne-Marcel. (Breton et al. 1933b, 18-19).

Paul Nash, who deemed a statue in a street or city square to be “in its right mind”, also
believed that “a statue in a ditch or in the middle of a ploughed field is [ ... ] an object in
a state of surrealism: it [ ... ] pertains to [ ... ] a condition of ‘disquietude” (Nash 1936,
151). However, as the “Recherches expérimentales” of the French Surrealists quoted
above show, to put a statue “in a state of surrealism,” one has other ways than just
displacing it. A statue can well remain in a city square, while one makes things happen
around, or to, it—things that change its state and its status. For example, as we have seen,
one can play with the identity of the person represented; or imagine copulating,
masturbating, and defecating on the statue. Alternatively, one can add things to the statue
(a bronze piece of shit on its head, a phallus in its mouth, a fake beard on its face, or a
candle in its hand); or replace some elements (the horse with a pig or a comforter; the
car with a bathtub). Finally, one can modify the general configuration of the statue: for
example, the horse might trample the rider underfoot, or escape through the streets of
Paris, chased by the rider; as for the rider, he might dismount and take the horse out to
pasture.

The Surrealists conducted their experiments on both imaginary and existing statues.
These latter are particularly interesting to consider, because of the significance that we
attach to them. As explained by Pippa Catterall, “the statue [...] becomes in the
imagination the person they represent and the past they are felt to evoke. Statues become
avatars, invested with psychic value” (2023, 280). Ridiculing or vandalizing existing
statues, therefore, becomes politically very relevant.

To be sure, the Surrealists did nothing like what protesters did in 2020 when,
following George Floyd’s murder, some statues, such as those to Voltaire and Jean-
Baptiste Colbert in Paris, were vandalised (Okello 2020; France 24, 2020; BBC News
2020), but I am sure that they would have gladly included them amongst examples of
monuments put in a state of Surrealism.

In conclusion: strolling through Paris certainly allowed the flineur to feel the magic
of statues, but we should not forget other Surrealist practices that aimed to disquiet them.
Three key elements can be identified: 1) the setting; 2) the statue itself; and 3) the action.
Each of them can be real or imaginary. The streets and squares of Paris and their
monuments are very real, whereas the deserted square and the statue in De Chirico’s
painting are imaginary. Splashing with red paint the statues to Voltaire and Colbert in
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Paris was a very real thing done in 2020—which I take as a Surrealist dream come true—
, whereas all the irreverent alterations proposed by Breton and his peers were imaginary.

Putting forward implausible monuments

If we now consider Italy in the same years, it is difficult to imagine something like the
“Recherches expérimentales” that the Surrealists conducted in France. The Italian
Fascist regime would not have tolerated similar statements, made in public or in print,
against national monuments. Moreover, Mussolini himself was the object of a
widespread process of monumentalisation that constituted a core part of his cult (cfr.
Sica 2017, 2018a, 2018b, 2018c); he was often compared to emperors or condottieri of
the past, such as Marcus Aurelius and Bartolomeo Colleoni, immortalised through
famous equestrian statues: therefore, ridiculing existing monuments was out of question.
Nevertheless, cartoons ridiculing the idea of a monument, including equestrian statues,
still came out in Fascist Italy.

The satirical journal Bertoldo, published in Milan from 1936 to 1943, was very
popular: it has been estimated that about three million people read it each week, as each
copy was read by three to four people in each household (Chiesa 1990, 125). Bertoldo
addressed a middle-class public. As any other journal published in those years, it had to
make concessions to the regime’s requests; in some cases, it even gladly supported Fascist
policies or ideology. However, it also created its own surreal language and style that were
very different from, if not opposed to, those used by the regime.

To describe Bertoldo’s language and style, critics and scholars always use the terms
“surreal” and “surrealist” and often highlight the journal’s engagement with avant-garde
movements, including French Surrealism'. However, no one has ever made a proper
comparison between the two. Here, I am looking at them comparatively using equestrian

! Cfr. Bossaglia 1994, 9 (“si ¢ sottolineata I'intonazione surrealista del settimanale” and “il ‘Bertoldo’
annovera vignette straordinarie di chiara connotazione surrealista”); Casamatti 20082, 82 (“Il ‘Bertoldo’
[...] & caratterizzato [...] da un umorismo surreale e al contempo critico verso 'attualita, [...] dal
tentativo di rileggere le esperienze delle Avanguardie nei testi e nelle vignette umoristiche”) and 83
(“L'umorismo surreale tipico del ‘Bertoldo”); Casamatti 2008b, 121 (“narrazioni e ambientazioni di
matrice surrealista”) and 134 (“stile [...] surreale”); and Casamatti 2008d, 252 (“umorismo surreale”,
twice in the same page). The same adjectives, “surreal” and “surrealist”, or references to the French
Surrealist movement, have been used to describe the style of single illustrators: cfr. Chiesa 1990, 109
(Giovanni Mosca’s “grazioso stile floreale-surrealista”); Pallottino 1994, 30 (Giaci Mondaini’s “surreale
traduzione figurativa di metafore e giuochi di parole”), 32 (Ugo De Varga’s “continuo rimando ad epoche
surrealmente inattuali”), and 34 (Bruno Angoletta’s “atmosfera vagamente surreale”); and Casamatti
2008b, 108 (“la rilettura del Surrealismo e del Dada di Guareschi”).
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monuments. While earlier on, I considered the provocations of the Surrealists in France,
I am now going to focus on some works of Italian cartoonists published on Bertoldo.

Fig. 1 is a cartoon by Giovannino Guareschi entitled Monumenti equestri: it shows
one, in which the supposed rider is not on horseback, because, as we learn from the

MONUMENTI EQUESTRI

— Ma pcréhé non '’hanno fatto a cavallo? !
— Perché lui non ci sapeva andare.

Fig. 1. Giovannino Guareschi, “Monumenti
equestri”, Bertoldo, 34,27 April 1937: S.

conversation between the two passers-by, he couldn’t ride: “Ma perché non I'hanno fatto
a cavallo?!”, “Perché lui non ci sapeva andare”. The configuration of this monument
could remind us of the one imagined by Georges Wenstein in the surrealist group for
Henry IV’s statue: “A modifier. Henri IV ayant mis pied a terre fait brouter son cheval en
lui tapotant la croupe” (Breton et al. 1933b, 19). But there are important differences.
First, in Guareschi’s cartoon the supposed rider is not a king: even if he pretends to be a
warrior and wields a sword, he is a simple bourgeois: we wouldn’t imagine a great
performance of his on the battlefield. Second, Guareschi’s rider is out of the saddle for a
clear and given reason: precisely because he is not able to ride. In other words, there is a
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logic here, and it is clearly explained and understood: if this person can’t ride, then
supposedly it makes sense for him to be next to—not on—the horse.

MONUMENTI EQUESTRI |

— No, non c’¢ errore ; egli era presidente della societa pro-
tettrice degli animali.

Fig. 2. Giovannino Guareschi, “Monumenti equestri”,
Bertoldo, 40, 18 May 1937: 4.

Fig. 2 is another cartoon by Guareschi entitled Monumenti equestri: “No, non c’¢
errore; egli era il presidente della societa protettrice degli animali”, we read in the caption.
Here again we see a bourgeois on the pedestal, wearing a top hat, a frock coat, and
moustaches, looking exactly like the two passers-by. This time the horse is on top of the
man, rather than the other way round. Once again, the dialogue between the two passers-
by reveals the logic behind this odd configuration: if this man took such a great care of
animals during his lifetime, to the point of being honoured for this with a monument after
he died, then it makes sense to portray him as he holds the horse on his shoulders, rather
than weighing on it.
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MONUMENTI EQUESTRI

"”"“ ﬂl!n \\\\m \\\\\\\\\\x

\m\\\\
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

'\\\\\@‘

— Quello ¢ il monumento equestre al pocta Picchi? E il poeta?
— Che c’entra? Quello ¢ il cavallo che ha travolto il poeta Picchi:
percio il merito della morte ¢ tutto suo.

Fig. 3. Giovannino Guareschi, “Monumenti equestri”, Bertoldo,
29,12 April 1938: 3.

Figg. 3 and 4 are two more cartoons by Guareschi entitled Monumenti equestri, in
which the rider is not there at all. In Fig. 3 the (fictional) poet Picchi is not there because
in fact, as we learn from the caption, the monument is meant to celebrate the horse that
killed him. Fig. 4 is an equestrian monument to commendatore Luigi, but we only see the
horse, because, as we are told, only the animal has died, the commendatore is still alive.
There is a subtle, grim humour in these two cartoons, particularly in Fig. 3, as it implies
that killing the rider could be something to celebrate; as for Fig. 4, it reminds us that
monuments are usually built when someone dies, not when they are still alive (whereas
in fascist Italy, monuments to Mussolini were built while he was still alive).
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MONUMENTI EQ.UE'S'I‘RI

- Questo ¢ il monumento equestre al comm. Luigi? Ma ¢’ solo il cavallo.
— Si capisce, & morto solo il cavallo, Jui & ancora vivo.

Fig. 4. Giovannino Guareschi, “Monumenti equestri”, Bertoldo, 38, 13 May 1938: 6.

MONUMENTI EQUESTRI

- Fra cosi bravo che, invece che a cavalio, lo abbiamo
messo in groppa a un clefante.

Fig. 5. Carlo Dalla Zorza, “Monumenti equestri”, Bertoldo, S,
30 January 1942: S.

Fig. S is a cartoon by Carlo Dalla Zorza, also entitled Monumenti equestri. “Era cosi
bravo che, invece che a cavallo, lo abbiamo messo in groppa a un elefante”, we read in the
caption. Maurice Henry in the Surrealist group proposed to replace Jeanne D’Arc’s horse
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with a pig, clearly degrading the status of the Pucelle d’Orléans. In Dalla Zorza’s cartoon,
again, things work differently and follow a clear inverted logic: the better and more
important the person, the bigger his steed: so, why not having an elephant instead of a
horse? This cartoon has a double layer of humour: this big elephant—which, already by
itself, makes the rider appear even smaller—is for someone whose name is “signor
Giacomino”: Mr Little James. “Al Sig. Giacomino, i concittadini eressero”, we read on
the pedestal, together with two dates: 1831-1897. (I will come back on the nineteenth-
century time setting). In short, the biggest animal here is for the smallest person, both
visually and in words.

In these cartoons, we find a clear pattern: the setting is an urban setting, though the
place is not clearly identified: it could be any small or medium-size city in Italy. The scene
is set in a piazza (square) in the city centre or not far from it. At the very centre of the
scene, there is an odd monument to a bourgeois imaginary figure, with something out of
place in it. Two bourgeois passers-by pause next to the monument and make comments
on it. Although none of these monuments is plausible — on the contrary, they are meant
to look utterly improbable — we could say that the whole scene is realistic: there is a clear,
credible, recognizable setting, and the characters are somewhat familiar: even if they are
types, not individuals, we recognize their main traits very well.

MONUMENTI

— I soliti mascalzoni che, di notte, si fregano i cavallil
Fig. 6. Giaci Mondaini, “Monumenti”,
Bertoldo, 19, 15 September 1936: S.

Let’s now consider two more cartoons. In Fig. 6, by Giaci Mondaini, entitled
Monumenti, we see a pedestal with a date in pseudo-Roman numbers on one side (VII-
XI-MCXXM?Z), and an inscription, with too many volutes and scroll shapes, on the
other: “Al Prode Gen. Gutierrez La Patria Riconoscente”. Up in the air, above the
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pedestal, legs apart, is the General wielding his sword above his head. One passer-by says
to the other: “I soliti mascalzoni che, di notte, si fregano i cavalli!” This gives us a
presumed reason why we do not see the horse in this monument, but the result is a very
absurd—impossible, in fact—configuration, ultimately very unkind to the General, who
is up there in the air (see by contrast Mussolini wielding up the Sword of Islam: Archivio
Luce 1937). Cecilia Mangini noted Giaci Mondaini’s “garbata, talvolta sadica vena
surreale” (Mangini 1994, 76), which we find also here. As for the setting, it is lacking; we
only see three clouds in the sky, up in the air like the General.

Fig. 7 is a cartoon by Mosca, also entitled Monumenti, that shows a hybrid creature: a

MONUMENTI

e

— Sa, dovevano fargli un monumento equestre, ma poi
per economia...

Fig. 7. Giovanni Mosca, “Monumenti”,
Bertoldo, 61, 30 July 1937: 6.
man with horse’s ears and tail, alone on the pedestal. One passer-by explains to the other:
“Sa, dovevano fargli un monumento equestre, ma poi per economia...”. So, to save
money, they combined man and horse in one piece of sculpture. The setting here is more
surreal than in previous cartoons: the little round clouds are arranged in a sort of circle
around the hybrid creature, and we see Mosca’s typical background of “Piccole catene di
montagne con un alberello in vetta” (Mangini 1994, 85).

Giorgio Casamatti highlighted that Mosca’s style “si sviluppa dal confronto con il
grafismo infantile” (Casamatti 2008c, 164). Indeed, this hybrid figure reminds us of
Pinocchio turning into a donkey in the Paese dei Balocchi, as could be seen for example in
a drawing by Sergio Tofano, a multi-talented artist who wrote and illustrated children’s
books and was also a contributor to Bertoldo (see frontispiece of Collodi [1921], now
cover of Collodi 1981). Mosca’s hybrid figure could also subtly draw on surreal
characters of similar appearance that one finds in Alberto Savinio’s metaphysical
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paintings, such as Retour de 'Enfant Prodigue, exhibited at the Venice Biennale in 1930
(Vivarelli 1996, 102), Le depart de 'Enfant Prodigue, exhibited in Turin and in Florence
in 1932 and in Milan in 1933 (Vivarelli 1996, 131), Créte, exhibited in Turin and in
Florence in 1932 (Vivarelli 1996, 135), and Antonio e Cleopatra, exhibited in Milan in
1933 (Vivarelli 1996, 114): this latter in particular shows a similar hybrid figure riding a
horse, his right hand raised in the same gesture that is of Marcus Aurelius in the ancient
Roman statue on the Capitoline hill in Rome.

Compared to Figg. 1-5, Figg. 6-7 are much less realistic. The pattern we noticed
before is still there: the centre is occupied by an odd monument to a bourgeois imaginary
figure and, next to it, we see two bourgeois passers-by making comments on it. However,
the setting has vanished: everything here is suspended in the air, like the General
Gutierrez.

Getting out of strait jackets

Arthur Koestler explains that the comic effect of satire is produced by the clash of two
incompatible logics in the mind. He speaks of «universes of discourses colliding, frames
getting entangled, or contexts getting confused>» (Koestler 1964, 40) to describe “the
perceiving of a situation or idea, L, in two self-consistent but habitually incompatible
frames of reference, M; and M,” (Koestler 1964, 35). For us, L would be each of the
monuments in the cartoons we have seen, in which two different logics converge and
clash: the logic that governs the making of equestrian monuments (M;), and the logic
that is behind each odd monument (M), as explained in the captions.

To make an equestrian monument, one needs three things: a pedestal, a horse, and a
man. The pedestal goes first, it sits on the ground; on top of the pedestal, one puts the
horse, and in the saddle, one puts the man: a king, an emperor, a knight, or a warrior (very
occasionally there is a woman in the corresponding roles, as we have seen with Jeanne
D’Arc). That is the normal, regular, accepted configuration that identifies an equestrian
monument. When we see cartoons like those in Figg. 1-7, we laugh because those are not
equestrian monuments: there is something wrong with them, as we immediately see.
Through the captions, we learn that the regular, accepted configuration of equestrian
monuments has been altered, following a different logic.

To be sure, Bertoldo’s cartoonists already deviated from the norm, when they put on
horseback bourgeois figures with top hat and frock coat, instead of the usual virile
emperors or military heroes. The bourgeois were an easy and “safe” target: satisfied with
appearances and blind to substance, with their petty mindedness and self-righteousness,
they offered an exaggerated portrait of a human type that everyone could laugh at,
including the bourgeois living in Italy in the 1930s.
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Some distance is a necessary ingredient for a comic laugh. In these cartoons, distance
was very much aided by the setting in the late nineteenth century: this not only moved
things back in time but also allowed for a revisitation of the so called monumentomania,
the statuomania that in the second half of the nineteenth century affected post-
unification Italy as well as other European and Western nations. According to Sironi,
echoes of the nineteenth-century monumentomania could still be heard in Fascist Italy
(cfr. Sironi 2008, 198), so Bertoldo’s revisitation offered the perfect ground for
caricatures and comic situations that played around safely with “anti-monuments”.

Both the bourgeois riders and the nineteenth-century settings acted as a cover. It was
like saying: we are not talking about any real figure here, neither well-known, recognised
heroes of the past, nor virile, admired leaders of the present, nor anyone who could
vaguely resemble them: therefore, censorship should not worry about us. At the same
time, these caricatures created the possibility to say things that couldn’t have been said
otherwise: for example, could ever a monument be made to a horse for killing its rider
(Fig. 3)? Ultimately, this implied imagining that the rider could be killed. Alternatively,
could one make the rider disappear altogether (Fig. 4)? Could one belittle (Fig. S), or
disfigure the rider (Fig. 7)? And if the rider were a General wielding his sword, could he
be left alone, up in the air, undignified and ridiculed (Fig. 6)? Seeing those cartoons,
some readers might have well thought, by contrast, about the one and only rider that the
Fascist propaganda showed to Italians daily in those years.

Let’s now consider again the statues imagined by the Surrealists playing around with
De Chirico’s painting or Parisian monuments. Like the Italian cartoons, the Surrealists’
“Recherches expérimentales” resulted in anti-monuments at odds with accepted norms.
Their aim was to momentarily release the Surrealist players from societal rules and
detach them from a nationalist ideology to which they would not subscribe; and, to be
sure, to shock bourgeois readers, or any reader who unquestionably abided by those
societal rules or blindly subscribed to that nationalist ideology; perhaps some readers
would reconsider their certainties. Unlike the Italian cartoons, however, the Surrealists’
“Recherches expérimentales” were based on automatism: supposedly, they were
generated by the unconscious, and they were meant to let the unconscious emerge freely.
Detractors of the Surrealist enterprise would object that the answers to those questions
were not as spontaneous as claimed by the Surrealists but instead had been carefully
constructed. Paul Eluard, addressing this issue, recognised that the process could not be
flawless, nonetheless he defended the results:

Puisque certains esprits mal tournés, toujours les mémes, ne manqueront pas de contester
lauthenticité de ce qui précéde, il est d’abord bon d’affirmer que ces enquétes ont été menées avec
le maximum de sérieux, de scrupules passionnés et sans aucune idée précongue de leur donner la
moindre publicité. [ ...] Le seul défaut que 'on pourrait reprocher a ces réponses automatiques,
rapides, est de ne pas rejeter certaines associations libres, soit d’idées, soit phonétiques qui
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s’établissent quelquefois entre elles et qui les rendent par trop interdépendantes. Certains éléments
delaréponse ne s’appliquent plus ala question qu’en fonction d’éléments semblables ou étroitement
liées 3 une réponse précédente. | ... ]

Il est néanmoins du plus grand intérét de constater que nous sommes parvenus, par des rencontres
[...] inattendues [...] & une certaine objectivité irrationnelle dont nous pourrions aisément nous
contenter. (Eluard 1933a, 19-20)

In the end, even if they started from very different premises and operated in very
different conditions and with different aims, French Surrealist and Italian cartoonists
achieved the same effect: they imaginatively altered the accepted and usual configuration
of equestrian statues. Both groups broke a thinking habit. As Arthur Koestler noted:

Habits have varying degrees of flexibility; if often repeated under unchanging conditions, in a
monotonous environment, they tend to become rigid and automatized. But even an elastic strait-
jacket is still a strait-jacket if the patient has no possibility of getting out of it. [ ... ]

There are two ways of escaping our more or less automatized routines of thinking and behaving. The
first, of course, is the plunge into dreaming or dream-like states, when the codes of rational thinking
are suspended. The other way is also an escape - from boredom, stagnation, intellectual
predicaments, and emotional frustration — but an escape in the opposite direction; it is signalled by
the spontaneous flash of insight which shows a familiar situation of event in a new light, and elicits a
new response to it. (Koestler 1964, 44-45)

French Surrealist and Italian surreal anti-monuments invite us to reconsider not just
how we make monuments, but also when, and why, and to whom.

Saul Steinberg's surrealism

It now remains to see where Bertoldo pushed its so-called surrealist style. To this end,
I will use five cartoons by Saul Steinberg®.

2 Saul Steinberg, the great Romanian-born American artist, started his career in Italy as an illustrator for
Bertoldo and other satirical journals, before being forced to leave the country because of Mussolini’s racial
laws. On Steinberg’s period in Italy, see Tedeschini Lalli 2016.
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Fig. 8. Saul Steinberg, “Citta tentacolare”, detail from “W la primavera”, Bertoldo, 20, 9
March 1937: 6. © The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society (ARS),
NY/DACS, London 2025.

In Citta tentacolare (Fig. 8) the odd equestrian monument occupies a tiny space in
the lower left corner: we see a horse riding a man, with their usual positions now
inverted—an upright horse straddling a four-legged man—while the two usual
bourgeois look at the statue and make the comment in the caption: “E un cavallo cui
hanno fatto un monumento omestre”. Next to them, on the left, is a dog and not far away,
on the right, a man in his car, both somewhat unrelated to the general scene and without
a proper narrative function. Although the caption refers to the “manestrian” monument
in the lower left, the title block points to the city, which, indeed, occupies most of the
scene with its array of palaces, public buildings, and towers that are reminiscent of
different architectural traditions and geographical areas, creating mixture of classical,
medieval, Renaissance and modern styles. The buildings are not proportioned: they are
super-tall, one next to the other, with no perspective. As Giorgio Casamatti noted:

La dimensione surreale e allucinata delle opere di Steinberg si realizza anche attraverso la
collocazione spaziale incerta, o comungque irreale, di cose e personaggi, resa ancora pitl evidente e
straniante dall'annullamento della prospettiva e della profondita spaziale, che sembra riprendere
forme e strutture della grafica infantile o delle “prospettive medioevali”. (Casamatti 2008b, 118)
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Fig. 9. Saul Steinberg, “Progresso”, detail from “Monumenti dell’800”, Bertoldo,
1, 1 January 1937: 6. © The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society
(ARS), NY/DACS, London 2025.

Even Progresso (Fig. 9) lacks a sense of perspective. Here we see a series of houses and
palaces lined up from left to right; we find again a mixture of architectural forms that
overall do not aim at verisimilitude; in the sky floats an unusual hot-air balloon with a
strange banner, like those that were attached to trumpets in the Middle Ages.

The monument in Progresso is very elaborate but is not an equestrian one, because, as
we read, “Il monumento a cavallo, caro signore, & una cosa ormai sorpassata”. In
Panhard’s monument, the French Surrealists disliked the car that was there instead of a
horse and proposed to replace it with a bathtub. In Progresso, however, the traditional
horse has not been replaced by a proper modern mode of transport: Raffaele Fortis, the
glorified (fictional) subject, sits comfortably in a vehicle that is neither a carriage nor a
car: we can interpret his vehicle either as a carriage without horses, or as a car without
engine. Ultimately, therefore, Fortis is not properly celebrated, as he appears neither as a

knight of the sword (a military hero), nor as a modern knight of industry (for this
distinction, see Marx, 1976, 875).
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The monument to Fortis is a hotchpotch. At the base of the pedestal, two half-dressed
female figures, with ancient Roman tunicae and naked breasts, remind us of both Roman
matronae and fin-de-siécle prostitutes. The seated female figure holding a laurel crown,
points it towards Raffaele Fortis, while the standing female figure is pointing her finger
towards the sky. Raffaele Fortis, despite sitting in a carriage without horses or in a car
without engine, holds an anachronistic, useless, too long lance, which also points towards
the sky. Could it allude to a phallus? To be sure, libido circulates through this hotchpotch
of disparate elements, as we can see in the respectable bourgeois closer to the monument,
who seems more interested in the naked breasts of the female figures than in his fellow
citizen monumentalised on top of the pedestal. Everyone here, people and statues, is
looking in a different direction, ultimately making this monument not the centre to
which everything converges, but a centrifugal piece.

ECONOMIE
)

- Bisogna risparmiare! Un monu-
mento a cavallo costa tanto caro!

Fig. 10. Saul Steinberg, “Economie”, detail from
“Monumenti dell’800”, Bertoldo, 1, 1 January 1937: 6. ©
The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society
(ARS), NY/DACS, London 2025.
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Economie (Fig. 10) shows an equestrian monument with two people—Ambrogio
Vitali, a scientist, and Gastone Sinibaldi, a poet (not real people, of course) —on the same
horse. “Bisogna risparmiare! Un monumento a cavallo costa tanto caro!” agree the two
respectable bourgeois commenting on the statue. As always in Steinberg’s cartoons,
people and objects are disproportioned: verisimilitude is not his aim; here, for example,
the horse’s head is too big compared to the two riders. Moreover, unlike in the two
previous cartoons, here the monument sits in a void: Steinberg’s pen-and-ink very neat
line does not add any element to suggest any setting.

In Punti divista (Fig. 11) Steinberg does something similar: there is no city, no palace,

PUNTI DI VISTA

TR
SERGIO
CELIOMONTAN

— Ma ¢ chiaro! Questo famoso
cayallo si chiamava Sergio Celio-
montanus e fu un grande scienziato.

Fig. 11. Saul gteinberg, “Punti di vista”, detail from “Monumenti
dell’8007, Bertoldo, 1, 1 January 1937: 6. © The Saul Steinberg
Foundation/Artists Rights Society (ARS), NY/DACS, London
2025.

only two objects floating in the void: a sort of brick tower with a flag on its top, and a sort
of tree made of two boughs, with a bird on top of one of them. This creates what people
called a “surreal” atmosphere. As noted by Giorgio Casamatti:

Le sue [di Steinberg] immagini sono volontariamente costruite su strutture eterodosse e scioccanti;
i personaggi e le cose occupano lo spazio in modo disorganico e destrutturato; I'elemento narrativo
e la comicita della battuta sembrano essere sopraffatti dall’attenzione al contesto o all'inessenziale, il
racconto si destruttura in immagini sparse, disorganizzate che non trovano nemmeno la forza
unificante della prospettiva. (Casamatti 2008c, 160)
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At the centre of the page, we see an equestrian monument in a rather regular
configuration (except for the proportions that, as we noted, in Steinberg’s drawings are
never correct: here the head and chest of the horse are too big, compared to the rider).
On horseback is our usual bourgeois type, wearing a top hat and a frock coat. The unusual
thing here are the passers-by: two horses, not two men. “Ma ¢é chiaro!” one of them says:
“Questo famoso cavallo si chiamava Sergio Celiomontanus e fu un grande scienziato”.
Steinberg employs defamiliarization, or enstrangement, which Viktor Shklovsky
described in his essay Art, as Device, in which he used Tolstoy as an example. He wrote:
“Tolstoy used the method of enstrangement constantly. In one case, ‘Strider,” the
narrator is a horse, and things are enstranged not by our own perception but by that of a
horse” (2015, 163-164). However, while Tolstoy introduces us slowly to the world of
human beings and their laws and customs, as they are seen through the eyes of a
perplexed horse, this cartoon shows us self-righteous horses holding the same strong
conviction as men erecting monuments to themselves.

Finally, in Scultura (Fig. 12) we see again a wrongly designed equestrian monument,

SCULTURA

Maledizione! Non & cosl che si fa un monumento a cavallo.

Fig. 12. Saul Steinberg, “Scultura”, detail from “Arte”, Bertoldo, 12, 9
February 1937: 6. © The Saul Steinberg Foundation/Artists Rights Society
(ARS), NY/DACS, London 2025.
this one being literally a monument on horseback; to enhance the absurdity of the scene,
on horseback we see a herm, not the statue of a full-size person.
In terms of setting, here again we find a few miniature objects floating in the void, a
sort of palace with a colonnade as well as two trees shaped differently. Rather than
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suggesting an urban scene, they become decorative elements in themselves, somewhat
independent from everything else. As noted by Mangini, in Steinberg, the visual
arrangement of the scene relies on “l'abbandono di ogni criterio di verisimiglianza,
evidente nella totale anarchia dimensionale di spazi e figure, che da origine ad
un’atmosfera sospesa, surreale” (1994, 93; see also 95-96 and 98).

As for the passers-by, one is the usual bourgeois with top hat and frock coat: he raises
his arms, bewildered by what he is seeing: “Maledizione! Non & cosi che si fa un
monumento a cavallo”. Next to him we see another figure, dressed differently, who looks
more like an artist. Is he the one who so wrongly conceived this monument? Is it a self-
portrait? This possibility adds a layer of subtle irony to the scene, especially if we consider
his dazed stare and helpless look. It is as if Steinberg, while creating this messy
monument, represented the artist in the scene as helpless as the other spectators; or
perhaps guilty, and yet detached, suspended, not really involved — just like the dog and
the two puppies that observe the monument in their turn with perplexed eyes. Here
everyone stares at this absurd configuration, but everyone in his own space.

Who's on the pedestal?

Compared to the settings, statues, and actions discussed in the Surrealist “Recherches
expérimentales”, which could be real or imaginary, things worked differently for the
Italians. None of Bertoldo’s cartoons represents a real place or a real statue, and even less
areal action. As I said, particularly with equestrian monuments, no references to existing
statues could be made, not even to those of the past, to which Mussolini had been
compared. Imaginary cities were thus used as settings and imaginary bourgeois figures
were the cartoon’s targets. Moreover, as we noted earlier, while the Surrealists
experimented with automatism and pursued chance, Bertoldo’s cartoonists followed a
different logic and the principles of satire. However, if we consider their results, the two
converge. “What makes statues surreal are deliberate interventions intended to subvert
their artistic language and/or spatial syntax,” writes Pippa Catterall (2023, 290). In this
respect, Bertoldo is surreal, or surrealist, as much as the French were.

In terms of visual techniques, Bertoldo rejects plasticity, verisimilitude, linear
perspective and proportions, in the same way in which the Surrealists (and other avant-
gardes) did. Its jokes are accompanied by drawings that create their own surreal,
suspended dimension, as can be seen particularly in Saul Steinberg’s cartoons. As Cecilia
Mangini puts it,

Dal punto di vista grafico, in particolare, questo genere di umorismo sara portato a piena maturazione
da disegnatori quali Steinberg [...], con 'abbandono dei consueti criteri di verosimiglianza, in
sintonia appunto con il surrealismo artistico, erede diretto di Dada ma anche di Simbolismo e
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Metafisica, che dalla seconda meta degli anni Venti da Parigi andava diffondendosi in Europa:
personaggi, oggetti ed animali saranno disposti, senza alcun ordine di grandezza, in uno strano,
onirico, anche misterioso spazio aprospettico; la linearita del disegno contribuira a sottolineare
I'assenza di gravita di questo mondo sospeso di pupazzi, o di fantasmi. (1994, 41-42)

However, if we consider the effects that these monuments in a state of Surrealism had,
things are perhaps less straightforward. While the anti-bourgeois and anti-establishment
character of the French provocations is clear, to what extent can Bertoldo’s cartoons be
considered anti-establishment and therefore anti-Fascist? Scholars tend to emphasise the
journal’s anti-fascist significance, while its directors, illustrators and readers
retrospectively downplayed the journal’s role in this respect; some even said that
laughing at those surreal situations, detached from reality, ultimately increased
conformity (for the various views on this, see Steinberg 1978, 235; Calvino 1984, 19;
Chiesa 1990, 121-126; Pallottino 1994, 19-20; Mangini 1994, 162-16S; Casamatti
2008a, 79 e 83; Casamatti 2008b, 134; Sironi 2008, 198; Casamatti 2008d, 252; De
Stefano 2013, 112 and 114; Battisti 2019, 691-695). The question remains open.

According to Marta Sironi, Bertoldo’s cartoons on monumentomania “sembra
voglia[no] denunciare sia la corsa alle onorificenze dei vari gradi del regime sia i non
secondari interventi di piccone nelle piazze delle principali citta italiane” (2008, 198).
Considering the many vignettes on equestrian monuments, I see things differently. My
contention is that, if not always their intention, one of the possible effects of these
cartoons was to debunk the myth of Mussolini, the Man on horseback par excellence in
Fascist Italy. Indeed, as we have seen, whatever the configuration that had been cleverly
thought up, the rider was constantly ridiculed, as much as the Duce on horseback was
constantly exalted by the propaganda in Fascist Italy. Of course, one can never be sure of
the connections that readers ultimately make in their minds, particularly when some of
these connections are forbidden and, if discovered, punished by official censorship; but
the possibility of thinking in terms of anti-Mussolinis when seeing those bourgeois types
was there; and it was the only thing that remained to Italians living in the peninsula and
not enjoying the freedom of the press that the French had.

Who’s on the pedestal, then? Dubbio (Fig. 13), a cartoon by Angoletta, seems to
imply that not always the best people are on the pedestal (despite what the Fascist
propaganda told people in Fascist Italy). It does so by asking the question: “Gli hanno
fatto il monumento perché ¢ un grand'uomo o ¢ un grand’uomo perché gli hanno fatto il
monumento?”. Freely reconfiguring painted or existing monuments, as the French
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Surrealists did, or imagining odd and implausible statues that do not exist, as Bertoldo’s
cartoonists did, can help us reconsider to whom we make monuments, and why.

It is very rare to find real monuments “in a state of surrealism” like those imagined by
the French Surrealist or Bertoldo’s cartoonists, but sometimes it happens. Monumenti

DUBBIO

— Gli hanno fatto il monumento perché ¢ un grand’uomo
o ¢ un grand’'uomo perché gli hanno fatto il monumento?

Fig. 13. Bruno Angoletta, “Dubbio”, Bertoldo, 9,27
February 1942: 3.

razionali (Fig. 14), a cartoon by Guareschi, shows us the pedestal on top of “poeta
Filippo”, instead of the poet on top of the pedestal, as we would normally expect. “Perché
cosi?” “Perché il basamento era molto piu intelligente”, we read in the caption.
Melbourne sculptor Charles Robb did something similar by turning upside down what
would otherwise be a regular statue of Lieutenant Governor Charles Joseph La Trobe,
who held office from 1839 to 1854 in Melbourne and helped establish the University
there. In this monument, called Landmark (Fig. 15), the whole set is turned upside down,
so that we see the man on his head and on top ofhim, a pedestal turned in a way whereby
the top is at the bottom. Is this a monument “in a state of surrealism”? Surely it is. The
left side inscription on the statue explains:

Landmark is based on traditional commemorative sculptures commonly found in public spaces,
which honor heroes and those who have made significant contributions to society. Robb seeks to
challenge the merit of such monuments in a contemporary society and a modern city by inverting
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this full scale statue, calling into question the relevance and authority of this predominantly European
visual language. (Monument Australia)

MONUMENTI RAZIONALI

i\

— Perché cosi? ,
— Perché il basamento era molto pi intelligente,

Fig. 14. Giovannino Guareschi, “Monumenti razionali”, Fig. 15. Ken Watson, photo of Charles Robb’s statue
Bertoldo, 14, 5 April 1940: S. Landmark, 23 November 2017.

It all depends on the context, of course. Then, perhaps, the question to ask is twofold:
who’s on the pedestal, and how have they been arranged? Even today, allowing for a bit
of surrealism can help us reconsider our practices of memorialisation.
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FORTUNA DEL SURREALISMO
NELL'ITALIA FASCISTA

Il caso Te numero 2

ABSTRACT: In 1935 Italo Cremona and Carlo Mollino, members of the Turin editorial board of I
Selvaggio, presented an artwork, T¢é numero 2, with declared Surrealist reminiscences, at an exhibition
at the Societa Pro Cultura Femminile of Turin. Two texts dedicated to this installation by Velso
Mucci, a contributor to Il Selvaggio who moved to Paris in 1934, and some visual sources for
Cremona’s painting offer some hypotheses to enrich the interpretation of T¢ numero 2.

KEYWORDS: Surrealism; T¢ numero 2; Italo Cremona; Carlo Mollino; Velso Mucci.

L’8 giugno 1935, presso la sede della Societa Pro Cultura Femminile di Torino
dell'Istituto fascista di cultura, si inauguro la mostra L'ora del té nella casa Italiana. Trale
diverse “tavole preparate” (“L’ora del té nella casa Italiana’™ 1935, 2) presenti in mostra
si distingueva quella ideata da Italo Cremona e Carlo Mollino dal titolo Té numero 2
(Figg. 1-2). Chiamati a rappresentare il rituale del t¢, essi proposero un’installazione
molto complessa, connotata da una “composizione vorticosa e suggestiva” e
“coloristicamente raffinatissima” (““L’ora della merenda’ nella casa italiana” 1935, 260).
L’opera, nelle parole degli autori, ispirandosi agli “infusi aromatici” e ad “alcune reazioni
psichiche”, era stataimmaginata “coi lineamenti delle esperienze chimiche, delle funzioni
algebriche, dei limiti, diffusi e congelati in un vuoto culminante in un’allusione — angelica
~”.! A un pilastro risultava fissata una traversa in metallo che, tramite un sistema di tiranti
e cavi, teneva sospeso un velo, formato da una rete metallica. Questo, toccando terra, si

Desidero ringraziare gli organizzatori del Colloque international Fonctions du Surréalisme, la
professoressa Federica Rovati, i funzionari degli Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti” del Politecnico di
Torino, dell’Archivio di Stato di Torino e dell’Archivio dell'Istituto storico della Resistenza e della
Societd contemporanea in Provincia di Cuneo. Sono inoltre grata all’Agenzia del Demanio per la
concessione dell’autorizzazione a riprodurre due immagini dell'opera oggetto di studio.

"1l commento degli autori, intitolato Té numero 2. Cenni d'architettura interna e affisso alla “colonna
intangibile”, & riprodotto in Verhaeghe 2018, 5S. 1l corsivo ¢ presente nel testo originale.
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tramutava in un elemento scultoreo in cera che emergeva al di sopra di un piano inclinato,
i cui lati — secondo quanto riportato nei disegni progettuali — dovevano essere stati
rivestiti alternativamente in lamiera e Buxus.” Alla superficie caratterizzata da panneggi
ondulati risultava fissato un tavolino di cristallo bordato di pizzo sotto al quale
affioravano, parzialmente occultate da un tessuto con le frange, una gamba femminile e
una scarpa. Sopra il tavolino erano poggiate una tazza per il té e due mani sospese di
manichino (Brino 1985, 62; Irace 1989). La fedelta al tema proposto, ovvero la
rappresentazione della cerimonia del t¢, era quindi garantita dal velo metallico, che
evocava i vapori del té bollente (Verhaeghe 2018, 57; Ferrari e Sabatino 2022, 32-37), e
dall'insieme formato dal tavolino di cristallo, dalla tazza di té e dalle parti di corpo umano
che poteva suggerire un appuntamento tra due persone (Rovati 2016, 238). Ma vi erano
altre componenti che parevano riferirsi a fonti ulteriori. L’opera, infatti, non nascondeva
le matrici surrealiste che I'avevano generata: sul tavolino spiccava il primo numero della
rivista Minotaure, pubblicato nel 1933, la cui copertina di Picasso aveva probabilmente
stimolato I'inserimento del nastro di pizzo e dei fiori appesi al velo (Rovati 2006, 68).
Non a caso, quindi, sul Bollettino mensile della Societa Pro Cultura Femminile si rilevo la
presenza di “una originale attuazione surrealista” (“L’ora del té nella casa Italiana’™ 1935,
2).

Cremona e Mollino facevano parte della redazione torinese de Il Selvaggio, la rivista
diretta da Mino Maccari, sulle cui pagine negli anni Trenta furono esibite impertinenti
suggestioni d’ispirazione surrealista (Rovati 2016). Si trattava di un’apertura in
controtendenza rispetto all’atteggiamento dominante della cultura italiana dell'epoca nei
confronti del Surrealismo, connotato perlopit da incomprensione e ostilita
(Casamassima 1984, 7-23; Décina Lombardi 2002, 9-11). Ad esempio, alla Biennale di
Venezia, terreno di incontro con l'arte straniera, Antonio Maraini (Segretario Generale
dal 1928 al 1942), esaudendo le indicazioni di regime, tento di spegnere gradualmente la
supremazia dell’arte francese e, in particolare, delle manifestazioni d’avanguardia, per
dare maggiore risalto all’arte italiana (De Sabbata 2006). Nonostante cio, alcune voci
critiche non mancarono di riconoscere nelle opere qui presentate da Cremona, in
particolare in riferimento alle sue partecipazioni nel 1936 e nel 1940, il suo guardare al
Surrealismo (Ughetto Monfrin 2025). Nella penisola non erano infatti mancate

*Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie Progetti, P.9A,
72.7. 11 Buxus era un materiale inventato negli anni Venti del Novecento dalla S.A. Cartiere Giacomo
Bosso, una fiorente industria piemontese, utilizzato prevalentemente per il rivestimento e la finitura di
mobili e di interni. Cfr. Bosia 200S.

3 Nella Fig. 1, una fotografia probabilmente scattata durante I'inaugurazione della mostra (Verhaeghe
2018, 54), non si nota la presenza della rivista sul tavolino. Tuttavia, altre immagini dell’opera
testimoniano l'inserimento della pubblicazione surrealista: ad esempio, la Fig. 2, un particolare
dell'installazione riprodotto in Ferrari e Ferrari 2003 (69) e una fotografia visibile sul sito del Museo Casa
Mollino, https://www.carlomollino.org/interiors (ultima consultazione 28/05/2025).
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variegate dimostrazioni di interesse verso il movimento bretoniano (Raffi 1987; Nigro
2024). Per i selvaggi prestare attenzione al Surrealismo non significava opporsi al
fascismo: la ricerca di nuovi stimoli intellettuali oltralpe costituiva bensi un antidoto alla
banalita (Rovati 2016, 249).

Alcuni indizi sulla disponibilita di pubblicazioni surrealiste nell'ambiente torinese si
incontrano in un articolo di Ezio D’Errico apparso su Graphicus nel gennaio 1935 in cui,
oltre a dimostrare di conoscere i contenuti pubblicati su La Révolution Surréaliste a partire
dal primo numero del 1924, egli asseriva di avere “sul tavolo” la Petite Anthologie Poétique
du surréalisme e descriveva i collage di Max Ernst apparsi in Une semaine de bonté
(D’Errico 1935, 14). Si trattava di fonti che risultavano pubblicizzate nel quinto numero
di Minotaure del 1934, in quanto edite entrambe nello stesso anno dalle Editions Jeanne
Bucher, a testimonianza dell’aggiornamento del torinese rispetto alle novita editoriali
surrealiste. Ai collage di Ernst, peraltro, Mollino si era riferito nell'elaborare L’amante del
duca. Egli, inoltre, possedeva tutti i numeri di Minotaure; in una lettera del 15 novembre
1939 Maccari gli forniva consigli su come ottenere alcuni numeri di questa rivista,
svelando i canali tramite i quali i torinesi potevano fruire di questo tipo di pubblicazioni:
qui veniva indicato, tra gli altri, il nome di Velso Mucci (Rovati 2006, 70, 76, nota 10).
Egli, gia collaboratore de Il Selvaggio dall'inizio degli anni Trenta, nel 1934 si era trasferito
a Parigi dove gestiva una libreria antiquaria. Nel capoluogo francese si era interessato al
Surrealismo, avendo la possibilita di conoscere Paul Eluard e Tristan Tzara (Alberti
1983; Pepi 1995; Alberti 2012; Caporale 2012). A conferma di tale curiosita, in una
lettera inviata in seguito al suo rientro in Italia a Mollino, plausibilmente nell'ottobre
1940, Mucci accennava a un “libro sul surrealismo” di cui aveva “sospeso definitivamente
ilavori, tanto piti che qui manco di documenti”. Nella stessa missiva egli menzionava un
“bouquin” di prossima pubblicazione.’ Si trattava probabilmente del volume Le Carte ed
altri scritti, una raccolta di poesie e saggi degli anni precedenti data alle stampe da Mucci
nel 1940° e introdotta da un testo di Mollino, intitolato Lucidita nel tempo, citato
nell’epistola. In questo volume Mucci dimostro di conoscere molto da vicino il lavoro di
Cremona e Mollino, in particolare in due testi dedicati all' opera T¢é numero 2.

Nello scritto intitolato A proposito di un’Architettura interna (Mucci 1940, 61-64) —
in cui Mucci riprendeva questa espressione dal testo affiancato dagli autori

*https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k15259759/f64.item (ultima consultazione 28/05/2025).

5 Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie
Corrispondenza, C.1.6, Lettera di Velso Mucci a Carlo Mollino, Firenze, 4 ottobre [1940], ms.: “A
proposito di ‘Lucidita nel tempo’, tutto era pronto per andare in macchina alla mia partenza da Torino.
A quest’ora il famigerato bouquin giacera in tutto il peso della sua tiratura nei magazzini del tipografo.” Il
volume era infatti stato stampato dalle Officine Grafiche Editrici V.M. Briscioli di Torino nel 1940.

¢Il volume, una copia del quale & conservata nel Fondo Velso Mucci presso I'’Archivio dell Istituto storico
della Resistenza e della Societa contemporanea in Provincia di Cuneo, € stato ripubblicato in Mucci 2015.
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all'installazione (Verhaeghe 2018, 55) - egli innanzitutto esaltava le qualita artigianali
dell'opera, rilevando come meglio riusciti elementi quali la bordatura di pizzo del
tavolino, I'effetto cromatico della scultura in cera, le volute della rete metallica — e, in
particolare, il suo congiungersi alla base tridimensionale -, la trave in metallo. Mucci
constatava come le diverse parti di T¢é numero 2 fossero state assemblate secondo “una
certa idea dell'ora del t&” (1940, 61) e sottolineava come la “metamorfosi totale
dell'opera” fosse stata determinata da “coefficienti, di natura fisiologica o storica o
letteraria, che giuocano nel sostrato della coscienza”, tra cui le “confessate reminiscenze

surrealistiche” (62). Inoltre, Mucci riportava le affermazioni degli autori:

Usi ad ascoltare ed annotare assai obiettivamente le nostre intime reazioni ai fenomeni collo scrupolo
dei diaristi, considerando questo ascoltare da dentro la piti naturale strada alla conoscenza come
convinti che il regime delle simiglianze delle identita delle equivalenze delle approssimazioni, del
calcolo sublime possa giovare all'intelligenza della poesia, quello abbiamo messo in opera nell’ordine
intuitivo della nostra architettura interna. (62-63)’

Allo stesso tempo, egli poneva in luce le specificita dell'approccio surrealista dei
torinesi:

Conoscendo per esperienza le determinanti esterne dell'automatismo psichico e la sua limitata
potenza, essi lasciano lo stato onirico per lo stato di veglia massima, sotto il controllo attivo del

cervello. E gia parecchio tempo ch’essi convergono la loro attenzione su questo punto dell'universo
cerebrale. (63)

Nonostante linstallazione fosse il frutto di un processo mentale, istintivo e
soggettivo, la sua realizzazione era stata infatti scrupolosamente calcolata, come
dimostrano peraltro i disegni progettuali (Verhaeghe 2018, 56).

Nello stesso volume compariva anche una composizione in versi dal titolo Davanti
all’Architettura interna T¢é numero 2 d’Italo Cremona e Carlo Mollino, datata giugno 1935
(Mucci 1940, 35):

Carneficina dell’ora del té / le mani ghigliottinate / ed olimpiche / sotto il cristallo una vita torbida
/ sotto la coltre pesante / la dame de chez Maxim / e la fauna e la flora marine / dentro lo squalo
sventrato / in alto un pertugio di cielo / quando berremo la tazza / d’acqua calda paradisiaca.

71l testo degli autori, Té numero 2. Cenni d’architettura interna, & riportato con esattezza a eccezione dei
corsivi, che Mucci ha tralasciato. Nello scritto originale silegge infatti: “Usi ad ascoltare ed annotare assai
obiettivamente le nostre intime reazioni ai fenomeni collo scrupolo dei diaristi, considerando questo
ascoltare — da dentro — la pitt — naturale - strada alla conoscenza come convinti che il regime delle
simiglianze delle identita delle equivalenze delle approssimazioni, del ‘calcolo sublime’ possa giovare
all'intelligenza della poesia, quello abbiamo messo in opera nell'ordine intuitivo della nostra architettura
— interna —.” (Verhaeghe 2018, S5).
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Si tratta di un componimento, di evidente matrice surrealista, in cui Mucci pareva
descrivere le sue impressioni postosi “davanti” all'installazione. La possibilita che egli
abbia visionato di persona I'opera — considerando che, pur residente a Parigi, egli fosse
solito rientrare periodicamente in Piemonte (Pepi 1995, 564)® — potrebbe spingere a
considerare le associazioni da lui proposte anche come riferimenti utili ad arricchirne la
lettura — registrando forse alcune delle fonti d’ispirazione per gli autori — costruendo una
stratificazione di allusioni possibili.

In questa insolita raffigurazione della cerimonia del té era stata probabilmente la
presenza dei lacerti di corpo umano a evocare, nell'immaginario di Mucci, il riferimento
a una “carneficina”. L’elemento delle “mani ghigliottinate”, oltre a richiamare un motivo
particolarmente privilegiato in ambito surrealista, derivava dal Canto d’amore di Giorgio
de Chirico (Rovati 2006, 71) e popolava peraltro anche la pittura di Cremona (Vivarelli
2001, 12), come il dipinto Guanti e foglie (Composizione autunnale) del 1932 (Bottino
2010, 77). Non era infatti inconsueto che nelle installazioni o negli allestimenti di
Cremona e Mollino fossero immessi elementi provenienti dalle opere del pittore, e
viceversa.” Tra le fonti comuni per questi oggetti si pud considerare, ad esempio, la
pittura di André Masson. In una minuta di una lettera indirizzata da Cremona ad Arturo
Schwarz del marzo 1957, il pittore torinese ricordava le radici della sua opera — di cui
dichiarava l'origine metafisica — e raccontava di “aver conosciuto un po’ di Klee, Roy,
Masson, e qualche pittore inglese...” prima del 1928, senza specificare pero tramite quali
fonti.' Forse, egli poteva essere stato stimolato dalle mani disarticolate viste in un
disegno automatico di Masson pubblicato su La Révolution Surréaliste nel numero del 15
gennaio 1925 (15)," oppure nel dipinto Les quatre éléments, riprodotto sulla copertina
della monografia di Pascal Pia pubblicata nel 1930 (Pia 1930; Ades 2010, 32-47). E forse
il riferimento al pittore francese potrebbe ritenersi valido anche per un altro motivo,
comune sia ai dipinti di Cremona sia all'installazione del 19385. Si tratta delle sinuose
stoffe che percorrono molti quadri del pittore torinese, come, ad esempio, il dipinto
Elementi del 1933 (Bottino 2010, 85), e di cui pareva rivivere il ricordo in T¢ numero 2,
sia nell’elemento in cera nella base, sia nel velo sospeso. Questi panneggi possono forse

® Peraltro, Mucci si iscrisse alla Facolta di lettere e filosofia presso I'Universita di Torino nel 1929 e si
laureo con una tesi in Filosofia teoretica, dal titolo Il problema dell’estetica, il 19 giugno 1935 (Pepi 1995,
559-560). Proprio nel giugno 1935 egli doveva quindi trovarsi verosimilmente a Torino, avendo cosi la
possibilita di visitare la mostra presso la Pro Cultura Femminile, aperta sino al 19 giugno (“L’ora del té
nella casa Italiana”™ 1935, 2).

° Il tavolino di cristallo di Té numero 2 siintrodurra infatti nel dipinto Metamorfosi di Cremona, realizzato
tra 1936 e 1937 (Auneddu 1985, 20-21; Moncalvo 1988, 354; Rovati 2006, 71).

10 Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 5 COR
536, 536.1, Minuta di lettera di Italo Cremona a Tristan Sauvage [Arturo Schwarz], Torino, 6 marzo
1957, datt.

" https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58450811/f17.item (ultima consultazione 28/05/2025).
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trovare un precedente nei “draps” di Masson, pubblicati nel numero del 1° dicembre
1926 de La Révolution Surréaliste (5)."> E, considerando la medesima rivista — da cui
Cremona e Mollino sembrarono derivare ulteriori suggestioni (Rovati 2006, 70) — forse
si puo ipotizzare che I'idea che soggiace al braccio del manichino che agguanta la statuina
in Capriccio, dipinto cremoniano del 1938," sia sgusciata fuori dal numero del 15 giugno
1926 (18).1

Riguardo a Té numero 2, Mucci rilevava inoltre: “sotto il cristallo una vita torbida,
sotto la coltre pesante, la dame de chez Maxim”. Forse la gamba femminile, che si trovava
sotto al tavolino di cristallo, oltre a evocare una carneficina, poteva inoltre aver stimolato
il riferimento a La Dame de chez Maxim. Questo era il titolo di un’opera teatrale di
Georges Feydeau, rappresentata per la prima volta nel 1899, in cui un medico, dopo aver
trascorso una serata nel celebre ristorante parigino, la mattina successiva rinveniva nel
suo letto una ballerina del Moulin Rouge, immemore di aver trascorso la notte con lei in
quanto obnubilato dall’eccesso di champagne. Da questa situazione scaturivano una serie
di malintesi — la “dame de chez Maxim” veniva scambiata per la moglie del dottore — e
situazioni paradossali (Feydeau 1914; “Les Présentations a Paris” 1933, 2). Tale
riferimento, affiorato nella mente di Mucci probabilmente in ragione della sua passione
per il teatro e, in particolare, per la commedia (Alberti 1983, 28), poteva inoltre aver
costituito un’ispirazione per gli autori. L'opera teatrale era infatti stata adattata al
linguaggio cinematografico: il film, nella versione del regista Alexander Korda, era
approdato nelle sale torinesi nel marzo 1934 (M. Z. 1934, S). Cremona e Mollino,
pertanto, appena un anno prima della presentazione di Té numero 2, considerando
peraltro l'interesse dimostrato dal gruppo de Il Selvaggio nei confronti del cinema (Rovati
2016; Ventavoli 1996), potevano aver avuto modo di visionare la pellicola. A un primo
sguardo, 'appuntamento evocato intorno al tavolino di cristallo potrebbe dunque
alludere a quello tra la ballerina e il medico; il velo metallico aveva forse la funzione di
delimitare uno spazio di “incontro intimo” (Brino 1985, 62) e Cremona e Mollino
avevano individuato nella base in cera colorata un “elemento — carnale -~ (Verhaeghe
2018, 55). Ma forse risulta piti calzante considerare un episodio verificatosi il giorno
successivo. La moglie del dottore, sorseggiando una tazza di t¢, aveva raccontato di
attendere I'apparizione di un serafino. Cosi, la ballerina — ancora nascosta a casa del
medico —, nel tentativo di ingannare la donna, aveva deciso di impersonare I'angelo
utilizzando un lenzuolo e una lampada (Feydeau 1914, 48-67). Tale evocazione celeste

"2 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845125r/f7.item (ultima consultazione 28/05/2025).

" Per la riproduzione dell’'opera si rimanda al sito del Museo che la conserva, ovvero la GAM Galleria
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino: https://www.gamtorino.it/it/archivio-
catalogo/capriccio-2/ (ultima consultazione 28/05/2025).

" https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845116s/£20.item (ultima consultazione 28/05/2025).
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2.

potrebbe pertanto aver ispirato, oltre all“allusione — angelica —” in alto, la qualita eterea
del velo metallico.

Oltre alla “dame de chez Maxim”, Mucci segnalava, “sotto la coltre pesante”, la
presenza della “fauna e la flora marine dentro lo squalo sventrato”. Non risulta
immediatamente palese a quali elementi dell'installazione egli si riferisse, ma, forse, si
puo ipotizzare il rimando a una fonte surrealista che per Mucci era stata una “rivelazione”
(Alberti 1983, 27) e a cui aveva alluso nella dedica del volume:' Les chants de Maldoror
di Isidore Ducasse, conte di Lautréamont. Se la menzione alla fauna e alla flora marine
rimane vaga e potrebbe riferirsi alle ambientazioni e agli animali che Maldoror incontra
nel suo percorso, “lo squalo sventrato” evoca un episodio specifico. Nel secondo canto,
infatti, Maldoror, seduto sugli scogli, assiste a una lotta tra squali — piti precisamente, tra
sei squali maschi e un esemplare di femmina — con lo scopo di accaparrarsi i resti di esseri
umani naufragati poco prima, facendone un “carnage” (Lautréamont 1890, 143).
Maldoror interviene in aiuto della femmina, dapprima uccidendo uno degli squali con il
fucile, poi fiondandosi a nuoto verso il luogo del massacro con un coltello e assassinando
uno degli squali rimanenti affondando la lama nel suo ventre. Questo delitto prelude a
un ulteriore incontro intimo, ovvero quello tra Maldoror e la femmina di squalo: essi,
ammaliati nel riconoscere nell’altro la propria stessa ferocia, si lasciano infatti andare in
un amplesso passionale. Nella descrizione dell’evento, per alludere al luogo in cui stava
avvenendo la loro unione, 'autore lo delineava come una “vague écumeuse” (146):
risulta seducente e forse non azzardato associare questa immagine alle ondulazioni
presenti nella base tridimensionale di T¢ numero 2. E forse anche I"“allusione — angelica —
” nella parte superiore dell'installazione potrebbe trovare riscontro nella medesima fonte
letteraria, in cui numerosi sono i riferimenti a creature celestiali alate.

La possibile conoscenza di Les chants de Maldoror da parte di Cremona e Mollino —
nel 1934 era peraltro stata pubblicata I'edizione di Albert Skira con le acqueforti di
Salvador Dali (Hine 2004) — si lega a un’iniziativa editoriale della Casa Editrice
Chiantore di Torino del 1944: un’edizione “non tradotta, ma in originale” e illustrata'®
dei canti, nello stesso anno in cui questi furono pubblicati in traduzione italiana dalle
Edizioni del Cavallino di Venezia (Caputo 2022, 141-145) e da Einaudi (Lautréamont
1944). Nonostante 'operazione di Chiantore non abbia trovato realizzazione, il

'S “A Lidia / ces pages / ou le caramel ne manque pas / mais ou le poivre 'emporte / et I'arsenic prend &

la fin / le gotit du nectar / Souvenir d’Isidore Ducasse / Paris, décembre 1939” (Mucci 1940, p.n.n.). 1l
riferimento & al quinto canto: “Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la
nature), personne ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique et
capable de plus grandes choses, préfére le poivre et I'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte,
sans avoir I'intention d’imposer leur pacifique domination a ceux qui tremblent de peur devant une
musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d’un cube” (Lautréamont 1890, 270).

'S Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR
303, 303.3, Lettera di Carlo Mollino a Italo Cremona, Rivoli, [2] maggio 1944, ms.
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carteggio tra i due sodali, invitati a partecipare al progetto, appare intrigante."” In
particolare, vi emerge come Mollino si fosse preso “'arbitrio” di proporre Cremona come
“T'unica persona adatta a tale opera d’illustrazione”, suggerendo che il pittore dovesse
inoltre “curare la veste in pieno”.'®

Alla luce delle suggestioni proposte in questa sede per I'opera Té numero 2 non
stupisce il coinvolgimento dei torinesi da parte di Chiantore. Le ipotesi avanzate, nel
tentare di aggiungere qualche tassello all'interpretazione dell'installazione, intendono
aprire qualche ulteriore spiraglio in merito alla penetrazione del Surrealismo nel
territorio italiano negli anni del fascismo, riguardo alla quale, come si ¢ visto, un affondo
nell'ambiente torinese risulta particolarmente proficuo. Un passaggio dello scambio
epistolare del 1944 tra Cremona e Mollino fornisce un indizio aggiuntivo sulla loro
attenzione vivace nei confronti dell’avanguardia francese: I'architetto menzionava infatti
l'autore dei canti come il “comune amico conte di Lautréamont”."

' Non sono chiari i motivi del naufragio di tale progetto. Alla prima lettera di Mollino — databile, tramite
il confronto con le minute conservate nel Fondo Carlo Mollino (C.1.11; C.1.13.10), al 2 maggio 1944 —
in cui I'architetto proponeva al pittore, per conto della Casa Editrice Chiantore, di illustrare Les chants de
Maldoror, Cremona rispose fulmineamente il 3 maggio 1944. L’epistola solleticava I'attenzione del
pittore: nelle sue parole, risvegliava “la mia vanita e certa attitudine illustrativa che un tempo cerchia
ristretta riconoscevami”. Cremona accettava dunque l'incarico, ma lo descriveva come un “grave
compito”, chiedendo “tempo e poi tempo e anche tempo” (almeno quattro mesi) e una comunicazione
formale dell’editore. Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino,
serie Corrispondenza, C.1.13.11, Lettera di Italo Cremona a Carlo Mollino, Venezia, 3 maggio 1944, ms.
Cosi, il 7 giugno 1944 Angelo Barrera, all'epoca direttore della Casa Editrice Chiantore, invio a Cremona
una missiva per prendere accordi sul lavoro da svolgersi, palesando l'intermediazione di Mollino. Le
materie da chiarire riguardavano il compenso, la tecnica per le illustrazioni e le tempistiche. Archivio di
Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR 126, Lettera
della Casa Editrice Chiantore a Italo Cremona, Torino, 7 giugno 1944, datt. Sul verso di tale missiva si
legge la minuta di una lettera di Cremona in cui intendeva chiedere a Mollino consigli sulle risposte da
fornire all’editore. Mollino suggeri di realizzare trale dieci e le quindici tavole. Archivio di Stato di Torino,
Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR 303, 303.2, Lettera di Carlo
Mollino a Italo Cremona, Rivoli, 22 giugno 1944, ms. Una minuta di una lettera del 13 luglio 1944 da
Mollino a Cremona dimostra che il lavoro, in quel momento, fosse ancora in corso. Mollino, chiedendo
all'amico se volesse vedere le illustrazioni di Dali in “pallida foto”, lo rassicurava: “sono certo che verranno
fuorile illustrazioni che sogni”. Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo
Mollino, serie Corrispondenza, C.1.13.12, Minuta di lettera da Carlo Mollino a Italo Cremona, Rivoli,
13 luglio 1944, ms.

'® Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Archivio Italo Cremona, serie Corrispondenza, 3 COR
303, 303.3, Lettera di Carlo Mollino a Italo Cremona, Rivoli, [2] maggio 1944, ms.

' Ibidem.
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Figura 1. Italo Cremona, Carlo Mollino, T¢ numero 2, 1935. Foto La Fotografica, Agenzia Foto Reportage
Comm. Gherlone, Torino.

Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie Fotografia,
3.3.61.2r. Per gentile concessione dell’Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino conservato al Politecnico di Torino,
Sezione Archivi Biblioteca "Gabetti".
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Figura 2. Italo Cremona, Carlo Mollino, T¢ numero 2, 1935, particolare.

Politecnico di Torino, Archivi Biblioteca “Roberto Gabetti”, Fondo Carlo Mollino, serie Fotografia, 3.3.61.3.
Per gentile concessione dell’Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino conservato al Politecnico di Torino, Sezione
Archivi Biblioteca "Gabetti".
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ABSTRACT: The main goal of this paper is to delve into Belgium’s imaginary from a historical
perspective to better understand how Belgium’s pictorial heritage nurtured a cultural imagotype on
the one hand and consequently laid ground for surrealism to happen on the other. By focusing on
imagotypes the research will tackle both sociological and aesthetical issues, showing how they
participate to the collective adhesion of an imaginary often confounded with a cultural identity.
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Capitalism.

Should there be an adjective that naturally comes to one’s mind when referring to
Belgium (either to its daily news or to something relating to the country), it would most
likely be “surreal.” The numerous governmental crises that punctuated the country’s life
for the last thirty years stand of course among the most famous examples. Back in 2007,
after only half a year of parliamentary negotiations, the country managed to form an
acting temporary government. That was enough for The New York Times to make fun of
the federal complexity of what they referred to as a “surreal state.” Such commonplace
has since taken roots and comes out of hibernation on each new political crisis, more
vigorous on every occasion and more verbose as periods without government follow one
another, every time beating new records of longevity. It has becomeso apparent
thatjournalistsnow point itout: “Le mot ‘surréaliste’ apparait souvent dans les articles des
observateurs qui s'interrogent sur la capacité de la Belgique d’assumer pleinement [ ... Jla
présidence tournante de I'Union européenne” reports the RTBF (Belgian’s public radio
network)’s web site on April 27" 2010. Further, the same article quotes Gent
Universityprofessor Marc de Vos: “Le pays qui a offert au monde le surréalisme,
transforme le surréalisme politique en une forme d’art”.De Vos’ argument relies on René
Magritte’s (1898-1967) international fame and on the way his paintings, among others,
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helped popularize the surrealist movement, especially its Belgian faction, on a global
scale. On a more dramatic note, another article tackles the infamous terrorist attacks that
occurred in Brussels in March 2016 and captions its analysis as follows: “Ceci n’est pas
une crise politique (malheureusement, si... )”. The Magrittian reference appears clearer,
as the journalist revisits the iconic phrase that appears at the bottom of the equally iconic
painting La Trahison des images (1929).

Is that enough though to conclude that when newspapers associate Belgium (and
thus its politics, its people, local events or even its way of life) to surrealism they do it
knowingly by referring to the artistic movement founded in Paris by André Breton in
19242 Or even, let’s say, to the one born in Brussels the same year, which resonates with
Breton’s movement while deferring with it on crucial issues such as the relevance of the
unconscious and the practical subversion of everydayness? Or do they simply follow a
tendency to hide behind a cliché so easy and overused through time that it has taken the
shape of a grounded blatancy? The answer probably lies between both statements, as it
would be incorrect to assume that any reference to surrealism cannot be anything but
uninformed. On the one hand, surrealism is, like all cultural phenomenon, the object of
many types of receptions, often depending on the appropriating audiences. On the other
hand, it is important to remember how doxas usually reshape discourses and realities: the
collective appropriation of an idea surely leads to its larger outreach, but at the cost of its
complexity which often gets oversimplified.

Updating an imagotype

“[S]il est vrai qu'une tradition purement littéraire nous manque, une tradition d’art
nous appartient depuis des siécles” (Verhaeren 1905). Not only an observation, these
words pronounced by Emile Verhaeren during the Universal Exhibition that took place
in Liege at Belgium 75™ jubilee fall within a commonplace so wide that it inspired
advocates of an emerging Belgian literature insecure about its lack of national identity as
well as those who defend a literature nurtured by a strong and original pictorial heritage.

During the last decades of the 19" century, critics and writers were working together
on establishing a founding myth for the young kingdom. Agreeing with the idea that
literature plays an important part in the promotion of a national spirit, their task proved
to be tedious, due to Belgium’s double cultural and linguistic heritage, borrowing its
models from both the Latin world (i.e. France) and the German world (i.e. the
Netherlands and Germany). For instance, Edmond Picard remains one of the principal
advocates of the “4me belge” (Picard 1897) — or “Belgian core” — where both Walloon
and Flemish identities converge and whose origins reside in part in the pictural legacy of
great Flemish painters from the 16" century, such as Bosch, Breughel and Vermeer. This
appealing conception is quickly discussed in France, where writers like to apprehend
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French Belgian literature as a sort of outlandish variant of their own. In 1892, the journal
La Jeune Belgique republishes an article from Le Figaro in which the idea of a pictorial
literature turned into a stereotype. Indeed, what was first conceived as a patronage
evolved into a cliché because of oversimplifying and generalizing outputs: “[Les Belges]
sont des coloristes ardents, ils subissent la prédestination d’étre surtout des peintres.
Leurs écoles littéraires se rattachent aux préoccupations de leurs antérieures écoles
d’art.”

During the following decades, in Belgium as well as in France, critics tend to validate
such an idea. For instance, in a 1906 essay, Joseph Boubé describes what he calls the
couleur locale of Belgian writings in words that never really depart from the realm of
painting. In this regard, imagology states that “[f]rom early on in history, the encounter
with other cultures [...] has been governed by selective perception, which inspires
curiosity, stimulates the imagination and evokes fascinating images in people’s mind”
(Beller & Leerssen 2007, 6). As the stereotype gets embedded in collective
consciousness it becomes a distinctive trait of Belgian French literature, a token of its
originality in relation to French literature. Whereas some critics carefully present such
discourses as part of a commonplace, of an immemorial doxa (“On a dit que tout artiste
belge était peintre” [Boubé 1906, 34]), others tend to oversimplify them (“C’est un
musée de tableaux” [Boubé 1906, 35]) or simply to argue that they all stem from the
same sources: be it the inclination to descriptions, the peculiar use of light, the display of
tableaux full of colorful and picturesque details (in particular, tables of feast such as the
ones painted by Breughel). In short, everything is said to derive from the “souvenir et
[...]Pamour des ancétres”(Boubé 1906, 7). That is to say that if there is a cliché, it does
not only derive from actual literary practices but also certainly from what critics
established since their first attempts to define (and thus defend) the characteristics of
Belgian literature from the very first steps of its institutionalization. By doing so, they
helped this cliché become relevant in collective consciousness and memory, giving birth
to an imagotype, a foreign representation of traits relating to a community that
progressively modify said community’s own perception, due to the symptomatic nature
of those traits which are part of a larger shared and cohesive imaginary.

Belgium is thus considered as a country where literature often appears as pictorial if
not picturesque. To quote Tom Verschaffel's contribution to Beller & Leerssen’s
inventory of imagotypes per nation: “Belgians are considered to be more of a visual and
practical nature” (Beller & Leerssen 2007, 109). Consistent with the concept of
“imagined community” theorized by Benedict Anderson, cultural or literary specificities
do not appear from nowhere to subsequently determine what constitutes the identity
cohesion of a nation. On the contrary, it is precisely because of how a given community
consistently exploits and revisits a commonplace that it then becomes grounded.
Imagotypes are to be understood as sociocultural facts producing observable effects on
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communities and their representation, either their own or others’. What matters here is
to better understand why this specific imagotype of a pictorial literature remains relevant
and how it keeps developing, evolving, notably through surrealist practices.

Thus, in 1949 Franz Hellens, who actively and famously works on defending the
French affiliation of Belgian literature during the interwar period, briefly clarifies what
could pass for a Belgian specificity: “L’écrivain belge, le Flamand surtout, apporte dans
sa fagon de voir, de sentir et de s’exprimer, un reflet indéniable des tableaux des grands
maitres de la peinture flamande et wallonne : Roger de la Pasture, Gérome Bosch,
Brueghel ... Réaliste et mystique a la fois, il a un goat prononcé pour les couleurs vives et
les formes corsées” (Hellens 1949). From simply pictorial, such a description also raises
the question of a mystical dimension nurturing the imaginary from which Belgian writers
draw their inspiration. This dimension also explains the tendency of Belgian literature to
often highlight the exploration of aspects and territories that deviate from the norms and
standards of reality (i.e. through symbolism, fantastic and magical realism). It is that very
tendency that Verschaffel presents as part of the “slightly surreal aspect” (Beller &
Leerssen 2007, 112) observable in Belgian culture.

Sure, Breughel remains a steady reference. To the point that a reader of L’Expérience
continue, in which the poetic texts of surrealist poet and theoretician Paul Nougé (1895-
1967) are reunited, pretends to grasp in it some of the Flemish painter’s spirit. Such an
easy and unfounded interpretation obviously triggers Marcel Marien (1920-1993), who
was a member of Brussels surrealist group and who is responsible for the compilation of
Nougé’s texts. In response, heshells out a sarcastic remark, underlining the reader’
simagotypical bias: “Expédiés d’Angleterre, sans doute [les textes] auraient-ils distillé les
brumes de la Tamise !” (Marién 1979). Beside Breughel, other painters serve as bearing
to grasp different moments of a Belgian imaginary; discretely during the symbolist period
with the inspiration of mystical Flemish painters Jan Van Eyck and Hans Memling, and
way more blaring through Magritte’s work during the surrealist years, to the point that
he has now replaced Breughel in the role of national herald. Once the “land of Breughel”,
Belgium is increasingly called “land of Magritte”, as a French article from 1979 writes in
Le Monde. Such a modification of the imagotype’s coordinates shows the important role
that surrealism played in the sustainability of Belgium’s pictorial imaginary. On the one
hand, it made it more in tune with the representation crisis observed during the 20™
century, which Magritte notably illustrated. On the other hand, surrealism acted as a way
to expand this imaginary beyond the sphere of images, as it still stands as an ethical
enterprise that overpassed national borders.
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A cornerstone

Born on November 22" 1924, the journal Correspondance is immediately compared
to the surrealist movement founded in Paris by André Breton few weeks before.
Published once a month, these documents take the form of tracts printed on colored
pieces of paper sent to a select few. At the head of the enterprise, Paul Nougé writes in a
fashion that always favors what he calls an “oblique pensée,” meaning that instead of
explicitly confronting ideas, positions and realities he prefers to remain evasive to better
bypass and short-circuit those in positions of institutional or symbolic power. The
nougean stance revolves around its offbeatness [ Thiry 2023]: firstly, Nougé obstinately
cultivates his own discretion by staying in the margins of literary and artistic institutions
hoping to better challenge them, bound them and then to determine the means of his
own action. Secondly, he conceptualizes the idea of “objets bouleversants” and takes
Magritte’s paintings as the best examples of objects capable to disorient (dépayser) one’s
usual view on reality. Finally, while acknowledging the proximity between his movement
and Breton’s, Nougé refuses to give credit to the disputable yet emblematic practice of
automatic writing. He also refuses to put faith in the unconscious, to embrace the powers
of dreams and to promote socially nor ideologically committed art. As Bartleby, Nougé
“would prefer not to” and always finds a way to alleviate his own participation in a
movement that he only accepts to call surrealism “pour la commodité de la conversation”
(to use a cherished expression of his, meaning how politely reluctant he is to qualify his
action as “surrealist”). In 1945, in an issue of the journal Surréalisme, he even cautions
people to refrain from committing to any swift and inevitably incorrect interpretation:
“Exégete, si vous voulez y voir clair, rayez le mot surréalisme” (Nougé 2017 [1945], 212).
Similarly, Marién further argues that “[1]e surréalisme belge n’existe pas,” meaning that
such designation mainly had a retroactive function in guaranteeing the visibility of the
surrealists’ actions. He carries on by saying: “C’est apres coup qu’on a fait du surréalisme
un courant de la littérature belge alors que ¢a n’a rien de commun [ ... ] En réalité, c’était
un groupe de gens désespérés, ne sachant que faire, n’ayant aucun plan, aucun. Tout était
improvisé” (Berréby&Vaneigem 2014). Of course, such statements are nothing but very
typical examples of how surrealists enjoy removing the chair on which they nonetheless
sit. In other words, Nougé’s position in the literary field depends on its own
disqualification.

Magritte joins the Groupe de Bruxelles in 1926. Immediately, Nougé sees in his
painting a perfect way to carry his own poetic, aesthetic and ethical project, thanks to the
efficiency of visual advertisement. This is a well-known observation for anybody
engaging in modernist art, from cubism to futurism and surrealism: visual arts are more
able than literature to make the complexity of artistic experimentations tangible and
comprehensible to a larger audience. They act therefore as efficient mediaries, which
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Nougé realizes quickly, as he takes over the promotion of his friend’s work through
written introductions to exhibitions catalogues, public conferences and other brief
liminary writings.

The most famous of these texts is actually one of the rare long pieces of writing signed
by Nougé: Les Images défendues, first published in 1933. In it, Nougé renews his group’s
commitment to transform the world and to free it from any established order. He
presents Magritte’s paintings as ideal prompts of the “disponibilité d’esprit” (some kind
of open mindedness, an availability of the mind) that he considers essential to the
creation of “objets bouleversants.”The idea is to bring human kind “ot1 il n’a jamais été,”
to insure that it “éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit
ce qu’il n’a jamais été. Il faut I'y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise,
créons des objets bouleversants”(Nougé 2017 [1933], 122). With Nougé’s help,
Magritte’s painting made Belgian surrealism relevant, both nationally and
internationally. Of course, others such as Marcel Marién and Xavier Cannone have since
played an important, though long overdue, role in said promotion. What interests me
though, is to question the paradox in which an artistic movement obstinate if not
stubborn to remain anonymous now appears as a stellar and undisputed national
trademark. Even if I would not be as assertive as Olivier Smolders when he states that “le
seul Magritte susceptible de nous intéresser encore aujourd’hui a été inventé par Paul
Nougé” (Smolders 1997), there is no doubt that Nougé not only groomed Magritte into
becoming the pictorial poet he turned out to be, he also orchestrated his reception
through time. In return, Nougé’s surrealist heritage, originally designed to be and to
remain discreet if not anonymous, now exists thanks to what Magritte’s work brought to
light, making it an emblem of not only Belgian but surely also international surrealism
(which is not to say that there is something inherently Belgian in their surrealism; Nougé
and his accomplices would not have agreed with such an idea).

That is not to say that the complex philosophy behind Nougé and Magritte’s
surrealist project directly impregnated the imaginary of Belgium as such. It would be
more correct to speak of a slow and long filtering process, only retaining a refined version
of Nougé’s theory, simplified and mainstreamed through the popular reception of
Magritte’s painting. Also, it is important to keep in mind that not everybody sees and
understands a painting from Magritte the same way. To know or to recognize a painting
is less a sign of its fame than of its institutionalization within a specific cultural field in
which different audiences and different types of reception coexist. This means that it is
always essential to not consider the academic understanding of a work of art as the only
legitimate one. Sure, a scholar versed in art and literature has more chances than the
average person to understand better the poetic intention at the foundation of a surrealist
painting. Said average person is nonetheless totally able to grasp the strangeness
emanating from said painting, to put his finger on why something transpires as absurd or
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actually surreal, even if the use of that term does not necessarily nor precisely refer to the
exact acceptation of Nougé or Magritte’s philosophy. Indeed, to randomly use the world
“surreal” in a normal conversation today says something about how mainstream
surrealism came into being, even if its understanding is more about a sense of its
disruptive aesthetics than about an overall comprehension of the movement and its
objectives.

Following both Antonio Gramsci’s theories on hegemony and legitimizing agencies
and Arjun Appadurai’s work on “regimes of values” (regimes from where specific types
of judgement and reception emerge), John Frow encourages to study literature from the
angle of how certain institutional mechanisms and variables promote a product,
acknowledge its value in a certain cultural or even sociological field. Meaning, how a
product, i.e. a work of art, receives symbolic, economic, cultural, academic and public
recognition; how it is institutionalized. In Frow’s words:

it seems to me more useful (and more economical) to posit a mediating institutional mechanism to
account both for the diversity of value and for the absence of any simple or necessary coincidence
between social groups and the structure of valuation. The concept I want to propose is that of the
regime of value, a semiotic institution generating evaluative regularities under certain conditions of
use, and in which particular empirical audiences or communities may be more or less fully
imbricated. [ ... ] Regimes of value are mechanisms that permit the construction and regulation of
value-equivalence, and indeed permit cross-cultural mediation. (Frow 2001: 300)

The process of institutionalization has a concrete effect on collective imaginaries.
When a series of legitimizing agencies showcase an artist and his work or a movement or
phenomenon, they turn it into a cultural event, a cornerstone around which value is
shaped and history reassessed to better understand what led to this event (seen as a
pinnacle) and how it influenced what followed. For example, literature historian Marc
Quaghebeur chooses to illustrate the second volume of his great historiographic
compilation with a reproduction of Magritte’s La Clef des champs (1936): to illustrate the
subtitle Quaghebeur gave to his 2017 book to describe the moment of Belgian literature
he is writing about called “L’Ebranlement”, he chooses the image of a clear view unaltered
by the broken window opening to the landscape behind it. For instance, said
“andermining” (or “ébranlement”) affects both the foundation of the literary institution
in Belgium (which was, at the beginning of the 20™ century, looking to draw nearer to
the French model) and the traditional framework of reality: Magritte becoming an
emblem of Belgium’s offbeat posture.

Universities, academies, awards and prizes, museums and schools count among the
institutional structures identified by Frow. Academic research ideally feed university
courses, which on the one hand give credit to the matters that are studied and on the
other hand contribute to their generational and international outreach, through teaching
and publishing. That is particularly true with surrealism, since it still stands as very actual
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topic in academic research, more so on the occasion of its centenary. In Belgium, it also
appears as one of the very few occasions school students have to get in touch with their
own national culture. For that reason, its teaching is often recommended in school
programs.

Academies and awards also fulfil a heritage function, either when they honour a
particular eeuvre or when they associate an artist’s name with a field, thereby making
them an emblem of national excellence in the discipline acknowledged by the award. It
is especially the case of the Cérémonie des Magritte, a Belgian equivalent of the Césars
or of the Oscars which has been rewarding excellence in Belgian cinema since 2011. The
winners receive trophies in which recognizable motifs from Magritte’s iconography are
sculpted.

As for museums, they play a two-fold role in the institutionalizing process. Their
patrimonial function responds to democratic ambitions which also have economic
agendas, as the main goal is to provide culture to an always larger audience of consumers.
Throughout time, the numerous exhibitions dedicated to Magritte have contributed to
the painter’s consecration on an international scale as well as in Belgium, especially in
Brussels, where the Musée Magritte stands as a separately dedicated part of the
prestigious Musées Royaux des Beaux-Arts. His mainstream reception is also measurable
by the number of more didactic and contemporary takes on his work, mixing
museography with virtual installations. For instance, the so-called “experience” Inside
Magritte organized between 2021 and 2022 at the Musée de la Bovery in Liége, invites its
visitors to “enter into surrealism’s spirit.”

When evaluating the impact of “regimes of value,” one must also consider how
legitimizing mechanisms influence both reception and consumption of cultural goods.
That said, commercial strategies deployed by museums can be comprehend through the
lens of what Gilles Lipovetsky and Jean Serroy call “artistic capitalism,” understood as a
“systéme économique qui travaille a esthétiser tous les éléments composant et organisant
la vie quotidienne” (Lipovetsky & Serroy 2013, 367). Giftshops installed at the exit of
exhibitions commercialize copies, reproductions or derived products from the pieces on
display in the museum. By doing so, they contribute to the spreading of said images in
everyday objects and therefore to their commodification, which in turn makes them very
recognizable, to the point that people don’t really look at them anymore since they see
them every day. In the case of Magritte, his paintings and especially the iconic motifs that
appear in them (apples, bowler hats, chess pieces, clouds, etc.) almost seem configured
to their own reproducibility, to their subversion, to their “dépaysement.” These motifs as
well as the iconic sentence “ceci n’est pas” now work as “logotypes, des symbols
graphiques| ...] familiers de tous, des images de marque stylisées et massivement
mémorisées” (Lipovetsky & Serroy 2013, 251). Their commercialization sums up their
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marketing, symbolic and spectacular values, making Magritte an undeniable emblem of
Belgium.

Imaginary, in this case under the form of imagotypes, not only nurture creation but
also collective consciousness. The following examples shows how it serves storytelling
and marketing campaigns. For instance, two “Magritte Shop” opened in Brussels, both
in highly touristic locations: the first in Zaventem national airport, the second near the
famous Grand-Place. The shop’s logo mimics the 1964 painting Le Fils de 'homme. As
previously mentioned, in 1979, French newspaper Le Monde talks about Belgium as “Le
pays de Magritte,” and again in 2007, stating that “au pays de Magritte, le surréalisme
n’est pas mort”. Finally, in 2016 Brussels Airlines adds an 320 Airbus named Magritte to
its fleet. On its fuselage are depicted well-knows pictures borrowed to the painter’s
iconography, along with the following promotional advertisement: “We fly you to the
home of Magritte”.

Reshaping a field

Those mechanisms “through which value is formed, transmitted, and
regulated”(Frow 2001, 296 ) transformed Magritte into a trademark of Belgium. His most
famous paintings are now part of common knowledge, and most people are able to grasp
some aspects of his aesthetic project even if they are simplified and stereotyped. It is, after
all, through refined versions of themselves that artistic and aesthetic movements widen
their outreach and, by doing so, modify an imagotype.

My goal here is not claim that Belgian writers were thoroughly influenced by
Magritte, even though it is possible to find some examples here and there. One can think
of the strongly heritage-oriented if not chauvinistic series of novels Les Folles aventures de
René et Georgette, from Brussels writer Nadine Monfils, or of Izo, the novel by Pascal de
Duve. On another level, a Belgian TV show coming out in 2025 will depict Magritte as
an unusual investigator, helping Scotland Yard to solve a case. The show will be named:
This is not a murder mystery ... There are also examples of less straightforward references,
such as this passage of 1942 novel by Paul Willems, L’'Herbe qui tremble, in which he
questions the duplicity of reality by means of a very familiar image:

Dites-moi maintenant, que fait cette pipe sur la table, si ronde et si luisante ? Est-ce bien une pipe ?
Quel est le savant assez fou pour prétendre que la matiére est formée d’atomes, et que ceux-ci sont
eux-mémes des systémes complexes ... Voila des choses a refuser en bloc... A nier. Il faut pouvoir
nier avec force. Surtout quand on vient vous prouver que les choses ont une autre nature que celle
que nous lui reconnaissons. (Willems 2021 [1942])

My goal is actually to demonstrate that the imaginary in Belgium, apparent both in
artistic productions such as literature and in daily news commentary, as well as in
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academic discourses published by critics, has been reshaped by surrealism to the point
that it now influences the way art is produced and interpreted, leading to a rethinking of
Belgium’s historiography. Even if picturality remains a clear landmark, it now gives way
to the idea that Belgians cultivate their own offbeatness, which sheds light both on the
“surreal aspect” of their culture and on their stance toward France. It has now become
another commonplace to say that Belgian literature explores some “terres de I'étrange,”
be it the ones of symbolism, fantastic, surrealism or magical realism. It is also well known
that Belgian literature has a proclivity to favour genres usually considered as minor, such
as detective novels and comic books. Also, Belgian writers often give themselves more
leeway to play with grammatical rules, thus showing defiance toward French language.

Moreover, such characterisations go beyond cultural products. Paul Willems says that
Belgium is a “non-Etat” (Willems 1980), Patrick Corillon that it is “un pays ou I'on
n’arrive jamais” (Corillon 2019), a scientific journal that it lies “au-dela du réel” and that
its literature is nurtured by some “écritures du surnaturel”(Bizek-Tatara 2017). Given
the opportunity to explain his vision of what constitutes Belgium’s identity, writer Xavier
Hannote explains that:

Je crois qu’on retrouve chez les auteurs belges une fascination pour le clair-obscur, pour ce qui n’est
pasnet, pourle gros [ ... ]. On essaie de voir les deux cotés de laréalité, ce qui n’est pas nécessairement

le cas des gens qui sont plus latins, ou qui sont plus raisonneurs, comme les Allemands. (Janne
d'Othée 2024)

The pictorial terminology remains, as Hannote still refers to the technique of clair-
obscur to illustrate the specificity of Belgian writers. Though, the reference serves less as
a way to convey any baroque-related strangeness as it serves to qualify Belgians’ ability to
see both sides of reality, to consider its materiality and its underside, to enjoy the mystery
that inhabits everyday life and to laugh in the face of what passes as too serious. All those

traits depict the portrait of the land of surrealism, which is often mistaken for a surreal
land.
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FONCTIONS DU SURREALISME
BY

GAETANO CHIURAZZ

“UN INDOVINELLO A FIGURE"

Magritte e I’arte come rebus

ABSTRACT: The relationship between surrealism and psychoanalysis can be understood from two
perspectives, depending on how one approaches the dream: either as a visual representation of an
otherworldly, surreal world, or as a way to access an unconscious meaning whose syntax must first
and foremost be reconstructed. Based on what Freud writes in chapter 6 of The Interpretation of
Dreams, where he refers to the dream as a “rebus,” this duality will first be illustrated using the
paintings of Dali and Magritte. The analysis will then focus on Magritte (with particular attention to
La trahison des images) and attempt to emphasise the not primarily iconic, but rather conceptual
character of his painting, which through its semantic and syntactic incongruities, shows to be a
reflection on the pre-positive conditions of meaning. According to the inversion of perspective that
Breton identifies in Surrealist art, as opposed to Alberti’s window, Magritte’s window opens onto the
subject: it stages, through the production of a certain non-sense, “the real functioning of thought,”
that condition of possibility so clearly expressed in La condition humaine.

KEYWORDS: Surrealism; Psychoanalysis; Magritte; Image; Dream; Conceptual art.

Surrealismo e psicoanalisi

Come scrive Enzo Codignola, I'amore infelice (perché non corrisposto, in quanto
raramente gli psicoanalisti si sono interessati al surrealismo) dei surrealisti per la
psicoanalisi, & stato una dichiarazione di principio, su cui essi hanno articolato la loro
ricerca e a cui hanno ancorato la loro espressivita (Codignola 1977, 139). Esso matura in
un contesto — quello degli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale - in cui tale
adesione ha il senso di una protesta, di una reazione alle conseguenze distruttive, alle
quali aveva portato il razionalismo ottocentesco, sfociando nella Grande Guerra. Essa
aveva infatti sancito il fallimento di tutti gli ideali e razionalismi che avevano promosso
una concezione della storia, dell'uomo, della scienza, in termini progressisti. La
psicoanalisi assumeva quindi per i surrealisti la funzione di via di fuga, o quantomeno di
apertura rispetto a questo mondo di distruzione, aprendo su un mondo “irrazionale” di
puraliberta e creativita, un mondo che di fatto era “alla portata di tutti gli inconsci”, come
si dice nel Manifesto surrealista di Breton. L'inconscio, quindi, come mondo alternativo
alla razionalita, un mondo che I'arte surrealista cerca di esprimere considerandolo come
pit reale — surreale — della realta dominata e forgiata dalla ragione.
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L’alternativa razionalita/irrazionalita ¢ alla base delle scelte espressive del
surrealismo: per il quale si pone infatti — come era gia stato per Freud - il problema, non
tanto di come sia e che cosa sia la “surrealta” dell'inconscio, ma di come accedervi, quale
sia la via di accesso a questa surrealtd. Non sono mancati percio, nel surrealismo,
sperimentazioni in cui 'uso di droghe, allucinogeni, e la difesa dell'espressivita
psicopatologica (a volte anche con accenti che nulla hanno da invidiare alla successiva
antipsichiatria), venivano visti come un modo per aprire questo varco verso la surrealta
dell'inconscio: “non sara la parola pazzia”, scrive con aria di sfida André Breton nel
Manifesto del surrealismo, da lui pubblicato nel 1924 presso Les Editions du Sagittaire, “a
farci lasciare a mezz'asta la bandiera dellimmaginazione” (Breton 1987, 13).
L’immaginazione deve cioé essere liberata da ogni vincolo che la razionalita potrebbe
imporle, anche a rischio di confondersi con o sconfinare nella follia.

Che il vero problema sia quindi, prima che la descrizione del mondo altro
dell'inconscio, quello del modo di accedere a questa surrealta, ¢ detto chiaramente,
sempre nel suddetto Manifesto, nel momento in cui si cerca una definizione della parola
“surrealismo”:

SURREALISMO, n. m. Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia
verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero.
Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni
preoccupazione estetica o morale.

ENCICL. Filos. Il surrealismo si fonda sullidea di un grado di realta superiore connesso a certe forme
d’associazione finora trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del
pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad
essi nella risoluzione dei principali problemi della vita. (Breton 1987, 30)

Come si evince da questa definizione, per i surrealisti pensiero e logica (o razionalita)
non si identificano: si puo pensare “oltre” la logica. Il surrealismo si propone anzi di
mettere fine al “regno della logica”, nel quale ancora viviamo (Breton 1987, 16), fatto di
procedure controllate metodicamente, per aprire, al di la di questo regno, su una realta
“superiore”. Ad essa si puo accedere solo infrangendo o aggirando tali procedure
metodiche, attraverso un automatismo puro, privo di qualsiasi controllo, sia esso di
carattere logico, estetico o morale: automatismo che rappresenta allora, proprio perché
porta a questa realta superiore, il funzionamento reale del pensiero. Piti che un metodo,
esso € un gioco, fatto di libere associazioni, come accade nel sogno. Il sogno quindi
assurge a modello del “funzionamento reale del pensiero”, perché in esso vengono
aggirate le strettoie e le costrizioni della logica, del pensiero cosiddetto “cosciente”. Piu
che metodi, quindi, gli stratagemmi impiegati dai surrealisti per creare le loro opere - la
libera associazione, la deformazione fantastica, il collage, o la tecnica divenuta famosa
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' _ sono come dei “grimaldelli” per scardinare la logica del

come “cadavre exquis”
pensiero razionale e cosciente e aprire cosi la porta dell'inconscio. Ma, per cogliere fino
in fondo il senso del loro operare — non tanto del contenuto delle loro opere, ma del
modo in cui esse vengono prodotte —, occorre fare un passo indietro e ritornare ad alcune
pagine del testo fondativo della psicoanalisi: quella Interpretazione dei sogni di Freud, in

cui il suo autore si pone esplicitamente il problema della struttura compositiva del sogno.

| due volti del surrealismo: deformazione onirica o disarticolazione
concettuale?

Nel capitolo 6 dell'Interpretazione dei sogni Sigmund Freud analizza il modo in cui il
contenuto dell'inconscio si rende manifesto nel sogno. A tal fine paragona il lavoro
onirico a un’operazione di traduzione del contenuto latente in una lingua geroglifica:
infatti tale contenuto viene espresso in un linguaggio che é fatto prevalentemente, se non
esclusivamente, di immagini. Sotto la pressione del lavoro onirico, le singole parti del
sogno, scrive Freud, vengono slegate tra diloro, vengono “girate, frammentate, accostate,
pressappoco come del ghiaccio galleggiante” (Freud 1973, 291), finendo col fondersi in
configurazioni prive di una struttura riconoscibile. E questo il lavoro che fa anche il
surrealismo: smontare e rimontare le immagini (per le arti figurative) o le parole (per le
arti letterarie) secondo una logica — cioé un legame — che a prima vista non &
comprensibile, illogica, straniante, non convenzionale. La creazione di un’opera d’arte
sarebbe quindi simile a quel che accade nellavoro onirico, il cui prodotto ¢, proprio come
il sogno, I'assemblaggio di elementi disparati che vengono ricombinati in maniera del
tutto eterodossa e illogica. Se intesa in questo modo — come la produzione di immagini
oniriche e persino deliranti nella loro illogicita —, I'arte surrealista ha il suo massimo
rappresentante in Salvador Dalj, il quale infatti diceva di sé stesso (e proprio quando
venne espulso dal movimento surrealista): “il surrealismo sono io”. Dali porta il sogno
direttamente sulla tela e ci consegna un mondo di immagini oniriche assolutamente
fantastiche, irrazionali, illusorie. Nella sua prima opera surrealista®, I'effetto onirico &
ottenuto attraverso una completa deformazione delle immagini, tramite accostamenti
palesemente assurdi, ma che restano nel campo del figurativo.

' Questa tecnica fu inventata dai surrealisti nel 1925: essa consiste nel creare frasi o immagini
collaborativamente, ma in maniera tale che nessuno dei partecipanti conosce quel che fanno gli altri, ad
esempio, scrivendo su un foglio una parola, nasconderla ripiegando il foglio, e passandolo a un altro
partecipante. Il nome deriva dalla frase “le cadavre exquis boira le vin nouveau”, risultato di una delle prime
sessioni di questo gioco.

*“Il gioco lugubre” (Dali 1929) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:The Lugubrious_Game.jpg#/m
edia/File:The_Lugubrious_Game.jpg> (consultato : 10/12/2025)
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Nell'esame del sogno, pero, ci si puo soffermare sul suo aspetto pitt palesemente
iconico, e quindi sulla deformazione immaginativa che certi contenuti vi assumono, e
questo, potremmo dire, ¢ il caso di Dali. Oppure ci si pud concentrare, come invece
sembra suggerire Freud, sulle sue articolazioni, sulla sua sintassi, che sola puo restituire il
suo senso, e quindi permettere davvero quel contro-lavoro del lavoro onirico che Freud
chiama “interpretazione”. Su questo mi sembra si concentri piuttosto la pittura di
Magritte. Se I'arte di Dali € risultato di un libero accostamento delle immagini, un libero
sfogo dell'immaginazione non controllata o costretta da nessun vincolo “razionale”, da
nessun legame con la realta empirica e normale, quella di Magritte, piti che presentarci
un mondo onirico fatto di immagini deformate e allucinatorie, ci presenta dei veri
rompicapi: pit che aggirare la logica e metterla fuori gioco, i quadri di Magritte innescano
piuttosto delle procedure logiche che danno luogo a degli spiazzanti non sequitur, a delle
incongruenze tanto pill potenti quanto sottili e apparentemente non evidenti. Non c’e
alcuna deformazione nelle immagini di Magritte: anzi, i suoi quadri sono caratterizzati da
una sorta di iperrealismo?®, in cui la scena, gli oggetti, sono rappresentati con una cura
assoluta, e I'effetto estraniante deriva piuttosto dall'accostamento tra queste immagini,
seguendo una linea di confine che spesso ¢ del tutto inapparente. Si pensi ad esempio alla
serie con il titolo La condition humaine®: cid che rende estraniante, perturbante, la
rappresentazione, € la sottile linea, a volte appena percepibile, che separa, nel quadro, il
quadro dipinto dal paesaggio circostante.

MaTesempio piui potente di questa strategia figurativa ¢ forse L'Empire des Lumiéres’:
tutto nel quadro é rappresentato con grande fedelta, tanto che a un primo sguardo la
scena potrebbe persino sembrare assolutamente normale. La “surrealta” ¢ dovuta
all'accostamento tra una scena notturna, nella parte inferiore del quadro, e una diurna,
nella parte superiore, giustapposte con estrema naturalezza. L’effetto quindi non ¢ tanto
quello di rappresentare una realta “altra” rispetto a quella abituale e normale, ma di far
cogliere questa stessa normalita attraverso la sua possibile disconnessione. Direi che
questo stratagemma — costruire immagini iperrealiste che si connettono o disconnettono
lungo una sottile linea di confine — ha lo scopo di far dire allimmagine quel che

3 Ci'si pud chiedere se il prefisso “sur-” nella parola “surrealismo” debba essere inteso nel senso di “sopra”
o di “iper”, ovvero se tale parola stia a indicare una realtd superiore e altra e non piuttosto una sua
intensificazione. Willard Bohn riconduce queste due forme rispettivamente a Breton e ad Apollinaire
(Bohn 1977, 205).

*“La condition humaine” (Magritte 1933) <https://en.wikipedia.org/wiki/File:Ren%C3%A9 Magrit
te_The Human_Condition.jpg#/media/File:Ren%C3%A9 Magritte_The Human_Condition.jpg>
(consultato : 10/12/2025)

S “L’Empire des Lumiéres” (Magritte 1953- 1954) <https:// commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27i
mpero_della_luce - Magritte.jpg#/media/File:L'impero_della_luce - Magritte.jpg> (consultato :
10/12/2025)
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limmagine non puo dire: la (sua) negazione. Oserei dire che tutta l'arte di Magritte & una
riflessione sulla negazione e sul suo legame con lI'immagine: come puo, infatti,
I'immagine esprimere la negazione, o peggio ancora, la sua negazione?

Il senso del sogno

Questa tesi merita di essere approfondita e meglio giustificata. Nel gia citato Capitolo
6 dell'Interpretazione dei sogni Freud sottolinea come nel sogno si presenti una difficolta
fondamentale: quella di ricostruire i legami tra i materiali che lo costituiscono. Questa
difficolta ¢ dovuta al suo stesso carattere iconico, perché le immagini non sono in grado
di esprimere le relazioni, le connessioni, il che rende impellente la domanda:

Quando poi tuttala massa di questi pensieri del sogno soggiace alla pressione dellavoro onirico [ ... ]
allora sorge la domanda: che ne & deilegami logici, che sino a quel momento formavano la struttura?
In che modo vengono raffigurati nel sogno i “se, perché, come se, benché, o — 0” e tutte le
preposizioni, senza le quali non possiamo comprendere una frase o un discorso?” (Freud 1973, 291).

Questa limitazione riguarda tutte le arti figurative, dalla pittura alla scultura, che, a
differenza della poesia, non riescono a esprimere i nessi sintattici, senza i quali non si
comprende il loro senso. Ma la cosa piu difficile da rappresentare nel sogno, scrive ancora
Freud, ¢ la negazione, cio¢ il contrasto o la contraddizione: “Questa viene semplicemente
trascurata, il “no” sembra non esistere per il sogno” (Freud 1973, 297). Questa
osservazione di Freud tocca un punto fondamentale, che concerne lo statuto stesso delle
immagini: esse non solo non riescono a rappresentare i nessi connettivi o prepositivi, ma,
in particolare, non sono in grado di rappresentare la negazione. Possiamo allora
chiederci: che relazione c’¢ tra la negazione e I'immagine? Perché I'immagine ¢ cosi
refrattaria alla negazione? Si tratta di un problema che, come vedremo, porta alle origini
del pensiero filosofico, e intorno al quale si gioca, a mio avviso, la relazione tra immagine
e linguaggio, o meglio, stando a quanto indirettamente si evince da altre considerazioni
di Freud su cui ha particolarmente insistito Derrida (Derrida 1982), immagine e
scrittura.

Il sogno riesce a rappresentare solo il contenuto onirico, il suo materiale, ma non le
relazioni, le connessioni, quel che Freud chiama genericamente “preposizioni”, che
occorre invece ricostruire con il contro-lavoro interpretativo. Per quanto possa sembrare
riduttivo usare la parola “preposizione” per indicare l'insieme delle connessioni (il
traduttore italiano osserva infatti che in realta Freud si riferisce alle congiunzioni — Freud
1973,291), ci sono a mio parere buone ragioni per usarla con questo significato generale.
La preposizione ¢ infatti la pit1 “sintattica” delle categorie grammaticali e si presta bene a
indicare quella struttura relazionale, connettiva, che, come scrive Freud, 'immagine non
riesce a esprimere e che in qualche modo precede il contenuto materiale del sogno, cioe il
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lessico del suo linguaggio iconico, se & vero che tale struttura & il vero obiettivo
dell'interpretazione del sogno. La parola “preposizione”, cio¢, allude opportunamente al
fatto che i nessi sintattici sono qualcosa che viene prima della posizione, o della positivita
dell'immagine; quel che vorrei suggerire con cio € che la struttura connettiva, in quanto
pre-positiva, ¢ la condizione di ogni positivita, o, in altri termini: la struttura sintattica di
un linguaggio precede la sua struttura lessicale, il senso precede il significato, e ne ¢ la
condizione di possibilita. Non c’¢ senso senza ricostruzione delle relazioni sintattiche, ed
¢ a questo che mira l'interpretazione: “Si cadrebbe evidentemente in errore”, scrive allora
Freud, “se si volesse leggere questi segni secondo il loro valore di immagini, anziché
secondo la loro relazione simbolica” (Freud 1973, 261). “Simbolo” (come attesta
I'etimologia della parola, dal greco symballein, che significa “collegare, mettere insieme”)
¢ dunque qui I'istanza di un legame, che non ¢ rappresentato dall'immagine, ma di cui
I'immagine ¢, in un certo senso, il supporto materiale.

La tesi che qui intendo sostenere ¢é che, a differenza di quella di Dalj, piti centrata sul
carattere pienamente iconico, e percio deformante, del sogno, sulla sua “materialita”, nei
termini di Freud (cioé sulle immagini che lo compongono), l'arte di Magritte si
concentra piuttosto sui nessi sintattici, sulla condizione pre-positiva del sogno, cosi ben
espressa ad esempio proprio nei dipinti intitolati La condition humaine. Questa
condizione, infatti, coincide con la condizione stessa della rappresentazione, ¢ la
condizione di possibilita della rappresentazione, e quindi anche il punto in cui la
rappresentazione € colta come tale: come la tela che si distingue dal paesaggio, o — per
anticipare quel che svilupperemo meglio in seguito — come la pipa che non ¢ la pipa reale.
Pitt che una surrealta, quindi, I'arte di Magritte sembra rivolta a “rappresentare” la
dimensione sintattica che inerisce a ogni rappresentazione, o meglio a ogni produzione
di senso. Non sono mancati a questo proposito accostamenti tra Magritte e Wittgenstein:
entrambi infatti cercano di rispondere alla domanda “come rappresentare la forma
(logica), cioé¢ come rappresentare la forma della rappresentazione?”. L'illogicita dei
quadri di Magritte concerne infatti, non un mondo irrazionale, ma la condizione di
razionalita del mondo: Magritte fa con le immagini lo stesso lavoro che il Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein fa con la logica: cercare di “rappresentare” quei principi
logici che Wittgenstein chiama “tautologie” (i principi di non contraddizione e di
identitd), i quali non possono essere detti se non attraverso un certo non senso. Poiché
sono condizioni del senso, I'unico modo per portarli, per cosi dire, in primo piano, &
quello di rappresentare la loro mancanza, passando attraverso un certo non senso.
L’Empire des Lumiéres pud essere inteso esattamente in questo modo: esso mostra una
contraddizione palese, quella tra luce e oscurita, mette in scena un non senso, allo scopo
di mostrare il legame che unisce e divide la luce dall'oscurita.
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Il “non essere” dellimmagine

La possibilita che Ilimmagine possa esprimere la negazione, attraverso
un’incongruenza palese, come in L’empire des Lumiéres, o un’impercettibile
discontinuita, come in La condition humaine, & tuttavia limitata. Lo statuto dell'immagine,
infatti, ¢ — come per ogni percezione — quello di essere intrinsecamente positiva: una
percezione, infatti, & positiva, & percepita proprio in virtu del suo presentarsi ai nostri
sensi, non puo quindi esprimere in alcun modo la negativita propria della negazione
logico-linguistica. Due immagini accostate (la luce e il buio) sono due immagini positive
e per cogliere la loro incongruenza occorre di fatto un’operazione che non ¢ percettiva,
bensi logica, un atto di pensiero. La negazione iconica, se cosi vogliamo chiamarla, non
puo che essere una relazione tra due positivita: essa & compresa come rapporto tra
affermazione e negazione solo a un livello non percettivo, gia implicitamente concettuale.

Freud era molto consapevole, come si ¢ detto, del fatto che il sogno, in quanto
esprime anche delle negazioni, non poteva avere una natura assolutamente iconica. O
meglio, che la sua natura iconica era tutto sommato insufficiente a dar completamente
conto del lavoro onirico. Proseguendo il suo discorso, nel capitolo al quale abbiamo gia
fatto cenno, Freud arriva infatti a paragonare il sogno, non a una composizione pittorica,
bensi a un “indovinello a figure”: nel sogno operano elementi sia iconici sia verbali, cosa
che ne fa piti propriamente un rebus, o un fumetto, in cui, come in certi quadri antichi,
scrive, “dalla bocca delle persone dipinte si facevano pendere biglietti, sui quali era scritto
il discorso che il pittore disperava di raffigurare nel quadro” (Freud 1973, 292).

Molti quadri di Magritte sono presentati come “indovinelli a figure” di questo tipo,
come dei veri e propri enigmi, dei rebus, e tra questi quello forse piti famoso & quello noto
come Ceci n'est pas une pipe, dalla scritta che vi compare. Ma ce ne sono anche molti altri.
Ad esempio La clef des songes® — che nel titolo richiama chiaramente il problema
psicoanalitico dell'interpretazione dei sogni, della “chiave” per interpretarli — associa
delle parole a delle immagini in maniera del tutto incongruente: per esempio, sotto
I'immagine di una scarpa compare la scritta “La lune”, o sotto un martello “Le desert”.
L’effetto qui non ¢ quello della contraddizione, come in L’empire des Lumiéres, ma della
radicale sconnessione tra le parole e le cose che esse designano, che qui chiaramente non
puo essere rappresentata se alle cose corrispondono le parole giuste, ma solo associando
ad esse delle parole sbagliate. La negazione, con la quale diciamo che le parole non sono
le cose che designano, é qui espressa tramite I'associazione dissonante tra parole e cose.

6“La clef des songes” (Magritte 1930) <https://www.wikidata.org/wiki/Q30072602> (consultato :
10/12/2025)
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La negazione compare invece esplicitamente in Ceci n’est pas une pipe’. Qui il gioco
tra immagine e parole da luogo a una complessa relazione che esamineremo pit nel
dettaglio in seguito. Per ora ci soffermeremo su un altro aspetto di questo quadro, che
mette Magritte direttamente in dialogo con una certa poetica surrealista, la quale ha
lavorato proprio sul rapporto tra immagini e parole e, in particolare, sulla possibilita di
un loro isomorfismo. Partiremo quindi da questa condizione, quella di una omologia tra
parole e immagini, per vedere come invece il loro divario in Magritte si ampli sempre pit,
fino a produrre un vero abisso, sancito appunto dalla negazione “ne... pas...” (non).

L’aspetto a cui alludiamo ¢ stato messo in luce da Michel Foucault, nel suo scritto
intitolato proprio Ceci n’est pas une pipe. Qui Foucault interpreta il quadro di Magritte
come un “calligramma dissolto” (Foucault 1988, 28). Il riferimento non pud non andare
a Guillaume Apollinaire, precursore del surrealismo, che aveva fatto del calligramma il
suo metodo compositivo preferito. Un calligramma (parola formata dalla crasi di
“calligrafia” e “ideogramma”) & una composizione poetica in cui le parole disegnano
I'oggetto di cui si parla o, a volte, un oggetto in contrasto con cio di cui parla la poesia. Le
parole sono quindi disposte sulla pagina in maniera da produrre un’immagine: un
calligramma, come scrive Apollinaire, “¢ un insieme di segno, disegno e pensiero.
Rappresenta la via pill corta per esprimere un concetto e per obbligare I'occhio ad
accettare una visione globale della parola scritta” (Apollinaire 1918). Esso & una pittura
fatta di parole o parole composte in maniera pittografica.

Foucault intende quindi il quadro di Magritte come un “calligramma disfatto”. A
prima vista, le parole nel quadro non sembrano affatto disegnare una pipa, ma Foucault
vede nella forma stessa delle lettere il richiamo alla forma della pipa. Il modo in cui la
parola “ceci” & scritta, e in particolare la sillaba “ce”, richiama la forma della pipa, e cosi in
tutta la serie di lettere (come per esempio nelle lettere “es” della parola “est”) la pipa
ritorna, come un simbolo grafico che si ripete a cadenza piti 0 meno regolare. La pipa
diventa quindila cellula generatrice della scritta con cui si dice che questa non € una pipa.
Il fatto comunque che Foucault qualifichi il quadro come un calligramma disfatto puo
significare due cose: da un punto di vista storiografico, un richiamo ad Apollinaire, dal
quale Breton assunse il termine “surrealismo”, sebbene dandogli un significato
leggermente diverso (Bohn 1977); da un punto di vista teorico, una presa di distanza da
Apollinaire, e dall'idea che parole e immagini (o cose) possano trovare un punto di
isomorfia o di omogeneita come appunto teorizzato nei calligrammi. Magritte in verita
mette fine a quest’idea, disfacendo il calligramma.

Foucault vede anzi nella pittura di Magritte un nodo nevralgico rispetto ai due
principi della pittura moderna. Il primo afferma che immagini e parole obbediscono a

7 “Ceci n’est pas une pipe” (Magritte 1930) <https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=555365>
(consultato : 10/12/2025)
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due criteri distinti: il rapporto tra immagini e cose ¢ un rapporto di somiglianza, mentre
quello tra parole e cose & un rapporto di differenza; da cio segue che immagini e parole
sono due sistemi completamente distinti: “si fa vedere mediante la somiglianza, si dice
mediante la differenza” (Foucault 1988, 43). Il secondo principio stabilisce
un’equivalenza tra il fatto della somiglianza e I'esistenza di un rapporto rappresentativo
(Foucault 1988, 46): se I'immagine somiglia a qualcosa, si instaura ipso facto un rapporto
di rappresentazione, come se limmagine (ad esempio l'immagine di una pipa)
affermasse “questa € una pipa”. In entrambi questi principi, come si vede, I'immagine sta
dalla parte della positivita e dell’'affermazione: la somiglianza ¢ intrinsecamente
affermativa, fa si che 'immagine venga, o possa essere scambiata per la realta, venga presa
per realta. Si tratta, come abbiamo prima anticipato, di un problema antico nella storia
della filosofia, che risale almeno a Platone, al suo confronto con Parmenide. Per
Parmenide I'essere ¢ e non puo non essere: applicato all'immagine, questo principio non
fa che sancirne la natura assolutamente affermativa, con la conseguenza che I'immagine
risulterebbe del tutto equivalente alla cosa rappresentata e, come dice Platone non senza
una certa ironia, il pittore farebbe esistere le cose che dipinge allo stesso modo in cui
chiunque, facendo roteare uno specchio, darebbe esistenza alle cose che vi si riflettono.
Se tutto € soltanto positivita, allora la rappresentazione ¢ equivalente ontologicamente al
rappresentato, con la conseguenza davvero dirompente che — come sostenevano i Sofisti
— tutti i discorsi sono veri. Platone si rende conto che, per evitare questo disastro logico
e ontologico, occorre disarticolare la relazione tra Iimmagine e la cosa rappresentata,
introducendovi una negazione: malgrado la somiglianza, 'immagine non ¢é la cosa. E
questo non pud essere espresso semplicemente dall'immagine: un’immagine puo
contraddire un’altra, come in L’Empire des Lumiéres, ma non puo dire di sé stessa di non
essere la cosa. La legge della somiglianza, che in Magritte assurge a un iperrealismo quasi
fotografico, ci porta a ignorare questo iato, facendoci piuttosto dire immediatamente, di
fronte all'immagine di una pipa: “questa € una pipa”.

Per compensare questa mancanza dell'immagine, occorre allora sfuggire al suo potere
rappresentativo inserendovi una scritta, perché solo il linguaggio ¢ in grado di esprimere
la negazione (Virno 2013). Allo stesso tempo, questa inserzione dissolve la tautologia del
calligramma separando nettamente Iimmagine dalla scritta, quest'ultima
definitivamente migrata — come accade in Ceci n’est pas une pipe — al fondo del quadro,
come una didascalia o una legenda. Il che fa di tutto il quadro un rebus.

Lungi dal mettere in scena una relazione semplice tra immagini e parole, o meglio
immagini, parole e cose, questo quadro di Magritte complica incredibilmente i loro
rapporti, fino ad apparire come un vero rompicapo, un “indovinello a figure”. In questo
caso non abbiamo a che fare con la relazione iconica tra scritta e immagine, per quanto
dissolta nella forma del calligramma disfatto di cui parla Foucault, ma con un intreccio
complesso di ordine semantico, in cui verita e falsita, positivo e negativo, si richiamano e
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si annullano, in un gioco di specchi che & una vera sfida concettuale. In maniera del tutto
immediata, il quadro ci rimanda a ci0 che rappresenta, una pipa: la prima cosa che esso
ci suggerisce ¢ quindi di essere la rappresentazione adeguata, iper-realistica, di una pipa.
Nulla, nell'immagine, potrebbe farci dubitare di questa evidenza, di questa verita. Stando
alla seconda legge dell'arte moderna formulata da Foucault e prima ricordata, la
somiglianza dell'immagine induce immediatamente un’affermazione: questa ¢ una pipa.

Eppure, come in un rebus, una scritta ci dice che “questa non ¢ una pipa”. Questo
innesca un lavoro ulteriore, che richiede un surplus di comprensione, il cui primo effetto
¢ il ristabilimento della distanza tra I'immagine e I'oggetto rappresentato. Il quadro di
Magritte potrebbe voler dire allora che le immagini ingannano, tradiscono, perché fanno
confondere la pipa dipinta con la pipa reale. Il titolo del quadro, che finora non abbiamo
svelato, ¢ infatti La trahison des images.

Ma le cose non si fermano qui. La struttura dei rapporti tra immagine e scrittura,
rappresentazione e simbolo, ¢ infatti nel quadro molto pit complessa. A complicarla ¢ il
pronome dimostrativo “questo” (ceci) che, quanto e pitt dell'immagine, inganna rispetto
al suo riferimento. A che cosa si riferisce? Di primo acchito, siamo portati a dire che si
riferisca all'immagine della pipa, dicendoci che questa immagine non ¢ una pipa. Se e cosi,
sela frase “ceci n’est pas une pipe” € riferita all'immagine della pipa, essa dice allorala falsita
dell'immagine. Ma avanziamo un’altra ipotesi: il pronome dimostrativo potrebbe avere
un valore, per cosi dire, riflessivo, e riferirsi quindi, non all'immagine, ma alla scritta stessa
di cui fa parte, come quando si dice “questa frase ¢ fatta di sette parole”. In tal caso, la
scritta vorrebbe dire che la frase stessa, “ceci n’est pas une pipe”, per quanto
“calligrammatica”, non ¢ una pipa: il che & banalmente vero e farebbe risaltare, per
contrasto, la verita dell'immagine della pipa. Solo un’immagine puo infatti rappresentare
per davvero un oggetto, mentre una scrittura non puo mai farlo. Il quadro ci direbbe
allora che una scrittura non € mai la rappresentazione di un oggetto, e che c’¢ dunque una
frattura radicale tra le parole e le cose, che ¢ quanto Foucault indicava come il primo
principio dell’arte moderna: le immagini operano per somiglianza con l'oggetto
rappresentato, le parole per differenza. Riferendosi alla scrittura, il pronome “ceci”
direbbe che la scrittura non ha mai un carattere mimetico, non ¢ una pipa, né realmente
né rappresentativamente.

La trahison des images mette quindi in scena un doppio tradimento, che si colloca a
due livelli diversi: un primo livello & quello dell'immagine in rapporto alla realt, e questo
non puo essere detto dall'immagine stessa, bensi dalla scritta “ceci n’est pas une pipe”; un
secondo tradimento ¢ quello del linguaggio, che inganna nel suo riferimento: mentre
lascia intendere di riferirsi all immagine, di cui direbbe la falsita, si riferisce con verita a se
stesso, dicendo di non essere una cosa.

Un’ulteriore considerazione riguarda il titolo del quadro di Magritte. Esso infatti puo
essere inteso in due modi diversi, a seconda di come si intende il genitivo nell’espressione
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La trahison des images. Se lo si intende come soggettivo, esso vorrebbe dire che le
immagini tradiscono, come fa anche questa, anche questo quadro: essa pretende di essere
una pipa, ma non lo &. Si pud pero intendere il genitivo anche in senso oggettivo: in tal
caso, il tradimento non é prodotto dalle immagini — non sono cioe le immagini a tradire
— ma consiste nel tradire 'immagine. Che ¢ forse la cosa che il quadro fa primariamente,
proprio inserendo accanto allimmagine della pipa una scritta, che immagine non é. Si
tradisce I'immagine quando la si contamina con altro, quando la si strappa alla chiusura
della sua relazione mimetica con la cosa rappresentata. Forse “interpretare”, come lo
intende anche Freud, significa qualcosa di simile. Quel che lo psicoanalista dovrebbe
primariamente fare nei confronti del sogno ¢ infatti, secondo Freud, tradire la sua natura
di immagine: come Champollion aveva fatto con i geroglifici, contestando la loro natura
prettamente iconica, il $0gno — come larte, per Magritte — va inteso come un rebus, un
rompicapo, e cioé come un “indovinello a figure”.

Un surrealismo concettuale: una finestra sul soggetto

Filiberto Menna ha colto molto bene questo aspetto della pittura di Magritte,
affermando che i suoi quadri sono effettivamente degli enigmi, o meglio dei rebus.

Cio che conta non é 'opera in se stessa, il suo valore formale, ma il procedimento intellettuale che
l'opera fa scattare nella mente dell’osservatore, sconvolgendone le tranquille aspettative teoriche e
visive. Il quadro si da come un enigma, o, meglio, come un rebus o un test: le immagini agiscono in
funzione di stimolo, sono dirette a porre un problema e a sollecitare una risposta-soluzione. E i

problemi che esse pongono sono connessi alla natura dell’arte e ai suoi fondamenti logici e linguistici.
(Menna 1977, 322)

Tutta I'arte di Magritte si propone, secondo Menna, di indagare le relazioni tra cose,
immagini e parole, e in particolare di metter in luce la loro disconnessione, persino
I'arbitrarieta di tali relazioni. Un disegno datato 1929 e intitolato Les mots et les images
rappresenta un cavallo (reale), il suo dipinto su un cavalletto (la sua immagine) e un
uomo che, come in un fumetto, pronuncia la parola “cheval” (la parola corrispondente
alla cosa). Menna vede in questo disegno una anticipazione dell’opera famosa di Joseph
Kosuth Una e tre sedie, in cui c’é una sedia reale con accanto, da un lato la sua immagine
fotografica e, dall’altro, la sua definizione in parole. Com’¢ noto, quest’opera di Kosuth &
considerata come uno dei massimi esempi dell’arte concettuale e richiama, nella sua
struttura, la relazione che Platone stabilisce, nel Libro X della Repubblica, tra oggetti reali,
dipinti e idee (queste ultime rappresentate dalla definizione in parole nell’'opera di
Kosuth). Questa associazione con Kosuth mette in luce chiaramente come il surrealismo
di Magritte, come si & sostenuto, sia propriamente un “surrealismo concettuale”,
impegnato a indagare la condizione stessa della rappresentazione, il fatto che essa si
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intrecci, fino ad esserne inestricabile, sistematicamente con le parole e i concetti. Un
“pensiero iconico” puro ¢ semplicemente impossibile, e il sogno, che pretenderebbe di
essere tale, ne ¢ la prova.

Ma che cosa significa infine che la pittura — ma possiamo dire tranquillamente I'arte
in generale — non pud non essere concettuale? (Chiurazzi 2021, 73-86). La risposta a
questa domanda ci riporta all'intento originario del surrealismo da cui siamo partiti,
come esposto da Breton nel Manifesto: quello di “esprimere il funzionamento reale del
pensiero”. Cio implica che un quadro non dipinge propriamente qualcosa, o almeno che
non & questo il suo scopo principale, ma mette in scena, per cosi dire, delle operazioni,
espone un funzionamento, un modo di fare. Si tratta di un ri-orientamento visuale che
costituisce il senso proprio di tuttal’arte contemporanea: uno spostamento dello sguardo
dall'oggetto rappresentato al modo di rappresentarlo, dalla rappresentazione alla sua
condizione di possibilita, dal contenuto dell’arte allo statuto stesso dell’arte. Tutta 'arte
moderna e contemporanea — e in particolare le avanguardie — & una riflessione sull’arte:
la quale, come ha scritto Hegel, ¢ per noi qualcosa di passato, volendo con cio significare
che in essa noi non cerchiamo piu la bellezza o la bella forma, non siamo piti soddisfatti
della sua forma sensibile, ma, educati come siamo alla filosofia, vi cerchiamo qualcosa di
pily, un concetto. E il concetto & per Hegel la forma stessa dell'lo, del soggetto, la cui
essenza ¢ la negazione.

Si puo cogliere tutto questo nel modo in cui Filiberto Menna presenta la rivoluzione
che si & registrata nella pittura proprio con il surrealismo. La poetica di Breton, secondo
Menna, “capovolge la posizione dei prospettici del Quattrocento”, in particolare quella
di Leon Battista Alberti, pur condividendo con essa un postulato fondamentale,
“l'interpretazione del quadro come una finestra che da su una rappresentazione” (Menna
1977, 320-321). Mentre la finestra albertiana era una finestra aperta sul mondo reale,
esterno, che veniva riprodotto nel quadro secondo le linee prospettiche che rendevano
possibile riprodurre su una superficie bidimensionale la tridimensionalita, creando cosi
I'illusione della profondita, la finestra di Breton ¢ aperta sull'To, o meglio sull'inconscio,
sul pensiero eisuoi procedimenti reali. Essa quindi mette in scena, non il mondo esterno,
ma la profondita propria dell'inconscio. Un quadro surrealista — un’opera d’arte
surrealista — richiede quindi che si sia capaci di rivolgere lo sguardo dall’oggetto
rappresentato alle condizioni di tale rappresentazione. E che cosa ci esprime tutto questo
— ci chiediamo allora in conclusione — meglio del quadro di Magritte La condition
humaine? Il gioco tra cid che esso rappresenta e il suo titolo, apparentemente sconnesso
da cio che vi é rappresentato, ¢ appunto lo stratagemma con cui Magritte ci invita a fare
questo rivolgimento dello sguardo. Esso apre la finestra non sul mondo, ma su cio che
precede, pre-positivamente, 'immagine del mondo, cioé sull'inconscio: la finestra che si
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apre in La lunette d’approche (1l telescopio, Fig. 6)® gioca, come in L'empire des lumiéres, su
un non senso, il contrasto tra la luce e il buio, ovvero tra il positivo e il negativo. Questa
finestra ci fa dunque vedere quella fessura che separa I'immagine da ci6 che essa non e.
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ABSTRACT: With Dada and then Surrealism, entering a new era, the avant-garde broke with
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categories, were re-evaluated and continue to be so. Then what “avant-garde” means? Not a
movement forward (I'avant), but a step towards what comes next (I'aprés), a bifurcation that demands
a change of civilization. Needless to say, it is by no means moribund.
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“Un mouvement se dessine en ce moment dont le but principal est d’affirmer que le
réve est la clef de voute de I'édifice de la vie; il sera le prétexte a mettre en valeur la
question de I'esprit moderne ”, scriveva Maurice Martin du Gard, direttore di Nouvelles
littéraires,1'11 ottobre 1924%. Quattro giorni dopo, appariva il Manifeste du surréalisme di
André Breton.

Al contempo progetto visionario e sintesi delle esperienze maturate degli anni
precedenti, questo testo rappresento, “par bien des aspects, 'apogée d'un mouvement
qui n’a pas débuté avec lui mais qui se trouve par ce geste explicité dans toute la
profondeur de son ambition” (Wagner 2020, 127). L'importanza di questo sforzo di
teorizzazione, che segna il passaggio del movimento dalla sua “fase intuitiva”, segnata
dall'automatismo dei Champs magnétiques, dall’accoglienza di Tristan Tzara, dai sonni
ipnotici, dal fallimento del Congresso di Parigi sull’Esprit nouveau e dalla presa di

" Questo articolo ¢ una traduzione di “Surréalisme et avantgarde. Présentation”, pubblicato per la rivista
RHLF n°4, Surréalisme et avant-garde, 2025.

* Cfr. Bandier 1999, 118. Riprendo qui, modificandole e sviluppandole, le riflessioni pubblicate in “A
Forgotten Manifesto : the ‘Déclaration du 27 janvier 1925, International Journal of Surrealism, vol. 2,
n° 1 (co-eds. Alyce Mahon et Kate Conley), Fall 2024, University of Minnesota Press, p. 17-33.
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distanza dal dadaismo, alla sua “fase di ragionamento”,” fu immediatamente riconosciuta.
L’autorevolezza di questa versione, “documentata e fattualmente accurata”, si ¢ da allora
imposta con forza, ed & molto difficile “revisionarla.”* Consolidata da Breton nel 1934,
poi ripresa nei suoi Entretiens del 1952 con André Parinaud, da allora ¢ stata raramente
contestata: & questa la versione che ancora oggi viene proposta e insegnata.

Conferma questa lettura anche la pubblicazione, il 1° dicembre 1924, della rivista La
Révolution surréaliste, organo mensile del Bureau de recherches, che apri all'inizio di
ottobre e funse da controparte collettiva alla teorizzazione del Manifesto. “Il faut aboutir
a une nouvelle Déclaration des droits de 'homme”, proclama la copertina. I muri e i
chioschi di Parigi vengono tappezzati di farfalle gialle, verdi e rosa. E tempo di
promozione. Eppure, dietro le quinte, i surrealisti esitano e si interrogano. Appena
pubblicate, molte pagine del Manifesto sembrano gia obsolete, forse persino
anacronistiche. Cosa sta succedendo? In larga misura, il presunto apogeo di quest’opera
¢ una finzione istituzionale (accademica e museale), oltre che una costruzione
storiografica interna (Breton e Aragon la impiegheranno volentieri), poiché fornisce una
narrazione capace di dare senso agli eventi successivi che ne hanno alimentato il mito.> Il
“mouvement qui se dessine” (Martin du Gard 1999, 118) non cerca piu il suo posto
(ormai la stampa letteraria lo riconosce, e questo posto non sara pil contestato), ma la
sua contemporaneitd. In cosa consiste quest’ultima?

La commemorazione del centenario della pubblicazione del Manifesto, nel 2024, ha
prestato scarsa attenzione a queste esitazioni e all’evoluzione che esse comportavano.
Celebrando “I'un des textes les plus influents 4 jamais avoir été écrits” (Wagner 2020,
127), abbiamo trascurato la brusca mutazione che ne altera le intenzioni quasi
immediatamente; il surrealismo si confonde con questo Manifesto, a cui torniamo
ostinatamente, per abitudine e convinzione, certi di trovarvi le formulazioni pit incisive
e audaci della sua ambizione.® Il periodo successivo al Manifesto, con il Secondo Manifesto
del surrealismo nel 1930 e ai Prolegomeni per un Terzo Manifesto nel 1942, ¢ stato
certamente oggetto di letture consapevoli, ma & I'esordio straordinario dell’autunno del
1924 a esercitare ancora il fascino piu profondo sulla critica. Del surrealismo, il Primo
manifesto ¢ al tempo stesso il testo di riferimento, la matrice e il necrologio: viene citato
con devozione come se contenesse tutto il surrealismo e tutti i surrealismi.

3 Formule che dobbiamo a Breton (1992, 231).

* Cfr. Murat 2025.

5 Cfr. Murat 2025 : “Le cas du surréalisme est particuliérement important parce qu'il s’agit du seul
mouvement littéraire qui ait construit sa propre histoire dans le temps méme ot elle se déroulait. Cette
histoire est constituante ; elle fait partie des actes de fondation du mouvement.”

°La mostra pittorica “Surréalisme”, presentata al Centre Pompidou di Parigi da settembre 2024 e gennaio
2025, non si ¢ discostata da questa lettura parziale.
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Eppure, appena costituitosi, il gruppo viveva forti tensioni interne, forse insite nella
natura stessa del suo programma. La prima assemblea generale della Centrale surréaliste,
il 23 gennaio 1925, metteva all'ordine del giorno questioni cruciali che trasformavano
profondamente il progetto surrealista. Prima ancora di Antonin Artaud, Charles e
Jacques Baron, Georges Bessiere, Jacques-André Boiffard, Robert Desnos, Paul Eluard,
Max Ernst, Théodore Fraenkel, Francis Gérard, Michel Leiris, André Masson, Pierre
Naville, Benjamin Péret, Raymond Queneau, Sunbeam e Roland Tual, furono Aragon e
Breton, in apertura di questa assemblea, a sottolineare le gravi inadeguatezze del nascente
surrealismo. Surrealismo nascente che entrambi (il primo con Une vague de réves, il
secondo con il Manifeste) avevano tentato di definire appena qualche mese prima.
Denunciando “I'entétement impardonnable de ceux qui persistent a exposer leur point
de vue en termes obscurs [ ...] ef a faire passer la poésie [ ... | avant toute autre chose”
(Thévenin 1988, 70), Aragon e Breton prendono immediatamente le distanze dalla tesi
surrealista formulata “letterariamente” — tesi di cui sono i principali dottrinari. Esigendo
“un effort sérieux d’objectivation des idées” (Ibidem) chiedono l'abbandono di certi
mezzi espressivi giudicati ormai inappropriati, nonché la partecipazione attiva ai dibattiti
intellettuali del momento

Approvato all’'unanimita, questo appello si distaccava dal Manifesto dell’'ottobre 1924.
Al termine della riunione, la direzione dell’'Ufficio Studi fu affidata ad Artaud “con pieni
poteri” per porre rimedio all'incapacita del movimento di raggiungere I'obiettivo
prefissato (Artaud 1976, 234). Questa decisione entrd in vigore il 26 gennaio. Il giorno
seguente, in una nuova riunione della Centrale, Artaud lesse la nuova “Dichiarazione” da
lui redatta, che esprimeva in nove punti cio che il surrealismo sarebbe stato da allora in

poi:

Nous tenons & déclarer ce qui suit a toute I'dnonnante critique littéraire, dramatique, philosophique,
exégétique et méme théologique contemporaine :

1° Nous n’avons rien a voir avec la littérature,

Mais nous sommes trés capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde.

2°Le SURREALISME n’est pas un moyen d’expression nouveau ou plus facile, ni méme une
métaphysique de la poésie ;

Il est un moyen de libération totale de I'esprit

et de tout ce qui lui ressemble. (Artaud 1925, 29)

Pubblicata e datata, la sua “Dichiarazione” aveva il valore di un manifesto. Concisa
nella formulazione e al tempo stesso bellicosa, incisiva e tagliente, definiva il surrealismo
come “un mezzo di liberazione totale dello spirito” (30). Ma il surrealismo non lo era gia?
No, risponde Artaud con il consenso di tutti i firmatari, almeno non come viene
affermato oggi.

Tra il 1S dicembre 1924 e il 27 gennaio 1925, il surrealismo si riformulo in modo
decisivo; riacquistd significato ridiscutendo o addirittura sconfessando alcune
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formulazioni del Manifesto dell'ottobre 1924. Improvvisamente riconosciuto come
innocuo (e cosilo avrebbe giudicato lo stesso Breton nei suoi Entretiens del 1952), questo
testo seminale sembrava quasi obsoleto, pur essendo appena stato pubblicato. Chiarirne
il significato rivoluzionario divenne essenziale.

In quest’ottica, la cronaca dei fatti ¢ tutt’altro che insignificante. Gia il 22 dicembre
1924, Breton annuncio la preparazione di un articolo sul diritto di sciopero degli
intellettuali e sull’opportunita di condurre, parallelamente all'azione surrealista
presentata nel Manifesto, “une action révolutionnaire non équivoque” (Thévenin 1988,
58). Sia il Manifesto che la rivista erano pieni di parole, parole ornamentali, avrebbe poi
detto Breton (1952, 109).

Per questo motivo, Benjamin Péret prese in considerazione I'idea di eliminare la parte
dedicata ai “Textes surréalistes” dal secondo numero di La Révolution surréaliste,
annunciato per il 15 febbraio 1925 (questa sezione sarebbe poi stata mantenuta).
L’obiettivo dichiarato, infatti, era quello di evitare ogni ambiguita sulla natura radicale
del surrealismo. Reso pubblico, il gruppo doveva chiarire in che modo la sua azione
rappresentava una rottura, giustificando senza compromessi l'uso del termine
“rivoluzione”, il cui significato era stato profondamente rinnovato dalla Rivoluzione
bolscevica dell’Ottobre 1917.

Numerose pagine del Manifesto e il titolo stesso della rivista vengono messi in
discussione, se non addirittura invalidati, da questa operazione. Quanto accade in seno
al movimento non puo pil essere interpretato secondo una prospettiva modernista; va
piuttosto letto come I'abbozzo di un progetto avanguardista che sfida la modernita. La
mutazione in seno al movimento ¢é evidente se confrontiamo la “Dichiarazione” con le
formule che definivano il surrealismo nella “Prefazione” al primo numero di La

Révolution surrealiste:

Le surréalisme ouvre les portes du réve a tous ceux pour qui la nuit est avare. Le surréalisme est le
carrefour des enchantements du sommeil [ ...] ; mais il est aussi le briseur de chaines, nous ne
dormons pas, nous ne buvons pas, nous ne fumons pas, nous ne prisons pas, nous ne nous piquons
pas et nous révons, et la rapidité des aiguilles des lampes introduit dans nos cerveaux la merveilleuse
éponge défleurie de l'or. (1925, 1)

La “Dichiarazione” del 27 gennaio 1925 abbandona questa retorica idealistica.
Sostituendo i manifesti di Aragon e Breton, riformula cio che ¢, senza deviazioni
metaforiche o contorsioni dottrinali: al tempo stesso un vuoto poetico non occupabile e
una disputa politica. Il surrealismo abbandona lo spazio letterario, anche se la critica,
giornalistica o accademica, vorra costantemente riportarlo li. Prendendo posizione nello
spazio pubblico, si rappresenta come una sfida all’esistente e si confronta con le sfide
aperte dal progetto leninista. In termini virulenti, i surrealisti denunciano a loro volta le
istituzioni al potere e i rappresentanti del sapere; si dichiarano “spécialistes de la Révolte”
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(Artaud 1970, 29) e minacciano la “Societd” con azioni e rappresaglie. In breve, si
autoinvitano sul palcoscenico della Storia, rendendo esplicite le contraddizioni di cui
hanno dovuto rispondere dalla pubblicazione del Manifesto.

Si afferma comunemente che la Guerra del Rif sia stata I'innesco di questo sviluppo.
Sembra piuttosto che I'abbia precipitato. In realta, gia alla fine del 1924, Breton inizia a
sviluppare un’analisi politica lucida e sorprendente, che trova una prima formulazione in
un articolo pubblicato sul secondo numero della Révolution surréaliste, “La derniere
gréve”. Alla base di questa riflessione c’¢ una critica feroce alla feticizzazione dell'idea di
lavoro, che non fa che consolidare il potere dei dominanti e cristallizzare i pregiudizi pit
insensati tra i lavoratori:

C’est sans doute au sujet du travail que se manifestent les plus sots préjugés dont soit imbue la
conscience moderne, au sens collectif du mot. Ainsiles ouvriers, excédés a bon droit du sort inférieur
qui leur est fait, se fondent généralement pour affirmer leur droit de vivre sur le principe méme de
leur esclavage. (1925, 1)

Esasperato dalla sua posizione di subalternita, il proletariato finisce tuttavia per
perpetuare tale situazione, sociale e psicologica, perché si affida ciecamente, per definirsi
soggettivamente e politicamente, al “principio stesso della sua schiavit”. La natura
feticistica del lavoro — una convenzione sociale ormai interiorizzata — impedisce agli
operai di formularne una critica adeguata. Cosi, piti la mansione ¢ ardua, piti viene
proclamata la sacralita del lavoro, e le confederazioni sindacali stesse partecipano a
questa costruzione illusoria. Poiché ¢ valorizzato dal discorso comune, il sacrificio appare
prezioso; poiché continuamente esaltata, la sofferenza, una volta accettata, diventa una
forma di plusvalore simbolico. La qualita umana del lavoratore si fonde cosi con la sua
forza produttiva; ed ¢ questa “métaphore prodigieuse,” in cui il lavoratore crede e che
definisce la sua condizione, che Breton decostruisce lucidamente. Intrappolato da una
retorica quasi religiosa che coltiva a proprie spese, il cosiddetto lavoratore forzato non
riesce a percepire gli effetti delle narrazioni di cui ¢ vittima e che lo ingannano. La fallacia
di questa consapevolezza di sé lo acceca rispetto alla sua servitl e alienazione.

Una delle manifestazioni pitt evidenti di questa manipolazione ideologica, osserva
Breton, ¢ “la scission qui s’accuse chaque jour entre ‘manuels’ et ‘intellectuels’ au grand
profit d'une gent sans scrupules, complétement indigne de pitié, qui les exploite les uns
et les autres” (1925, 2).® Contrapporre il lavoro concreto a quello astratto, utile uno,
inutile I'altro, non ¢ una posizione neutrale. Questa divisione strutturale (un inganno,
nota Breton, che ¢ espressione compiuta dell’economicismo borghese) ha effetto di

deviare “la grande colére des ouvriers, si belle, si pleine de sens,” (ivi) ridefinendo i

” Prendo in prestito questa espressione da Jean Baudrillard (1985, 18).
® 11 trattato surrealista del luglio 1925 sulla responsabilitd dei “lavoratori intellettuali” proseguira la
riflessione avviata in questo testo da Breton.
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confini tra ammissibile e inammissibile, intollerabile e accettabile. E un miraggio politico
di cui divengono i giocattoli; la base di un sistema che riduce gli esseri umani a una forza
mercantile, identificata con la loro capacita fisica o intellettuale di produrre valore. In
questa narrazione, comune tanto a ideologi e mercanti quanto alla classe operaia
mistificata, il ruolo degli artisti, dei filosofi, degli studiosi appare insignificante: “Qui
sommes-nous donc devant eux ? Les derniers, d’apreés leur hiérarchie du travail” (Breton
19254, 2).

L’economicismo della societa moderna — di cui Breton decifra qui alcune forze
motrici — investe di conseguenza I'intero campo del possibile: “Désormais il ne peut plus
y avoir que du travail” (Baudrillard 1985, 24), lavoro valutato e lavoro svalutato alla luce
del capitale — unalettura che rimane ancora attuale. Contro lo sfruttamento, l'alienazione
elareificazione deilavoratori, Breton sostiene la necessita di una rabbia politica. In nome
di coloro che non contano, in nome di coloro che non servono, in nome di coloro che
non hanno altre occupazioni disinteressate (in senso mercantile o borsistico) se non
quelle che si sono scelti, egli pronuncia ancora una volta le parole di liberta e rivoluzione.
A partire da questo momento, che si pone in continuita con la “Dichiarazione” del 27
gennaio 1925 e non pit sulla scia del Manifesto del 1924, puo essere intrapresa una
“révision globale des pouvoirs” (Breton 1925a, 2): una revisione che esprime in modo
autentico un rifiuto e una forma di resistenza, gettando le basi per una nuova
negoziazione di cio che puo essere considerato accettabile.

Assistiamo qui all'emergere di un’articolazione inedita, di cui non si trova traccia nel
Manifesto e che finisce per trasformare il significato stesso della nozione di avanguardia:
da questo momento in poi, il poetico e il politico devono procedere insieme — in modo
contraddittorio, si ripetera spesso, sottolineando la presunta incoerenza della
formulazione. E tuttavia, per i surrealisti d’ora in poi le nozioni di emancipazione e
liberazione assumeranno senso solo nell'esercizio di questa instabile congiunzione che
disfa e riformula cio che credevamo di sapere sul poetico e sul politico. Dalla protesta
all’agitazione, forieri di una sovversione piu estesa, il monito rivolto alla “Societa” nella
“Dichiarazione” del gennaio 1925 segnala la rapidissima metamorfosi del surrealismo.

Soffermiamoci un momento su questa congiunzione che si vuole instaurare: attraverso
di essa, il surrealismo si evolve in avanguardia; parola vaga, il cui signiﬁcato rimane spesso
troppo generico. Il surrealismo ¢ un’avanguardia non piu nel senso ereditato dal XIX
secolo, ma con un’accezione nuova, che la rende un movimento rivoluzionario:
articolando insieme pensiero poetico e politico, si oppone al mondo cosi com’¢, nelle sue
manifestazioni politiche, letterarie e artistiche. I termini di questa opposizione, che pure
possono sembrare familiari, acquisiscono con il surrealismo una specificita che in parte
ci e sfuggita.

Conil bolscevismo emerge qualcosa di radicalmente nuovo, che sfida — con una forza
non piu immaginabile oggi, dati gli esiti disastrosi dell'esperimento comunista nel XX
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secolo — le frange dell'anticapitalismo borghese. La Rivoluzione d’Ottobre del 1917 fu
accolta al di fuori della Russia

comme un choc historial fondateur susceptible d’enclencher décisivement une rationalité politique
intégrale. Ce qu’elle tenait, et ce qui la fit apparaitre comme une promesse et une ouverture, une
délivrance, c’était I'initial du communisme : la promesse du véritable assemblement et de I'unité non
factice. (Bailly 1991, 44).

Alla fine del 1924, il surrealismo si posiziona a partire da questo evento fondante. Il
movimento fece propria la promessa di liberta della rivoluzione sovietica riformulandola.
La congiunzione coordinante “e”, che apre il poetico e il politico I'uno all’altro, allude
alla possibilita, mai realizzata, di un futuro rivoluzionario condiviso. Ma cosa significa
questo? La parola “politica”, declinata nell'ambito dell’azione comunista, perde il suo
significato abituale; analogamente, la nozione di “poetico”, catturata dal nascente
surrealismo, perde i significati, modernisti o meno, che le vengono attribuiti. La loro
associazione, che ¢ certamente precaria e instabile, e tuttavia continua a riproporsi e a
rinnovarsi, li deterritorializza. Questa persistenza ¢ la storia stessa del surrealismo:
resistendo tenacemente nel corso degli anni, questa formulazione (poetico—e—politico)
dell'individuo e del collettivo da significato e sostanza alla parola rivoluzione.

Il numero 4 di La Révolution surréaliste, pubblicato nel luglio 1925, conferma questa
risemantizzazione e continua a esplicitare come si debbano concepire il surrealismo e la
sua idea di rivoluzione. Nella dichiarazione (questa volta la parola ¢ di Breton, non di
Artaud) che apre questo numero, intitolata “Pourquoi je prends la direction de la
Révolution surréaliste”, 'autore afferma:

Dans l'état actuel de la société en Europe, nous demeurons acquis au principe de toute action
révolutionnaire, quand bien méme elle prendrait pour point de départ une lutte des classes, et pourvu
seulement qu’elle méne assez loin. (3)

Il vocabolario impiegato qui si rifa chiaramente al pensiero marxista. “Définir les
conditions de lalutte [...] pour en finir avec I'ancien régime de 'esprit” (2) non era affatto
I'obiettivo del Manifesto dell’ottobre 1924, bensi quello della “Dichiarazione” del gennaio
1925, che questo nuovo testo prosegue e supera. Nel luglio del 1925, rimanere fedeli al
meraviglioso implica “l'objectivation des idées” (3), ovvero linterpenetrazione
dell'individuo e del collettivo. Il mantenimento, difficile e conflittuale, di queste due
istanze generalmente considerate inconciliabili determina ormai cos’é I'avanguardia
surrealista. Al tempo stesso, la ridefinisce, questa volta secondo logiche di secessione e
non piu di rotture successive, come movimento che si libera dall'imperativo modernista
del nuovo. Le commemorazioni del centenario della pubblicazione del Manifesto del
1924 hanno oscurato questa repentina evoluzione. E cosi facendo, accecati dall'illusione
storiografica di un testo fondatore notevole — perché, concordiamo, il Primo Manifesto ¢
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un saggio critico e teorico notevole — celebrano un’opera fuori asse, che i surrealisti non
avrebbero mai cessato di decostruire (pur ritornandovi una volta diventati storiografi).

In quest’ottica, & utile ritornare su una domanda che é stata riformulata spesso: che
cosa s'intende per avanguardia dopo Dada e con il surrealismo?

Mutuata del vocabolario politico, la metafora dell'avanguardia nel XIX secolo
subordinava la missione dell’arte e il ruolo dell’artista al progressismo, sia borghese che
socialista. Fino alla Grande Guerra, questa concezione contribui a “batir un homme
nouveau et une cité nouvelle” (1997, 17), osserva lo storico dell’arte Jean Clair. Erede
dell'Tluminismo, la modernita progressista accompagno “de ses audaces et de ses
innovations formelles le progrés des sciences et des techniques pour améliorer le
bonheur de '’humanité” (14). A sostegno di questa impostazione si affermava una visione
della storia che privilegiava la rottura rispetto alla continuita, oggi considerata sospetta.
Superando i codici estetici accettati, le convenzioni sociali e le buone pratiche
intellettuali, rifiutando I'autonomia borghese dell’arte e della letteratura, le avanguardie
si proiettavano in un futuro che giustificava trasgressioni, scontri e innovazioni. Cosi, i
successivi -ismi dei primi anni del XX secolo (espressionismo, cubismo, futurismo,
imagismo, vorticismo ... ) restituiscono il quadro di una “evoluzione” estetica accelerata,
una traduzione esacerbata o addirittura parossistica della modernita, accompagnata o
meno da militanza socio-politica (Der Kunstismen. Les Ismes dans U'art. The Isms of Art di
Jean Arp ed El Lissitzky fu pubblicato nel 1925). Uomo nuovo, mondo nuovo:
Iincessante rinnovarsi di forme e procedure, il rifiuto del tradizionale, la valorizzazione
del paradigma dell'intensita, la ricerca della sorpresa, dello shock e dell'inatteso — queste
sono le manifestazioni di un radicalismo critico (estetico ed etico) concepito sotto il
segno e la bandiera del Progresso.

Ma questo slancio progressista — che pure avrebbe continuato a persistere, senza
perdere nulla della sua efficacia, fino alle soglie del XXI secolo - si infrange contro le stragi
e le fosse comuni della Prima Guerra Mondiale. Con Dada, I'avanguardia del XX secolo
silibera dai cosiddetti valori umanisti, principi fondanti delle cosiddette civilta avanzate.
I presupposti che guidavano la ricerca del nuovo (tecnico, estetico o scientifico) non
reggono pil; la narrazione del progresso spirituale o della perfettibilita morale

dell'umanita vacilla. E la vertigine che descrive Paul Valéry in La Crise de I Esprit:

Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr. Un frisson extraordinaire a parcouru la moelle de
I'Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de
se ressembler, qu’elle allait perdre conscience. (1978, 15)

Questo & “T'aujourd’hui tout neuf” (Derrida 1991, 18) con cui 'avanguardia si deve
confrontare. Con Dada e poi con il Surrealismo, entrando in una nuova era, diventa
incompatibile con la modernita e il suo “sistema di riferimenti” (Valéry 1924, 16). Sta
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emergendo una contromodernita —un nuovo modo di pensare radicale — che silibera dalla
divisione moderno/antimoderno imposta da una certa ideologia della storia e
dall’affermarsi dei modelli discorsivi dei moderni.

Il termine avanguardia, che era (continua a esserlo tuttora) legato a quello della
modernita, se ne dissocia bruscamente. Ieri, oggi, domani, le categorie moderne vengono
contestate con forza e non cesseranno pitl di esserlo. Certamente, i gruppi o i collettivi
che vengono definiti — a torto o a ragione — d’avanguardia continueranno a usare una
retorica negativa o aggressiva, denunciando lo spirito dei tempi, e rivendicheranno una
posizione sperimentale di cui non mancheremo di notare il presunto fallimento e il
recupero mediatico o commerciale. Ma gli amalgami sono fuorvianti. I futuri dadaisti e
surrealisti si emancipano dalla fascinazione modernista per la novita e lo sviluppo - e piu
in generale dall'ideologia del movimento in avanti e del progresso come necessita storica.

E fondamentale comprendere cosa sia decisivo in una tale rottura: attraverso di essa,
si delinea una via nuova, che prefigura una decostruzione del pensiero occidentale su cui
il secondo Novecento ritornera. Modificando profondamente cid che il termine
avanguardia designa, questa rottura senza precedenti parla dell'impossibilita, ormai, di
un esito credibile per I'avventura moderna. L’avanguardia in divenire rappresenta
dunque un riorientamento e un cambio di traiettoria: non pitt un movimento in avanti,
ma un movimento verso il dopo.

Molti discorsi sull’avanguardia risentono di questa confusione. Una configurazione
storica completamente diversa (la chiamo contromodernita) nasce nelle trincee della
Grande Guerra. Ancora pienamente immersi in un modo di concepire la storia che
segnera tutto il Novecento, e tuttavia determinati a discostarsene, luoghi di pensiero,
collettivi o figure singole iniziano a prendere le distanze dall’orizzonte moderno con
decisione. Questa volonta di pensarsi al di fuori non rappresenta, come si dice
superficialmente, un rigetto della tradizione o un tentativo di fare tabula rasa del passato
— rappresentazioni usuali del paradigma avanguardista — bensi l'aspirazione a un
cambiamento di civilta. Si tratta, come scrive Antonin Artaud nei Messages
révolutionnaires, di “rompre avec I'esprit de tout un monde” (1970, 44); e questa frattura,
fatta di spostamenti e superamenti (che 'accademismo moderno giudichera spesso
reazionari), rappresenta la sfida stessa dell'avanguardia tra le due guerre e la seconda
meta del XX secolo. Un’altra direzione sta emergendo, una direzione che sara oggetto di
accesi dibattiti perché ogni volta posta in maniera “assolutamente nuova” dalle
avanguardie — e devo sottolineare qui, parafrasando Jacques Derrida: “Non pas nouvelle
‘comme toujours’ mais nouvellement nouvelle” (1991, 22).

Eppure questa posizione, che fu quella del surrealismo, ma anche, seppur articolata in
modo diverso a seconda del collettivo, del Grand Jeu, del Lettrismo, dell'Internazionale
situazionista, di Tel Quel, del Change o di TXT, ¢ stata raramente considerata in questi
termini (le opere di Peter Biirger o di Hal Foster, tra gli altri, trascurano questo
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sconvolgimento). Al contrario, la lettura che del movimento ci ¢ stata restituita I'ha il pit
delle volte pienamente inscritto nella narrazione modernista, nel suo linguaggio, nei suoi
miti e nelle sue rappresentazioni. Cid ha permesso di decretare, a volte con sollievo, il
fallimento e la fine delle avanguardie (un tema inesauribile): il loro slancio innovativo si
sarebbe infine scontrato con il principio di realta del Progresso e con le leggi del libero
scambio.

Al contrario, il nuovamente nuovo dei surrealisti (e di alcuni collettivi che li hanno
contestati o succeduti) non va confuso con il nuovo dei moderni. Nel 1935, Breton lo
espresse come un divenire rivoluzionario, sulla duplice scia di Marx (“trasformare il
mondo”) e Rimbaud (“cambiare la vita”). Il termine surrealismo racchiude questa
possibilita di interlocuzione tra reale e surreale. Tra alti e bassi, esso costituisce il canale
di comunicazione, ormai inscindibile, tra i due; é I'espressione di questa apertura in cui
risiede la promessa di una rivoluzione esistenziale del poetico e del politico, che
compenetrandosi si distaccano dalle loro accezioni e rappresentazioni consuete. Questa
riconfigurazione impone pertanto una loro ridefinizione.

Dieci anni prima, nel luglio del 1925, era stato distribuito I'opuscolo “La Révolution
d’abord et toujours ! ”?, firmato congiuntamente dai surrealisti e dai membri di Clarté,
vicini ai comunisti, con i quali si stabili una convergenza di fronte alla guerra in Marocco.
La posizione dei firmatari & chiara: “Nous sommes certainement des Barbares puisqu’une
certaine forme de civilisation nous écceure. [ ... ] L’époque moderne a fait son temps”
(1925, 31). E questo disgusto il principio fondante dell'avanguardia che dal surrealismo
prende I'avvio, distinta dai progressi della modernita di cui diviene uno degli oppositori
pilt accaniti. Si tratta di una critica radicale, che tuttavia non si traduce in un
rovesciamento antimoderno alla maniera di “ceux qui avancent en regardant dans le
rétroviseur” (Compagnon 2005, 28), ma che al contrario scardina quella partitura
binaria, scenografia ideologica tipica di un regime di storicita da decostruire.

Dopola Seconda Guerra Mondiale, il surrealismo si confronto con il flusso e il riflusso
di una storia che trascendeva i confini nazionali per diventare globale (decolonizzazione,
terzomondismo, antistalinismo, guerra d’Algeria, rivoluzione cubana, consumismo
diffuso). Per quasi tre decenni, in cui si susseguirono profonde trasformazioni, richiese
con forza, come in passato, un cambiamento radicale di sistema, rimanendo, come scrive
Annie Le Brun, uno dei rari tentativi di “repenser tout ’homme”."

Procedendo nella rivalutazione del ruolo dell'uomo nell'universo, i Prolegomeni a un
Terzo Manifesto del 1942 costituiscono una prefigurazione dei decenni a venire, in cui
I'uvomo non & pit1 “le centre, le point de mire de l'universe” (Breton 1999, 14). In Francia,

® Questo testo fu pubblicato sul quotidiano L’Humanité il 21 settembre 1925 e riprodotto nel quinto
numero de La Révolution surréaliste del 1S ottobre 1925. Le citazioni riportate fanno riferimento a
quest’ultima versione.

!0 Cfr. Penot-Lacassagne 2022.
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gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta furono quelli della “révolution invisible” della
modernita “triomphante,” per usare i termini di Jean Fourastié (1979). Ma questi stessi
anni, che Fourastié definisce “gloriosi”, furono anche quelli dell’accelerazione entropica,
segnando l'inizio di una biforcazione cosmologica. Le avanguardie della seconda meta
del XX secolo (Surrealismo, Lettrismo, Internazionale situazionista, Tel Quel o TXT)
contribuirono a disinnescare la narrazione consensuale dei moderni e dei
modernizzatori. Esplorando altre possibilita poetiche e politiche, decostruendo il
linguaggio dei moderni e dei postmoderni che devasta “I'aprés”, promossero una critica
della societa emancipata del progresso “emancipatorio” della modernita. Si affermera che
questi gruppi o movimenti, a ragione o a torto descritti come neoavanguardia, estendono,
“realizzandolo”, il progetto delle avanguardie degli anni Venti e Trenta. Si cerchera
sempre il trasgressivo, i limiti violati, il nuovo e il neo, pur continuando a favorire, con
poche eccezioni, un tipo di narrazione che rafforza il progressismo della storia. II
continuo rinnovamento di temi, motivi e tecniche artistiche sembrera avvallare questa
tesi. La categoria del nuovo, che consideriamo come cio che liquida la tradizione (come
sistema di rappresentazione) e che potremmo voler distinguere o meno da cio che
costituisce la moda passeggera, generera innumerevoli glosse. Ma i nostri strumenti
analitici, se confinano I'avanguardia nella narrazione storica convenzionale del progresso,
non colgono il cambiamento che allora era in corso. L’autodissoluzione del surrealismo
nel 1969, quella dell'IS nel 1972, la sospensione di TXT nel 1974, la conferenza di
Philippe Sollers sulle impasse di un certo modello d’avanguardia al Centre Pompidou nel
1977, evidenziano le debolezze di una simile interpretazione. Poiché legata ai medesimi
presupposti, la diagnosi postmoderna sulla presunta fine dell'avanguardia non ¢ molto
illuminante. Con l'affievolirsi della prospettiva rivoluzionaria, si & assistito a una corsa
con entusiasmo verso il contemporaneo, proprio mentre una nuova congiuntura storica
— di cui il rapporto Meadows del 1972, The Limits to Growth, segna l'inizio ufficiale —
invalida, senza che ce ne accorgiamo, le speranze della tarda modernita.

Chiaramente si, qualcosa sta finendo; ma ¢ meno una questione di un’epoca che di
un mondo. La diagnosi postmoderna, che inaugura l'era liberal-libertaria della
Restaurazione neoconservatrice e della liquidazione del “transavanguardismo”, ignora
completamente il “cambiamento cosmologico” (Latour 2017, 29) iniziato diversi
decenni fa. “D’expériences semblables, le passé, méme lointain, jamais n’en connut”,
scrive Michel Serres in Le Contrat naturel (1990, 18). E questa situazione senza
precedenti che le avanguardie contemporanee affrontano. Ed € su questa situazione
senza precedenti che si pud misurare la rilevanza o lirrilevanza della rivoluzione
surrealista.

Non siamo piu nella stessa storia. Ma la richiesta di una trasformazione radicale qui e
ora, per oggi e per domani, rimane intatta. Affermare che la richiesta d’avanguardia di
composizione poetica e politica sia obsoleta, come sostengono alcuni “progressisti vecchio
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stile” (Latour, Schultz 2022, 43), paladini di una modernita resiliente, significa mostrare
ignoranza e talvolta persino stupidita. Se un tempo erano spinte dalla promessa di una
rottura rivoluzionaria, le avanguardie odierne, costellazioni di singolarita piuttosto che
raduni di piccoli gruppi, lavorano per rendere comprensibile I'attuale rottura e
contribuire all’avvento di una biforcazione terrestre. “L’era moderna ha fatto il suo
tempo”, affermavano i surrealisti nel 1925. Un secolo dopo, la biblioteca surrealista offre
ancora testi che contribuiscono all'intelligibilita del nostro presente. Dobbiamo leggere
e diffondere queste opere attive.
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ESTETICA AUDIOVISIVA E ALTERITA

Forme sensibili della differenza culturale

ABSTRACT: By framing the image as a performative and co-creative act capable of fostering forms
of sensible knowledge and agency, this paper investigates the potential of specific aesthetic forms to
mobilise processes of embodied mimesis and to promote relationality and intercultural
understanding. These dynamics are analysed through the artistic documentaries of Ai Weiwei and
Yann-Arthus Bertrand — focused on ancestral cultural practices — which are employed here as case
studies.

KEYWORDS: Audiovisual medium; Aesthetic dialogism; Intercultural understanding; Embodied
mimesis; Enactive process.

Noosfera estetica mediale e relazione d'alterita

Nel riflettere sull’espansione del medium cinematografico e sul conseguente
aumento di complessita dell'intero sistema audiovisivo, Gene Youngblood, nell'ormai
remoto 1970, individuava la noosfera diffusa globalmente dalla rete intermediale come
“uno degli strumenti piti potenti della storia umana”, capace di innescare un“empatia
cinetica” (Youngblood 2013, 68-69).

La componente estetica di questa sfera globale del pensiero, delle idee e della
conoscenza ha prodotto nel tempo un rapporto di continuita immaginaria e simbolica fra
singoli e collettivita, configurando una dimensione spazio-temporale intermedia, un
ambiente mediano comune, un milieu culturale ed esperienziale condiviso.

In questa zona liminare tecnologica e immateriale, sorta di spazio terzo (Bhabha
2015), astratto e di estensione planetaria, trovano un possibile luogo di attuazione i
processi di comprensione interculturale e le negoziazioni simboliche e immaginarie,
specie nei modi e nelle forme dell’esperienza estetica e dell'interazione mimetica
promossi dall'audiovisivo'.

' Secondo Data Reportal Global Overview, il pitt autorevole sito internazionale di indagini statistiche
relative ai comportamenti degli utenti mediali nel mondo, nel 2024, gli audiovisivi risultano il tipo di
contenuto culturale online pili acquistato in assoluto: I'utilizzo di internet ¢ effettuato nel 52,3% dei casi
per assistere a video, tv, spettacoli o film; i servizi streaming per vedere film o programmi televisivi sono
al primo posto della classifica relativa ai tipi di contenuti piti scaricati; YouTube si presenta, dopo Google,
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Lo scambio estetico-culturale qui indagato non coincide con con lo sharing che
generalmente si intende nel mondo interconnesso di dispositivi digitali e social network.

Per esprimere lo scambio in questione, d’altro canto, chiamare in causa I'antico
termine ‘dialogo’ risulta solo parzialmente efficace. Per un verso, il suo prefisso dia-
rimanda effettivamente, nel greco antico, all’attraversamento di una distanza o, appunto,
di uno spazio intermedio; ma per l'altro verso, appare fuorviante il suo riferimento al
logos, al pensiero logico, razionale e discorsivo.

Un termine come dia-mythos puo render conto dei modi e delle forme estesico-
epistemiche ai quali ¢ improntato lo scambio favorito dalla noosfera estetica mediale che
si rifa specialmente al mythos, ossia al pensiero mimetico, simbolico e mitologico, e alla
conseguente conoscenza sensibile o comprensione.

La dialogica estetico-culturale diviene in senso proprio diamythos quando I'altro —
un ego alter — viene visto come un altro se stesso — un alter ego —, mentre tutto cio6 che
e troppo soggettivamente percepito — se stessi, la propria prospettiva ego-etno-centrica
— diviene oggettivamente concepibile, cosi come cid che ¢ troppo oggettivamente
inteso — l'alterita dell’altro e del mondo — diviene soggettivamente avvertito.

Si attua cosi quel modo di conoscenza sensibile o comprensione — indagato dallo
storicismo alla fenomenologia e dall'ermeneutica alla filosofia della complessita —, che
deriva dal pensiero mimetico, simbolico e mitologico e che investe la soggettivita altrui,
tramite il complesso di identificazione, proiezione e transfert rispetto all’altro,
mobilitando il punto di vista soggettivo in un percorso intersoggettivo ad anello
ricorsivo.

Considerato sotto il profilo del suo dispositivo — ossia della relazione reciproca tra
un apparato tecnico e i discorsi ideologici che vi si correlano — l'audiovisivo si presenta
come un potenziale promotore di empatia cinetica, a partire dalla mobilitazione
percettiva che favorisce, insieme all’acquisizione del punto di vista altrui.

Certa parte della produzione artistica audiovisiva contemporanea ha puntato su
questo tipo di dialogo estetico, convocando esperienze di scambio empatico e
investendo sullimmagine come atto performativo e co-creativo, in grado di alimentare
pratiche cognitive e sensibili di relazione con I'altro, anche correlate alle potenzialita
antropologiche, biopolitiche e umanitarie.

come la seconda piattaforma online piu utilizzata a livello internazionale; YouTube e TikT ok risultano
essere le applicazioni piu utilizzate a livello globale (Data Reportal Global Overview 2024).
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Agency audiovisiva, mimesi incarnata e dinamiche enattive

Lo sviluppo dell'antropologia audiovisiva, lungo oltre un secolo di storia, dimostra
come il movimento verso 'altro non possa attuarsi grazie all'immagine senza la resa
iconica e I'osservazione del movimento dell’altro.

La dialogica estetica interculturale, intesa sia come creazione sia come fruizione
dell’audiovisivo, comporta, se non sempre un movimento verso l'altro, almeno un
movimento attraverso 'altro o, in termini propriamente estetico-culturali, un processo
mimetico.

Sel'audiovisivo puo svolgere una funzione di mediazione interculturale, cio si deve in
buona parte al fatto che conoscenze, idee, paradigmi, credenze, saperi che esso diffonde
appaiono incarnati nel vivo dei corpi mostrati nell'immagine dinamica.

Lanoosfera estetica mediale, in forza della kinesis, ossia delle qualita cinetiche proprie
dell'audiovisivo, presenta un corrispettivo che puod essere designato come comunita
performativa mondiale e che puo definirsi quale corpo simbolico collettivo globale.

I processi mimetici, attivi a livello percettivo, cognitivo e comportamentale,
costituiscono un modo fondamentale di avvicinamento all’altro, che puo favorire una
relazione dialogica interculturale. Essi permettono di compiere un’esperienza sensibile e
concreta dell’alterita attraverso il sensorium, ossia 'organo dell’esperienza nel quale le
percezioni, le sensazioni, la sensibilita e la sfera emozionale, nonché la comprensione e
I'interpretazione si integrano secondo modelli psicologici, antropologici, sociali, culturali
e, naturalmente, estetici, intrecciando storia sociale e individuale.

Le teorie di antropologia estetica della mimesis rilevano come le pit1 diverse forme
iconiche presentino un aspetto performativo tramite il quale l'altro e il proprio si
sovrappongono in una figurazione terza intermedia, attuando il fenomeno
dell’embodiment dell’alterita, colmo di implicazioni culturali e sociali (Wulf, Gebauer
1994; Wulf, Michaels 2016; Wulf 2022; Wulf Kraus 2022; Wulf 2025).

In questo fenomeno chiave, indagato pili ampiamente nelle scienze umane e
sperimentali, la dynamis mimetica mobilita potentemente le energie mimetiche in una
sorta di movimento tra l'estraneo e il familiare che avviene contemporaneamente a
diversi livelli percettivi, sensibili e cognitivi.

L’audiovisivo amplifica la dinamica intersoggettiva mimetica che si compie come
dialogica estetica interculturale, in quanto il proprio e l'altro si espandono e siintersecano
all'interno di una dimensione culturale comune di reciproca comprensione.

E noto come la dynamis insita nei comportamenti e nei gesti del corpo, specie se
espressa in forme sensibili visive e audiovisive, possa produrre una provocazione
percettiva, sensoriale, emozionale e cognitiva, suscitando i processi psicologici di
identificazione, proiezione e transfert (Morin 2016; 2021).
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Al movimento osservato, come dimostrano le recenti sperimentazioni applicate
all'audiovisivo, corrisponde una “cinestesi psichica”, ossia una sollecitazione delle aree
cerebrali preposte al movimento corporeo.

Le ricerche neuroscientifiche, condotte con le tecniche del neuroimaging sui sistemi
neuronali mirror durante l'esperienza estetica di fruizione dell’audiovisivo, offrono
dimostrazioni sperimentali dei fenomeni empatici di mimetismo psichico.

I neuroni motori situati nelle zone corticali frontali e parietali si attivano durante la
visione di un movimento corporeo presente in un audiovisivo, generando una
simulazione o mimesi incarnata che permette una comprensione delle intenzioni
motorie sottese al comportamento altrui osservato sullo schermo (Freedberg, Gallese
2007; Gallese, Guerra 2015).

Nell'esperienza estetica di fruizione dell’audiovisivo, il dinamismo iconico e sonoro
mobilita la cinestesia, ossia il tipo di sensibilita che ¢ all’origine della regolazione motoria
corporea e che determina una sintesi dei diversi piani dell’esperienza in un rapporto
unificato dei sensi, definibile come cenestesi.

Antonio Damasio designa non a caso le immagini dell’audiovisivo come due fra i pit1
potenti stimoli sensoriali “emotivamente competenti’, cioé capaci di sollecitare
emozioni e sentimenti complessi.

Immagini di intensita patemica e di qualita drammatica particolare sono in grado di
suscitare, secondo le indagini sperimentali neuroscientifiche, le regioni del lobo frontale
del cervello, che sono di piti recente evoluzione e che si correlano a fenomeni emozionali
quali 'empatia e la compassione (Damasio 2017).

Le sperimentazioni pili recenti riguardano i modi neurocognitivi attraverso i quali chi
si trova al di qua e al di 1a dello schermo audiovisivo instaura una relazione
intersoggettiva, con concrete implicazioni comportamentali (Eugeni 2018;2021;2023).

Nell'esperienza estetica di fruizione dell’'audiovisivo, paradossalmente la separazione
fisica fra il corpo e i fenomeni iconici percepiti costituisce la condizione necessaria per
lintensificarsi dei processi psichici correlati alla mimesi del movimento e piu
ampiamente al pensiero mimetico.

Le implicazioni senso-motorie ed empatiche dei sistemi mirror, nonché le correlate
sensazioni e reazioni emozionali sono da considerarsi la condizione necessaria allo
sviluppo dei pitt complessi processi di conoscenza sensibile o comprensione.

La sollecitazione della sensibilita e del correlato cognitivo, operata dal dinamismo
audiovisivo attiva un fenomeno cinestesico fondamentale che assolve ad alcune funzioni-
chiave: dalla “risonanza” sensoriale — intesa come precomprensione estetica o come
comprensione culturale “intransitiva” priva di mediazioni concettuali —, sino
all’astrazione simbolica del gesto, del movimento e del comportamento (Marks 2000;
Pepperell, Punt 2006; Laine 2011).

La dimensione enattiva di questi processi concerne la conoscenza sensibile, intesa
come processo emergente dall'interazione sensomotoria tra il soggetto agente e
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I'ambiente (Varela, Thompson, Rosch 1991). Essa ¢ in grado di generare significato
attraverso la mimesi incarnata di chi guarda rispetto a chi appare sullo schermo.

Nell’esperienza estetica dell’audiovisivo, la componente enattiva svolge un ruolo
chiave in rapporto al nesso cognitivo tra le pratiche corporee nell'immagine dinamica e
la specificita dell’'ambiente sotto il profilo culturale, antropologico e sociale.

Da una nutrita serie di indagini, sviluppate in questi anni nel contesto delle
neuroscienze cognitive e della psicologia sperimentale applicate all'audiovisivo, &€ emerso
che la possibilita di scambio incarnato di prospettive & verificata anche nei casi in cui la
persona osservata sullo schermo presenti nell’aspetto, e soprattutto nel dinamismo
corporeo, connotazioni etnico-culturali specifiche e agisca in contesti ambientali
diversificati.

Laddove la dinamica interagente tra corpo e contesto spaziale assuma particolare
rilievo audiovisivo, I'impressione ricavata dal soggetto percettivo ¢ di un'immersione
piena nell'ambiente, nonché di una sensazione empatica pitt profonda con il soggetto
percepito. Si tratta di un’“ambientalizzazione” (Pinotti 2021), ossia di un processo di
conoscenza sensibile, familiarizzazione e adattamento rispetto a un ambiente estraneo,
che ha il potere di produrre nello spettatore la sensazione di essere ‘al posto di’ o ‘nei
panni di’ chi é presente nell'immagine.

Quando I'esperienza audiovisiva prevede I'osservazione di una porzione di mondo, in
una stretta relazione alle azioni dinamiche che vi si svolgono, restituisce al soggetto
percipiente I'impressione di essere nel mezzo dell’'ambiente, come lo ¢ il soggetto
percepito, condividendone 'esperienza sensoriale ed emozionale.

L’immagine audiovisiva agisce in tal modo come dispositivo enattivo e mobilita il
sensorium attraverso una mimesis incarnata, nella quale l'altro, il suo contesto e la sua
cultura mobilitano una conoscenza sensibile o comprensione.

La cultura altrui risulta visivamente percepibile nell'azione compiuta dalla persona in
rapporto a un determinato ambiente, o meglio in cio che la persona fa e dimostra di saper
fare nell'interazione specifica, nel vivo delle dinamiche senso-motorie che stabilisce con
quell'ambiente.

Visioni interculturali: estetiche audiovisive dell'alterita

Poiché l'audiovisivo offre nellimmagine dinamica una resa plastica e percepibile
dell’alterita culturale, mostrando pratiche culturali altre, puo mobilitare un’esperienza
estetica, aprendo la possibilita di uno scambio estetico-culturale con I'altro.

L’osservazione in un audiovisivo delle pratiche culturali altrui pud potenzialmente
rendere comprensibile cio che non ¢ identico, concorrendo a sviluppare un paradigma
estetico-culturale pluralista, espressione della complessita della comunita planetaria.
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Si tratta di una prospettiva sperimentata di recente nelle pratiche artistiche da parte
di non pochi artisti e registi che hanno assunto I'audiovisivo come medium in grado di
instaurare una relazione estetica interculturale, considerata come processo vivo,
incarnato e condivisibile.

Alcuni di essi, come Ai Weiwei e Yann Arthus-Betrand, nei loro documentari artistici,
hanno optato per un’originale resa estetica di pratiche culturali molteplici, collocate ai
margini della cosmopolis, come altrettante tracce di culture radicalmente ‘altre’ ancestrali
e in via di estinzione.

L’originalita che accomuna queste operazioni estetiche ¢ duplice.

Da una parte, risiede nell’assunzione delle pratiche culturali come specifiche
manifestazioni della cultura vivente o immateriale, incarnata nei corpi che manifestano
un sapere e un saper fare correlato alla vita, o meglio, alla sopravvivenza in rapporto ad
ambienti inospitali, talora estremi. Le dinamiche enattive risultano concretamente
visibili nell’attivita principale dei soggetti percepiti in queste opere, ossia il lavoro
manuale di produzione del cibo, privo di processi di meccanizzazione o automazione
tecnologica, si rivela autentica e peculiare risorsa culturale “embodied”, per lo piu
globalmente misconosciuta.

D’altra parte, originali risultano le forme estetiche che convocano un’esperienza di
comprensione dell’alterita culturale durante la quale lo spettatore assume una visione
intima sia sulle condizioni estreme di sopravvivenza sia al contempo sulle abilita culturali
dell'’emarginato, che appaiono come perfomance di corpi umani abili, in grado di
rapportarsi in modo efficace con I'ambiente. L'embodiment culturale e le dinamiche
enattive sono poste al centro del processo attraverso il quale il soggetto percettivo
intraprende una conoscenza empatica del soggetto percepito.

Documentari artistici come Rohingya (2021) di Ai Weiwei e Human (2015) di Yann
Arthus-Bertrand sono accomunati da una rappresentazione delle pratiche culturali che
caratterizzano per lo pit1 gruppi sociali o popolazioni considerati ‘altri’, in quanto posti ai
margini o al di fuori dei processi economici, tecnologici, sociali e culturali globali.

Rohingya costituisce la continuazione dei precedenti documentari di Ai Weiwei,
Human Flow (2017) e The Rest (2019), incentrati sulla condizione dei rifugiati, ossia di
coloro che costituiscono I'altro per antonomasia della globalizzazione.

I Rohingya formano una minoranza etnica musulmana perseguitata per decenni in
Myanmar e rifugiatasi dal 2017 a Cox’s Bazar, in Bangladesh, uno dei piti grandi campi
profughi del mondo, abitato da oltre 900.000 persone.

L’opera di Ai Weiwei documenta con lunghe inquadrature fisse le attivita quotidiane
e i rituali sociali di questa comunita di profughi.

Il sonoro, fatto salvo per alcuni inserti musicali su immagini in campo lungo della
tendopoli, é realizzato in presa diretta, e risulta pressoché privo di dialoghi.

272
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 27 (Fall) « 2025



PERCORSI C. SIMONIGH - Estetica audiovisiva e alterita

Il minimalismo delle scelte espressive visive e sonore di Ai Weiwei opera per
sottrazione ed esercita sul pubblico la funzione di rallentatore psicologico, potenziando
I'attenzione e suscitando una pill intensa partecipazione cognitiva e sensibile.

In questo regime di essenzialita estetica, lo spettatore ¢ invitato a entrare
nell'ambiente, o meglio nella tenda che da rifugio alla singola famiglia di cui osserva i
rituali quotidiani di elaborazione del cibo.

A terra, nella penombra, nel silenzio e nella solitudine, donne e bambine compiono
gesti abili e accurati: 'accensione del fuoco con la legna, la bollitura dell’acqua, la
setacciatura del sale, il taglio e la frantumazione delle verdure, la frollatura e I'impasto
delle carni. Si tratta di azioni manuali, pazientemente iterate e reiterate, che si avvalgono
di pochi ed essenziali strumenti: grosse pietre, grandi lame da taglio e lunghi cucchiai di

legno (Figura 1).

Figura 1 - Rohingya (2021) di Ai Weiwei

L’abilita e I'efficacia dei movimenti si manifesta per contrasto rispetto alle dimensioni
e all'essenzialita degli strumenti; mentre la cura dei gesti appare in piena evidenza e si
contrappone all’essenzialita degli ambienti, dove a terra vi ¢ solo una brocca o un secchio
(Figure2 e 3).
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Figura 2 - Rohingya (2021) di Ai Weiwei

La relazione efficace e armoniosa fra il moto del corpo e 'ambiente risulta un fattore
enattivo chiave, di rivelazione di queste pratiche corporee come altrettanti fattori di
resistenza del patrimonio culturale immateriale.

WY
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W

Figura 3 - Rohingya (2021) di Ai Weiwei

La componente performativa mostra sotto questo aspetto una qualita duplice: da un
lato, appare funzionale, in quanto ¢ legata all’abilita e all’efficacia del gesto, dall’altro lato,
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essa acquisisce anche un carattere eminentemente estetico, poiché le scelte visive e
sonore assunte ne risaltano 'accuratezza e 'armonia.

Ai Weiwei ha espresso esplicitamente l'intento di mostrare, nelle sue opere sui
rifugiati, tutta la bellezza che sopravvive nonostante le condizioni di privazione in cui
sono costretti (Weiwei 2019).

Il lavoro manuale di produzione del cibo assume in tal modo una duplice valenza. Da
una parte, sotto il profilo enattivo, appare una pratica abile per la sopravvivenza in un
ambiente estremo come un campo per rifugiati. D’altra parte, paradossalmente a causa
di queste medesime condizioni di deprivazione di beni e di comfort legati alla cosmopolis
contemporanea, esso risulta come azione depositaria di un archivio storico del gesto che
sopravvive superstite e intatto. Equilibrio, proporzione e grazia sono le qualita primarie
poste in luce dall’autore, che rivelano il gesto lavorativo, ripetuto e cadenzato, simile a
una danza in un ambiente deprivato di risorse essenziali.

I fattore estetico della performance corporea, esaltato dal silenzio e dalla durata delle
inquadrature, risulta fondamentale nel suscitare, oltre all’attenzione, anche il piacere
estetico verso pratiche culturali altre.

Tali scelte estetiche costituiscono le condizioni necessarie per sollecitare una mimesi
incarnata, provocare la sensibilita e promuovere i processi emozionali ed empatici
all’origine della comprensione dell’altro.

L’immagine audiovisiva si presenta qui come dispositivo enattivo, in grado di creare
senso mediante un’intensificazione delle facolta del sensorium e una sollecitazione
dell'incarnazione mimetica, favorendo la conoscenza sensibile dell’altro attraverso la resa
estetica di pratiche culturali ancestrali e al contempo abili di relazione con un ambiente
inospitale.

Riguardo alle implicazioni umanitarie delle sue opere, Ai Weiwei ha fatto riferimento
in pitl occasioni all’empatia in relazione alla “perdita di capacita di compassione” (Ai
Weiwei 2019), in risonanza con il noto discorso sull“empathy deficit” tenuto da Barack
Obama nel 2006 agli studenti della Northwester University.

Analogo riferimento all’empatia e alla necessita di mobilitare le emozioni del
pubblico per innescare il mutamento sociale ¢ stato compiuto da Yann Arthus-Betrand,
nel 2017, durante la presentazione del suo documentario Human all’Assemblea Generale
delle Nazioni Unite (Arthus-Betrand 2015b), e percid condizionando (“affect”) persone
le cui decisioni possono condizionare (“affect”) la vita di milioni di altre persone.

L’opera ¢ stata realizzata nel corso di tre anni, su commissione dellUNESCO nel
contesto di Human Migration, una delle piti grandi mostre internazionali dedicate alle
migrazioni del XXI secolo e alle loro molteplici cause (Arthus-Betrand 2015).

L’artista ha realizzato riprese in primo piano di duemila persone di sessanta paesi dei
diversi continenti, che parlano nellaloro lingua madre delle loro esperienze di vita in fatto
di amore, lavoro, famiglia, morte etc.
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I primi piani sono accostati a riprese aeree, che costituiscono una cifra stilistica
peculiare dell’'opera di Yann Arthus-Betrand e che rappresentano uomini e donne intenti
nel lavoro di coltura.

Si tratta di un tipo diresa del lavoro agricolo manuale che si distacca dalla tradizionale
visione ravvicinata del corpo e delle mani, e che permette di cogliere la specificita dei gesti
in relazione agli ambienti alle condizioni di vita del contesto.

Le riprese dinamiche dall’alto permettono di osservare I'estensione di vaste aree
geografiche modellate dal lavoro umano nelle condizioni piti avverse. Cio appare
evidente nelle immagini che rappresentano i terrazzamenti delle risaie in territori
impervi, la vastita dei campi di terreno arso dalla siccita e le lunghe e strette coltivazioni
che affiorano come altrettante minuscole isole dalle acque fangose in ampie zone
alluvionate.

A una simile resa degli ambienti & sotteso I'intento di fornire allo spettatore una
percezione e una conoscenza sensibile di coloro che abitano e lavorano quei luoghi. In
altri termini, la ripresa aerea intende offrirsi al soggetto percettivo come forma estetica a
tutto tondo, sia nel senso della completezza dell'ambiente filmico sia nel senso della
pienezza dell’esperienza relazionale con i soggetti percepiti.

I piedi scalzi di un uomo affondano nella terra fangosa insieme a un aratro, spinto a
forza tra zolle e acqua (Figura 4). La ripresa aerea si amplia e appare via via la vastita del
campo e di quelli limitrofi, dove altri uomini spingono nella melma analoghi aratri,
costruiti con resti di camion.

Figura 4 - Human (2015) di Yann Arthus-Bertrand
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I suoni dei passi nel terreno acquoso sfumano lentamente, lasciando spazio a una voce
roca fuori campo che intona sonorita simili alle liturgie degli Imam e che via via si
trasforma in un canto rituale di lavoro, lento e solenne, sul quale si innesta un altrettanto
lento inserto orchestrale, dominato dagli archi.

La sinestesia audiovisiva assume una funzione potentemente espressiva che coniuga
il canto rituale, inteso come rimando alla memoria culturale, con I'immagine
documentaristica dall’alto, solo in apparenza privata del potere di intensificare
I'esperienza e la comprensione sensibile.

La prospettiva aerea permette di collocare il lavoro agricolo manuale dei protagonisti
di queste immagini in relazione a un contesto ambientale reso ostile alla coltura, con
buona probabilita dalla crisi climatica.

Il punto di vista dall’alto & impiegato anche per le immagini ravvicinate dei corpi
intenti nelle pratiche agricole.

1l passaggio lento progressivo dall'inquadratura ravvicinata di un uomo (Figura 4) a
quella totale dell’'ambiente (Figura S) fa assumere, anche in questo caso, alla dimensione
enattiva una funzione chiave nella resa dell'aratura come pratica depositaria di un’eredita
ancestrale di saperi e competenze correlati alla vita della terra.

Figura S - Human (2015) di Yann Arthus-Bertrand 2

Il ralenti interviene inoltre a esaltare le qualita dei movimenti corporei in termini di
ampiezza, trajettoria e soprattutto di energia.
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Risulta in tal modo possibile osservare dettagliatamente il dispiegamento della forza
dei corpi in rapporto alla resistenza del terreno, all'inerzia delle zolle da sollevare o
frantumare, al peso degli attrezzi maneggiati e dei materiali trasportati (Figura 6).

La forza fisica, in virtu del ralenti, rivela la potenza dell'impeto e al contempo la fatica
dello sforzo, ammantando la performance corporea di un carattere epico.

L’innalzamento epico della forza del corpo si compie anche grazie alla musica, che
domina la componente sonora rispetto ai pochi e flebili rumori prodotti dal lavoro
manuale che si svolge nell’assenza di voci.

Il ritmo lento e solenne della musica corrisponde a quello delle pratiche del lavoro
manuale rappresentate attraverso il ralenti. Questa sinestesia audiovisiva costituisce un
altro fattore di intensificazione empatica, capace di innestare molteplici rimandi culturali
e render conto della durezza del lavoro pit antico della storia umana, che pare
sopravvivere intatto come risorsa culturale vivente anche in rapporto ai mutamenti
globali antropologici ed ecologici.

La musica enfatizza la perfomance di corpi che appaiono non solo abili, ma animati da
una forza vitale strenua, simile a quella degli antichi eroi tragici.

Documentari artistici come Rohingya e Human sono solo due tra i molti esempi
possibili di un’esplorazione estetica radicale in atto, che investe le potenzialita
antropologiche, biopolitiche e umanitarie insite in un impiego del medium audiovisivo
come catalizzatore empatico di comprensione interculturale.

Vale la pena soffermarsi in chiusura sul fatto che la conoscenza sensibile che simili
opere intendono promuovere puo avere un’agency limitata per diversi ordini di ragioni.
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L’incidenza quantitativa si delinea chiusa in un’ambivalenza irriducibile tra la pur
riconosciuta autorevolezza degli artisti e la limitata circolazione dei documentari artistici,
che circoscrive notevolmente il portato di questi ultimi in termini di dinamiche culturali.

Sotto il profilo della qualita dello scambio estetico-culturale, occorre compiere un
ulteriore distinguo fra dialogo tradizionalmente inteso e diamythos.

L’apparente immediatezza dei mezzi utilizzati — specialmente il minimalismo delle
scelte espressive di Rohingya e le vedute aeree di Human, che talora rimandano alle
immagini operative dei droni — ¢ volta a dissimulare il ricorso a una mediazione estetica
e tecnologica piuttosto complessa.

L’effetto di trasparenza del medium ¢ d’altronde tra le condizioni primarie di
mobilitazione percettiva, sensoriale ed empatica dello spettatore, in forza del quale si
realizza quel tipo di esperienza volta a cogliere il soggetto percepito come se fosse ‘in
carne e ossa’, avvertendo la sensazione di trovarsi non tanto al cospetto dell’altro e del
suo ambiente quanto al suo posto, come nelle manifestazioni pitl intense e sempre pill
perseguite del processo di identificazione, proiezione e transfert tramite pratiche
estetiche basate sulla sollecitazione percettiva (immersivita) o su quella patemica.

Un simile indebolimento della coscienza di immagine, ossia della consapevolezza del
carattere mediato dell’esperienza empatica in atto, si correla sia all'impressione, da parte
dello spettatore, di un accesso cognitivo diretto all’alterita sia all'illusione di potere
completamente assimilare a sé tale alterita, eludendo il riconoscimento della sua
irriducibilita, che costituisce invece condizione necessaria a un’esperienza empatica
autentica.

A cio si correla il noto tema della mancata reciprocita dello sguardo del soggetto
percepito, che non puod ricambiare se non in modo cieco, quello dello spettatore,
venendo in tal modo a inficiare I'idea stessa di scambio intersoggettivo che si delinea nel
dialogo tradizionalmente inteso.

Le dinamiche enattive del corpo costituiscono un fattore chiave della strategia
estetica promossa dagli audiovisivi indagati, promuovendo una duplice comprensione
dell’alterita, che orienta la dynamis sia in senso introspettivo, nella ricerca del vissuto
sociale e culturale dell’altro incarnato dalla performance del suo corpo, sia sotto il profilo
dell’esplorazione dell’ambiente ch’esso abita e lavora. La relazione corpo-ambiente & in
ogni caso la risultante di precise scelte registiche che relegano al fuori-campo i prodotti
di scarto semantico e che si rivelano necessariamente tese alla costruzione di un potente
complesso emozionale e ideologico predeterminato.

L’acquisizione, in termini di conoscenza sensibile dell’alterita, che si realizza
attraverso il diamythos risulta quindi impossibile da assimilare a quella del dialogo che
caratterizza il mutuo commercio umano.

Lo scambio intersoggettivo e interculturale che puo profilarsi attraverso specifiche
pratiche artistiche di impiego dell’audiovisivo non puo che essere diverso da quello
tradizionale, e tuttavia pud costituire una potenziale risorsa per lo sviluppo della
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relazione d’alterita e dell'inclinazione prosociale, sfere umane entrambe ancora in gran
parte da esplorare quanto a manifestazioni e declinazioni in ambito mediale.
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