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L’Ofelia di Wolfgang Hilbig 

ABSTRACT:  The paper is centered on the analysis of Hilbig’s poem “Ophelia”. The first part 
focuses on the previous pictorial and literary interpretations of Shakespeare’s character, with 
particular stress on Millais, Rimbaud and Heym. The second part of the essay highlights how 
Ophelia’s corpse engenders a rhetoric of the ecological death in our modern world. 
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The time is out of joint  

Hamlet I.5 

 
Il testo è datato – 1976/77. È il tempo dello strappo che ha diviso la DDR – pro e 

contro Wolf Biermann, il cantautore espulso dalla Repubblica nel novembre del 1976. 
Ma quale era il clima politico precedente a quella cesura, che aria aveva respirato 
Wolfgang Hilbig – lui nato in Turingia nel 1941? Mi si consenta uno sguardo all’indietro, 
usando per così dire il grandangolo. 

Inaugurato nel 1970 un felice periodo di distensione tra i due blocchi grazie alla 

Ostpolitik di Brandt, si avvia il riconoscimento della DDR come stato sovrano da parte 
della Germania di Bonn e di vari stati europei. Nello stesso anno vediamo il Cancelliere 
in visita a Berlino Est – sono immagini di grande impatto simbolico. Per la repubblica 
socialista si apre un periodo di stabilità politica e di sviluppo economico mediato, a 
partire dal 1971, dal ‘nuovo corso’ della presidenza Honecker. Immediato il riverbero sul 
piano culturale: il governo della DDR riconosce infatti agli scrittori una propria specifica 
competenza e, all’arte in generale, una funzione sovrana e insostituibile. Cosa significa 

questo in concreto? Un caso paradigmatico: la ristampa nel 1974 di Riflessioni su Christa 

T., un romanzo del lutto – Christa Wolf inserisce nell’ordito narrativo sia la rivolta di 

Berlino Est del 1953 che la tragedia di Budapest del 1956 – congelato alla sua prima uscita 
(1968) in una tiratura ridottissima. È un segnale di svolta: si afferma cioè, all’interno del 
campo letterario della DDR, un paradigma critico, contrapposto alla norma imposta non 
solo attraverso la censura, ma soprattutto attraverso il controllo di stampo sovietico del 
discorso pubblico. 



FOCUS A. CHIARLONI • Icone di una catastrofe 
 
 

 

 

 206 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

Negli anni Settanta la cultura si muove in sintesi tra due estremi: da una parte 
prosegue la produzione di corredo e sostegno al potere costituito, attenta ai canoni del 

realismo secondo le linee tracciate dal Bitterfelder Weg, il programma destinato alla 
diffusione della letteratura nella classe operaia; dall’altra si dilata una ricerca di 
autonomia rispetto alla narrazione istituzionale della Repubblica, tradizionalmente 

articolata in temi quali l’antifascismo e l’edificazione del socialismo, la riforma agraria e 
le conquiste della classe operaia. Prolifera, anche grazie a una vivace circolazione di 

samizdat, una scrittura sperimentale orientata verso l’indagine di nuovi aspetti dell’io e 
del mondo. Solitudine, deterioramento della natura, forme di disagio e di lutto 
esistenziale intessono la narrativa, determinando una sorta di tollerato controcanto alla 
retorica ufficiale. 

Complessivamente la cultura della DDR si apre a nuovi orizzonti: la pittura di Werner 
Tübke approda al surrealismo1, i romanzi della Wolf, di Irmtraud Morgner e di Christoph 
Hein esplorano modalità di scrittura antirealistica, il teatro di Heiner Müller e la poesia 

di Volker Braun riattivano le forme stranianti delle avanguardie degli anni venti, mentre 
la critica più avanzata recupera al marxismo le bistrattate correnti della ‘decadenza’ e del 
modernismo europeo, rimettendo in circolo autori come Rimbaud e Kafka, Joyce e 
Artaud, Beckett e altri. 

Tracciato il contesto culturale, dove si colloca Wolfgang Hilbig? 
Orfano – il padre è caduto a Stalingrado – Hilbig cresce col nonno minatore in 

Sassonia, pratica diversi mestieri, diventa fuochista e scrive versi. Il poeta simbolista 

dell’altoforno, è stato definito. Sembra un esito felice del Bitterfelder Weg, ma non viene 

dai Zirkel schreibender Arbeiter, Hilbig è un autodidatta – e batte altre strade, negandosi 

alla norma pedagogica vigente. 
La Stasi disapprova i suoi esordi lirici sequestrandogli alcuni manoscritti – saranno 

rintracciati nell’archivio dei servizi segreti dopo il 1989. Hilbig reagisce pubblicando nella 
Germania di Bonn – sempre ghiotta di voci dissidenti – ribadendo la sua posizione fin 

dal titolo della raccolta: Abwesenheit (Fischer 1979). Dovranno passare cinque anni 

prima di pubblicare nella DDR: Stimme Stimme uscirà da Reclam Ost nel 1983.  

Scrive Michele Sisto: 

Il tratto più affascinante e inquietante di questo geniale autodidatta è la sua marginalità radicale, 
estrema, che si traduce in una sostanziale estraneità alla cultura borghese e alle sue categorie di lettura 
del mondo: assente ogni filosofia della storia, in Hilbig non c’è distinzione sostanziale tra passato e 
futuro, progresso e reazione, comunismo e capitalismo. Se per un verso questa assenza di segnali 

 
1 Emblematica delle tendenze precedenti è la pittura di Willi Sitte, si veda ad esempio Willy Sitte, 
Chemiearbeiter am Schaltpult, 1968, Kunstmuseum Halle. https://www.perlentaucher.de/efeu/2021-
11-02.html?nle_id=10013 [ultimo accesso 24/04/2023]. 
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d’orientamento rischia di portare al nichilismo, dall’altro apre alla sua scrittura imprevedibili spazi di 
esplorazione, potenti scorci visionari. (L’INDICE 3 gennaio 2020) 

È il caso dell’Ofelia. Qui l’accento cade infatti sul paesaggio sfatto dall’opera 

dell’uomo. 
Certo, questo della natura devastata dallo sviluppo industriale è un tema che si 

affaccia in questi anni nella riflessione europea, basti citare gli Scritti corsari di Pasolini, 
profetico nel registrare la “mutazione antropologica” indotta da una folle corsa al 
Progresso. 

Ma in Hilbig lavora un carattere specificamente tedesco, calato nella variante DDR: 
un io che predilige storie escrementizie, espulsive, che canta “aurore nella gola” e 

inciampa nel filo spinato di un cielo diviso. 
Versificazione criptica, quella di Hilbig, spinta da un’urgenza autobiografica, calata in 

una marginalità implosa, buia e segreta, talora scabrosa: cunicoli sotterranei di anime 
morte, odori fallici, afrore e fango. Poesia alla Charles Bukowski, è stato detto, polemica 
anche verso l’altra Germania. Berlino? “Una latrina per cambiavalute”, un “luogo 

necessario” tra orinatoio e Intershop. 
 Raggiunto il successo, questo orfano malinconico e ribelle nel 1985 si trasferisce a 

Berlino Ovest, città che tuttavia resta per lui un mondo estraneo da cui guarda inquieto 

alla propria storia e ai “fratelli” di un tempo. Lo ricordo a un convegno, seduto sul fondo 
di un’aula a Berlino Ovest, una figura simile al Wibeau di Plenzdorf (1972) – quel 
capellone con i jeans e il giubbotto di iuta cucito col filo di rame – indimenticabile il suo 
sguardo: Hilbig dall’ultimo banco ci osservava, noi germanisti, con un sorriso ironico, 
come dire voi accademici col posto fisso, arrampicati sui miei versi…?! 

Figura 3. ‘Ophelia’, 1851-1852, John Everett Millais. Photo: Tate. 
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Ofelia nel tempo 

 Sulla rielaborazione delle figure shakespeariane lungo i secoli si può leggere con 

profitto il saggio a cura di Ruth J. Owen, The Hamlet Zone: Reworking Hamlet for 

European Cultures. Innumeri sono le suggestioni dettate dall’Ofelia shakespeariana. Non 
c’è solo l’amore e il suicidio di un’innocenza. Su quel corpo inerte che si abbandona 
nell’acqua tra i fiori – “fantastic garlands of crowflowers” (Hamlet IV.7) – si esercita uno 
sguardo che svaria nel tempo, da quello estetizzante del dipinto di John Everett Millais 
(1851-1852) che, analogamente a Rimbaud (1870), colloca Ofelia in una sorta di alcova 
vegetale, fino a quello di Salvador Dalí, che incornicia un’Ofelia senza volto (1937).  

Una traccia correlata, che meriterebbe un excursus a sé, va individuata nell’attrazione 
dello sguardo maschile per il corpo di donna nella morsa della morte, a suo tempo 
teorizzata da Edgar Allan Poe: “The death of a beautiful woman is, unquestionably, the 
most poetical topic in the world.” Ne scaturisce una sequenza di immagini che va 
dall’elegiaco compianto tra rose e nivei gigli di Rimbaud, all’Ofelia espressionista di 

Georg Heym, fino alla poesia chirurgica e prosastica di Gottfried Benn, Schöne Jugend 
(1912). Suggestioni obitoriali evidenti che ritroviamo, ma con una più ampia valenza, 
anche in Hilbig. 

Restringendo il campo alla figura di Ofelia nella letteratura della DDR non possiamo 

ignorare il nodo politico che attraversa le generazioni, da Peter Huchel a Richard Pietraß: 
in ambedue i poeti Ofelia raffigura la ‘morte sociale’ indotta dalla violenza di Stato (Owen 
2012, 166). 

Chiediamoci ora quali stimoli raccoglie l’Ofelia di Hilbig da questa ricca tradizione 
cui abbiamo accennato. 

Certamente fin da una prima lettura balzano all’occhio alcune analogie con Rimbaud, 

ma non tanto, come ci si potrebbe aspettare, con la sua Ophélie, cullata nel gioco francese 
delle rime alterne con un corredo floreale che potremmo definire di gusto preraffaellita, 

quanto piuttosto con Le bateau ivre. L’immagine di un battello alla deriva affiora al verso 

23: “ach es war ein baumstamm der im nebel unterging”. È tuttavia l’incipit della terza 
sezione che risuona come una reminiscenza della “carcasse ivre d’eau” e della “planche 
folle” di Rimbaud: 

ein schweres holz das uns vergaß 
zu trunken von wasser und trauer 
von vielen farbigen meeren gebläut 
verschwamm und verscholl ohnemaß 
durch mondeslohen durch löschende schauer – 
in schilfen tot verschimmelte planken vertäut … (vv. 78-83) 
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Si tratta in particolare delle risonanze cromatiche nel ripido movimento interno ai 
due testi. L’eterno sciabordare delle vittime nei flutti, brume e coaguli violacei, il marcio 

degli stagni – questi i frammenti che rimandano a Rimbaud (Le bateau ivre): 

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets, … 
J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan! … 
Libre, fumant, monté de brumes violettes … 

Ma se in Rimbaud ancora vige un Io eroico che solca e varca un paesaggio esotico dai 
tempestosi tratti apocalittici, nella poesia di Hilbig il soggetto è scomparso dalla scena 
del testo: dominante resta sulla pagina l’impianto di taglio espressionista – l’immagine di 
una natura sconvolta, in cui la figura di Ofelia è relitto in un mondo ormai alla deriva – 
corpo di donna sfatto nei marosi. 

Ben più consistente è rispetto a Rimbaud il rapporto poetico con Georg Heym. 

La derivazione da l’Ophélie del poeta espressionista è talmente scoperta da richiedere 

una riflessione supplementare sulla ricezione dell’Espressionismo nella DDR e, più in 
generale, nelle letterature est-europee2. Non dobbiamo infatti dimenticare che nel tempo 
dei blocchi contrapposti vigeva un rigido controllo del linguaggio e la censura tendeva 
per sua natura a cassare testi sperimentali, ovvero criptici e quindi non funzionali alla 
pedagogia socialista, da sempre fedele alla teoria del rispecchiamento, piuttosto che a 
quella della libera fantasia. Una via di uscita fu tuttavia trovata. Questa situazione di 
opprimente confinamento si attenua infatti lungo gli anni Settanta con il ricorso alla 
letteratura d’avanguardia del primo Novecento, tanto più tollerata dall’apparato 
editoriale della DDR se proveniente dall’area culturale sovietica – come nel caso 

paradigmatico del russo Velimir Chlebnikov (1885-1922). È infatti grazie alla traduzione 
di un’ampia raccolta di suoi testi, curata da Richard Pietraß, che la poesia della DDR si 
apre al Futurismo, come dimostra la produzione dello stesso poeta tedesco3. Le 
avanguardie del primo Novecento fungono cioè da alibi per spezzare la crosta della 

convenzione stilistica imposta dall’apparato della Sed, diventano legittimo riferimento di 
uno sperimentalismo nel quale riconoscersi. 

Un’analoga funzione liberatoria va individuata nell’Espressionismo tedesco, e non 
solo per Hilbig ma anche – come si può osservare con uno studio comparato – per altri 
intellettuali dell’est europeo, quale ad esempio il ceco Vladimir Holan (1905-1980). 

 
2 Devo a Richard Pietraß il racconto della funzione ‘liberatoria’ delle avanguardie del primo Novecento 
nella DDR. 
3 Si veda il mio articolo “Richard Pietraß. An Introduction”, Studies in GDR Culture and Society,VI.6. New 
York: University Press of America, 1986: 173-186. 
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Il confronto con l’Ofelia di Heym4 rivela infatti come dal poeta fuochista il testo 
espressionista sia stato usato come telaio su cui tessere un nuovo, eclatante ordito 
poetico. 

Si noti come il debito nei confronti di Heym viene vorrei dire esibito dall’effetto 
citazionale dell’ultimo verso; Heym: “Die Zeit hinab. Durch Ewigkeiten fort, / Davon 

der Horizont wie Feuer raucht”; Hilbig: “antennen sehen den herbst den nebel / der 
horizonte frost von rauchen taub”. 

Omaggio al poeta espressionista o strizzatina d’occhio al censore? Di fatto il testo di 
Georg Heym viene utilizzato come un’opera aperta, disponibile a diverse integrazioni, 
dotate a loro volta di una vitalità organica – vitalità ampliata poi dall’interprete, e infine 
da noi che qui oggi meditiamo su questi versi. 

Un cenno sull’articolazione formale del testo di Heym per un primo confronto. 
Macabra l’apertura, con il precipitato dell’estetica del brutto, caratteristica 
dell’espressionismo, e di una natura sconvolta. Leggiamo la prima strofa: 

Im Haar ein Nest von jungen Wasserratten, 
Und die beringten Hände auf der Flut 
Wie Flossen, also treibt sie durch den Schatten 
Des großen Urwalds, der im Wasser ruht. 
Die letzte Sonne, die im Dunkel irrt, 
Versenkt sich tief in ihres Hirnes Schrein. 

Siamo anni luce rispetto all’Ofelia di Rimbaud, rispetto a quel “fantôme blanc” che 
nella sua “douce folie” mormorava “sa romance à la brise du soir”. Là il cinguettio degli 
uccelli – qui, alla maniera di Benn, affonda nell’acqua un anonimo corpo femminile 
profanato dai ratti di fiume. E se in Rimbaud spira lieve la brezza della sera – qui il vento 

agita le cupe ali dei pipistrelli assembrati come nube notturna. 

Im dichten Röhricht steht der Wind. Er scheucht 
Wie eine Hand die Fledermäuse auf. 
Mit dunklem Fittich, von dem Wasser feucht 
Stehn sie wie Rauch im dunklen Wasserlauf, 
Wie Nachtgewölk. 

Quasi parodica appare l’immagine del lungo bianco “Aal” – anguilla, ma si noti che 
Aal è maschile! “Ein langer, weißer Aal / Schlüpft über ihre Brust” – che Heym insinua 
sul petto di Ofelia, a sostituire il vento che in Rimbaud bacia i suoi seni, formando una 

 
4 Oltre a Ophelia, Heym scrisse nello stesso 1910 Die Tote im Wasser. Secondo Radek Malý, il poeta non 
avrebbe recepito il tema della donna annegata direttamente da Shakespeare bensì da Rimbaud: “Heym’s 
Ophelia is one of the first treatments of the motif that is based secondarily on Rimbaud’s poem rather 
than Shakespeare’s drama” (Malý 2020, 201). 
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corolla con i veli cullati teneramente dall’acqua: “Le vent baise ses seins et déploie en 
corolle / Ses grands voiles bercés mollement par les eaux”. 

Tiriamo le fila. Usando una sollecitazione pittorica possiamo dire che l’Ophelie di 

Rimbaud sta alla Ophelia di Heym come il dipinto di Millais sta a quello di Dalí. Vediamo 

ora come si colloca Hilbig in relazione ai due ‘classici’.  
Lo strappo rispetto all’Ofelia di Rimbaud, l’abbiamo visto, è evidente, così come la 

prossimità al paradigma espressionista di Heym. In effetti già nei primi sei versi di Heym 
si legge in nuce l’impianto concettuale – e ambientale, ossia metropolitano – ripreso dal 
poeta sassone. Più avanti si notano anche alcuni prestiti: la lucciola che accompagna 
Ofelia, il peso dei ponti che gravano sui fiumi, il frastuono incombente della metropoli, 
l’immagine finale di un orizzonte di fumo5.  

E tuttavia risuona al nostro orecchio una diversità fonica tra i due testi che è 
fondamentale. Heym lavora con la rima, e si tratta di una rima a prevalenza incrociata – 
“umarmender Reim” (abba), dove il termine tedesco, con quella connotazione affettiva, 

meglio aderisce all’esito metrico del testo di Heym. La rima ha una funzione precisa, ben 
percipibile a una lettura ad alta voce: pur nella sua drammaticità espressionista, quel 
corpo che fluttua nell’acqua diventa elemento di una narrazione musicale, di una 
leggenda remota, intonata dall’anafora “vorbei vorbei”; un canto modulato, di una figura 
inabissata nel tempo – “die Zeit hinab” – che attenua la cifra del lutto legata alla figura 
shakespeariana. 

Del tutto diverso è l’andamento percussivo, a versi spezzati e allitteranti, 

deliberatamente prosastici, dell’Ophelia di Hilbig. Colpisce la griglia grafica, a maglia 
variabile, estesa a guisa di rete mobile a tutto il testo. L’intenzione – peraltro mutuata dal 

Futurismo – è di mettere in vibrazione il testo anche attraverso degli accorgimenti visivi. 
Il lessico è piano, di ordine quotidiano, ma è appunto la successione delle immagini a 

frantumarsi in una versificazione ansante e disallineata, che intercala il silenzio degli spazi 
vuoti a versi di metro irregolare, talora respinti a ridosso dei margini – e non di rado 
ambiguamente correlati. Immagini veicolate da una scrittura minuscola, quasi priva di 
punteggiatura, provocatoriamente retrattile rispetto ai maiuscoli canoni tradizionali. 

Vediamo ora la struttura complessiva. Diviso in tre sezioni numerate di diversa 
lunghezza, il testo si presenta come un trittico articolato in tre nuclei tematici che ruotano 
intorno alla figura di Ofelia. 

Di chiara derivazione espressionista è il declino connesso con la modernità che si 
riverbera su un paesaggio cosmico fuori dai cardini. Questo tratto emerge fin dall’incipit. 

Disseminati di sibilanti (3 occorrenze della ‘z’) e di occlusive (5 occorrenze della ‘k’), i 
primi due versi s’incavano in una natura sconvolta e divorante: 

 
5 A ben guardare c’è una traccia luminosa che attraversa i testi: dall’Amleto, in cui il glow-worm segnala 

allo Spettro la fine della notte (I.V), alla lucciola di Heym, fino al Licht di Hilbig, destinato a inabissarsi 
con Ofelia. 
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der horizonte zorn und kalten krach 
schluckte endlich der mond im kranken schwarz 

I versi seguenti introducono un essere femminile – “sie” – un soggetto anonimo che 

finalmente consenziente – “endlich eins mit ihrem treiben” – si scompone in acqua e 
fango, fluttuando allitterante nella rima interna – “schlamm / schwamm” – lungo una 
traccia residua di luce: Ofelia come “treibholz”, scheggia dispersa, isolata dai trattini – 
sospesa su un verso monco, di contrasto rispetto al sovrastante “wasser und schlamm”, 
ora segnacolo solitario di un luogo arido, spoglio di rugiada: 

und sie ward endlich eins mit ihrem treiben 
und teilte sich auf in wassern und schlamm 
schwamm durch das gold von fenstern fort – 
treibholz – 
morgendlichen wassers leerer ort (vv. 3-7) 

Si diceva con Pasolini del nesso tra civiltà e devastazione della natura. È questo un 
tema che percorre tutto il testo. Perché nella seconda strofa – in quel “zucken … und 
buckeln” del verso 10 – si legge sì, di un ultimo fremito di rivolta – “oppressi dai grevi 
ponti metropolitani i fiumi neri di rogna e bitume sgroppano come animali” – ma 
ineludibile resta il “Zorn” dell’incipit, la sensazione di un’ imminente catastrofe. 

Di qui la valenza profetica del testo: il paesaggio che Hilbig mette in scena è il nostro: 
il tempo è quello obeso che stiamo vivendo, sommerso di rifiuti, “di schiuma, pece e 
grasso” (v. 75). E il cadavere di Ofelia che flotta nell’acqua si proietta sulle ombre che 
popolano il fondo del mare evocando nella lettura odierna la tragedia dei migranti. 

Torniamo a una lettura filologica. Dicevo di un’analogia con Pasolini ma in Hilbig c’è 
un elemento addizionale: è la natura stessa che ormai corrotta travolge l’umano con una 

paratassi battente. Stanchi sono i cieli, dalle grondaie sgorgano torbidi umori, c’è limo 
nelle condutture, liquame sulle spiagge desolate (vv. 28-30).  

L’unica voce percepibile è quella anonima di una radio che “annuncia notturne 

catastrofi” (v. 21). L’homo faber è scomparso dal testo, resta solo l’urlo delle sirene nel 
“verlöschendes babylon”, la ‘morente babilonia’ delle metropoli con le sue frattaglie 
residuali, sirene, navigli, aerei inclini allo schianto.  

Nella seconda sezione la scrittura si fa più visionaria. Entra ora in scena col suo nome 
e in duplice occorrenza Ofelia – vittima ignara e senza tempo, emblema precario di un 
femminile luminoso che ai vv. 32-33 irrora col suo sangue le radici della terra. Non è 

tuttavia un barlume simbiotico di rinascita. Il contagioso degrado di Hilbig vira 
nell’esasperazione iperbolica. La parte centrale del trittico, la più densa di folate 
immaginifiche, accatasta in continui scarti temporali (vv. 80-81 “düngte / sterben”) pezzi 

di corpo e di mondo, materiali spuri e frammenti pulp, escrementi e pourriture, secondo 
una tecnica dello shock tesa a sottolineare l’osceno disordine del cosmo. 
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Ofelia diventa allora soggetto di una continua morfogenesi, espressione della 
travagliata violenza del nostro tempo. Come in un trittico di Francis Bacon la sua figura 
appare instabile, in progressiva transizione. Declinata negli umori più intimi con vegetali 
di scarto, immersa nei rifiuti, Ofelia viene inscritta con la veste riarsa da sostanze 
chimiche in un corrosivo soffio allitterante: “verbrennt ihr stoff in chlor benzin in fluten 
von fäkalien” (v. 43). 

L’immagine successiva segna l’unico riferimento storico del testo. Esanime, Ofelia 
giace slabbrata nella cenere. Siamo alla tragedia tedesca – inequivocabile il lessico: 

breitbeinig liegt sie 
inmitten grauer menschenasche 
aus krematorien tonnenweis 
im fluß versenkt (vv. 45-46) 

Sono versi che attraversano il testo come una crepa, creando un solco di senso 
destinato a rovesciarsi nei versi successivi in una sorta di rito orgiastico. 

Riprendo dal v. 46: 

aus krematorien tonnenweis 
im fluß versenkt ein weicher wirbel spült sie in sie ein 
sie liebt mit allen toten sich und sie 
und allen toten essen sich und trinken sich 

Si osservi la progressione: il passato – la cenere – tracima nella natura penetrando, o 
più precisamente spurgando il corpo di Ofelia, fino a un processo in cui si sovrappongono 

pulsioni erotiche a elementi di orgiastica antropofagia. 
Sono immagini estreme. Poesia al neon, luce da obitorio. Hilbig corre sul filo di una 

lama, sul labile confine tra poesia e grand-guignol. Ma ci sbatte in faccia la direzione di 
marcia in cui stiamo andando. Quella sorta di banchetto funebre collettivo non può non 
far pensare a una minaccia incombente – al fatale declino dell’antropocene.  

Questa lettura attualizzante è rincalzata dal finale della sezione centrale. La colpa è 
rimossa, la cenere dei crematori cade nell’oblio del benessere, ma il sangue è ormai 
guasto, un nuovo inizio, una ri-nascita è compromessa dal passato: “opheliens wasser 
sinken / durchs dumpfe gas der gräber” (v. 55). 

È, questo, un verso criptico, polisemico. Lo leggo come allusivo di un corpo in 
travaglio: nell’imminenza di un parto si rompono le acque, suggerisce la nostra lingua. 
Ma l’evento viene negato dal marchio della Storia: inconcepibile per Ofelia una progenie 
– il liquido amniotico affonda nel gas delle fosse. 

La suggestione – certo dissacrante – di un’Ofelia gravida non è nuova. Compare 
anche nel poeta ceco Vladimìr Holan (Praga 1905-1980) ma con un esito contrapposto. 
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Il caso è interessante perché ci riporta sia a Shakespeare che all’impatto 
dell’espressionismo tedesco sulla lirica europea del secondo Novecento. Vediamolo. 

Il titolo del testo di Holan – But Never Doubt I Love – riprende una battuta di Amleto6, 

mentre l’impianto s’ispira chiaramente a Schöne Jugend di Benn. Un ratto di fogna fruga 

nel corpo esangue di Ofelia impigliato nel lerciume finché affiora un “dětské tílko”, una 
camiciola da bebè, ossia una traccia di vita sospesa sul finale aperto del testo, a proporre 
un bagliore di futuro che si accende oltre la morte. 

Nessuna luce viceversa nell’Ofelia di Hilbig. La sua drammaturgia della catastrofe 
culmina nella rivolta di una natura vindice di “guerre pestilenze crimini di popoli interi”. 

Si noti la progressione delle immagini a specchio. Le acque fluttuano mute sul fondo 
della Storia, “bis sie sich sammeln” (v. 58) – fino a formare un gorgo. 

In agguato sotto l’oblio della colpa infuriano le maree – “erbosen die gezeiten – die 
warten unter dem vergessen” – pausa di sospensione in fine verso 61: “sie rühren sich / 
sie sind noch still” ma già incombe con termine biblico l’alluvione – “sintfluten die sich 

vorbereiten” – fino allo staccato finale del verso 64: “venedig bröckelt ab”. 

Umiliata, la natura si ribella sconvolgendo l’opera dell’homo faber nelle sue 
espressioni più alte - “Venezia si sgretola” – dove la città lagunare, diventa fragile 
emblema di una permanente e, ahimè, realistica alluvione.  

Le immagini si accatastano nel segno dell’orrore, i riferimenti geografici si dilatano 
fino all’Antartide. E anche qui, sia detto di passata, si cela un prestito – o forse una 
reminiscenza: “in antarktika schrecklich zeigt sich die sphinx” (v. 67) – un’immagine che 

sembra derivare da La sfinxs des glaces, un racconto di Jules Verne, autore com’è noto 

molto letto nella DDR. 
Al centro di questo catastrofico scenario resta Ofelia, sigillo dell’ultima breve sezione. 

Inabissata la sua luce, tra i marosi fluttua uno scalpo canuto a disdire la memoria di un 
sogno infantile frastagliato nella pioggia: 

europas regen am nachmittag 
     vertrieb die spielzeugschiffe 
die über ihrem antlitz tanzten 
              sie waren ihr traum (vv. 94-98) 

“die spielzeugschiffe” – un termine inaspetttato – i giocattoli che le danzano in sogno: 
si legge qui l’ultimo balenare in Ofelia di un felice tempo infantile – forse una labile 

traccia, un’impronta de l’enfant di Rimbaud, col suo battello leggero come farfalla: “Un 

enfant accroupi plein de tristesses, lâche / Un bateau frêle comme un papillon de mai”. 

 
6 Shakespeare, Hamlet II.2. Dalla lettera di Amleto a Ofelia, letta da Polonio a Gertrude. 
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Ma è semmai solo un ultimo riflesso residuale. Come in Shakespeare Ofelia muove 
“from her melodious lay / to muddy death”, così in Hilbig il suo corpo resta sulla scena 
“vorstadtkanälen vermählt” – dunque una sposa di fogna, sfigurata dalla follia. 

Gli ultimi sei versi sono in rima incrociata – in tedesco ‘umarmender Reim’ – quasi a 
trattenere i frammenti di un mondo fuori dai cardini, mentre un sipario autunnale di gelo 
e nebbia chiude gli orizzonti “sordi” di fumo – “der horizonte frost von rauchen taub”. Si 

noti, oltre alla doppia sinestesia, il plurale: Ophelia è un testo che trascende i confini per 

dirci oggi dove il nodo scorsoio del cosiddetto Progresso stia conducendo il pianeta. 

La poesia si riversa dunque sul presente. Non a caso l’Ofelia di Hilbig è stata 
recentemente, nel 2020, messa in musica. Si tratta di una composizione di Georg Katzer 
per soprano e violoncello. Vorrei qui concludere rievocando la nota finale: un ultimo 

suono sordo, taub, spalancato sul silenzio. 
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