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RICCARDO CRAVERO 

“DIE WEIBER” DI WOLFGANG HILBIG 
Note di traduzione 

ABSTRACT: This contribution examines two significant challenges faced in the Italian translation 
of Wolfgang Hilbig’s short story “Die Weiber”; The first challenge involves the ambiguous temporal 
structure of Hilbig’s narrative, highlighting the Italian imperfect tense as a critical resource for 
translators. The second challenge pertains to lexical considerations, illustrating through a specific 
example how the translation process may result in unavoidable losses. 
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Sui tempi narrativi in Hilbig 

“Le femmine” racconta di un uomo, che a un certo punto con pseudonimo ricorrente 
nei romanzi di Hilbig verrà indicato come “Signor C.”, il quale in seguito all’insorgere di 
una misteriosa malattia vede scomparire dalla sua vita le donne, e cerca di capire in tutti 
i modi la ragione di questa scomparsa, ovvero di individuare le radici della propria 
malattia. 

Il protagonista si rende conto dello strano fenomeno mentre si aggira di notte per la 
città, in preda alla disperazione e alla vergogna per essere stato licenziato dalla fabbrica in 
cui lavorava. La scomparsa delle donne gli fa tornare in mente un episodio accaduto 

l’inverno prima, a suo dire premonitore della malattia che avrebbe poi sviluppato: 

Ich erinnerte mich eines nachhaltigen Erschreckens, das mir ein Begebnis aus dem vorigen Winter 

verursachte. Sehr früh eines Morgens saß ich in einem Bus von A. nach M., in einem der ersten, der 

so zeitig diese Strecke befuhr; er war vollbelegt mit Arbeitern, die zur Frühschicht wollten, nur der 
Platz auf der Sitzbank neben mir war noch frei. (Hilbig 2010, 22) 
 
Ricordavo lo spavento durevole in conseguenza di un fatto accaduto l’inverno prima. Un mattino 
molto presto ero su un pullman tra A. e M., uno dei primi che percorrevano quella tratta così di 
buon’ora; era pieno zeppo di operai che andavano al primo turno, c’era rimasto libero solo il posto 
sul sedile accanto a me. (Hilbig 2019, 25 s.) 

Il racconto prosegue riportando ciò che avviene su quel pullman diretto alla fabbrica: 
il protagonista osserva dal posto su cui è seduto una ragazza con un leggero difetto al viso 
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mentre cerca di attaccare bottone con un altro operaio che non la degna nemmeno di 
uno sguardo. In quel momeno il pullman passa davanti a una discarica, il protagonista 
viene colto da una sorta di senso di distacco dalla realtà (i capelli della ragazza 
all’improvviso gli sembrano finti, non esistenti, e perfino il proprio nome è perduto e 
assegnato ad altri), così che decide di scendere colmo di orrore a una fermata intermedia. 
Subito dopo viene visitato da un ricordo. 

Ich erinnerte mich: als ich einmal, vor ziemlich genau einem Jahr, ohne Anstellung in M. […] wurde 
ich überraschend auf das Amt für Arbeitskräftelenkung in die Kreisstadt vorgeladen […]. (Hilbig 
2010, 27) 
 
Ricordai: quasi esattamente un anno prima, mentre vivevo a M. per qualche mese, senza un impiego, 
[…] una volta fui invitato inaspettatamente a presentarmi all’Ufficio d’Indirizzamento al Lavoro 
[…]. (Hilbig 2019, 31) 

Ricapitolando: nel corso della narrazione (che chiameremo Tempo 0) si apre come 
una parentesi, il ricordo di un fatto precedente (“l’inverno prima”, che chiameremo 
Tempo -1), e in questo ricordo si apre il ricordo di un altro fatto ancora precedente (“un 

anno prima”, Tempo -2), come una parentesi tonda dentro una parentesi quadra in 
un’equazione. 

Terminato di riferire il colloquio avuto all’Ufficio del Lavoro, dove viene interrogato 
da una funzionaria corpulenta, la scena torna alla fermata del pullman: 

Schneidend ließ ich mir ihre Rede durch den Kopf gehen – während meines panischen Auf- und 
Abschreitens vor der eisigen, regenüberwehten Müllhalde, und später während meines Fußmarsches 
in Richtung zur Stadt, dahin ein neuer Bus erst in etwa zwei Stunden fahren würde […]. (Hilbig 
2010, 28 s.) 
 
Mi ripetevo le sue parole trancianti – mentre camminavo nel panico avanti e indietro davanti alla 
discarica di rifiuti investita da raffiche di pioggia, nel gelo, e più tardi mentre marciavo verso la città, 
poiché il pullman successivo sarebbe passato solo due ore dopo […]. (Hilbig 2019, 33) 

Siamo dunque tornati nel Tempo -1. A questo punto il racconto indugia su ulteriori 

elaborazioni mentali riguardo all’incontro con la funzionaria, finché a un tratto appare la 
frase: 

Es war mir, als könne ich bei diesem Gedanken sogar ein wenig Wärme verspüren, ich beruhigte mich 

fu ̈r Augenblicke, das gleichmäßige Dröhnen der Busmaschine ließ mich in leichten Schlummer 
versinken. (Hilbig 2010, 30) 
 
A quel pensiero mi parve persino di sentire un po’ di calore, per qualche istante mi calmai, il rombo 
monotono del motore del pullman mi fece sprofondare in un leggero sopore. (Hilbig 2019, 35) 
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È inevitabile essere confusi: eravamo già scesi da un pullman e stavamo camminando 
con il protagonista verso la città, e invece di colpo rieccoci di nuovo a bordo. Questo però 
non è il pullman del tragitto verso la fabbrica (Tempo -1), ma il pullman che lo riporta a 
casa dopo l’incontro con la funzionaria dell’Ufficio del Lavoro (Tempo -2). 

Subito il testo prosegue: 

Mein späteres zwanghaftes Aussteigen an dieser Haltestelle hatte noch einen Anlaß, der im Grunde 

ebensowenig Erklärung bot: ich hatte irgendwann, vor lange zurückliegenden Zeiten, vielleicht zu 
Beginn der sechziger Jahre, ein Manuskript verfaßt, das mir abhanden gekommen war. (Hilbig 2010, 
30 s.) 
 
Quando in seguito [in seguito rispetto al Tempo -2, cioè nel Tempo -1, R.C.] non potei fare a meno 
di scendere a quella fermata fu anche per un altro motivo, che in fondo costituiva una spiegazione 
altrettanto blanda: a un certo punto, molto tempo addietro, forse all’inizio degli anni Sessanta, avevo 
redatto un manoscritto che era poi andato smarrito. (Hilbig 2019, 35) 

Ecco un’altra parentesi narrativa dentro la parentesi all’interno di una parentesi, dove 
l’autore ci racconta di un manoscritto infantile (anni Sessanta, Tempo -3). Parentesi 
tonda, quadra e graffa. Ma subito dopo Hilbig torna a fare un salto avanti nel tempo: 

Als ich nun, in jenem ein Jahr zurückliegenden Winter, nach meiner Vorladung auf dem Amt für 
Arbeit, von A. heimwärts nach M. fuhr und dabei im Bus einnickte, träumte ich während des vielleicht 
nur minutenlangen Schlafs von diesem Manuskript […]. (Hilbig 2010, 31) 
 
Dunque quando l’inverno di un anno addietro [un anno indietro rispetto al Tempo -1, R.C.], dopo 
la convocazione all’Ufficio del Lavoro di A. stavo tornando a casa a M. e mi addormentai sul pullman, 
forse per qualche minuto, sognai di quel manoscritto [...]. (Hilbig 2019, 35) 

Ed ecco che il racconto prosegue con un’allucinazione, la sensazione di vedere dal 
finestrino del pullman (un anno prima, Tempo -2), trasportata dal vento, una pagina di 
quaderno su cui era scritto il suo manoscritto infantile (anni Sessanta, -3), quello trattato 
nella digressione di pochi paragrafi precedenti. 

A proposito di Hilbig, lo scrittore Ingo Schulze (2010) ha affermato:  

Bei Hilbigs Büchern habe ich mehr das Gefühl, einen Raum zu betreten als einer Geschichte zu 

lauschen. Und oft dachte ich, dass es wohl eher eines Musikers als eines Literaten bedürfte, um diese 
Kompositionen wirklich zu beschreiben. (300)  
 
Con i libri di Hilbig ho più l’impressione di entrare in uno spazio che di ascoltare una storia. E spesso 
ho pensato che servirebbe più un musicista che un letterato, per descrivere davvero queste 
composizioni. (Trad. mia) 
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E in effetti, esattamente come in una sinfonia, abbiamo un tema che viene esposto, 
sviluppato, poi accantonato, un altro che si insinua, si delinea, scompare soppiantato dal 
fraseggio di un terzo tema, poi anche questo dilegua con un ritorno al primo, mentre si 
prepara l’introduzione di un quarto… Lo spazio narrativo di Hilbig è una superfetazione 
di queste bolle che si susseguono, si includono, si fagocitano, si scindono, proliferano 
quasi per generazione spontanea. 

In tutto ciò, il tempo verbale di elezione di Hilbig è semplicemente il Präteritum. Una 
scrittura come questa pone un grande problema per una lingua come l’italiano che tende 

a essere più rigorosa riguardo alla consecutio rispetto al tedesco. In italiano un’azione 
anteriore a un dato momento nel passato di regola viene espressa con un passato 
anteriore. Qui però non è richiesto il rigore, ma la ricreazione di uno spazio temporale 
agglutinato, in un costante zoomare avanti e indietro nel tempo che alla fine crea un 

continuum senza una vera direzione lineare. Nel suo intervento in questo volume, la 
collega traduttrice Roberta Gado parla di “onde non concentriche”: ebbene, siamo nello 
stesso ambiente metafisico. 

Per fortuna l’italiano possiede anche la preziosa risorsa dell’imperfetto. L’asso nella 
manica delle lingue romanze. Il tempo verbale dell’azione reiterata nel passato (“d’estate 
andavamo al mare”), ma anche della narrazione, per esempio dei sogni (“a un certo punto 
mi spuntavano le ali e volavo”), o del passato astratto nei giochi dei bambini (“facciamo 
che io ero la mamma e tu il papà”). Tutti casi che si attagliano perfettamente all’atmosfera 
allucinatoria/onirica di questo racconto. 

Ecco dunque cosa vede dal finestrino il protagonista fermo alla fermata davanti alla 
discarica: 

Meine Verluste nahmen zu: offenbar hatte ich sogar meinen Namen verloren, ja, ich wußte nicht 
mehr, wer ich war, mein Name war das Eigentum einer fremden Figur, nur dadurch war er bei den 
Weibern, und sie ahnten nichts davon. Mein Name war verloren, wie mir all dieses strömende, 

knisternde Haar verloren war … es war verloren, da ich es nicht berühren durfte, ach, es war nicht 

mehr zu retten. – Als wir uns der Stadt M. näherten, fuhr der Bus an weiträumigen Müllablageplätzen 
vorüber, wahre Müllpyramiden gipfelten in der Landschaft alter, schon zugeschütteter Tagebaue, die 
schwer aufheulenden Transportfahrzeuge erklommen die Berghänge des Abfalls, bis sie endlich eine 
Möglichkeit gefunden hatten, sich zu entleeren, noch einmal heulten sie scheußlich auf und kippten 

ihre Lasten aus den orangerot gefärbten Bäuchen. Kreiselnder Wind schlug sich in die wüst 

auffliegenden Ladungen … und ich hatte den Eindruck, es würde Haar in ungeheuren Mengen über 
die Halden gestürzt, ich bildete mir ein, kolossale Ballen verfilzten Haars aller Farbschattierungen 
würden hier dem Wetter preisgegeben, oh, ich sah, wie das Haar in der Ebene rauchte, wie 
Wolkensträhnen davon in Richtung der letzten kahlen Bäume abgetrieben wurden, wie sie sich im 

krüppligen Wintergeäst verfingen, um dort zu wehen, schwarze Fahnenfetzen, Fahnen der Klage 

über die mörderischen Traditionen meiner Heimat. (Hilbig 2010, 26) 
 
La quantità di cose che andavo perdendo cresceva: era evidente che avevo perso anche il mio nome, 
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sì, non sapevo più chi ero, il mio nome era posseduto da un personaggio che mi era estraneo, solo per 
quello lui era con le femmine, e loro non sospettavano niente. Il mio nome era perduto, proprio come 
lo erano tutti quei capelli fluenti, fruscianti… perduti perché mi era proibito toccarli, ah, non c’era 

speranza. – Quando arrivammo più vicini alla città di M. il pullman passò davanti a vaste discariche 
di immondizia, sul paesaggio di vecchie miniere a cielo aperto già rinterrate svettavano vere e proprie 
piramidi di rifiuti, i camion arrancavano su per i versanti delle montagne di pattume rombando con 
fatica finché trovavano un posto dove rovesciare, poi con un altro rombo orrendo svuotavano le loro 

pance pitturate di arancione. Un vento turbinoso si abbatteva sui carichi che volavano da tutte le 
parti… e io avevo l’impressione che stessero riversando sui cumuli quantità mostruose di peli, mi 
immaginavo che gettassero lì, agli elementi, colossali balle di capelli infeltriti, di ogni tinta, vedevo i 

capelli fumare sulla distesa, li vedevo sospinti via come ciocche di nuvole verso gli ultimi alberi spogli, 
impigliarsi negli storpi rami invernali e da lì sventolare, brandelli neri di bandiere, bandiere di 
lamento per le tradizioni assassine della mia terra. (Hilbig 2019, 29 s., corsivi miei) 

Una questione di lessico 

“Le femmine” si apre in uno scantinato torrido, descritto come “un inferno umido e 
bollente” che sta sotto una fabbrica in cui si stampano componenti di plastica. Si tratta di 

un Frauenbetrieb, uno stabilimento femminile, o che comunque impiega per maggioranza 

donne, situato dentro un complesso industriale che durante la Seconda guerra mondiale 
era stata una fabbrica di munizioni dove lavoravano le detenute di un campo di 
concentramento. 

L’io narrante osserva da un’apertura nel soffitto le operaie di sopra, nel reparto presse, 
sbirciando attraverso una grata. Hilbig descrive con dovizia di particolari l’aspetto fisico 
delle operaie: 

Von meinem Standpunkt aus sah ich zwei oder drei Frauen, sie waren die ältesten und kräftigsten, 

diejenigen, die für die Arbeit an den Handpressen eingeteilt waren. Sie wandten mir ihre Rückseiten 
zu, saßen auf hohen dreibeinigen Schemeln, die federten und dabei zu quietschen schienen; sie 
hatten, wegen der Temperaturen, auf Sitzkissen verzichtet, die Masse ihrer riesigen Hinterteile 
verschlang dabei vollkommen die runden hölzernen Sitzflächen der Schemel, wie alle Frauen in der 

Presserei waren sie lediglich mit dünnen bunten Kittelschürzen bekleidet […]. (Hilbig 2010, 12) 
 
Dal mio osservatorio vedevo due o tre donne fra le più vecchie e robuste, quelle assegnate alle presse 
manuali. Mi davano la schiena, sedute su alti sgabelli a tre gambe che vacillavano e sembravano 
squittire; a causa della temperatura rinunciavano al cuscino, inghiottendo per intero con la massa dei 

loro giganteschi posteriori il tondo sedile di legno, e come tutte le altre del reparto presse erano vestite 
soltanto di camici sbracciati, leggeri e colorati […]. (Hilbig 2019, 14, corsivi miei) 

Poco più avanti ce le descrive durante un’altra fase di lavorazione alle presse: 
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Dabei umkrampften Teile ihrer Schenkel die harte Schemelfläche, ich wußte, daß die Oberarme der 

Frauen zu Eisen erstarrt waren, daß sich ihre Schultermuskeln, Schulterblätter und Schlüsselbeine 
zu einer hartgepanzerten Form vereint hatten, ehe die schon blutleeren Fäuste den Hebel 

zurückschnellen ließen […]. (Hilbig 2010, 13) 
 
Parte delle cosce premeva sulla superficie dura dello sgabello, ed ero certo che gli avambracci delle 
donne erano diventati di ferro, che i muscoli delle spalle, le scapole e le clavicole si erano uniti a 
formare una corazza dura prima che i pugni già esangui lasciassero scattare indietro la leva […]. 

(Hilbig 209, 15 s.) 

Verso la fine della scena Hilbig torna a parlare così delle operaie: 

Die Frauen arbeiteten im Leistungslohn, und die Besatzung der Handpressen wechselte ständig, so 
daß ich im Verlauf einer Woche beinahe alle älteren Frauen bei der Arbeit an diesen Maschinen 
beobachten konnte – stets aber waren es Frauen von ähnlicher Statur, von ähnlicher Schwere und 

Kraft, und alle waren ähnlich gekleidet, der nasse Stoff ihrer Kittel spannte sich zum Zerreißen über 

die Wellen und Ringe ihrer ungeheuren Leiber, und oft sah ich sie im Rauch ihrer Ausdünstungen 

verschwimmen, die blumenbunten Rückenflächen hingeflossen in die flimmernde Luft […]. (Hilbig 
2010, 13) 
 
Le donne lavoravano a cottimo e la squadra alle presse manuali cambiava di continuo, tanto che nel 
giro di una settimana riuscii a osservare al lavoro a quelle macchine quasi tutte le più anziane – però 
erano sempre donne di corporatura simile, simili per stazza e forza e vestite in modo simile, con la 

stoffa madida dei camici tesa fin quasi a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei corpi enormi, e spesso 
le vedevo velate dai vapori delle loro traspirazioni, con le distese delle schiene a fiori sgargianti che si 
riversavano nell’aria tremula […]. (Hilbig 2019, 16) 

Nella fabbrica lavorano all’utensileria anche alcuni uomini. Ma proprio per un alterco 
con uno di questi uomini, il protagonista verrà ben presto licenziato dall’inferno-paradiso 

del Frauenbetrieb. Anche se le reali cause del licenziamento sono più misteriose e 
profonde, e ce le spiega lui stesso: “Avevo iniziato a trasformarmi lentamente in una 
malattia” (ivi, 20). 

In conseguenza della malattia, il protagonista si ritira in casa, da dove trova il coraggio 
di uscire solo la notte. È durante queste allucinate camminate notturne che si rende conto 
che dal giorno del suo licenziamento “dalla città erano scomparse tutte le femmine” (ivi, 
21). C. quasi non riesce più a respirare, perché con le femmine viene a mancare nell’aria 

un “aroma speciale” che per lui è di “importanza vitale” (ibidem). “Di più,” prosegue, “mi 
sembrava che perfino le parole femminili non fossero più in uso” (ivi, 22) e per 
dimostrarlo fa un esempio, e qui in tedesco dice: “Ich glaubte plötzlich zu bemerken, daß 

man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kübel zu bezeichnen begonnen hatte” (Hilbig 
2010, 19). Cioè: “Di colpo mi parve di notare che in città la gente si era messa a chiamare 

le Tonnen (sostantivo femminile) Kübel (sostantivo maschile): i cassonetti bidoni”. 
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A me traduttore servirebbe dunque una parola femminile da contrapporre a una 

parola maschile. Cerco sul dizionario bilingue un sinonimo di Tonne che sia di genere 
femminile ma in alternativa a cassonetto trovo solo: bidone, fusto, barile. Tutte parole 
maschili. Controllo su un dizionario dei sinonimi e non trovo molto di più. In cerca di 
ispirazione vado a controllare sul dizionario monolingue, e il Duden alla voce “Tonne” 
mi dà come sesto significato “großer, dicker Mensch” (persona grande e grossa). “Er ist 
eine richtige Tonne”, è l’esempio d’uso riportato: “È proprio un armadio”, diremmo noi. 

Al più tardi ora, risulta evidente che le Tonnen sono proprio le donne scomparse dalla 

città. Sono le femmine per come Hilbig ce le descrive solo poche pagine prima nel reparto 
presse: donne “vecchie e robuste”, con “giganteschi posteriori”, con cosce e avambracci 
“di ferro” e muscoli come “una corazza dura” e “pugni esangui”, tutte “simili per stazza e 
forza”, con la stoffa dei camici “tesa quasi fino a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei 
corpi enormi” e le “distese delle schiene” riverse nell’aria. 

La mia versione finale sarà necessariamente un compromesso, che mi costringerà a 

rinunciare all’erotica fisicità delle Tonnen.  

Noch nicht genug, es kam mir vor, als seien selbst die weiblichen Wörter nicht mehr in Gebrauch, 
ich glaubte plötzlich zu bemerken, daß man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kübel zu bezeichnen 

begonnen hatte. Wenn ich sie von weitem erblickte, die Mülltonnen, die in diesem Sommer in langen 
Reihen an den Rändern der Trottoire aufgestellt waren – und ohne daß Aussicht auf Änderung 

bestand, da die Müllabfuhr noch funktionsuntüchtiger als im Winter war –, glaubte ich stets zuerst, 
es handele sich um eine Serie von unförmigen Weibern, die sich dort aufhielten, matt irisierend in 
der bläulichen Straßenbeleuchtung, und ich näherte mich schnell. (Hilbig 2010, 19) 
 
Di più, mi sembrava che perfino le parole femminili non fossero più in uso, di colpo mi parve di notare 
che in città la gente si era messa a chiamare le pattumiere bidoni. Quando le vedevo da lontano, le 
pattumiere che quell’estate se ne stavano sistemate in lunghe file sul bordo dei marciapiedi [...], in un 
primo istante credevo sempre che si trattasse di una serie di femmine informi che si trattenevano là, 
fiocamente iridate sotto l’azzurrina illuminazione stradale, e mi avvicinavo svelto. (Hilbig 2019, 22) 
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