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ANNA BOCCUTI 

LE IDEOLOGIE DEL FANTASTICO 
Un itinerario nelle letterature contemporanee 

 
Questo numero raccoglie una selezione degli interventi presentati nel corso del V 

Congresso Internazionale Visiones lo Fantástico, svoltosi a Torino nel 2022 (29 giugno-1 
luglio). Indubbiamente, molto si è scritto su ciascuno dei termini che suggerivamo allora 
come oggetto di riflessione e che proponiamo ora come Focus di questo numero: il 
fantastico e l’ideologia. L’ampiezza dei dibattiti che hanno coinvolto la mutevole 
definizione del fantastico (genere, modo, discorso, logica narrativa?), e ancor più la 
profonda (e inscindibile) relazione tra letteratura e ideologia – la cornice più ampia entro 
cui bisognerebbe leggere la questione che affrontiamo nel presente dossier – non 

possono essere riassunti, se non in modo lacunoso e superficiale, nello spazio limitato di 
un’introduzione. Pertanto, in questa occasione ci limiteremo a illustrare succintamente 
perché riteniamo che il modo fantastico sia indissolubilmente intrecciato con l’ideologia. 

Anzi, con le ideologie, poiché il testo fantastico si configura come il luogo di conflitto per 
antonomasia tra visioni del mondo antagoniste, concezioni del reale inconciliabili. 

La preoccupazione all’origine del tema del congresso era la seguente: confutare il 
pregiudizio secondo cui il fantastico, tradizionalmente subordinato rispetto al realismo 
nella gerarchia dei generi “seri”, sarebbe un genere d’evasione, ideologicamente tendente 
alla conservazione dell’ordine poiché indifferente alla realtà del contesto in cui si origina; 

per questo motivo invitavamo studiosi e studiose ad esplorare le innumerevoli 
connessioni del fantastico con la critica sociale, le tensioni e le paure dell’epoca 
contemporanea, gli usi politici del fantastico. Quel pregiudizio infatti, a nostro avviso, 
non solo non tiene conto del fatto che realismo e fantastico sono fortemente imbricati, 
ma sembra pure ignorare che la sovrapposizione tra ordine mimetico e ordine non 
mimetico, fra verosimile e inverosimile, è costitutiva del genere e – come già ricordava 
Irène Bessière – segnala in modo inequivocabile la presenza di linee di frattura 
nell’organizzazione apparentemente solida e razionale del reale: 

Dans le champ d’une literature de l’invraisemblable et de l’antinomie – le fantastique –, le 
vraisemblable se définit comme un système fermé et fixé qui n’engendre plus ni signfication ni 
conduites nouvelles, et qui rende le réel entièrement problematique […]. Sa frequente conclusion 
orthodoxe, que nous avons justifiée par des raisons d’équilibre narratif, n’infirme pas cette révélation 
première de l’essentiel désordre. (Bessière 1974, 214-215) 

L’irruzione dell’elemento fantastico interviene a trasgredire le regole di una realtà 
testuale che è identica alla nostra (suggerendo di conseguenza anche la fallibilità delle 
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leggi che regolano il mondo extratestuale). È proprio nell’organizzazione di questa realtà 

testuale – l’insieme dei codici, simboli, metafore e immagini che la costituiscono – e nei 
tropi e nelle figure della sua sovversione, che affiora più manifestamente il contenuto 
ideologico del fantastico.  

Come è noto, la realtà testuale – nel fantastico, e nella letteratura tutta – è autonoma 
ma non indipendente dalla realtà extratestuale, di cui non è semplice specchio bensì 
rappresentazione. La realtà testuale in tal senso è sempre già attraversata da uno sguardo, 
da una visione del mondo che si costruisce secondo un’ideologia, così come la definisce 
il linguista olandese Van Dijik: “the socially shared beliefs that are associated with the 
characteristic properties of a group, such as their identity, their position in society, their 
interests and aims, their relations to other groups, their reproduction, and their natural 
environment” (1998, 12). Questi sistemi di credenze contrapposti, questi orizzonti di 

senso – e i principi su cui vengono edificati – svolgono un’azione modellizzante, la cui 
finalità, secondo Manuel Asensi, è “la práctica de una política normativa y obligatoria, y 
cuya estrategia consiste en presentarse como ‘naturales’” (Asensi 2011, 15). Se ogni testo 
letterario è necessariamente informato da costrutti ideologici, si può dire che nel 
sabotaggio dei sistemi testuali ‘naturali’ (ossia naturalizzanti) e nella messa in discussione 
delle convenzioni del reale così – come esse sono fissate da un ordine egemonico 
disciplinante –, il fantastico rivela pienamente il proprio potenziale programmaticamente 
ideologico. La lettura della funzione politica del fantastico che qui proponiamo 
integrerebbe una delle prime e più fortunate interpretazioni della valenza ideologica del 
genere, formulata in prospettiva post-marxista e psicoanalitica da Rosemary Jackson: 

secondo la studiosa inglese il fantastico, in linea con l’Unheimlich freudiano, è ciò che 

consente il ritorno del rimosso e con esso l’emersione “of the unseen of culture”; per 
questo motivo Jackson definisce il fantastico “the literature of subversion” (Jackson 

1981). E contrario, proprio la marginalizzazione all’interno del sistema dei generi di cui 
dicevamo prima (che il fantastico condivide con un altro modo anti-mimetico, il comico-
umoristico), sarebbe secondo Jackson una conferma della minaccia del principio 
sovversivo di cui il fantastico è latore. 

Questa premessa costituisce il punto d’avvio per le letture del rapporto tra le ideologie 

e il fantastico affrontate nei saggi del Focus, quasi interamente dedicati alle finzioni della 
seconda metà del secolo XX e del XXI secolo. Tale dato cronologico ci appare rilevante, 
perché in questo periodo si assiste alla nascita di un fantastico massicciamente ibridato 
con altri generi non mimetici, tra cui la fantascienza, il meraviglioso, la letteratura 
d’anticipazione (di cui si occupano i saggi della sezione Percorsi), che costringono a una 
ridefinizione della nozione del genere, suscitando un nuovo fervore teorico: insolito, 

inusual, weird, new weird1, sono tutte categorie di (più o meno) recente formulazione che 

 
1 Per approfondimenti, si vedano Alemany Bay 2019, Boccuti 2020, Bizzarri 2020. 
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vanno ad affiancare il fantastico nel tentativo di rappresentare la sempre più instabile 

realtà contemporanea.   
 
Con un’accurata riflessione su nomenclature, tassonomie e nodi teorici del fantastico 

esordisce anche il saggio di Stefano Lazzarin, Fantastico e ideologia. Due capitoli per la 

storia di un equivoco, il cui nucleo è dedicato proprio a sviscerare il tema del dossier – il 

fantastico tra escapismo / engagement attraverso la lettura di un saggio di Giorgio Bárberi 
Squarotti, “Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940” (1984) e del romanzo di 

Giancarlo Buzzi, Il senatore (1958). Lazzarin illustra dettagliatamente due posizioni 

antitetiche: quella del critico, che riconduce la tendenza allegorica nel fantastico italiano 
degli anni Trenta e Quaranta alla dimensione esistenziale e metafisica, privandolo di un 
qualsiasi rimando alla circostanza politica entro cui si sviluppava e quindi 
depotenziandone la valenza politico-ideologica; e quella dello scrittore, che si serve 
invece del repertorio del fantastico ottocentesco per sviluppare una critica di tipo sociale 
e politica del sistema produttivo capitalistico, quale esempio magistrale di fantastico 

engagé. Sempre nell’ottica di un fantastico impegnato devono essere letti i fenomeni di 
fantasticizzazione, cioè di creazione dell’effetto fantastico, presenti sempre più 
frequentemente in funzione contestataria nei romanzi la cui componente predominante 

è di matrice realista (ad esempio 108 metri di Alberto Prunetti). 
La riflessione su come si struttura la dimensione ideologica ed etica sottesa al testo 

fantastico, che il lettore deve sapere intuire per realizzare le corrette inferenze 

interpretative, apre il saggio di Maria João Simões Nuances fantastiques: l’idéologie 

(in)visible des villes imaginées par Rhys Hughes, Mélanie Fazi et Ana Teresa Pereira, nel 

quale la studiosa si sofferma sull’opera delle tre narratrici considerando il sistema 
valoriale che si deduce dalla lettura di alcuni loro racconti: “Corneropolis” e “The City 
That Was Itsef” di Hughes; “La cité travestie” di Fazi, et “A rua sem nome” di Pereira. In 
particolare, Simões si concentra sul ruolo svolto nella costituzione di tali sistemi dallo 
spazio fantastico urbano, riprendendo le teorizzazioni di García (2015) che nelle opere 
delle autrici studiate funge da agente della trasgressione fantastica e non solo da spazio 
inerte.  

I saggi di Raquel Álvarez-Álvarez, Lucy Bell e Margherita Cannavacciuolo affondano, 
sebbene da prospettive diverse, nella dimensione politica e contestataria del fantastico, 
che si traduce nelle opere analizzate in strumento di questionamento e critica delle 

impalcature ideologiche che sorreggono i modelli di mondo della contemporaneità. 

Álvarez, in Mères vampires et créatures hybrides, reflets du féminisme contemporain et des 

interrogations transhumanistes, ripercorre le metamorfosi della figura del vampiro dal 
XVIII secolo in poi. In particolare, si dedica alla figura della vampira, esplorando la 

naturalizzazione che subisce in alcuni testi della cosiddetta Bit-Lit, termine quest’ultimo 
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derivato dalla contrazione della vocabolo inglese bite e della parola "littérature", coniato 

dalla casa editrice francese Bragelonne che si è dedicata alla divulgazione di un tipo di 

finzione vampirica nata negli Stati Uniti negli anni Novanta. Nella Bit-Lit assistiamo a un 
rovesciamento degli attributi tipici del vampiro, che viene ora trasformato in una 
vampira, e può persino diventare madre. Álvarez esplora il significato di tale metamorfosi 
naturalizzante alla luce del femminismo della terza ondata. La studiosa mette in relazione 

la capacità di procreare di questa ibrida creatura Bit-Lit (metà vampira, metà umana) con 

la dimensione transumanista che essa suggerisce, attualizzando così il mito della vita 
eterna del vampiro tradizionale ma collegandolo alle rivendicazioni di emancipazione e 
di controllo del corpo femminile proprie del femminismo contemporaneo.  

L’articolazione tra genere, crisi ambientale ed estrattivismo è al centro della lettura di 

Bell, Post 9/11 Fears and the Latin American Fantastic. The Enemy Within, Scapegoats and 

Political Ideology in Samanta Schweblin's Distancia de Rescate. La densa introduzione, 

dedicata ai processi di rarefazione del reale e di “radical uncertainty” nell’esperienza del 
mondo seguiti all’attentato alle Twin Towers dell’11 settembre 2001, e la rassegna della 
vasta letteratura che riflette sull’intersezione tra estetica e politica nonché sulle molteplici 
modalità del fantastico contemporaneo, costituiscono la cornice teorica entro cui Bell 
inserisce la nouvelle “agro-tóxica” (Loría Araujo 2023) della scrittrice argentina Samanta 

Schweblin. Bell propone di intendere Distancia de rescate come la parodia di un testo 

fondante del fantastico d’invasione, “Casa tomada” (Bestiario, 1951) di Julio Cortázar: 

alla casa rifugio del racconto dello scrittore argentino subentrano le case straniate di 
Schweblin, all’interno delle quali non è possibile trovare riparo dalle sostanze tossiche 
che hanno contaminato sia i campi circostanti, sia il corpo dei protagonisti. La tesi 
dell’autrice è suggestiva e convincente: “the idea that the Other – both as a physical Other 
and as a harbinger of the death of the Self – could attack us at any time, from any place, 

and from within. The human body, then, becomes another “casa tomada”, another 
invaded home, another precarious site of unknown, unfathomable Otherness”. 

La dimensione politica della letteratura di Cortázar – più apertamente engagé 

soprattutto a partire dal 1962, anno in cui compie il viaggio nella Cuba post-
rivoluzionaria che ne determina l’adesione alla causa latinoamericana – viene affrontata 

da Margherita Cannavacciuolo attraverso l’analisi del racconto “Pesadillas” (Deshoras 
1982), incentrato sulla relazione corpo-malattia-dittatura. Come spiega l’autrice, il 
saggio propone una riflessione sulla costruzione ideologica del fantastico da una 
prospettiva che incrocia la malattia individuale e quella sociale, istituendo un 
parallelismo tra la condizione di sonno perpetuo – e quindi disfunzionale – da cui è affetta 

la protagonista, e la situazione di paralisi sociale in cui versava la società argentina durante 
la dittatura militare del generale Videla. Anche in questo racconto, secondo 
Cannavacciuolo, assistiamo a una invasione: quella del corpo di Mecha, la protagonista, 



INTRODUZIONE A. BOCCUTI • Le ideologie del fantastico 
 
 
 

 

11 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

che si dice “invadida por esa otra cosa” (Cortázar 2015 [1982], 516-517) proveniente 

dal sonno. Una delle riflessioni portanti del racconto riguarda proprio il ruolo del corpo 
nella costituzione del fantastico cortazariano: secondo l’autrice, il corpo diventa 
un’istanza di mediazione tra il livello ontologico e l’elemento fantastico che interviene a 
sovvertirlo; il corpo si trasforma dunque il luogo liminale nel quale si verifica lo scontro 
costitutivo del fantastico tra i due ordini inconciliabili. 

Il saggio di Stefania Di Carlo, El encierro de Cervantes: el Quijote en la dramaturgia 

argentina de la dictadura y la posdictadura continua la riflessione sul modo fantastico 

come generatore di un discorso e di un immaginario alternativi al terrore e all’orrore 

propri del contesto dittatoriale. Di Carlo analizza in particolare tre pièce teatrali – El 

acompañamiento (1981) di Carlos Gorostiza, ¡Ladran, Che! (1994) di Carlos Alsina e La 

razón blindada (2005) di Arístides Vargas – nelle quali la dimensione fantastica viene 
veicolata attraverso la figura emblematica del Don Quijote di Cervantes, che cominciò a 

scrivere il romanzo dedicato al leggendario hidalgo proprio durante gli anni di prigionia. 

Don Quijote assurge quindi in queste pièce a emblema di speranza e soprattutto di libertà, 
tema portante di queste opere così fortemente legate all’esperienza della detenzione. Il 
fantastico rivela qui la propria valenza pienamente politica, dal momento che si 
costituisce, dunque, quasi come una replica letteraria alla realtà extratestuale, svolgendo 
molteplici funzioni: normalizzare l’orrore vissuto durante gli anni della dittatura, offrirne 

un racconto sopportabile proprio grazie al distanziamento emotivo che permette il 
ricorso all’irrealtà e, infine, ricordare la possibilità di un divenire utopico, evocato per 
l’appunto dalle trasposizioni del mito quijotesco.  

L’intreccio tra fantastico, fantasia ed evasione (metaforica e letterale) trattato 

nell’articolo di Di Carlo è presente anche nel saggio di Lídia Carol Geronès, “El oro de 

Bizancio se fatiga en San Marcos”: Perucho y la reinvención fantástica de la Historia. Il 
fantastico qui deve intendersi infatti più che come una frattura del reale – come lo 

abbiamo definito nell’ introduzione – come una fantasia che interviene a modificare il 
passato, riscrivendo a proprio piacimento attraverso citazioni erudite, trascrizioni di 
documenti, anacronismi, intonazione ironica, una storia apocrifa fittizia che si reinventa 
a partire dal presente: nei testi analizzati da Geronés oggetto privilegiato di questa 
reinvenzione è la città di Venezia. Secondo l’autrice, questa operazione deriverebbe dalla 
volontà di sfuggire a una concezione troppo materialista e riduttiva della storia, alla 
maniera di Calvino, scrittore molto caro a Perucho.  

Si mantiene sull’intersezione tra fantastico e Storia anche il saggio di Claudia Cabrera 

Espinosa, La espada justiciera de lo fantástico: “Parabellum” y “El pacto”, de Juan Marsé. 

L’autrice analizza due racconti dello scrittore catalano – assai noto per la sua produzione 
romanzesca di tipo realista – nei quali viene tematizzato – e condannato, attraverso il 
ricorso al fantastico – un fenomeno comune in un momento cruciale della storia di 
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Spagna la Transizione Democratica: il tentativo, da parte di alcuni politici, di nascondere 

la propria vicinanza al franchismo. Sia in “Parabellum”, sia in “El Pacto” (forse allusione 
al cosiddetto “Pacto de olvido” o “Pacto del silencio”, promulgato dalla Legge di 
Amnistia del 1977, anno in cui vengono pubblicati tutti e due i racconti), il fantastico si 
presenta come un evento soprannaturale che interviene castigare i protagonisti per aver 
tentato di riscrivere i propri ricordi e quindi il passato: a questo rimanderebbe la “espada 
justiciera” del titolo, evocata per scongiurare qualsiasi tentativo di costruzione di passato 
apocrifo. 

Chiude il Focus il saggio di Erwin Snauwaert, El encuentro entre lo fantástico y lo 

distópico en “La biblioteca fantasmal” de José María Merino. A partire dalla distinzione tra 

fantastico di discorso e fantastico di percezione, Snauwaert analizza un racconto della 

raccolta Noticias del Antropoceno (2021), soffermandosi sull’intersezioni tra effetto 
fantastico e tematica distopica. L’effetto di minacciosa anticipazione del genere 
distopico, che tradizionalmente esibisce le proprie preoccupazioni socioculturali, nel 
racconto “La biblioteca fantasmal” viene ulteriormente potenziato dalla trasgressione 
fantastica, che imprime un’accelerazione della catastrofe annunciata nel racconto.   

I tre saggi della sezione Percorsi proseguono idealmente l’itinerario tracciato dai 

contributi del Focus, spostandosi però in territori limitrofi a quelli del fantastico. Alberto 

Spadafora, nel saggio Dispositivi schermici e frontiere metavisuali. Frost di Šarūnas Bartas, 
analizza il ruolo svolto dai dispositivi schermici nel lungometraggio del regista lituano 
Bartas, il quale ha filmato l’itinerario del proprio viaggio da Vilnius fino all’Ucraina 
orientale, durato ben tre mesi. Bartas si è avvalso di schermi di varia natura (volti umani, 
parabrezza, specchi retrovisori, finestre YouTube, fotocamere di telefoni cellulari, riprese 
col drone o sequenze di montaggio di filmati di repertorio e di scatti) che, come sostiene 
efficacemente Spadafora, si costituiscono come frontiere visuali che consentono di 
sottolineare le tensioni culturali, spaziali, sociali rivolte verso la tragica situazione ucraina. 

La sua lettura integra felicemente funzione estetica ed etica, dando centralità 
all’incessante riposizionamento delle frontiere visive. 

Il contributo di Carlo Caccia, Dalla storia al mito, dalla parodia all’antiutopia. La 

fantascienza di Karel Čapek e di Aleksej Tolstoj vira invece sulla letteratura fantascientifica 

popolare degli anni Venti, e analizza i romanzi di Karel Čapek Továrna na absolutno e 

Aèlita, di Aleksej Tolstoy. Caccia intende far emergere il modo con cui entrambe le opere 
rappresentano artisticamente in chiave parodico-allegorica ed antiutopica la Storia 
europea, e si propone di ricondurre tali narrazioni entro le poetiche moderniste degli 
anni Venti, che problematizzavano la perdita della totalità storica.  

A chiusura del numero, il saggio di Edoardo Balletta “Si va e si torna insieme”. Pensar 

(más allá de) la catástrofe con Plop de R. Pinedo y Tejer la oscuridad de E. Monge propone 

una lettura eterodossa del concetto di catastrofe così come esso viene presentato nella 
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letteratura distopica e post-apocalittica: Balletta sostiene infatti che l’idea secondo cui la 

fine del mondo provocherebbe la dissoluzione dello Stato, il ritorno alla barbarie 
primigenia e il trionfo di una natura umana egoista e sanguinaria, sia frutto di una 
costruzione culturale del divenire storico, pensata a partire dall’evoluzionismo e dal 
progressismo. Lo studioso suggerisce invece di immaginare che dopo la catastrofe possa 
crearsi una nuova dimensione comunitaria e solidale, alternativa al realismo capitalista 
fisheriano; il saggio compara queste due visioni divergenti della catastrofe attraverso le 

rappresentazioni che ne offrono due romanzi latinoamericani: Plop, di Rafael Pinedo 

(2004), e Tejer la oscuridad (2020), di Emiliano Monge. 

La natura eterogenea dei contributi raccolti in questo numero ci sembra esemplare 
della ricchezza degli itinerari che si possono compiere attraverso i vasti e variegati 
territori del fantastico, della fantascienza, della distopia e delle altre letterature non 
mimetiche che, come speriamo di essere riusciti a mostrare, si rivelano – a un’analisi più 
attenta e scevra di pregiudizi – fortemente intrise di istanze ideologiche e politiche: esse 
costituiscono dunque un invito a sovvertire anche il nostro modo di leggere, conoscere, 
abitare i mondi – della realtà e della finzione. 
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STEFANO LAZZARIN 

FANTASTICO E IDEOLOGIA 
Due capitoli per la storia di un equivoco 

ABSTRACT: For decades, Italian critics have regarded the fantastic as the disengaged and escapist 

genre par excellence. This article investigates two episodes in this long history: a critic’s essay and a 
writer’s novel. While the critic, Giorgio Bàrberi Squarotti, belongs to the group of interpreters who 
consider the fantastic a form of escapism without an authentic grip on reality, the writer, Giancarlo 
Buzzi, in his novel Il senatore (The Senator) shows how the fantastic can become an effective 

instrument of ideological critique of the capitalist and industrial system. 

KEYWORDS: Fantastic; Ideology; Fantastic Genre in Italy; Giorgio Bàrberi Squarotti; Giancarlo 

Buzzi; Industrial Novel. 

1. Cruces della teoria del fantastico 

Fantastico, ideologia: pronunciate una dopo l’altra, queste due parole disegnano una 
di quelle opposizioni categoriali, anzi vere e proprie dicotomie, che sono frequenti nella 

teoria del fantastico letterario, e che di quella teoria costituiscono altrettante cruces 

irrisolte. Tali luoghi problematici della teoria del fantastico letterario si collocano ai piani 
più diversi della riflessione, come possiamo dedurre dall’elenco disordinato che segue: 

a) Ottocento/Novecento: ovvero, della difficoltà di costruire un modello teorico che 
possa rendere conto al tempo stesso della tradizione ottocentesca (“classica”) del 
fantastico e della sua persistenza o risorgenza novecentesca (“post-classica” o, come mi è 
capitato di definirla in passato, “manierista”: Lazzarin 2008a). 

b) Gotico/fantastico: la stessa cosa del punto precedente, ma a livello di generi storici 

e teorici. Generi storici: dobbiamo pensare il romanzo gotico – genere storico 
essenzialmente anglosassone, la cui fioritura si colloca nel periodo 1764-1824 – e il 
racconto fantastico – altro genere storico, fiorito nell’Ottocento e poi, ma con 
trasformazioni considerevoli, nelle epoche successive – come un unico tipo di letteratura, 
e se sì, in che modo? Detto altrimenti: ha un senso, è teoricamente possibile, e proficuo, 

discutere di letteratura del soprannaturale collocando (poniamo) The Mysteries of 

Udolpho e “La Vénus d’Ille” nella stessa rubrica, e magari aggiungendo al catalogo il 

Dracula di Bram Stoker (cioè un romanzo pubblicato al di fuori del periodo del gotico 
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classico, e che dunque dovremmo ascrivere al fantastico, o forse – creando un ulteriore 
ente teorico – definire “gotico attardato”, classificarlo insomma in una letteratura gotica 
intesa non più in senso rigorosamente storico ma tipologico)? Detto ancora in altri 
termini: conviene o no postulare un genere teorico che potremmo chiamare “letteratura 
del soprannaturale” e che comprenderebbe i due generi storici “romanzo gotico” e 
“racconto fantastico”? è una mossa strategicamente efficace o impropria e ridondante? 

c) Moderno/postmoderno: la frattura epocale che vari studiosi hanno individuato 
nella letteratura novecentesca, all’altezza degli anni Cinquanta,1 costituisce un fatto 
pertinente – e, di nuovo, teoricamente produttivo – anche per quanto riguarda la 

letteratura fantastica? E dunque: esiste una letteratura fantastica di età moderna e una di 
età postmoderna? Ha un senso cercare di distinguerle,2 e come riuscirci senza cadere in 
(troppo numerose) aporie teoriche? 

d) Inclusivo/esclusivo: è più feconda una definizione ristretta ed esigente della 
letteratura fantastica oppure una ampia e accogliente? quella che tende a escludere ogni 
testo che non risponda a una serie di criteri rigorosi di appartenenza oppure quella che 

dilata il canone del fantastico fino a includervi il fiabesco, la fantascienza, il fantasy, 

l’horror, l’avventura, l’utopia, ecc.? E sono più attendibili i teorici “esclusivi” – che 
lavorano su un sistema complesso di categorie generico-modali, come ha fatto nel suo 
celebre libro Tzvetan Todorov (1970) e come ha fatto dopo di lui, in Italia e tanto per 
ricordare soltanto un esempio, Lucio Lugnani (1983a e 1983b) – oppure i teorici 
“inclusivi” – che alle cinque categorie di Todorov e Lugnani preferiscono una dicotomia 
vastissima e un po’ annacquata, quella tra “realistico” e “fantastico”, inteso quest’ultimo 
come “non-realistico”, “anti-mimetico”, e simili? 

e) Genere/modo: questa dicotomia è gerarchicamente subordinata alla precedente: 
una volta che si sia deciso che il fantastico è un “tipo” di letteratura – e non, come pure è 

stato affermato da non pochi studiosi, un sentimento, un impulso, un’attività della mente 
umana – quale statuto teorico gli andrà accordato? Nella tassonomia del sistema 
letterario, in quale casella andrà rubricato? Si tratta forse di un genere letterario, come si 
è pensato per lungo tempo sulla scia dei teorici di lingua e cultura francese,3 oppure di un 
super-genere, come hanno sostenuto alcuni,4 o perfino di un modo letterario, come è 

 
1 È l’ipotesi, fra gli altri, di Ceserani 1997. Remo Ceserani è l’autore anche di un volume dedicato al 
fantastico (1996), in cui applica per l’appunto quell’ipotesi storiografica alla letteratura che qui ci 
interessa. 
2 Ha provato a farlo lo stesso Ceserani, almeno in un paio di occasioni (2008 e 2015). 
3 Gli “esclusivi” di cui sopra: per esempio Roger Caillois, Louis Vax e Tzvetan Todorov, ma anche Pierre-
Georges Castex e il belga di espressione francese Jacques Finné. 
4 Così ad esempio, in Italia, Neuro Bonifazi: “Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e 

evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di 
discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali (narrativa, dramma) e si estende a più di un’arte 
(letteratura, pittura, cinema)” (1982, 56-57). 
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stato avanzato da altri ancora, questa volta sulla base di coordinate teoriche di 
derivazione anglosassone?5 

f) Fantastique/fantastic, fantasy, gothic, weird, ecc.: l’attrito fra il termine francese e 
quelli inglesi, che sempre più spesso lo sostituiscono nel dibattito italiano, può essere 
interpretato come il riflesso, nella teoria del fantastico letterario, della contrapposizione 
– al tempo stesso linguistica, culturale, filosofica, ma anche storico-politica – fra mondo 
anglosassone e mondo francese. Esistono in effetti, ne sono convinto, due principalissime 
“scuole teoriche”, per l’appunto di matrice francese e anglosassone, che divergono 
radicalmente nel modo di considerare la letteratura fantastica.6 Sarebbe importante che 

critici e teorici, adoperando le parole menzionate sopra, fossero consapevoli di tale 
generalissima, e pre-esistente, contrapposizione; questo però non accade spesso, anzi 
quasi mai: le parole inglesi da me ricordate risultano oggi correntemente impiegate dai 
critici di espressione italiana per designare la “letteratura fantastica” e le sue immediate 
adiacenze, senza alcuna reale problematizzazione del loro significato. Nessuno o quasi si 
chiede se questi termini designino le stesse realtà testuali oppure differiscano 
sensibilmente sul piano del significato; né ci si chiede se valga la pena di usarli come 

sinonimi – magari più à la page – del termine francese fantastique, in favore del quale 
milita la lunghissima tradizione teorica di lingua francese (che non comincia, come si dice 

di solito, da Todorov e dai suoi predecessori, ma da scrittori e critici dell’Ottocento 

francese, almeno dagli anni Trenta in poi).7 Fantastic (che è un magnifico faux ami, visto 
che il suo significato diverge in modo irrimediabile dall’equivalente vocabolo francese), 

fantasy, gothic, weird sono termini che portano inevitabilmente con sé – ricordiamo 
l’avvertimento di Michail Bachtin: nessuna parola è mai del tutto innocente, primigenia 
– l’eredità della lingua e della cultura che li hanno ingenerati: utilizzarli come sinonimi di 

fantastique è operazione impropria e rischiosa. Per fare soltanto un paio di esempi, ci si 

deve chiedere: è del tutto equivalente parlare di letteratura fantastica o gotica italiana, 

usando cioè i corrispettivi italiani, rispettivamente, del francese fantastique e dell’inglese 

gothic? E ha un senso utilizzare il termine weird – come sempre più spesso si fa in Italia – 
per descrivere la letteratura ipercontemporanea della penisola?8 o non sarebbe più 

pertinente, magari, continuare a utilizzare una parola già collaudata, che ha dimostrato in 
tal senso la sua esattezza teorica e che, per di più, appartiene alla tradizione linguistica e 

 
5 In Italia, a definire per primo il fantastico come un modo letterario – con riferimento alla teoria dei modi 
di Northrop Frye – è stato Remo Ceserani, nel suo libro del 1996 già menzionato. 
6 Sulle due “scuole del fantastico” si veda Lazzarin 2005. 
7 Per esempio Nodier e Gautier (e con lui tutto il gruppo di scrittori della Revue de Paris), più tardi Nerval, 
Mérimée e Hugo, più tardi ancora Maupassant e Barbey d’Aurevilly, senza dimenticare gli 
“insospettabili” Musset, Balzac, Baudelaire, Flaubert: gli esempi da menzionare sarebbero legione. 
8 Cfr. in proposito Lazzarin 2022. Del weird ha recentemente parlato anche Gabriele Bizzarri (2023), ma 
in rapporto alla letteratura ipercontemporanea ispano-americana. 
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culturale italiana (e sia pure, nel campo specifico, come calco dal francese), come per 
l’appunto la parola fantastico? 

Ognuno potrà completare agevolmente l’elenco che precede, scovando altre 

dicotomie, altre cruces che io, qui, ho dimenticato di citare; analogamente, è superfluo 
dirlo, ognuno potrà optare per l’una o l’altra soluzione del dilemma, e insomma sciogliere 

l’antinomia, dissolvere la crux, secondo le proprie convinzioni e la propria conoscenza 
dei testi e delle tradizioni letterarie, linguistiche, culturali. Per quanto mi riguarda, finora 

mi sono limitato a nominare; nel seguito del mio discorso cercherò di illustrare, sia pur 
brevemente, un’altra coppia oppositiva, prescelta perché costituisce un crocevia verso il 
quale convergono – e nel quale si incontrano – non pochi destini della letteratura italiana. 

2. Escapismo/engagement 

Alludo all’opposizione escapismo/engagement, che potremmo presentare anche nel 

modo seguente: fantastico versus impegno, soprannaturale versus dimensione politica, 

engagée della letteratura. Come se i due termini dell’opposizione fossero 

vicendevolmente esclusivi, né si potesse concepire letteratura fantastica o di argomento 
soprannaturale che non fosse escapista; come se fantastico e fuga dal reale fossero 
sinonimi, e la dimensione impegnata della letteratura andasse collocata altrove, 
preferibilmente agli antipodi… 

In effetti, nella tradizione teorica non c’è ombra di dubbio: il versante del fantastico 
più spesso e più a fondo esplorato è quello narrativo, retorico, formale; solo a partire da 
una certa epoca ci si interessa ai contenuti politici e sociali della letteratura fantastica. Il 
fatto che le cose siano andate in questo modo – che cioè ben più numerose siano le analisi 
formali e retoriche del fantastico rispetto alle sue analisi ideologiche – rappresenta già, di 

per sé, un indizio: per lungo tempo, gli studiosi sono stati alquanto restii a riconoscere a 
questo tipo di letteratura la facoltà di esercitare una qualsivoglia critica di matrice 
ideologica; ciò per varie ragioni e per una principalissima: il fantastico veniva concepito 
come alternativo al realistico, ignorando la matrice rigorosamente realistica – quel “piede 
nel mondo reale” di cui parla Théophile Gautier in un suo splendido saggio 
hoffmanniano del 18369 – della maggior parte dei testi fantastici (e di tutti i migliori). Il 
dibattito fra coloro che concepiscono il fantastico come forma d’evasione o lo accusano 
d’essere escapista e coloro che, invece, lo definiscono come fondamentalmente 
sovversivo è, per l’appunto, un fatto relativamente recente, sebbene abbia fatto versare, 
dalle sue prossime origini a oggi, i canonici fiumi d’inchiostro. 

 
9 Cfr. Gautier 1836, 134: “le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées; il a 
toujours un pied dans le monde réel”. 
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Escapismo/engagement, dunque: se dovessimo ricostruire la storia di questo equivoco 
avremmo soltanto l’imbarazzo della scelta. Qualunque frequentatore non occasionale 
della letteratura fantastica saprà ritrovare nella propria memoria numerosi esempi di 
sottovalutazione, fraintendimento, e fino al disprezzo e alla condanna ideologica di testi 
fantastici o collocati nei dintorni del fantastico: disprezzo, fraintendimento e 
sottovalutazione che scaturiscono dal disimpegno ideologico che si riteneva o si ritiene 
connaturato al genere in questione. Data l’abbondanza dei materiali, e lo spazio per 
definizione limitato di un saggio su rivista, ho deciso in questa sede di analizzare due soli 
esempi: il saggio di un critico e il romanzo di uno scrittore. 

Il critico appartiene al novero degli “escapisti del fantastico” (se mi si passa questa 
brutta e però comoda etichetta). È un esempio che scelgo per varie ragioni: perché, nella 
sua limpidezza, permette di cogliere tutta la complessità del problema; perché si tratta di 
un interprete particolarmente raffinato, il che dimostra come anche lettori acuti e 
consapevoli possano essere vittima dell’equivoco di cui ci occupiamo; e perché è un 
esempio che riguarda la letteratura fantastica italiana del Novecento, cioè il campo di 
studi in cui mi sento maggiormente a mio agio. Potrei aggiungere un’ultima ragione della 
mia scelta: si tratta di uno studioso torinese, che all’Università di Torino si è formato e 
ha poi lavorato per decenni – e proprio in quella università, nei giorni dal 29 giugno al 
primo luglio 2022, si è svolto il V Congreso Internacional Visiones de lo Fantástico, sul 

tema Fantastico e ideologia, che è all’origine del presente contributo. Insomma, per così 

dire, giochiamo in casa: ci occuperemo di una “gloria locale” (del tutto meritata). Mi 
riferisco a Giorgio Bàrberi Squarotti e a uno dei primissimi saggi di portata complessiva 
sulla tradizione del fantastico italiano: quello che il critico pubblica nel 1984 con il titolo 
“Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”, e riprende nel 1987, in forma pressoché 
identica, con il titolo “Invenzione e allegoria: il ‘fantastico’ degli anni Trenta”.10 

3. Un caso esemplare: il “fantastico allegorico” di Bàrberi 
Squarotti 

Saggio importante, quello di Bàrberi Squarotti: per l’appunto fra i primi a delineare 
una visione d’insieme della tradizione fantastica del Novecento italiano. Ma si tratta di 
una visione parziale: sugli ottant’anni a sua disposizione, il critico ne ritaglia una decina 
o poco più, quelli del “fantastico” degli anni Trenta, anche se poi nel saggio si nominano 
e analizzano pure testi degli anni Quaranta; un canone ristretto insomma, il che non 

 
10 Cfr. rispettivamente Bàrberi Squarotti 1984, e il saggio “Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”, 
in Bàrberi Squarotti 1987, 208-241. Le mie citazioni verranno dalla prima edizione, ma data la sua difficile 
reperibilità fornirò anche, per comodità del lettore, i numeri di pagina dell’edizione più recente. 
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manca di avere qualche ricaduta anche sul modello teorico proposto da Bàrberi 
Squarotti. 

Secondo il critico, le caratteristiche fondamentali del fantastico italiano sarebbero tre. 
La prima è la dimensione intrinsecamente allegorica: “il problema della letteratura 
‘fantastica’ degli anni Trenta si propone […] come quello di una scelta dell’allegoricità 
in opposizione alle forme di derivazione verista o di rinnovata ricerca neorealista, 
reputate come troppo deboli e inadeguate a manifestare ed esprimere il senso oppressivo 
di angoscia e di sospesa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione di 
disumanità, che percorre la nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale” 

(1984, 17; cfr. 1987, 208). Per tradurre l’angoscia dell’entre-deux-guerres, il fantastico non 

può far altro che servirsi di forme “allegoriche”; ma ciò non in ossequio alla difficile 
contingenza storica – il regime mussoliniano, la censura fascista, il MinCulPop… – bensì 
proprio per l’usura senza rimedio delle forme “naturalistiche”: i contenuti della 
letteratura sono “allegorizzati in quanto la dichiarazione immediata non ne è possibile, 
perché diversamente inattuale, scandalosa, assurda, insensata di fronte alla logica e alle 
convenzioni della società e della storia contemporanee, ovvero perché si tratta di 
situazioni e di momenti primari della vita o della coscienza, […] che non possono essere 
[…] [espressi in] un discorso di grado normale, espositivo, verosimile” (1984, 18; cfr. 
1987, 209). E più chiaramente: “il fantastico della narrativa degli anni fra il 1930 e la 
seconda guerra mondiale non ha legami diretti con la situazione politica del fascismo: 

l’allegoria, cioè, non dipende dalla necessità di un parlare esopico, che sfugga al controllo 
della censura. Ogni tentazione sociologica porterebbe, a questo proposito, del tutto fuori 
strada” (1984, 18; cfr. 1987, 209). Ora, questa posizione di Bàrberi Squarotti a me 

sembra molto discutibile. Basterà dire che Il deserto dei Tartari (1940) – il testo chiave 
del fantastico italiano degli anni Trenta e Quaranta secondo lo stesso Bàrberi Squarotti 

– doveva uscire con il titolo La fortezza, che fu cambiato per non dare al pubblico 
l’impressione che il romanzo volesse alludere alla guerra, e dunque alla situazione 

dell’Europa contemporanea: non è forse questa una prova del fatto che l’opera si prestava 
a una lettura in chiave ideologica, che quelle forme allegoriche dipendevano quindi non 
dall’usura delle forme naturalistiche bensì proprio dalla necessità di travestire un 
messaggio pericoloso per il regime come per l’autore del romanzo (anche se in due sensi 
diversi)? “Le opere di Buzzati, Morovich, Landolfi, Moravia, ecc., non hanno proprio 
nessun diretto rapporto con intenzioni o proposte di carattere politico, in alternativa o in 
opposizione rispetto al fascismo”, scrive ancora, perentoriamente, Bàrberi Squarotti 
(1984, 18; cfr. 1987, 209): questo sarà magari vero se con l’espressione “diretto rapporto 
con intenzioni o proposte di carattere politico” si vuol designare il romanzo a tesi, o il 

romanzo-pamphlet, alla Malaparte per intenderci (penso alla Rivolta dei santi maledetti, 

che però esce all’inizio degli anni Venti, nel 1921 per la precisione); ma se recidessimo il 
cordone ombelicale che lega la letteratura fantastica italiana degli anni Trenta e Quaranta 
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alla situazione storico-politica del Ventennio, faremmo parecchia fatica a spiegare perché 

sempre Il deserto dei Tartari sia stato sottoposto, prima della sua pubblicazione nel 1940, 
a un’accurata revisione, destinata fra l’altro a mutare l’uso del “lei” in quello fascista del 
“voi”… Un dettaglio? Se lo è, si tratta però di un dettaglio molto significativo. 

Secondo elemento fondante del fantastico italiano quale lo descrive Bàrberi 
Squarotti: l’allegoria che ne costituisce il cuore pulsante è metastorica o addirittura 
metafisica, e al tempo stesso appare radicata nella situazione storica dell’epoca: 
“L’allegoricità [del fantastico italiano va intesa] come rappresentazione di un evento 
metastorico, mitico, che, però, in tanto è accolto e narrato in quanto costituisce un 

esempio significativo per illustrare e chiarire la condizione dell’uomo storico, nel 
momento in cui la narrazione è proposta” (1984, 17; cfr. 1987, 208). E dunque – siamo 
al terzo elemento di cui sopra – le narrazioni “fantastiche” italiane degli anni Trenta e 
Quaranta hanno un carattere che, per mancanza di un vocabolo migliore, vorrei chiamare 
“anti-mimetico”: in effetti, nella sua descrizione di queste opere Bàrberi Squarotti passa 
agevolmente dall’allegoria alla favola, al sogno, all’invenzione, al mito, alla fantasticheria, 
alla “fantasia”, alla “visionarietà” (1984, rispettivamente 30 e 37; cfr. 1987, 
rispettivamente 221 e 228); tutte queste gli paiono, sostanzialmente, altrettante forme 
“non realistiche”, anti-mimetiche appunto: e perciò declinazioni di un fantastico 

multiforme e proteico. 
Ci sarebbe molto da aggiungere sulla proposta teorica e storiografica di Bàrberi 

Squarotti, della quale mi sono limitato, qui, a riassumere quel che mi interessava.11 
L’essenziale però è questo: il fantastico “alla Bàrberi Squarotti” non è composto di storia, 
politica e ideologia, ma di allegoria, metafisica e angoscia; è un fantastico che rimanda ad 
altro, dove il soprannaturale12 non vale in funzione della perplessità epistemologica che 
suscitava nel racconto classico, ma accenna insistentemente ad altri percorsi di 

significazione; e questo altro, questi percorsi di significazione alternativi, non sono mai 
di natura politica o ideologica, per quanto numerosi possano essere gli indizi in tal senso 

reperibili all’interno dei testi (o gli indizi che appartengono alla loro storia paratestuale 
ed editoriale, come si è visto). Presentando i narratori fantastici italiani degli anni Trenta 
e Quaranta, Bàrberi Squarotti sottolinea sistematicamente – ed è quasi un lapsus 
rivelatore – la loro distanza dal “vero” fantastico (leggere: quello canonico della 
tradizione classica), che viene rimpiazzato da un pervasivo codice allegorico-simbolico. 
Il racconto fantastico del tipo tradizionale risulterebbe, in Buzzati, Moravia, Landolfi e 

Morovich, del tutto minoritario: così, alcuni racconti dei Sogni del pigro non sono affatto 

 
11 Una più ampia discussione di questo saggio di Bàrberi Squarotti si può trovare in Lazzarin et alii 2016, 
164-167. 
12 Bàrberi Squarotti allude alla “struttura del fantastico, come sfruttamento dello spazio dell’invenzione 
che cresce al di sopra della realtà consueta e normale o ne rappresenta un’alternativa più o meno totale” 
(1984, 21; cfr. 1987, 212). 



FOCUS S. LAZZARIN • Fantastico e ideologia 
 

 

 

24 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

fantastici, gli altri “non vanno al di là della bizzarria alquanto superficiale, del gioco quasi 
mondano” (1984, 21; cfr. 1987, 212); Morovich capovolge le “premesse di angoscia e di 
terrore legate alla presentazione dei fantasmi e della morte per arrivare alla battuta, al 
gioco, alla buffoneria nella quale la logica dell’orrore risulta spezzata dall’urto contro il 
banale e il quotidiano” (1984, 24; cfr. 1987, 216); perfino “[i]l fantastico di Buzzati […] 
è in funzione del progetto allegorico [dello scrittore], […] di carattere esistenziale” 
(1984, 48; cfr. 1987, 239-240): l’intento dello scrittore bellunese, “anche quando il suo 
racconto si svolge fra apparizioni misteriose, personaggi vestiti di nero, fantasmi, […] è 
un altro, cioè […] quello di presentare una serie di allegorie del tema esistenziale del 
comportamento di fronte alla prova decisiva e suprema della vita e, in particolare, di 
fronte alla morte. […] Ciò che distingue Buzzati è l’uso del fantastico come una sorta di 

linguaggio o, meglio, una retorica, che tende a comunicare in modo particolarmente 
efficace e suasivo la drammaticità della condizione esistenziale dell’uomo sulla terra” 
(1984, 47-48; cfr. 1987, 239). Conclusivamente, il fantastico degli anni Trenta “è […] il 
linguaggio […] dell’allegoria esistenziale” (1984, 48; cfr. 1987, 240): dove, per inciso, si 
vede come Bàrberi Squarotti stia descrivendo testi allegorici, molto più che fantastici. Ma 

per Bàrberi Squarotti questi testi degli anni Trenta e Quaranta non sono mai, ripeto, 
allegorie del politico o dell’ideologico: sono invece, come il critico scrive per ben due 
volte in riferimento a Buzzati – che costituisce, dicevo, il fulcro del suo canone –, delle 

allegorie esistenziali.13 

A Bàrberi Squarotti, che dichiara non pertinente ogni tentativo di ricondurre la 
letteratura fantastica a necessità e scopi di natura ideologica, risponderà una decina 
d’anni dopo – peraltro, stranamente, senza citarlo – Luigi Fontanella, in un saggio 
dedicato a uno degli autori del critico torinese: Moravia. Per Fontanella, il “surrealismo 
atipico” (1993, 64) di Moravia consisterebbe proprio nella necessità di servirsi del 
fantastico, e degli altri generi o tipi di discorso che risultano ibridati nei racconti del 
periodo bellico, per eludere la vigilanza del regime: 

Moravia scrive questi testi nel decennio 1935-1945. Sono gli anni in cui più stringente e capillare si 
esercita il controllo della censura fascista. Moravia, ch’è intanto stato colpito dalle leggi razziali e deve 
firmare i propri articoli con uno pseudonimo, ricorre naturalmente alla satira […], all’apologo, al 
racconto surreale e metafisico, al “mito” (in questo non lontano dalla linea Pirandello/Bontempelli), 
all’allegoria, per esprimere, in registro narrativo, le sue “reazioni” creative […] di intellettuale 
scomodo al regime. (1993, 63)  

Ecco allora la specificità della posizione di Moravia (ma anche, a voler ampliare lo 
sguardo a un’epoca intera, il carattere distintivo della letteratura fantastica italiana del 
periodo fascista): in lui “non [c’è] l’opposizione eversiva surrealista, ma il surrealismo al 
servizio dell’opposizione, ovvero un movimento artistico-letterario (un modo di fare 

 
13 Cfr. Bàrberi Squarotti 1984, 41 e 44, e Bàrberi Squarotti 1987, 232 e 235: “allegoria esistenziale”. 



FOCUS S. LAZZARIN • Fantastico e ideologia 
 

 

 

25 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

letteratura) che a un dato momento può diventare esso stesso strumento ‘anche’ 
politicamente liberatorio” (1993, 64). 

4. Il punto di vista degli scrittori 

Come accennavo, Bàrberi Squarotti rappresenta bene, e per più di un verso, la 
famiglia14 degli escapisti del fantastico. Da lettore fine qual è, il critico torinese riconosce 
in un gruppo di testi degli anni Trenta e Quaranta una serie di tratti comuni – la 
dimensione allegorica, la predilezione per simboli metafisici e metafore esistenziali, un 
rapporto conflittuale con la mimesi e il verosimile – e su quei tratti edifica il paradigma 
generico del fantastico italiano; ma, pur convinto che i testi di Landolfi, Buzzati, Moravia 
e Morovich rimandino senza eccezione a qualcosa d’altro, gli pare impossibile che quel 

qualcosa d’altro possa avere delle sia pur remote valenze ideologiche, e per esorcizzare (si 
direbbe) una simile possibilità, si affretta a negare ogni rapporto: da una parte sta 

l’ideologia e dall’altra il fantastico, nessuna promiscuità è attestata né dimostrabile. 
L’allegoria che il fantastico, secondo il critico torinese, invariabilmente contiene, 
rimanda al senso e al mistero dell’esistenza umana: non alle forme di organizzazione 
politico-sociale dell’umanità, né tantomeno alle relative vicissitudini storiche e possibilità 
di cambiamento, evoluzione, rivoluzione. 

Fin qui, dunque, gli adepti di un fantastico concepito come del tutto disgiunto dalla 

letteratura engagée. Ma quid di chi, invece, la letteratura la produce in prima persona? 
Come si comportano gli scrittori, e in particolare quelli fra loro che la critica ha 

classificato, per l’appunto, nella cosiddetta letteratura impegnata? Condividono forse, 
nella loro attività creativa, il luogo comune secondo cui soltanto la letteratura di modo 
mimetico-realistico può servire come strumento di critica ideologica? 

Prima di esaminare un caso specifico, fissiamo un punto generalissimo: gli scrittori 
sembrano aver intuito ben prima dei critici le potenzialità sovversive e ideologiche della 
letteratura fantastica. Qualche esempio, a memoria e pescando soltanto fra i più notevoli 

(a mio giudizio). Pierre Mac Orlan, il cui fantastique social – nozione molto complessa e 
ramificata, a tratti oscura15 – costituisce, fra le altre cose, una sorta di ordito spettrale, 

 
14 Chi volesse ricostruirne l’albero genealogico avrebbe l’imbarazzo della scelta. Mi limiterò a ricordare, 
fra i teorici che ritengono il fantastico un genere escapista, Pierre-Georges Castex (1951, 400 sgg.), 
Marcel Schneider (1964, seconda edizione 1985, 439), Maurice Lévy (1972, 180), Kalikst Morawski 
(1974, 30, 35), Kathryn Hume (1984, 59-81, e passim). Più specificamente sulle condanne di matrice 
ideologica del fantastico italiano – in quanto letteratura disimpegnata, genere perpetuamente in fuga 
dalla realtà – si può vedere la mia introduzione al volume Lazzarin et alii 2016, 1-58 (e più in particolare 

13-16). 
15 Si vedano i numerosi pezzi che lo scrittore francese ha dedicato all’argomento: buona parte di essi sono 
stati riuniti in Mac Orlan 2000. 
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soggiacente a ciò che siamo abituati a considerare come “realtà”: una filigrana occulta, 
visibile soltanto a chi è dotato di seconda vista, che annuncia o riflette le tragedie del 
privato, ma anche e soprattutto della società e della storia.16 Sempre in Francia, André 
Breton, che in “Pont-levis” (1962), prefazione alla seconda edizione del libro del suo 

amico e sodale di avventure surrealistiche Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux (1940), 
vede nel soprannaturale “l’unica vera speranza di salvezza che può venire al mondo dalla 
letteratura” (Ceserani 1996, 61), e nella letteratura che mette in scena il soprannaturale, 
lo strumento “[qui] doit servir à surmonter efficacement l’état misérable qu’est le nôtre” 
(Mabille 1962, 66).17 Oppure Julio Cortázar, nei non pochi saggi che ha dedicato alla 

letteratura fantastica e gotica.18 
Anche in Italia, dove pure la riflessione sul fantastico da parte degli scrittori ha seguito 

spesso i binari tracciati dai critici,19 si possono rinvenire esempi interessanti. I più 
notevoli sono quelli di Primo Levi e Antonio Tabucchi, sui quali mi è già capitato di 
riflettere in passato: 

Il fantastico di Levi e Tabucchi, sommamente “intelligente” come sempre capita nella tradizione 
italiana di questo genere letterario, presenta però, rispetto a tale tradizione, l’indiscutibile novità di 
possedere una funzione etico-conoscitiva; e di essere, almeno su questo piano, anche un fantastico 
impegnato (con buona pace dello scetticismo dello stesso Tabucchi nei confronti della “letteratura 
impegnata”). (Lazzarin 2008b, 66-67)  

In questa sede proporrò tuttavia un altro esempio, meno noto e che però mi sembra 
– come quello di Bàrberi Squarotti – di una chiarezza addirittura abbagliante. 

 
16 Così, per esempio, la vicenda narrata nel romanzo Le quai des brumes (1927) costituisce un lungo e 

articolato presagio della Prima guerra mondiale. 
17 Va detto però che per Breton, nel 1962, questa letteratura di argomento soprannaturale, al tempo stesso 
misticamente salvifica e ideologicamente engagée, non è il fantastico, bensì il meraviglioso. “Pont-levis” 

delinea in effetti una dicotomia addirittura manichea, in cui tutto il valore ricade dalla parte del 
meraviglioso e il fantastico, invece, appare come gioco letterario e pura finzione: “le fantastique est 
presque toujours de l’ordre de la fiction sans conséquence, alors que le merveilleux luit à l’extrême pointe 
du mouvement vital et engage l’affectivité toute entière” (Breton 1962, 16). 
18 I più importanti mi sembrano: “Alcuni aspetti del racconto” (“Algunos aspectos del cuento”, 1962-
1963) e “Del racconto breve e dintorni” (“Del cuento breve y sus alrededores”, in Último round, 1969), 
che si possono leggere in Cortázar 1994a, rispettivamente 1311-1327 e 1328-1337; “Notas sobre lo 
gótico en el Río de la Plata” (1975) e “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” (1976), per 
cui rimando a Cortázar 1994b, rispettivamente 77-87 e 99-111. 
19 L’esempio più notevole è quello di Italo Calvino, il cui primissimo testo dedicato al fantastico come 
genere letterario (“Definizioni di territori: il fantastico”, del 1970) viene scritto in risposta al sondaggio 
intitolato À la recherche du fantastique, lanciato dal quotidiano francese Le Monde sull’onda del successo 
dell’Introduction à la littérature fantastique di Todorov. Cfr. Calvino 1995, I, 266-268. 
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5. Un esempio letterario: Il senatore di Buzzi 

Siamo abituati a pensare alla letteratura industriale italiana degli anni Cinquanta e 
Sessanta come a quel che c’è di più lontano dal fantastico e dalle tematiche 

soprannaturali; e pensiamo così perché si tratta di letteratura di modo mimetico-

realistico, e nativamente engagée: siamo dunque vittima, per l’ennesima volta, 
dell’equivoco escapista, duro a morire. Eppure… a leggere, con occhio attento alle 
presenze del fantastico, i testi classici della letteratura industriale italiana degli anni 
Cinquanta e Sessanta – e anche qualche testo importante uscito nel decennio successivo, 
nonché romanzi e racconti della letteratura del precariato di questa prima “fetta” di 
ventunesimo secolo – si colgono una serie di indizi eloquenti, talora impressionanti. 
Purché ci si liberi dal pregiudizio dell’escapismo del fantastico, è possibile riconoscere in 
questa letteratura le tracce chiarissime del nostro genere; tracce di due tipi: ci sono testi 

(non pochi) che riusano temi, stilemi, soluzioni narrative, procedimenti retorici tipici 
della letteratura fantastica, e ci sono testi (meno numerosi) che si inscrivono pienamente 
nel campo del fantastico. 

Appartiene alla seconda categoria il racconto lungo o romanzo breve che analizzerò 

di seguito: Il senatore (1958) di Giancarlo Buzzi. Il senatore è proprio uno di quei testi 
fantastici “a ventiquattro carati” di cui parla Lucio Lugnani (1983a, 43), e che perfino 
l’intransigente Todorov classificherebbe senz’ombra di dubbio in ciò che chiama 
fantastico puro (1970, 49). Buzzi vi dispiega tutto il repertorio del fantastico a scopi 

eminentemente engagés, di critica sociale e politica al sistema produttivo capitalistico e di 
svelamento dell’alienazione dei lavoratori (ma anche, con un risvolto originale e 
paradossale, degli stessi padroni) che da quel sistema viene direttamente generata. 

Il narratore e protagonista di Buzzi – il cui nome non viene mai pronunciato nel corso 
del romanzo – lavora presso una grande industria, dapprima come impiegato, poi, dopo 
aver fatto rapidamente carriera, come dirigente. Interrogandosi “sull’enigma della nostra 
fatica e della fabbrica” (Buzzi 2010, 6), sul lavoro e sull’organizzazione produttiva che lo 
amministra e lo disciplina, a poco a poco finisce con l’elaborare un’autentica ossessione: 
“per gradi arrivai a non darmi pensiero d’altro che non fosse la ricerca del padrone della 

fabbrica” (2010, 7). Ma qui, per l’appunto, affiora l’ostacolo che blocca costantemente le 
sue ricerche, e innesca la trama del romanzo; il padrone in fabbrica non si fa mai vedere, 
al punto che, non ci fossero i giornalisti a certificarne l’esistenza, verrebbe quasi da 
sospettare che non esista: 

Un padrone c’era, senza dubbio: tant’è vero che il suo nome figurava su una quantità di articoli 
commerciali; i giornali ne parlavano, con parsimonia ma abbastanza spesso […]. Ma io non l’avevo 
mai veduto […]. Nessuno di noi sapeva di quali mezzi e di quali intermediari si servisse il padrone 
per agire, per fare progredire lo stabilimento che suo padre aveva costruito e lui potenziato fino a 
farne un mastodonte. (2010, 6)  
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Questa irreperibilità del padrone assume ben presto toni kafkiani.20 I vertici della 
piramide aziendale appaiono avvolti da una bruma perenne, densa, impenetrabile; il 

padrone vi si cela (forse) come l’imperscrutabile Klamm del Castello (Das Schloß, 1926) 
agli occhi dell’agrimensore K.: 

La fabbrica era organizzata secondo una rigida gerarchia: a parte gli operai, il gradino più basso si 
identificava con gli impiegati; un po’ più su stavano i funzionari; più su ancora i dirigenti. C’erano 
dirigenti più e meno autorevoli, dirigenti soggetti ad altri dirigenti, finché la gerarchia si perdeva al 
livello delle altissime responsabilità. La piramide sembrava tronca, oppure la punta era così eccelsa 
che un comune mortale non la poteva scorgere. (Buzzi 2010, 7) 
 
[E]gli [K.] pensava alla sua [di Klamm] lontananza, alla sua dimora inaccessibile, al suo mutismo 
costante, non interrotto forse che da grida come K. non ne aveva mai udite, al suo sguardo penetrante 
che cadeva dall’alto e non si poteva mai né dimostrare né confutare, e ai cerchi indistruttibili, troppo 
alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva secondo incomprensibili leggi, e che 
solo per qualche attimo si potevano intravedere: tutto questo era comune a Klamm e all’aquila. 
(Kafka 1991, 688) 

E quel che è peggio per il protagonista di Buzzi, l’ascesa professionale e sociale da lui 
intrapresa con successo non gli permette, contrariamente alle sue previsioni, di saperne 
di più; il padrone rimane del tutto inafferrabile: 

Ma dovevo ammettere che il padrone, invece di avvicinarmisi, mi si faceva distante. Ora, se da 
impiegato potevo giustificare ciò con l’irrilevanza delle mie funzioni, da dirigente mi sentivo scornato 
e mi mancava il terreno sotto i piedi. Mi sembrava di essermi inerpicato su, al vertice di un dirupo, e 
di essere sospeso all’orlo, allo stremo delle forze. Interrogavo ansiosamente quei quattro gatti dei miei 
superiori, che a fil di logica dovevano avere interviste con il padrone, e costoro o non si accorgevano 
del mio patema d’animo o prendevano gusto a beffarmi. Stando alle loro ciance, avrei dovuto arguire 
che nemmeno loro vedevano mai quell’uomo inafferrabile […]. (Buzzi 2010, 8) 

Così, il potere appare fondato su qualche risibile pezzo di carta (2010, 9: “La mia 
autorità era forse una finzione, non veniva da un uomo, non sapevo nemmeno chi me 
l’avesse conferita, dal momento che l’investitura non mi era giunta dal padrone e l’unico 
documento che la attestasse era una cerimoniosa e arida lettera della direzione del 

personale”), o sospeso nell’aria come un’impalcatura indecifrabile; e la fabbrica stessa 
acquista le sembianze di un congegno autosufficiente, di un processo meccanico tanto 
ottuso quanto infallibile, il cui funzionamento non abbisogna di guida senziente né di 
sorveglianza umana: 

In ogni attuccio che vedevo compiere sospettavo la presenza del padrone. In ogni infima rotellina del 
meccanismo, tra le macchine e le scartoffie, cercavo lui, la sua impronta. Ma la fabbrica si muoveva 
spietata come uno stupido automa: ogni gesto ne traeva con sé un altro. Non vi era necessità, non 

 
20 Sul “kafkismo” di Buzzi si veda l’ottimo saggio di Silvia Cavalli (2016). 
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ragionevole rapporto di causa ed effetto. Avevo anche sperimentato che si potevano interrompere i 
gesti, togliere un anello alla catena senza pregiudicare nulla. (2010, 9) 
 
In questo grande macchinario tutti gli ingranaggi funzionano obbediendo a leggi ferree, ma colui che 
muove gli ingranaggi, colui che aziona le leve non si vede… È come un ordigno abbandonato a se 
stesso… (2010, 61) 

Tale, dunque, è il contesto, o il “paradigma di realtà” (Lugnani 1983a, 54), entro cui 

agisce il personaggio di Buzzi; e a questo punto possiamo osservare che Il senatore 

dimostra – al pari di un altro testo chiave della letteratura industriale, uscito sette anni 

più tardi, Il padrone (1965) di Goffredo Parise21 – come non ci sia stato bisogno di 
attendere la trasformazione del padrone in algoritmo, compiutasi negli ultimi dieci o 
quindici anni, per rappresentarlo con procedimenti palesemente spettralizzanti. Ma – e 
qui viene il colpo di scena, e anche il colpo di genio di Buzzi – all’interno di questo 
paradigma di realtà irrompe, come nelle narrazioni del fantastico classico, il 
soprannaturale: proprio quando il padrone ci risulta più fantomatico che mai, eccolo 

bruscamente fare il suo ingresso – o per meglio dire la sua apparizione – sulla scena del 
romanzo. Nell’ufficio da dirigente che gli è stato assegnato, il protagonista può 
contemplare un singolare esempio di arte figurativa: “Dirimpetto a me, era […] il ritratto 
del padrone” (Buzzi 2010, 11). Un ritratto che possiede uno sguardo un po’ troppo 

vivace, secondo un topos consolidato: “Aveva uno sguardo vigile, sempre teso; mi dava la 
sensazione di non essere mai perso di vista. E non di rado un malessere indefinibile, un 

disagio a cui non riuscivo a dare nome mi suggeriva che ero succube di un influsso 
maligno” (2010, 12). Dopo aver letto quest’ultima citazione, l’appassionato di fantastico 
ha già indovinato il seguito: il senatore dipinto, fondatore dell’azienda e defunto padre 
dell’amministratore delegato in carica, finirà con l’animarsi; secondo tradizione, infatti, 
l’animazione del ritratto vivente principia dallo sguardo (né importa qui più di tanto 
precisare che il ritratto di Buzzi non scende, in realtà, dalla cornice, come fa la maggior 

parte dei suoi predecessori ottocenteschi, e che, insomma, la silhouette fantasmatica del 
senatore convive, all’interno del medesimo ordine di realtà, con la sua immagine sulla 
tela: “l’immagine nella cornice c’era. Dunque l’individuo nella poltrona era proprio 

un’allucinazione, non era il ritratto fatto carne”, 2010, 21). Con ciò, siamo arrivati al 
punto che ci interessa: per fantasticizzare o spettralizzare il padrone, la fabbrica e i 
rapporti di potere ai quali entrambi, fabbrica e padrone, rimandano, Buzzi adopera uno 

dei più gloriosi topoi della letteratura fantastica occidentale, il ritratto animato.22 La qual 
cosa conferma, senza possibilità d’errore, che il linguaggio del fantastico può essere 

 
21 Su kafkismo e spettralità nel romanzo parisiano si può vedere Lazzarin 2016. 
22 Sulla tradizione letteraria del ritratto animato rimando agli studi di Theodor Ziolkowski (1977) e 
Pierluigi Pellini (2001): due libri che costituiscono, ognuno con le proprie specificità, dei piccoli 
“classici” della critica. 
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adibito a fini di critica ideologica, e che, contrariamente al pregiudizio più diffuso, esiste 

una letteratura del soprannaturale tipicamente engagée fin dall’età dell’oro 

dell’engagement: ovvero, in Italia, il secondo dopoguerra. 

Buzzi non riscrive soltanto il topos del ritratto animato, ma tutta la panoplia di temi, 

motivi e micro-topoi che lo accompagnano nella tradizione letteraria occidentale 

(soprattutto, ma non esclusivamente, quella del fantastico). Ne citerò di seguito alcuni. 
A tratti, il quadro sembra “ave[re] in sé qualcosa di losco e di terrificante” (Buzzi 2010, 
18), come se fosse animato da una volontà maligna: dai racconti di Hoffmann al 
“Ritratto” di Gogol’ (1835 e 1842) e giù giù fino alle riscritture novecentesche del tema, 
questa è una caratteristica eternamente ricorrente dei simulacri animati del fantastico. Il 
personaggio di Buzzi, nelle sue lunghe serate di lavoro, è assediato da solitudine e 
stanchezza, perennemente immerso nella “penombra” e con i “nervi […] messi a dura 
prova” dall’“incessante tortura” della “spossatezza” (2010, 20): altrettanti fattori topici 
che, nella tradizione classica del fantastico, “mettono in sordina” il controllo razionale del 

protagonista, preparando l’apparizione soprannaturale. Quest’ultima viene annunciata 

da un brivido freddo del quale esistono innumerevoli esempi nel corpus ottocentesco: “I 
termosifoni erano bollenti e nella stanza stagnava il caldo di tutta la giornata, ma io avevo 
una sensazione di freddo, rabbrividivo persino in tutto il corpo” (2010, 23);23 
specularmente rispetto a questa scena, quando il fantasma scompare, il protagonista ha 
improvvisamente tanto caldo che è costretto ad aprire le finestre (2010, 26: “si soffoca”). 
Buzzi non rinuncia nemmeno al corredo delle razionalizzazioni classiche dell’evento 
soprannaturale: potrebbe essere stata un’allucinazione (ma: “se allucinazione era, aveva 
la nitidezza e l’inintaccabilità del diamante”); o forse una temporanea interruzione dello 

stato di veglia (“Un incubo, un sogno”) (2010, rispettivamente 21 e 26). Il giorno dopo, 

al sole del mattino, i terrori della notte svaniscono (2010, 29-30): è un altro topos 
onnipresente, del quale potremmo raccogliere, nella letteratura ottocentesca (e 
novecentesca), centinaia, forse migliaia di esempi; e c’è perfino in Buzzi – come accade, 

ancora una volta, spessissimo nella tradizione – il topos inverso e reciproco: dopo il 
sollievo spensierato del mattino, il “trasalimento” della giornata che avanza e della sera 

che si avvicina, con il possibile ritorno delle temute manifestazioni (2010, 30). Ancora: 
chi viene esposto all’esperienza del soprannaturale ne trae un singolarissimo fremito 
d’inquietante eccitazione; “una specie di orgasmo sessuale”, lo definisce Buzzi (2010, 
32): ed è un bell’esempio di quell’ambivalenza fascinazione-orrore, attrazione-
repulsione che è all’origine del piacere del testo fantastico, e su cui ha scritto pagine 
penetranti Louis Vax.24 Il senatore si lamenta dei limiti d’azione impostigli dalla sua 
qualità di fantasma: “La nostra condizione purtroppo comporta certe inibizioni…” 

 
23 Cfr. anche Buzzi 2010, 38: “Avevo freddo, un freddo innaturale”. 
24 Sul particolare piacere che il fantastico ammannisce ai suoi cultori si veda soprattutto il fondamentale 
Vax 1964; ma anche Vax 1960 e Vax 1979. 
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(Buzzi 2010, 37); tenendo a mente i classici del genere, da Dickens al “Canterville Ghost” 
(1887) di Wilde per arrivare, nel Novecento, fino a Savinio, Malaparte, Buzzati e 
Manganelli, potremmo commentare: quant’è dura la vita dei fantasmi! Inoltre: còlto di 
sorpresa dall’accensione della lampada da tavolo, il senatore sembra ritirarsi all’interno 
del suo ritratto (2010, 87); è l’ennesimo motivo topico, e basterà pensare alla novella 

“Effetti d’un sogno interrotto” (nella raccolta Una giornata, 1937) di Pirandello. Il 
senatore esibisce a un certo punto uno sguardo da “basilisco” (2010, 122) preso a 
prestito, oltreché ai ritratti animati, a varie altre “corporazioni” del fantastico – lo 
possiedono infatti i vampiri, non pochi scienziati pazzi, e soprattutto Satana, e quei suoi 

accoliti che affollano le pagine della letteratura dell’Ottocento. Con l’Avversario, del 
resto, il senatore condivide altri tratti significativi, per esempio l’uso ambiguo – e 
possiamo ben dire diabolico – che fa del linguaggio, della retorica, dei tropi e delle figure. 
Quando, ad esempio, il narratore licenzia l’amico Lorenzo, il senatore commenta: “Tanta 
brutalità […] ha del diabolico” (2010, 125); parole a doppio taglio e/o a doppio senso: 
il narratore, in effetti, si è comportato diabolicamente, ma il senatore trascura di precisare 
che fin dall’inizio dei loro rapporti il ruolo del Tentatore l’ha svolto lui… (e fra l’altro è 
proprio il senatore ad aver ispirato la decisione di licenziare Lorenzo, che il narratore, 
suggestionato dal magnetismo dell’altro, si è affrettato a eseguire). Sempre a proposito 
della vitalità del ritratto nella tradizione, va registrato il passo in cui Buzzi fa divergere 
nettamente i destini delle due immagini, ritratto e spettro: tanto “impetuoso e sano, 

orgoglioso e possente” il primo, quanto in pessimo arnese il senatore, che addirittura ha 
l’aspetto di una “creatura che si stava decomponendo” (2010, 128). Si sarà riconosciuto, 

nella fattispecie, il ricordo del Dorian Gray (1890) di Wilde, dove, in modo 
diametralmente opposto, il ritratto reca traccia della decomposizione morale del 
proprietario, insospettabile per chi contemplasse il modello senza aver contezza della 
copia. E per chiudere questa enumerazione caotica, ricorderò che nel romanzo di Buzzi 
non scarseggiano nemmeno i temi propriamente gotici, come basterebbe ad attestare il 
brano seguente: 

l’ufficio mi ispirava un sacrosanto terrore. Non reggevo all’idea di tornarci, di salire le scale avvolte 
nel silenzio, fiocamente illuminate, di rivedere il ritratto. Ebbi un lungo brivido e me ne indispettii. 
Sta a vedere, meditavo, che adesso mi lascio prendere da queste stupide apprensioni, come un 
ragazzetto dopo una seduta spiritica. (2010, 40) 

Insomma: un intero repertorio di soluzioni tematiche, retoriche, narrative che 
appartengono alla più illustre tradizione fantastica otto-novecentesca. Ma – questo è il 

punto – un siffatto repertorio di topoi Buzzi lo volge ai propri scopi, e a quelli del suo 
romanzo: che sono squisitamente ideologici. Analizzerò di seguito un paio di esempi. 

Una caratteristica del fantastico novecentesco spesso rilevata dai teorici è la fine della 
perplessità conoscitiva così tipica dei testi ottocenteschi: nel Novecento – o almeno in 
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una parte significativa della tradizione del secolo scorso – non ci si interroga più 
sull’effettiva realtà dell’apparizione, quanto sul suo significato. Può capitare allora che in 
certi testi il soprannaturale non venga messo in dubbio neppure per un attimo, ma si 
imponga con quella che Francesco Orlando definisce la “prepotenza immediata d’un 
pugno sul tavolo” (2001, 201):25 tutto lo sforzo conoscitivo del testo fantastico consiste 

poi nell’indagarne il senso e le risonanze. Così, nel Senatore, a proposito dell’apparizione 
del fantasma, il narratore di Buzzi dice, con piena consapevolezza novecentesca: “era 
accaduto, e basta”; quel che conta non è se il fantasma sia reale, un inganno della 
percezione o magari un accurato raggiro, bensì ciò che l’apparizione viene a significare 

nell’esistenza del protagonista: 

Il fatto in sé, la venuta del senatore nel mio ufficio, cercavo di darlo per scontato: era accaduto, e 
basta. L’essenziale non era questo. La mia persona era adesso impegnata in una battaglia a fondo. La 
mia intelligenza, i miei nervi, la mia diplomazia: tutto quanto avrei dovuto mettere a repentaglio. 
(Buzzi 2010, 28) 

Ma appunto, è il significato dell’apparizione soprannaturale a risultare 
sorprendentemente originale, in Buzzi, rispetto alla tradizione del fantastico: il 
protagonista, infatti, pensa di servirsi del senatore sia per entrare finalmente in contatto 
con il misterioso padrone dell’azienda (il figlio vivente, ma come si è detto irreperibile, 
del senatore stesso), sia per poter condurre una sorta di lotta sindacale con il sostegno di 
un alleato tanto singolare e verosimilmente tanto potente. Alludendo agli impiegati suoi 
sottoposti e alle rispettive famiglie, il narratore medita: 

Anche per loro volevo che il mio incontro con il senatore fosse fruttuoso: se avessi potuto stabilire 
con lui un vero colloquio, avrei potuto ingaggiare a loro vantaggio una lotta con probabilità di vittoria, 
avrei potuto condurre in mezzo alla tribù, in carne e ossa, il padrone e farlo parlare. Che importava se 
il suo linguaggio era per loro incomprensibile? Avrei tradotto, sarei stato fedele interprete. (2010, 
29) 

Si tratta insomma di un uso del soprannaturale doppiamente pragmatico, che per 
giunta rimanda a due accezioni del termine “prassi” precipuamente politiche: quel che 
conta non è la natura dell’apparizione, ma ciò che si può farne nel contesto dei rapporti 
di potere vigenti all’interno della fabbrica. Analogamente al suo personaggio, Buzzi si 
serve qui del linguaggio del fantastico per suggerire ai suoi lettori un messaggio di natura 
ideologica, e sia pure scarsamente ottimista: lo scrittore sembra infatti voler insinuare che 

già negli anni Cinquanta ai sindacati, per farsi ascoltare, non è rimasto altro che affidarsi 
all’intervento di uno spettro benevolo (e forse, che sperare nella rivoluzione significa 
credere ai miracoli! o, che è quasi la stessa cosa, agli eventi soprannaturali). 

 
25 Cfr. anche Orlando 2017, 80: “L’inizio [della “Metamorfosi” di Kafka] è come un pugno sul tavolo”. 



FOCUS S. LAZZARIN • Fantastico e ideologia 
 

 

 

33 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

Un altro caso interessante di riuso dei topoi fantastici a fini ideologici è costituito dalla 
proposta che il senatore, arrovellandosi anch’egli su come si possa entrare in contatto con 
il padrone della fabbrica, fa al protagonista: “Lei […] scomparirà” (2010, 65). Per far 
comparire il padrone, deve sparire il servo; lo scambio sacrificale ha una valenza 
indubitabilmente metaletteraria, tant’è vero che il narratore, fraintendendo la proposta, 
pensa subito al soprannaturale: “Avevo tanto sperato che non si trattasse di 
un’allucinazione, di spettri e roba del genere, e invece! Come detesto queste 
scempiaggini!” (2010, 65).26 Ma il capovolgimento suggella, soprattutto, la reciproca e 
dialettica dipendenza fra i due membri della coppia complementare padrone/servo:27 la 

scomparsa del servo permette infatti, del tutto logicamente, l’apparizione del padrone. 
La dialettica servo/padrone è un tema ovviamente ricorrente nella letteratura industriale 
degli anni Cinquanta e Sessanta, che Buzzi affronta a più riprese nel suo romanzo; si veda 
anche il passo seguente, relativo a un sogno del narratore: “Lui [il senatore] era nitido nel 
sogno, io invece opaco e smorto, sicché non mi discernevo” (2010, 76). I destini del servo 
e del padrone dipendono l’uno dall’altro; è vero che neppure la scomparsa ingiustificata 
del servo indurrà il padrone a manifestarsi – “Sarebbe stato bello che suo figlio si fosse 
fatto vivo per licenziarmi! L’epifania del padrone! Stiamo freschi! Qui va tutto bene, 
sconciamente bene senza padrone. Suo figlio resta nell’Olimpo” (2010, 85) –, ma questo 
va messo sul conto della grande, hegeliana complessità della relazione dialettica fra 
padrone e servo nel romanzo di Buzzi. Lo conferma il caso del “gregario” Landucci 

(2010, 87-88). Il narratore, servo del figlio del senatore (e padrone della fabbrica), in 
posizione di “inferiorità” nei confronti del senatore (e fondatore della medesima), è pur 
sempre “un dirigente” (2010, 36) e anzi “un alto papavero”, come ammette a un certo 
punto lo stesso senatore (2010, 65); come tale, il narratore ha sotto di sé altri impiegati, 
suoi inferiori e dunque servi, quale appunto il modesto e fedele Landucci: “forse […] il 
suo padrone ero io”, nota a un certo punto (2010, 93). Queste poche parole, pronunciate 

per di più con modalizzazione dubitativa (forse), bastano a far intravedere l’interminabile 
“scala” dei rapporti di potere e oppressione nel sistema capitalistico, dove ognuno è 
padrone dei suoi sottoposti e servo dei suoi superiori, fino al vertice assoluto del sistema 

medesimo che, come si è visto, scompare fra le nubi dell’inconoscibilità. 

La conclusione del Senatore ci riserva una sorpresa ormai insperata: il padrone 
finalmente compare (2010, 134-135)! ma la materializzazione è tale soltanto di nome: il 
figlio del senatore si può manifestare soltanto perché è passato a miglior vita… Morto il 
figlio, dissolto definitivamente lo spettro del senatore, cambiato il ritratto (che non 
riproduce più le fattezze del padre ma quelle del figlio), la scena è pronta per la prima 
apparizione soprannaturale del padrone (ormai ex-): permutate le pedine, il gioco 

 
26 L’ironia della situazione riaffiora poco più tardi: “Vede che lei stesso usa la parola ‘comparire’? E proprio 
lei la usa!” (Buzzi 2010, 66); e ancora: “proprio lei mi viene a predicare la concretezza?” (2010, 91). 
27 Sul servo, cfr. già Buzzi 2010, 53-54. 
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ricomincia con le stesse, identiche regole di prima. Il che equivale a dire che il padrone 
rimane definitivamente inattingibile: non si può accedere alla sua misteriosa persona, ai 
“cerchi indistruttibili” che descrive e alle “incomprensibili leggi” del suo potere (Kafka 
1991, 688), ma soltanto all’ectoplasma spettrale di un defunto… Nel sistema di 
produzione capitalistico di cui l’industria è l’espressione più perfetta i servi possono 

tutt’al più conferire con un quadro o con un’immagine – eidola ai quali saranno tenuti a 
testimoniare, peraltro, l’ossequio e la servilità che costituiscono la loro immutabile sorte. 

6. “Fantasticizzazione”; ovvero: delle risorse trasgressive, 
contestatrici, ideologiche del fantastico 

Dicevo sopra che è possibile reperire tracce del fantastico non soltanto nella 
letteratura industriale “classica” italiana, ma anche nella sua erede d’oggigiorno: cioè la 
letteratura del precariato che fiorisce in Italia a partire dagli anni Zero. Anche in questo 

caso non mancano gli esempi cristallini, al pari del Senatore di Buzzi; penso per esempio 

al romanzo di Alberto Prunetti 108 metri, uscito nel 2018, che intrattiene fra l’altro una 
significativa relazione intertestuale con uno dei maestri della letteratura fantastica e 
d’orrore novecentesca, Howard Phillips Lovecraft. In Prunetti, il mito cosmico di 
Cthulhu viene utilizzato per comprendere il funzionamento del feroce Moloch 
neocapitalista, che divora i suoi servi come Saturno i suoi figli o, appunto, come i Grandi 
Antichi di Lovecraft fanno con chiunque si metta imprudentemente sulle tracce della 
loro eterna latenza. Nel contesto della riscrittura prunettiana, insomma, perfino una 

forma letteraria per definizione disimpegnata quale il weird tale lovecraftiano si converte 

in letteratura dai fini scopertamente ideologici. Un altro esempio eloquente è quello delle 

storie a tempo indeterminato raccolte in Buon lavoro (2006) di Federico Platania: in questi 
racconti, ambientati in aziende da manuale dell’alienazione contemporanea, la vita 
professionale scorre grigia, monotona, abulica, al riparo – sembrerebbe a prima vista – da 
qualunque sorpresa. E invece le sorprese ci sono, eccome: sotto gli uffici e le sale riunione 
si estende una misteriosa rete di gallerie che sembra uscita da un racconto di Stephen 

King o Dino Buzzati (o, ancora una volta, Lovecraft); l’assessore Leoni nel suo studio 
non c’è, e gli impiegati che vanno a cercarlo vengono inspiegabilmente terrorizzati da un 
piccione che cammina sulla moquette e dalla finestra spalancata dello studio medesimo; 
i dipendenti in esubero ricevono uno strano pacchetto con dentro una quaglia morta, che 
annuncia loro – si sussurra – l’imminente eliminazione fisica da parte di una superiore, 
imperscrutabile, kafkiana autorità… 

Buzzi, Prunetti e Platania, e con loro tanti altri nomi, talvolta molto illustri – penso 
per esempio a Volponi, Ottieri e al Pasolini saggista – dimostrano l’interesse della ricerca 
sui fenomeni della fantasticizzazione, finora troppo trascurata dalla critica (anche e 
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soprattutto quella sul fantastico). In due parole, la fantasticizzazione è la presenza di temi, 
forme, stilemi del genere o modo fantastico in generi e modi non fantastici: fenomeno 
ben attestato fin dall’Ottocento, come nota Remo Ceserani (1996, 101), cui spetta 
l’invenzione del neologismo e del concetto; anche se Ezio Puglia, in un libro recente e 
importante (2020), ha proposto di spostare più a valle la cronologia di questo fenomeno, 
facendo della fantasticizzazione una caratteristica rilevante, o addirittura una specificità, 
del fantastico novecentesco.28 Comunque sia, i fenomeni della fantasticizzazione stanno 
lì a dimostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, che gli scrittori dell’area mimetico-
realistica, e quelli fra loro che vengono tradizionalmente etichettati come scrittori 

engagés, conoscono molto bene le risorse trasgressive, contestatrici, ideologiche del 

fantastico, e vi ricorrono senza indugio nelle loro finzioni critiche del sistema capitalistico 
e delle storture di cui è all’origine. Nel caso della fantasticizzazione, fra l’altro, il fantastico 
non è neppure una scelta di genere o modo letterario, come avviene in Buzzi e in Prunetti, 
ma proprio la scelta di un linguaggio, di un codice, particolarmente adatto alla critica 
sociale e politica. Alla faccia dell’escapismo… 

  

 
28 Questo è il punto di partenza della sezione monografica di OBLIO – Osservatorio Bibliografico della 
Letteratura italiana Otto-Novecentesca che uscirà nel giugno 2024 a cura mia e di Beatrice Laghezza: cfr. 
Laghezza e Lazzarin (a cura di) 2024. 
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NUANCES FANTASTIQUES 
L’idéologie (in)visible des villes imaginées par Rhys Hughes, Mélanie Fazi et 
Ana Teresa Pereira 

ABSTRACT: The fantastic universes of Rhys Hughes, Mélanie Fazi and Ana T. Pereira lead the 
reader to a subversion of the current understanding of contemporary urban habits, in opposition to 
the idea that the fantastic plays a “defence of the status quo” (Monléon 1990). These three authors 
elaborate on how the fantastic “traces limits on cultural epistemological and ontological framings” 
(Jackson 1981). This epistemological aspect of the fantastic meets the epistemological dimension of 
the ideology (Eagleton 1991), because ideologies “are multilayered symbols of reality that brought 
together complex ideas” (Freeden 2003). The fantastic, with its absurd and unusual fictional 
universes, subverts the symbols of predictable cosmovisions. The purpose of this study is to examine 
the strategies and tools developed in order to ponder the ethical and ideological values in the short 
stories “Corneropolis” and “The City That Was Itsef” by R. Hughes, “La cité travestie” by M. Fazi 
and “A rua sem nome” by A. T. Pereira. 

KEYWORDS: Fantastic; Ideology; Unusual; Subversion; Value. 

1. Ouverture: révéler, voiler, sous-tendre 

La fiction nous ouvre les portes de mondes autres et nous permet d’accéder à d’autres 
voix, d’autres perspectives et d’autres visions. La fiction a, donc, une dimension cognitive 
qui, dans le cas des fictions artistiques, se teinte d’une force cognitive propre, dont, selon 
Jean-Marie Schaeffer, le mode de fonctionnement reste à décrire. Pour le philosophe “les 
fictions artistiques sont le lieu d’expérimentation pratique de la structure logique, 
pragmatique et cognitive de la fiction” (Schaeffer 2006, §7), l’enseignement littéraire 
devrait non seulement sensibiliser les lecteurs au potentiel des œuvres fictionnelles, 
puisque “c’est le développement de leur capacité à en tirer profit (au plan cognitif, émotif 

et éthique, bref au plan humain) qui devrait être son premier but” (Schaeffer 2011, 107).  
Or, la démarche faite par le lecteur pour dégager des valeurs le conduit à une 

appréhension éthique qui, bien souvent, dévoile des positions idéologiques véhiculées 
par les discours des personnages et des narrateurs. Ce cheminement et ce glissement sont 
plus faciles à comprendre si l’on considère que le processus de compréhension, tant des 
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discours idéologiques que des discours fictionnels, implique la construction de modèles 
de mentaux, comme le souligne Teun van Dijk: 

Les modèles mentaux ont été introduits en psychologie cognitive afin de rendre compte d’une variété 
de problèmes de compréhension (du discours). C’est-à-dire qu’au-delà des représentations 
sémantiques, la compréhension d’un discours passe par la construction d’un modèle. […] La 
question du vrai ou du faux n’est pas une condition d’une telle compréhension. En effet, depuis que 
nous sommes enfants, nous avons appris à comprendre et à interpréter des modèles pour les mythes, 
les contes de fées, les mensonges et la fiction. (Dijk 1998, 250)1 

Cependant, la construction2 de modèles mentaux de la fiction et de l’idéologie 
conduisent à des représentations différentes en ce qui concerne soit la dichotomie 
vrai/faux par rapport à la réalité empirique, soit le modèle de contexte émergeant des 
types d’objet de la représentation, soit encore les règles commandant les attitudes à 
l’égard des faits et des raisonnements représentés. 

Considérant les points communs et les divergences, on peut envisager à tout le moins 
deux démarches, qui sont viables pour aborder les relations entre fiction et idéologie: soit 
on applique à la fiction des concepts-clés de l’idéologie, soit on s’efforce d’explorer leur 

territoire commun en ce qui concerne les connaissances et les croyances. 
C’est pourquoi, on tentera dans un premier temps de prendre en ligne de compte 

cette première démarche qui lie idéologie et fiction suivant les valeurs et les stratégies du 
fantastique, puis on s’attachera dans un deuxième temps à en examiner les éléments qui, 
de la fiction à l’idéologie, réfléchissent des connaissances et des croyances.  

2. De l’idéologie à la fiction - valeurs et stratégies du fantastique 

Le plus souvent le discours fantastique ne se présente pas comme un discours engagé 
et ne déploie pas des prescriptions visant à la découverte de valeurs éthiques ou 
idéologiques de la part du lecteur. Ceci ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas de 
dimension éthique ni versant idéologique plus au moins voilés que le lecteur doit 
percevoir à la suite du processus inférentiel sur les idées, les valeurs et les thèmes du texte. 

 
1 Traduit ici de l’original: “Mental models were introduced in cognitive psychology in order to account 
for a variety of problems in (discourse) understanding. That is, beyond semantic representa-tions, 
understanding a discourse involves the construction of a model […] The question of truth or falsehood 
is not a condition of such understanding. Indeed, since we were children we have learned to understand 
and construe models for myths, fairy tales, lies and fiction” (Dijk 1998, 250).  
2 Comme l’a souligné Teun van Dijk (1998, 10), discours et idéologie sont, tous les deux, des “construits 
sociaux” (social constructs). 
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À ce propos, Alfons Gregori souligne l’importance du rôle de l’ambigüité sur l’inexpliqué 
fantastique: 

Ainsi, au même temps qu’on interprète les éléments ambigus relatifs à l’appartenance idéologique de 
certains aspects du texte, configurant une toile qui le situe dans l’orbite d’une certaine (ou certaines) 
idéologie(s) mentionnée(s), en tant que lecteurs nous devons reconstruire l’inexpliqué du récit 
fantastique et imaginer l’inexplicable comme constituant d’une fantasticité laquelle peut aussi 
influencer la lecture de l’idéologique. (Gregori 2015, 200)3 

Si les idéologies sont des croyances sociales partagées, comme l’a précisé Teun van 

Dijk (1998, 29), alors les valeurs jouent un rôle important dans la construction de ces 
idéologies: 

En conjonction avec les idéologies, [les valeurs] sont la référence de l’évaluation sociale et culturelle. 
Comme les connaissances et les attitudes, elles se situent dans le domaine mémoriel des croyances 
sociales. Autrement dit, nous ne considérons pas les valeurs comme des abstractions sociales ou 
sociologiques, mais comme des objets mentaux partagés de la cognition sociale. (Dijk 1998, 74) 4 

Chaque idéologie prône des valeurs que ses promoteurs considèrent comme les 
meilleures ; cependant, la notion de valeurs est instable dans la mesure où les valeurs se 
modifient historiquement. Ainsi, les perspectives philosophiques relativistes 
argumentent que les valeurs dépendent des contextes sociaux ; différemment, d’autres 
courants philosophiques — tels que la Metaéthique5 — tentent de comprendre non 
seulement le statut, le fonctionnement et la portée des valeurs, mais aussi les différences 

qui s’instaurent entre les valeurs reconnues comme universelles et celles perçues comme 
situationnelles. 

Suivant un processus inférentiel, il est possible de discriminer des valeurs dans les 
contes de Mélanie Fazi, de Rhys Hughes et de A. T. Pereira, puisqu’elles sont étayées par 
de multiples stratégies que le lecteur doit dégager. On essayera de décortiquer ces 
stratégies dans les contes suivants: “Corneropolis” et “The City That Was Itsef” de R. 

Hughes (inclus dans Ten Tributes to Calvino) ; “La cité travestie” de M. Fazi (inclus dans 

 
3 Traduit ici de l’original: “Es decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos relativos a la 
pertenencia ideológica de determinados aspectos del texto, conformando una red que lo sitúa en la órbita 
de alguna o algunas de las ideologías mencionadas, como lectores debemos reconstruir lo inexplicado del 
relato fantástico e imaginar lo inexplicable como constituyente de una fantasticidad que también puede 
influir en la lectura de lo ideológico” (Gregori 2015, 200). 
4 Traduit ici de l’original: “Together with ideologies [values] are the benchmark of social and cultural 
evaluation. Like knowledge and attitudes, they are located in the memory domain of social beliefs. That 
is, we do not take values as social or sociological abstractions, but as shared mental objects of social 
cognition” (Dijk 1998, 74). 
5 Selon Kevin M. DeLapp (2011, §1) la Metaéthique “may be thought of as a highly abstract way of 
thinking philosophically about morality”. 
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Notre-Dame-aux-Écailles) et “A rua sem nome” de A. T. Pereira (inclus dans As longas 

Tardes de Chuva em Nova Orleães). 

La présentation a contrario est une stratégie utilisée dans le conte “La rue sans nom” 

de Ana Teresa Pereira et dans le conte “The City That Was Itsef” de R. Hughes. Dans 
“La rue sans nom”, la vie d’un vieillard riche semble à première vue n’avoir aucune valeur. 
En effet le protagoniste, qui n’a pas de nom, peut étudier et flâner dans les rues de 
Londres parce que vieux Ryan, le dernier de ses proches, paie ses études. Quand ce 
dernier lui annonce, en personne, la fin de cette aide pécuniaire, le protagoniste le tue en 
le poussant dans l’escalier. La lâcheté, l’égocentrisme et l’ingratitude du protagoniste 

fonctionnent ainsi a contrario et conduisent le lecteur à réfléchir aux valeurs positives qui 
devraient servir d’exemple socialement.  

Toutefois, une sorte de revanche l’attend puisqu’il se retrouvera piégé dans une 
impasse, littéralement une voie sans issue, conçue par Ryan à partir d’une ouverture 
dissimulée, chez lui, derrière le miroir de sa bibliothèque. Une fois déclenché, le 
mécanisme se referme sur lui et l’homicide reste emprisonné dans ce cul-de-sac: “Un peu 
plus loin la rue se sépare en deux. J’ai suivi celle de gauche et elle ressemblait à l’autre. 
[…] Et alors j’ai tout compris. Ryan avait écrit son livre. Il l’avait écrit en pierre et moi 
j’étais le seul personnage. J’étais dans une rue sans nom” (Pereira 2013, 115).  

Bien qu’il s’agisse d’une petite histoire noire, assez simple, elle soulève des questions 
éthiques, comme celles des valeurs du droit à la vie et à la liberté.  

Parmi les questions éthiques, on peut y lire le leurre qu’est une vie gouvernée par 
l’égoïsme, une vie où tout est à prendre, aussi bien le vacarme des bars que la quiétude 

des bibliothèques, sans pour autant rien donner en échange ni aux autres ni à la société. 
Outre la question du caractère attribué au personnage, ce manque de respect des devoirs 
et des valeurs doit, alors, être examiné à la lumière des différentes couches idéologiques, 
notamment au niveau de l’action, de l’interaction sociale ou encore, plus largement, du 
système complexe que les relations sociales tissent avec leurs valeurs sociétales. Pour 
Teun van Dijk, à l’instar de l’action, “l’interaction demande une évaluation par le moyen 
d’une série de valeurs sociales, telles que la politesse, la tolérance, la coopération, l’entre-
aide ou l’altruisme” (Dijk 1998, 75), cette évaluation s’appliquant aussi aux structures et 
aux organisations de la société en général. Autrement dit, “démocratie, liberté, 
indépendance ou autonomie sont des valeurs sociétales essentielles” (75) qui seront 
accentuées par toutes les idéologies sociales et politiques majeures. 

 Ce passage vers une strate plus vaste et généralisante ne doit néanmoins pas nous 
faire oublier l’enchevêtrement inextricable où se mêlent pratiques idéologiques et 
élaboration théorique des idéologies. Il est utile de rappeler ici les réflexions de Terry 
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Eagleton quand il convoque les distinctions introduites par Valentin Voloshinov6 entre 
“idéologie ‘comportementale’ ” et “systèmes établis” des idées, et insiste sur leur caractère 
dialogique7: “Les systèmes idéologiques formels doivent puiser leur subsistance vitale 
dans l’idéologie comportementale, sous peine de dépérir ; mais ils y réagissent et 
ripostent aussi puissamment, leur donnant, comme le remarque V. N. Voloshinov, leur 
‘ton’ ” (Eagleton 1991, 49). 

L’intérêt ici n’est pas de revenir à une approche comportementale et de faire fi des 
processus mentaux et de la cognition — approche déjà dépassée comme le rappelle van 
Dijk8 —, mais plutôt de tenir compte de la récursivité ou récursion (qui va au-delà de la 

rétroaction) entre les comportements et la systématicité des idéologies. 
Le conte “Corneropolis” de Rhys Hughes peut nous fournir un exemple de cette 

interconnectivité. En effet, il repose sur des stratégies comme l’humour, l’absurdité, 
l’incroyable, mais aussi sur une sorte de mise en abyme qui fait rebondir les relations. Au 
début du récit, le protagoniste demande à un passant de bien vouloir l’aider à retrouver 
sa femme, en se postant à l’angle d’une rue et en la surveillant, pour qu’il puisse en faire 
de même un peu plus loin.  

J’ai arrêté un passant pressé et je lui ai dit: “Excusez-moi, mais cela vous dérangerait-il d’attendre ici 
à ma place?” 
“Et pourquoi je ferais ça?’’ répondit-il d’un ton bourru. 
“C’est facile. En me tenant ici, je peux guetter deux rues à la fois. Mais je voudrais jeter un coup d’œil 
à une troisième, c’est pourquoi je me propose d’aller jusqu’au fond de la rue et de m’y poster”. 
(Hughes 2012, § 1)9 

 
6 En effet le philosophe soviétique distingue entre “idéologie ‘comportementale’“ et “systèmes établis” 
d’idées. L’idéologie comportementale concerne “l’ensemble des expériences de vie et les expressions 
extérieures qui y sont directement liées“ (apud Eagleton 1991, 48).  
7 Selon Terry Eagleton “the concept of behavioural ideology (...) reminds us that lived experience is 
always tacitly shaped already, if only in ambiguous provisional ways. Theoretically elaborate ideologies 
of art, science and ethics are for Voloshinov ‘crystallizations’ of this more fundamental level of existence, 
but the relationship between the two is dialectical” (Eagleton 1991, 49). 
8 En effet, Teun van Dijk affirme: “In interactionism, the mind is either seen as a figment of the dualist 
(mind versus body) imagination, or as irrelevant because what counts, socially, for social members, is 
what is ‘observably’ being displayed. This neo-behaviourist misconception is hardly much more 
sophisticated than the old version of behaviourism that has marred psychology and the social sciences 
for decades. Yet, at the same time, obviously mental concepts for hardly observable things like meanings, 
understanding, rules, and so on, keep appearing, unanalyzed, in such interactionist approaches, as if 
‘displays’ of meanings or understandings are more observable than these meanings or understandings 
themselves” (Dijk 1998, 131). 
9 Traduit ici de l’original: “I stopped one of the hurrying pedestrians and said, ‘Excuse me, but would you 
mind waiting here in my place?’. 
‘Why should I?’ he answered gruffly.  
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En arrivant à l’autre coin de rue, il constate que celle-ci bifurque et que donc il lui faut 
une autre personne pour surveiller cet angle, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il parvienne à 
couvrir les multiples carrefours des innombrables rues. Grâce à l’aide précieuse d’un 
grand nombre de personnes, il éprouve alors l’illusion d’être “le premier citoyen 
omniscient” (Hughes 2012, § 33). 

Dans ce conte, la valeur mise en exergue est donc l’altruisme, et bien que quelque peu 
remise en cause au début, elle est, par la suite, acceptée comme indiscutable, ce qui est 
visible dans le comportement des volontaires. Dans un retournement de situation 
inattendu, le protagoniste met un terme au suspens lorsqu’il aboutit à raisonnement 

logique irréfutable: si tous les coins de rue sont surveillés et que sa trop belle femme ne 
se montre pas, “c’est qu’elle n’existe pas” (§ 33). 

Ce dénouement met en cause la connexion entre les comportements des sujets 
respectueux des normes de la socialisation d’un système de valeurs, où l’entre-aide est un 
bien établi, dans la mesure où l’altruisme exprimé par les individus ne semble pas avoir 
de propos, l’aide étant superflue: l’objet de la recherche — sa femme — n’existe pas. En 
ce sens, la connexion entre les pratiques altruistes et la théorie affleure par la négative, 
questionnant ainsi le raisonnement antérieur, ce qui peut laisser sous-entendre une 
hypothétique adhésion de l’auteur à une position conservatrice qui dévalorise l’altruisme. 
Ne perdons pas de vue que, au long des siècles, nombre de philosophes ont soupçonné 
l’altruisme d’être un égoïsme déguisé.10  

Mais on peut aussi en prendre le contrepied et envisager la petitesse du protagoniste 
devant sa tâche herculéenne, dans une ville qui engloutit les gens, et qui le conduit à 
réfléchir sur son rôle: “Cette ville est convolutée, criblée. Et je demeure haut, mais pas 
assez haut pour voir plus que quelques brins de l’enchevêtrement” (Hughes 2012, § 34). 
En l’occurrence, la persistance du protagoniste — prêt à recommencer l’expérience 
l’année suivante — peut ainsi être interprétée comme un signe de l’utilité de l’altruisme. 

 On peut alors se demander pourquoi de telles différentes hypothèses 
d’interprétation peuvent être échafaudées et comment ces lectures opposées sont 
possibles. En fait, la stratégie activée pour y parvenir repose sur l’ambiguïté. Pour 
reprendre les types d’ambiguïté discernés par Juan Herrero Cecilia, il ne s’agit pas ici ni 
d’ambiguïté ontologique, ni perceptive, mais plutôt d’une ambiguïté narrative: 

 
‘Quite simple. By standing on this corner I am able to survey two streets at once. But I would like to take 
a look at a third, which is why I propose walking to the end of this street and standing on that other 
corner’” (Hughes 2012, § 1). 
10 Comme le souligne Terry Eagleton, les philosophes du dix-huitième siècle ont examiné 
minutieusement cette notion et ils sont poursuivis par la “vieille suspicion selon laquelle l’altruisme 
pourrait simplement être une forme sournoise d’égoïsme” (Eagleton 2009, 24). 
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La stratégie de l’ambiguïté narrative et le jeu avec ce qui est passé sous silence et avec ce qui est sous-
entendu constitue l’un des charmes du genre fantastique, parce qu’elle rend la coopération du lecteur 
plus active et participative dans son interprétation de l’histoire mystérieuse narrée ou parce qu’elle 
aide à surprendre ou à faire revenir en arrière et à commencer une nouvelle lecture[…] Parfois, le 
dernier paragraphe […] vient offrir des informations qui déroutent le lecteur et donnent un nouveau 
sens à tout ce qui est raconté avant […]. (Herrero Cecilia 2000, 214)11 

Jouant un rôle d’inversion par rapport à ce qui se donne d’emblée en surface, le non-
dit et l’implication sont capables de déclencher le non-sens de la fin du conte 
“Corneropolis”. 

Par surcroît, l’usage de l’implication peut conduire à une autre hypothèse: une lecture 
idéologiquement féministe avec ses implications idéologiques. En effet, si on s’arrête à 
certains détails, le choix du possessif dans l’expression fréquente “ma femme” renvoie à 
la possession d’un bien, ce qui peut indiquer l’objectivation de la femme, et s’inscrire dans 
l’attitude conservatrice que l’on soupçonne chez l’auteur, ou, alors, on peut y entendre, 
en écho, cette fameuse expression utilisée de façon sexiste dans une enquête: “cherchez 
la femme.” D’une autre perspective, on peut imaginer qu’il n’y a pas abandon de la 

femme, mais quête de la femme, dans une ville moderne pleine de coins et de recoins 
dans laquelle on peut facilement se perdre. Le mot “corner” en anglais signifiant à la fois 
“coin” et “tournant/virage”, la notion de choix s’en trouve de fait accentuée: dans le 
labyrinthe de la ville, l’homme urbain/le citadin sait choisir où tourner et quel angle il 
doit franchir. Dès lors, l’irruption fantastique survient par le biais de la multiplication 
démesurée d’angles et par l’impossibilité de les surveiller tous. Si un ‘cul-de-sac’ ne 
permet aucune sortie, de même l’excessivité des tournants/angles dans l’espace urbain 
réduit l’homme à la nullification en lui offrant un trop grand nombre de choix. 

3. De la fiction à l’idéologie — connaissances et croyances 

Si on s’engage sur un cheminement qui part du cœur de la fiction vers des inférences 
idéologiques, il sera logique de chercher des mots qui nous fournissent des indices 
idéologiques. Cependant, bien souvent les questions idéologiques ne sont pas explicitées 
directement, mais demeurent sous-jacentes. 

 
11 Traduit de l’original: “La estrategia de la ambigüedad narrativa y el juego con lo silenciado y con lo 
implicado constituye uno de los encantos del género fantástico, porque hace más activa y participativa la 
cooperación del lector en su interpretación de la misteriosa historia narrada o porque contribuye a 
sorprenderle o hacer que vuelva atrás y emprenda una nueva lectura […] A veces el último párrafo […] 
viene a ofrecer una información que desconcierta el lector y confiere un nuevo sentido a todo lo narrado 
[…].” (Herrero Cecilia 2000, 214). 
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Dans le conte “The City That Was Itsef”, Rhys Hughes rend hommage à Italo 

Calvino, dans la mesure où il présente une ville très particulière, Itselfia — mot qu’on 

pourra traduire par Mêmetia — assez proche de l’imaginaire de l’auteur italien. La 
bizarrerie de l’organisation de la ville est atténuée par le narrateur quand il affirme, 

satiriquement, que sa méthode organisationnelle est décevante tant elle est simple: “La 
méthode par laquelle Mêmetia [Itselfia] n’évoque qu’elle-même est d’une simplicité 
décevante. Chaque rue, longue ou courte, porte le même nom” (Hughes 2012, § 5). 12 

Agissant comme un épitomé, la mêmeté de la ville mène à l’entropie: la difficulté de 
savoir où l’on se trouve, et de s’orienter, élimine la possibilité même d’organisation. En 

fait, il s’agit d’une ipseité tellement collée à la mêmeté que le narrateur/protagoniste ne 
sait pas, lui-même, comment il a réussi à échapper à la force centripète de cette ville. Il 
faut noter que la ville ne provoque ni la peur, ni le désarroi du labyrinthe — au contraire, 
elle est très confortable, disons, trop confortable.  

Et, donc, dominée par l’autoréférentialité et par le repli sur soi, la ville efface la 
différence: 

Toutes les villes rêvent d’autres villes. Mêmetia ne rêve pas ni encourage les rêves dans sa population. 
Mêmetia est unique. Le style unique possédé par Mêmetia est vraiment singulier, parce qu’il ne tient 
pas à la géographie, ni à l’architecture, ni à la culture ou au caractère de ses gens. Mêmetia, sur certains 
points, ressemble à d’autres villes, mais elle refuse de reconnaître des rivaux. Elle est autoréférentielle. 
(Hughes 2012, § 2)13 

L’irréalité de cet espace reste proche du sentiment d’irréel provoqué par les villes 
imaginaires de Italo Calvino — surtout par Hypatia, la ville des mots trompeurs, ou 
encore par Sofronia, la ville aux deux moitiés. Celle-ci, tout comme Itselfia, ne change 

pas, représentant ainsi une sorte de négatif d’Eutropia, la ville continuellement 
réinventée par elle-même et par ses habitants. Au lieu de représenter des villes 
vraisemblables, l’auteur récupère des éléments urbains communs – tels que les travaux 
dans les rues et les immeubles – pour déréaliser l’espace connu en recourant à l’hyperbole 
soit du changement continu, soit du refus du changement. Ce genre de procédé 
fantastique n’est possible que par la considération, construite par la mémoire, des 
caractéristiques spatiales de nos villes contemporaines – transformées ici par le fictionnel 
fantastique, qui, dans ce cas, prône le désarroi. 

 
12 Traduit ici de l’original: “The method by which Itselfia evokes only itself is disappointingly simple. 
Every street, however long or short, has the same name” (Hughes 2012, § 5). 
13 Traduit ici de l’original: “All other cities like to dream of other cities. Itselfia does not dream or 
encourage dreams in its populace […]. Itselfia is unique. [T]he style of uniqueness possessed by Itselfia 
is wholly singular, for it has nothing to do with geography, architecture, the culture or character of its 
people. Itselfia may resemble other cities in certain aspects, […] but it refuses to acknowledge rivals. It is 
self-referential” (Hughes 2012, § 2). 
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Sous l’idée qui préside au conte de Rhys Hughes, et derrière la négativité entrevue, 
semblent se cacher non seulement une critique idéologique de la banalisation et de la 
normalisation des villes contemporaines mais aussi une critique à l’anéantissement de la 
différence — d’autant plus que Itselfia, par l’attrait qu’elle exerce par sa mêmeté, se 
transforme en gouffre qui avale les moins prudents. 

On comprend alors que, comme l’explique Denis Mellier, l’idéologie émerge de 
l’envers des choses:  

Cette syntaxe ou cette modalité négatives du fantastique, dans le geste même de la transgression et 
de l’inversion des concepts, disent la loi commune de ce qui arrive ou peut arriver dans les limites 
dont nous accréditons le réel, dans la culture et l’imaginaire. […] C’est ce jeu possible d’inversion 
qui fait exister la tension des limites et permet alors de poser la double motivation politique du 
fantastique, traditionnellement en débat dans la critique: forme réactionnaire ou imaginaire 
subversif? C’est sur ce jeu d’inversion que passent les deux versants des appréciations politiques du 
fantastique: soit cette image négative doit être éliminée pour permettre le retour à l’ordre antérieur, 
soit cette image porteuse de subversion permet la contestation progressiste des cadres et limites 
culturelles. (Mellier 1999, 115) 

C’est précisément sous le signe de l’inversion que chemine et évolue l’intrigue du 
conte de Melanie Fazi “La cité travestie” dans la mesure où il questionne d’une part 
l’appréciation préconçue de Venise comme cité-merveille et de l’autre l’opinion 
consensuelle qui loue son charme. Comme le titre l’indique, elle est perçue par le 
narrateur/protagoniste Giordano Salvaggio comme trompeuse, cachant sa saleté et sa 
sorcellerie derrière les dorures et le mythe de sa beauté. Mais pour ceux qui vivent de son 
charme, la ville exige d’eux un prix très élevé. En effet, si Giordano et Sofia profitent du 

mirage de beauté que la ville produit sur ses visiteurs et ses touristes en leur vendant des 
souvenirs, des babioles et surtout des rubans, ils devront payer, de leur corps et de leur 
âme, un lourd tribut à la ville qui les absorbera dans ses entrailles immondes. La ville leur 

jette un sort si puissant qu’ils sont victimes de son sortilège, de sa malia (magie). En effet, 
Sofia qui confectionnait des nattes et des filets à vendre disparaît et, quand Giordano la 
retrouve, il ne peut que constater qu’elle a été emportée par les eaux enchantées de la 
ville: 

Elle a surgi du canal dans une gerbe d’éclaboussures, en prenant bien soin de m’asperger. Ce fut le 
plus sournois des baptêmes: Venise appliquant sa marque sur mon corps. Sofia avait aux lèvres un 
rire indécent qui n’était pas le sien. L’épiderme de son visage, blanchit par son séjour dans le canal, 
commençait à se relâcher. (Fazi 2008, 19) 

 Dès lors Giordano, pour sauver sa peau, fait un pacte avec la ville: la nuit, il lui vole 
des soupirs et des cris qu’il vend, le jour venu, aux touristes imprévoyants. 
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On assiste alors à la présentation de l’impossible fantastique, ce qui remet en cause 
les limites du cadre épistémologique et ontologique du connu, car selon Rosemary 
Jackson (2009, 14)14: 

Contrairement aux mondes merveilleux, qui construisent des réalités alternatives, les mondes 
obscurs du fantastique ne construisent rien. Ils sont vides, se vident, se dissolvent. 
Ce […] qui menace d’être in-visible ne peut avoir qu’une fonction subversive par rapport à un 
système épistémologique et métaphysique qui fait de “je vois” un synonyme de “je comprends.”15 
[…] 
Les unités classiques d’espace, de temps et de caractère sont menacées de dissolution dans les textes 
fantastiques. […] Tout se passe comme si ‘la nature limitée de l’espace’ [énoncée par Kant] […] y 
avait inséré une dimension supplémentaire, où des “contreparties incongrues” peuvent coexister 
[…]. (Jackson 2009, 26-27)16 

En imaginant une ville enragée et dévoreuse, Mélanie Fazi dévoile une existence 
occulte que l’œil distrait et superficiel du touriste ne veut ou ne peut pas voir et, à son 
tour, le lecteur est conduit à déchiffrer toute cette force secrète de la ville, en remplissant 
le vide laissé par les significations implicites et sous-entendues. Par ailleurs, on peut noter 
ici la présence d’un fantastique contemporain fondé sur une compréhension actuelle de 
la préservation (ou non) des habitus naturels, ce qui laisse entrevoir une critique du 
tourisme de masse. De surcroît, cet espace engloutissant met en évidence la distinction 
proposée par Patricia García, selon laquelle dans le fantastique de lieu l’espace est vu 

comme un hôte de l’agencement fantastique, tandis que, dans le fantastique de l’espace, 

“c’est le propre espace qui est l’agent de la transgression, provoquant la violation des lois 
logiques.” (García 2015, 33) 17 Il s’agit, donc, d’une espèce de métamorphose où l’espace 

 
14 Quoique s’adressant au fantastique “as a mode” Rosemary Jackson utilise plutôt le terme fantasy: 
“Presenting that which cannot be, but is, fantasy exposes a culture’s definitions of that which can be: it 
traces the limits of its epistemological and ontological frame” (Jackson 2009, 14). 
15 Josemary Jackson reconnaît des différences dans les productions ancrées dans le fantastique: “From 
about 1800 onwards, one of the most frequent landscapes of fantasy has been the hollow world, one 
which is surrounded by the real and the tangible, but which is itself empty, mere absence” (Jackson 2009, 
27).  
16 Traduit ici de l’original: “[…] the shady worlds of the fantastic construct nothing. They are empty, 
emptying, dissolving”.  
That […] which threatens to be un-seeable, can only have a subversive function in relation to an 
epistemological and metaphysical system which makes ‘I see’ synonymous with ‘I understand’. […] 
Classical unities of space, time and character are threatened with dissolution in fantastic texts. […] It is 
as though ‘the limited nature of space’ referred by Kant […] had inserted into it an additional dimension, 
where ‘incongruent counterparts’ can co-exist” (Jackson 2009, 27). 
17 Traduit ici de l’original: “in the Fantastic of Space, space is the agent of the transgression, provoking the 
breach of logical laws” (García 2015, 33). 
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se transforme en monstre engloutissant qui brise et dégrade les corps, en signe de 
revanche de ce qu’on lui a fait subir. 

4. Coda : réflexions finales 

La subversion du fantastique perçue par Rosemary Jackson est également accentuée 

par d’autres théoriciens, comme David Roas qui affirme que: “lo fantastico se caracteriza 
por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y lo impossible. Y lo esencial 
para que dicho conflicto genere un efecto fantástico [es] la inexplicabilidade del 
fenómeno” (Roas 2011, 30). 

Mais, si, au cœur des contes examinés ici, on peut observer un conflit épistémologique 
au regard de nos croyances, on remarque que, sous-jacent à ce conflit même, progresse 
une disruption qui conduit à la perte de l’hégémonie nos connaissances les plus 
enracinées, nous obligeant à les évaluer différemment. Or, comme on le sait, dans le cadre 
de référence de la théorie de l’idéologie, l’un des concepts les plus innovateurs qui y 

furent apportés par Antonio Gramsci, est celui de l’hégémonie culturelle (apud Freeden 

2003, 21). Or, avec le fantastique nous sommes confrontés à une “chute”, presque 
tragique, de nos certitudes et de nos connaissances18, laquelle nous oblige à réfléchir par-
delà la surface des mots, étant donné que la signification se tapit sous différentes couches 
qui doivent être enlevées l’une après l’autre, livrant ainsi plusieurs hypothèses 
d’interprétation. La démarche est alors une démarche abdutive, selon les distinctions de 
Charles Sanders Peirce19, parce que le lecteur a besoin de formuler des hypothèses pour 
parvenir à lire l’ambiguïté et les implicites dissimulés derrière l’humour, le non-sens et 
l’irréel. 

C’est notamment ce qu’on voit à profusion dans la dernière fiction, dans laquelle, au-
delà de la critique du touriste farfelu, il faut inférer une critique adressée à la société de 

consommation et à la beauté, abîmée par des ordures et des saletés cachées au regard, 
mais que nous retrouvons tout autour de nous si nous voulions bien le voir. 

Même si façonnés différemment, les trois contes exhibent des espaces urbains actuels 
qui désorientent ou attrapent l’homme. 

En somme, par un processus d’abduction, ces contes montrent l’hypocrisie des 
valeurs qui, soumises à la moindre épreuve pénible, s’effondrent. Ils représentent une 
méfiance à l’égard des visions du monde les plus communes et nous obligent ainsi à nous 

 
18 Dans l’article intitulé “Epistemic Value”, Patrick Bondy affirme: “La connaissance et la vraie croyance 
ont tendance à être des choses que nous voulons avoir”. 
19 La definition de Charles S. Peirce sur ce fameux concept d’abduction est la suivante: “Abduction is the 
process of forming an explanatory hypothesis. It is the only logical operation which introduces any new 
idea” (Peirce 1903, CP 5.171). 
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interroger sur nos croyances. Si, comme le soutient Žižek (1996, 7), on peut “affirmer 
catégoriquement l’existence de l’idéologie comme matrice générative qui règle le rapport 
entre le visible et l’invisible, l’imaginable et l’inimaginable”, alors, ces fictions présentent 
indubitablement une dimension idéologique par la disruption et la mise en cause de nos 
croyances. Selon Michael Freeden, au-delà de leur côté pragmatique, “les idéologies sont 
censées avoir un côté signifiant, puisqu’elles se présentent comme des symboles 
multicouches de la réalité qui synthétisent des idées complexes.”20 Et, assurément, le 
fantastique, avec ses univers fictionnels absurdes et insolites, subvertit la symbolisation 
des cosmovisions perçues comme prévisibles, poussant le lecteur à une lecture 

herméneutique plus profonde qui le conduit, et l’oblige, à éplucher, les unes après les 
autres, les différentes strates idéologiques — un défi vraiment irrésistible pour celui qui 
aime le fantastique.  

  

 
20 Traduit ici de l’original: “[ideologies] are multilayered symbols of reality that brought together 
complex ideas” (Freeden 2003, 41). 
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RAQUEL ÁLVAREZ-ÁLVAREZ 

MÈRES VAMPIRES ET CRÉATURES 
HYBRIDES 
Reflets du féminisme contemporain et des interrogations transhumanistes 

ABSTRACT: Among the developments in vampire fiction over the last thirty years, the treatment of 

maternity and the hybrid stand out. The female vampire has imposed her fertility and dominant 
social functions. We seek to demonstrate how this phenomenon is part of the current dismantling of 
the patriarchal vision of women, while at the same time highlighting a certain obsolete feminism, and 
ultimately aligning itself with current feminist demands. The proliferation of hybrid creatures is also 
significant in our view and is of particular interest because of its link with the divisive debate 
surrounding transhumanism and eugenics. Finally, using specific examples, we look at the 

contemporary questions about the future of humanity raised by the alliance of these two trends. 

KEYWORDS: Vampire; Hybrid; Maternity; Feminism; Transhumanism; Posthumanism.  

Le mythe du vampire a été exploité au fil des siècles pour exprimer les peurs et les 
fantasmes des sociétés et des hommes qui les composent. Depuis la mort inexpliquée des 
nourrissons dont se rendent coupable la grecque Lamia, la philippine Aswang ou encore 
l’indonésienne Pontianak, en passant par l’assujettissement à des intérêts religieux, la 
crainte des guerres et des épidémies jusqu’au Dracula de Bram Stoker cristallisant la peur 
de l’étranger, il accompagne l’Histoire. C’est donc en toute logique que le mythe évolue 
avec les hommes.  

Alors, qu’en est-il aujourd’hui ? 

Initiée par Anne Rice et ses Chroniques vampiriques dans les années 70, la tendance 
est à l’humanisation du vampire, dont la nature s’est considérablement complexifiée. 
L’autrice a envoyé le vampire chez le psychanalyste. Le monstre est désormais doté d’une 
conscience et d’une parole. Autrement dit, il souffre et il nous le fait savoir, ce qui le 
rapproche de nous et nous rend empathiques à son égard.1 Évidemment, cela a des 
répercussions narratives non négligeables. La première étant l’annulation du principe 
selon lequel le vampire est systématiquement mauvais. Désormais, il y a des bons comme 

 
1 Dans ce même ordre d’idées et de manière générale, David Roas parle de “la voz del monstruo” (Roas, 
2022).  
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des mauvais vampires, à l’instar de l’humanité. Il est difficile de trouver une fiction 
vampirique contemporaine où l’ensemble de la race vampire soit considérée comme 
ennemie. Parmi les vampires certains aspirent à cohabiter avec les humains (plus ou 
moins) pacifiquement. Certains se donnent même pour devoir de les protéger. On assiste 
ainsi, en plus, à la socialisation du monstre. Le vampire a rompu avec son isolement et 
revendique sa place dans le monde. Déjà chez Rice, Armand rétorquait à Louis dans un 
intense débat qu’ils [les vampires] appartenaient au monde au même titre que les 
humains (Rice 2012, 363-364). 

Ajoutons une autre tendance remarquable depuis les années 90 : le protagonisme 
grandissant de la femme, un phénomène littéraire connu dans le domaine francophone 

sous le nom de Bit Lit (mot-valise formé à partir du vocable anglais bite et de littérature).  
Indissociables de ces tendances, deux types d’évolution au sein de la fiction 

vampirique contemporaine occidentale ont particulièrement retenu notre attention : le 
traitement de la maternité et l’hybride, créature mi-vampire, mi-humaine. 

En effet, la femme vampire est devenue fertile et mère de famille, ce qui constitue un 
authentique bouleversement dans le mythe du vampire. En quoi ceci s’inscrit-il dans la 
vision féministe contemporaine ? L’hybride quant à lui prolifère dans la fiction 
vampirique. De quoi est-ce le signe ? Il n’est par ailleurs pas exclu de la dynamique 

féministe à laquelle s’ajoute un étroit rapport avec les questions transhumanistes. 
Nous nous évertuerons à expliquer de quelle manière et tâcherons de répondre à 

l’ensemble de ces questions. En nous appuyant sur une sélection d’œuvres 
principalement anglo-saxonnes et francophones, nous expliquerons d’abord pourquoi 
l’engendrement et la progéniture vampirique se sont d’abord inscrits dans une tradition 
patriarcale, pour ensuite analyser comment s’est opéré un changement de nature 
féministe illustré par la propre évolution de la figure de la femme vampire. Dans un 
dernier temps, nous nous pencherons sur la figure de l’hybride. 

Soyons clairs dès à présent. Il ne s’agit pas de généraliser -le genre vampirique est riche 
et hétérogène-, mais bien de relever deux tendances de la fiction vampirique 
contemporaine selon nous significatives, notamment par le lien qu’elles entretiennent 

entre elles, un dernier point que tâcherons également de démontrer. 

Engendrement et progéniture vampirique : une tradition 
patriarcale 

Comment devient-on vampire ? 
Le mythe du vampire naît et se construit sur les superstitions associées à un temps et 

à un lieu donnés. Ainsi, dès l’Antiquité et jusqu’au Moyen-Âge, n’importe qui, à sa mort, 
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pouvait se transformer en vampire. Toutefois, c’est à l’ère chrétienne que le mythe fut 
irrémédiablement lié à la pratique religieuse et que par conséquent certains devinrent 
plus enclins que d’autres à devenir vampires, comme par exemple les excommuniés, les 
sorciers, les victimes de mort violente ou bien encore les mort-nés.2 De même, c’était le 
cas pour toute personne n’ayant pas bénéficié d’une sépulture chrétienne. Dans certaines 
régions d’Europe méridionale, on pensait que l’on subirait ce sort si, en l’état de cadavre, 
un chat ou autre animal vous passait sur le corps. Les victimes de ces vampires devenaient 
à leur tour des vampires. 

Certaines personnes pouvaient naître avec une prédisposition. Comme par exemple, 
pour les habitants d’Europe centrale et orientale, celle qui consistait à naître coiffé(e) 

(c’est-à-dire sortir du ventre maternel avec une partie de la poche des eaux ou du placenta 
sur la tête). Cette légende a d’ailleurs été reprise dans le roman et son adaptation télévisée 

Hemlock Grove.3 En réalité, il faut entendre par prédisposition toute anomalie physique, 

car elle entraînait de facto une méfiance et un rejet social de l’individu concerné. C’est 
pourquoi venir au monde avec une déformation patente, avec des dents, avec des yeux 
foncés ou au contraire d’un bleu très clair, avoir les cheveux roux ou des taches rouges sur 

le corps prédisposaient à une éventuelle transformation. Mais ce pouvait être le cas 
également des enfants incestueux, ou du septième enfant. Cette liste n’est évidemment 
pas exhaustive. 

C’est lorsque le mythe du vampire s’érotise et sert à canaliser non plus uniquement 
les peurs mais aussi les fantasmes que le mode d’engendrement évolue ou du moins se 

précise. Cette érotisation est déjà présente chez Goethe (La Fiancée de Corinthe 1797) 
mais elle se développe surtout chez les poètes et les écrivains européens du XIXème 
siècle, prenant très vite une ampleur qui dépasse les frontières continentales. 

Ainsi la morsure, allusion à l’acte sexuel, devient le principal mode d’engendrement. 

Un mode masculin, puisqu’il renvoie à la pénétration. La femme vampire, lorsqu’elle 
engendre, est ainsi forcée de suivre ce procédé masculinisant. Une caractéristique par 
ailleurs renforcée lorsque le vampire, pour compléter la transformation de sa progéniture, 

lui fait boire son propre sang. C’est le cas chez Anne Rice, mais aussi dans La 

Communauté du Sud de Charlaine Harris (2001-2013) et son adaptation en série True 

Blood (HBO, États-Unis, 2008-2014), ou bien encore dans la saga Twilight de Stephenie 

Meyer (2005-2008 pour les quatre romans principaux adaptés en cinq films éponymes, 
États-Unis, 2008-2012). Le sang vient ici se substituer au sperme.4  

 
2 Cf. Lecouteux (2009) et Marigny (1993). 
3 McGreevy (2013) et McGreevy et Shipman (2013-2015). 
4 Il est par ailleurs intéressant de noter que chez Stephenie Meyer, le sang du vampire est assimilé à du 
“venin”, ce qui est en consonnance avec les affinités religieuses fort conservatrices de l’autrice, qu’elle 
laisse d’ailleurs largement transparaître dans ses romans. 
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Dans le dernier tiers du XXème siècle, l’engendrement s’adapte au phénomène 
d’humanisation du vampire. La fiction intègre les critères de la reproduction biologique 
humaine. À ceci près que le rôle traditionnel de la femme est nié. Par exemple Pierre Kast 
met en scène un père vampire et ses deux adolescents vampires dans son roman intitulé 

Vampires de l’Alfama (1975). La figure de la mère y est absente. Une autre vision 

patriarcale est patente dans la saga Twilight de Stephenie Meyer, où les vampires mâles 

sont fertiles, tandis que la compagne et future mère, mortelle de surcroît, est condamnée 
à mourir ou à devenir vampire à son tour. 

 

La femme vampire. Irrémédiablement fatale, résolument stérile 
Qu’en est-il de la femme vampire ? Dans notre introduction, nous parlions de Lamia, 

d’Aswang et de Pontianak. Ces vampires femelles ont pour autre point commun leur 
nature maléfique. En effet, la femme vampire incarne traditionnellement le Mal.  

La première d’entre toutes, Lilith. Cette dernière évolue au gré des civilisations, 
depuis la créature sauvage décrite dans l’épopée de Gilgamesh, en passant par la diablesse 

assyrienne-babylonienne ou bien encore la démone présente dans la tradition hébraïque. 
Dès le Moyen-Âge et jusqu’au XVIIIème siècle, elle est tour à tour dévoreuse d’hommes 
et tueuse de nouveau-nés dont elle boit le sang. Elle crée d’autres démons qui eux aussi 
tourmentent les vivants. Au XIXème siècle, ce mythe et le folklore d’Europe centrale 
fusionnent sous la plume des romantiques. Lilith devient une vampire. La 
mythologie gréco-romaine comporte pour sa part des vampires femelles qui prennent les 
traits de femmes séduisantes subjuguant leurs proies (souvent masculines) : Empuses, 
Stryges, Larves et Lémures absorbent symboliquement le flux vital de l’homme. Quant à 
Lamia, maîtresse de Zeus, elle est punie par Héra et doit voir son fils périr. Dès lors, Lamia 
s’en prend aux nourrissons et se repaît de leur sang. Elle est en quelque sorte l’alter ego 
grec de Lilith. Fait remarquable toutefois : Lilith et Lamia sont toutes deux des mères. La 

première engendre des démons, la seconde a perdu son enfant.5 
En réalité, ce n’est qu’au XIXème siècle que s’installe progressivement le concept de 

stérilité de la femme vampire. Dans la lignée des poèmes de Goethe (La Fiancée de 

Corinthe 1797) et de Bürger (Lenore 1774), cette créature devient une représentation de 
la femme fatale moderne sous le pinceau des artistes (John Collier, Edvard Munch, Philip 
Burne-Jones, Albert Pénot) et la plume des romantiques anglo-saxons (John Keats, 
Samuel Taylor Coleridge, Sheridan Le Fanu et Bram Stoker), ou bien encore français 

(Théophile Gautier, Charles Baudelaire).  

 
5 En ce qui concerne l’évolution de la figure féminine du vampire, nous renvoyons notamment à Bornay 
(2020) et aux travaux du médecin légiste et anthropologue Philippe Charlier.  



FOCUS R. ÁLVAREZ-ÁLVAREZ • Mères vampires et 

créatures hybrides
 
 

 

57 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

En effet, la double morale de la société européenne du XIXème siècle cristallise une 
opposition déjà fortement répandue dans la Rome antique. Sont mises dos à dos l’épouse 
et mère modèle d’un côté et la femme indépendante et sexualisée, mauvaise, 
vampirisante (prostituée ou courtisane) d’un autre côté. Elles ont toutes deux un point 
commun cependant. Elles sont au service de l’homme et du système patriarcal et se 
trouvent privées de statut social, ce dernier étant de toute manière accaparé par les 
hommes. C’est ainsi que Lilith, première femme et égale d’Adam, symbole de rébellion 
contre l’autorité patriarcale à laquelle elle refuse de se soumettre (tout comme Lucifer 
auquel elle est associée) perd un peu de sa superbe sous la plume des Romantiques. Dès 
lors, la femme vampire représente la fusion d’Éros et de Thanatos. Un plaisir coupable 

mais irréfrénable incité par une cruelle créature se présentant sous des traits dociles et 
trompeurs pour mener l’homme à la déchéance. Une image au service de la vision 
patriarcale de la société largement reprise par la littérature et au cinéma. 

L’histoire avance. Celle de l’émancipation des femmes aussi. À la fin du XIXème siècle 
et au début du XXème siècle, la figure de la femme indépendante se retrouve chez les 
défenseurs du premier féminisme dont les suffragettes, qui réclament une place dans la 
société à travers l’obtention de droits politiques, en sont l’étendard. Les mouvements 
féministes progressent au cours du XXème siècle au détriment du patriarcat, dont les 
membres les plus farouches réagissent mal à cette perte de domination. 

Cette vexation trouve son écho dans la fiction vampirique. Nous l’illustrerons sous 
forme de question : chez les vampires, pourquoi le sperme est-il fertile et l’utérus 

inutilisable ? 
Tentons une explication que nous basons sur un phénomène de société identifié à la 

fin des années 80 et au début des années 90, et qui surtout est contemporain des 
premières fictions vampiriques mettant en scène les éléments narratifs décrits 
précédemment.  

À la fin des années 80 apparaît aux États-Unis puis en Europe un phénomène que l’on 
connaît sous le nom de “backlash féministe”. Il se manifeste par des “réactions 
conservatrices d’hommes ou d’États afin de retrouver des droits perdus” (Delefosse 
2018, 32) et s’oppose ainsi expressément au féminisme des années 70 (ou deuxième 
féminisme) axé sur le droit du corps et sur le contrôle de la natalité et de la sexualité. 
Selon Yvonne Kniebiehler, cette deuxième vague féministe a été un bouleversement pour 

la gent masculine. Les lignes suivantes sont révélatrices : “L’image de l’autre sexe est 
chavirée : le sperme perd son pouvoir magique, le géniteur perd son prestige. Seule 
responsable de la maternité, la femme l’est aussi de la paternité. Au plan social et 
politique, la liberté féminine d’enfanter ou non n’est comparable à aucune autre : elle 
confère au deuxième sexe “droit de vie et de mort sur les sociétés occidentales (Louis 
Roussel)” (Kniebiehler 2007). 
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“Liberté féminine d’enfanter”. Le mot “liberté” est pertinent. Car en ôtant cette 
prérogative biologique à la femme, mais surtout -et c’est capital- en réservant la faculté 
d’engendrer exclusivement à l’homme, la peine s’avère à la fois punitive et discriminante, 
et par conséquent en consonnance très nette avec les mouvements virilistes dont nous 
parlons. En effet, la fertilité du vampire mâle ne fait que renforcer en miroir la non-fertilité 
du vampire femelle. Choisir de rendre exclusivement fertile la gent masculine vampirique 
n’est pas un acte anodin, qu’il soit effectué de manière consciente ou inconsciente (dans 
les deux cas, ce qui compte est le résultat qui est le même et traduit un certain climat, que 
les créateurs et créatrices en soient ou non les initiateurs). D’autres créateurs et créatrices 
ont en effet fait le choix de laisser tous leurs personnages vampires stériles, comme par 

exemple Charlaine Harris. 
 

L’émergence de la Bit-Lit 
Formé par la contraction du mot anglais bite et du vocable littérature, le terme Bit-Lit 

fut créé par la maison d’édition française Bragelonne. Il fait référence à un type de fiction 

vampirique créé aux États-Unis dans les années 90 et toujours en vogue. La Bit-Lit s’est 

très vite répandue dans le monde entier. On la trouve sur tous les supports : romans, 
séries, films, jeux, comics… écrits ou conçus le plus souvent par des femmes. Les rôles 
forts y sont généralement tenus par des femmes indépendantes (Finné et Marigny 2020, 
26-27). Il s’agit souvent de sagas. Leur nature varie et s’étend des histoires à l’eau de rose 

pour public adolescent, comme par exemple chez Melissa de la Cruz (Les Vampires de 

Manhattan 2007), à La Communauté du Sud de Charlaine Harris et son adaptation 

télévisée True Blood qui pour leur part abordent des thèmes sérieux comme le racisme et 
le traitement des minorités aux États-Unis. 

La Bit-Lit a eu pour effet de dissoudre la vision dichotomique de la femme présente 
dans la fiction vampirique. Les rôles traditionnels y sont bouleversés. Il n’est plus 
question, lorsque l’on est une femme dans ce type de fiction, d’être soit une prédatrice 
sexuelle ou bien une damoiselle en détresse, comme chez Stoker où ces deux modèles 
antagoniques sont représentés (souvenons-nous des trois acolytes vampires de Dracula 

et du personnage de Lucy Westenra). L’héroïne Bit-Lit refuse de se soumettre au vampire 
(ou d’en devenir une) et les combat ; c’est le personnage de la chasseuse de vampires 

dans la série Buffy contre les vampires largement repris et adapté depuis. 

La Bit-Lit a eu des répercussions sur l’évolution du rôle de la femme -qu’elle soit 

vampire ou pas- au sein de la fiction vampirique. Bien que cela semble a priori contre-
intuitif, l’une des nouveautés les plus signifiantes a trait à la maternité. 
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La femme vampire : de prédatrice redoutable à mère de famille 
(plus ou moins) respectable 

Comment devient-on vampire au XXIème siècle ? 
Le roman Hemlock Grove (2012) et la série éponyme (2013-2015) de Brian 

McGrevy, déjà cités ; le roman du français Thierry Jonquet Vampires (2012) et sa toute 

récente adaptation en série, également française Vampires (2020-) ; la saga Underworld 

(2003-2016) ; la saga des Austra d’Elaine Bergstrom (1989-2003) ; la série norvégienne 

Post Mortem (2021) ; le roman Helena Von Nachtheim d’Yvon Hecht (1996). Dans 
toutes ces fictions, la femme vampire engendre de manière “traditionnelle” -comprenez 
biologique humaine-. Dit autrement et plus sommairement, les ovaires de la femme 

vampire sont devenus pleinement fonctionnels. La femme vampire met au monde en 
s’accouplant avec des humains ou des semblables. Sans prétendre qu’il s’agit d’une 
pratique généralisée, la liste ci-dessus suffit à pointer la réalité d’une dynamique en cours 
dans le genre, il est vrai de plus en plus présente. 

Les œuvres où l’on observe ce phénomène s’inscrivent dans le sillage des 

mouvements féministes du XXème siècle et de la déferlante Bit-lit. Fait notable : 
l’immense majorité a ceci en commun que la figure du parent mâle y est absente ou 
insignifiante. Au mieux, secondaire.6 

Sans que la transformation en vampire par morsure ait totalement disparue -elle reste 

le choix privilégié de certains(es) créateurs(trices) et connaît sa propre évolution 
parallèle- il est indéniable que la récupération du ventre procréateur suppose un 
authentique bouleversement dans le mythe, puisqu’elle associe l’engendrement du 
vampire à l’hérédité, et non plus à une transformation post mortem. 

Ainsi (et déjà !) dans Shattered Glass d’Elaine Bergstrom (1989), le vampire est une 
race à part entière qui a évolué parallèlement à la race humaine. Quelque chose de 

similaire survient dans L’extase des vampires de Brian Stableford (1996) et dans les 

œuvres citées plus haut qui ont toutes opté pour le vampirisme exclusivement 

héréditaire. Avec une particularité pour le roman Helena Von Nachtheim d’Hecht et la 

série Post Mortem, dans lesquels le gène vampirique ne se transmet que de mère en fille. 
La maternité vampirique s’impose peu à peu comme une composante de la fiction de 
genre contemporaine. 

 

 
6 À ce titre, dans la série française Vampires (2020-) la réplique de l’aîné de la famille vampire Radescu, 
Rad, est édifiante : “ça ne sert à rien, les pères.”. 
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Féminismes d’hier et d’aujourd’hui 
Ce bouleversement narratif représente une rupture considérable d’avec le modèle 

patriarcal de la femme fatale, alter ego de la femme vampire à laquelle on avait nié 
jusqu’alors la fécondité et la maternité. Plus généralement, il se présente comme le refus 
du modèle traditionnel féminin dichotomique imposé par le patriarcat selon lequel la 
maternité était exclusivement réservée à l’épouse modèle et soumise. 

Cet “acte de rébellion narratif” coïncide avec un moment bien précis de l’Histoire. 
Celui du troisième et actuel féminisme. Ce dernier se démarque du féminisme des années 
70 qui rejetait la maternité et le noyau familial, tous deux vécus comme un symbole de la 

domination patriarcale. Ainsi et dans ce même ordre d’idées, la récupération de la 
fonction reproductrice chez la vampire vient corriger cette aberration narrative que 
constituait la fertilité exclusivement masculine. Un piège dans lequel des fictions 

féministes ou Bit-Lit telles que Buffy contre les vampires ou True Blood ne tombent 
toutefois pas, les vampires étant tous et toutes stériles, comme nous l’avons indiqué 
précédemment. 

À ce stade de notre travail il faut différencier brièvement la nature des deuxième et 
troisième féminismes.7 

 À la fin des années 60 et au cours de la décennie suivante, ce qu’il est devenu courant 
de nommer “deuxième féminisme” axe sa lutte sur le droit du corps. L’influence de 

Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe, les faits et les mythes 1949) qui désacralise la 
maternité et dissocie la femme de la mère est déterminante. Pour être une femme 
accomplie, selon Beauvoir, on ne pouvait pas être mère. Il n’était pas rare d’entendre des 
réflexions comme celle du collectif Les Chimères : “La seule attitude cohérente quand 
on a réellement pris conscience de ce que la société a fait de la maternité est de la 
refuser.”8 Cette posture chez cette génération de féministes -majoritaire bien que non 
unanime au sein du mouvement- s’expliquait par le besoin de rupture d’avec le patriarcat 

qui avait réduit la femme à un objet sous son contrôle destiné à la procréation. Une 
rupture qui devait passer par le droit à l’avortement et la contraception pour permettre à 
la femme de devenir sujet de plein droit et par là même lui conférer un grand pouvoir, 
celui du “droit de vie et de mort sur les sociétés occidentales (Louis Roussel)” 
(Kniebiehler 2007). C’est donc en toute logique que les fictions vampiriques du dernier 
tiers du XXème siècle se sont mis au diapason des temps qui couraient et ont multiplié 
les héroïnes libres et libérées, généralement célibataires et sans enfants. Dans ces années-
là, la stérilité de la femme vampire n’était pas considérée comme ce qu’elle était en réalité, 

 
7 Nos références sont rattachées à l’histoire occidentale. Quant au premier féminisme, il commence à la 
fin du XVIIIème siècle avec des figures comme Olympe de Gouges (1748-1793) et poursuit son avancée 
au cours du XIXème siècle. Les femmes militent pour leurs droits civiques et politiques.  
8

 Les Chimères, Maternité esclave, éditions UGE, 1975. Cité dans Meur-Poniris 2019, 12. 
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à savoir une expropriation biologique aberrante. Au lieu de cela, cette imposition 
patriarcale a été détournée pour se concentrer sur la figure de la femme forte davantage 
en consonnance avec les mouvements féministes alors en vogue. 

Cependant, tout a changé avec le troisième féminisme9 axé quant à lui sur l’égalité de 
statut social et la lutte contre les violences de genre.  

En effet, aujourd’hui, la maternité en soi10 n’est plus vécue comme une entrave à la 
liberté des femmes et à leur réussite sociale et professionnelle. Au contraire. Les combats 
d’hier ont permis un apaisement sur cette question et même, dans certains cas, 
l’intégration de la maternité à la cause féministe. Autrement dit, les droits de la femme et 
la maternité ne sont plus systématiquement vus comme incompatibles. La maternité 

devient même parfois un motif de revendication, comme chez Esther Vivas (Vivas 2019) 
ou la philosophe Camille Froidevaux-Metterie (Froidevaux-Metterie 2015), ou bien 
encore la politologue franco-marocaine Fatima Ouassak (Ouassak 2020). 

Le féminisme contemporain, sans pour autant abandonner les combats du passé, lutte 
pour obtenir un statut social égal à celui de l’homme qui reconnaisse les engagements de 
la femme sur les plans professionnel, familial et personnel. Et les féministes 
contemporain(e)s réclament le constat unanime d’une réalité : la femme expérimente les 
trois en même temps. Dans ce dernier cas on parle parfois de “post-féminisme 
sociologique” visant à estomper les rôles traditionnels masculin et féminin imposés par 
le patriarcat.11 Par ailleurs, le post-féminisme sociologique cherche à dépasser les 
connotations associées à la maternité aussi bien d’un point de vue patriarcal que telle 

qu’elle avait été envisagée par les féministes des années 70 (c’est-à-dire une maternité à 
proscrire ou à limiter).  

Avec le troisième féminisme, la maternité devient une question de choix et donc de 
liberté. Aucune imposition n’est plus tolérée, dans un sens comme dans l’autre. On voit 
bien que le contrôle du corps reste un symbole de la cause féministe. Seul le signe a 
changé. Contraception et avortement chez Simone de Beauvoir (perception négative de 
la maternité) versus procréation et maternité chez les féministes contemporain(e)s 
(perception positive). La femme récupère le contrôle de son corps non plus en termes 
négatifs mais en termes positifs.  

Notre postulat, précisément, est que cette tendance se reflète dans la fiction 
vampirique moderne par l’octroi à la vampire de son entière capacité de reproduction 

 
9 Il s’agit du féminisme en cours. Certains toutefois préfèrent parler d’une simple tendance au sein du 
deuxième féminisme, lequel n’aurait en réalité jamais cessé. Par commodité, nous adoptons le terme de 
“troisième féminisme”. 
10 Nous insistons sur la maternité “en soi”, car il existe évidemment des nuances en pratique qu’il n’est 
toutefois pas lieu de développer ici. 
11 Points de repère : Qu’est-ce que le postféminisme ? Sciences Humaines nº214, avril 2010. 
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biologique. Un acte qui répond à l’usurpation de la fertilité biologique traditionnelle par 
et pour la gent masculine adoptée parfois, comme nous l’avons exposé précédemment. 
De plus, le ventre procréateur de la femme vampire se présente comme un moyen 
symbolique pour revendiquer en creux une reconnaissance sociale et familiale égale à 
celle de l’homme. 

Pour illustrer ces idées, prenons deux exemples de maternité vampirique issus des 

séries Vampires et Hemlock Grove.              

La série française Vampires (2020-) est inspirée du livre éponyme de Thierry Jonquet 
(2012). Il s’agit d’une adaptation très libre, car l’histoire subit des modifications radicales. 
La plus importante, et pas des moindres puisqu’elle traduit ce que nous nous évertuons 
à démontrer dans ce travail, est l’omission du patriarche -pourtant personnage central 
dans le roman- au profit du matriarcat. La série s’appuie en effet sur des personnages 
féminins forts, mères pour la plupart. La première d’entre elles, Martha Radescu, mère 
vampire célibataire de quatre enfants : deux vampires, une fille hybride (Doina, le 
personnage central) et un garçon humain.12 Toutes proportions gardées, Martha est 
l’exemple typique qu’auraient pu choisir Esther Vivas ou Camille Froidevaux-Metterie 

pour défendre leurs théories. Elle tente de survivre aux problèmes quotidiens et à une 
société humaine qui marginalise sa famille. Son objectif est le bien-être de ses enfants. 
Pour ce faire, elle fait le choix de s’éloigner de la communauté de vampires. Le 
vampirisme est abordé comme une maladie, et c’est pour cela que Martha donne des 
médicaments à ses deux cadets, afin de les empêcher de développer le gène vampirique. 
Csilla, matriarche et cheffe impitoyable de la communauté de vampires, est un autre 
personnage féminin fort. Elle a un fils vampire qu’elle vénère. Son objectif à elle est sa 
lignée et l’union des vampires qu’elle dirige comme une “mère”. La doyenne des 
vampires, autre personnage, est également une femme. 

Quant aux hommes, ils restent secondaires. En fait, les créateurs de la série les rendent 
complices acquis au matriarcat. Preuve étant la réflexion du fils vampire de Martha, Rad 

Radescu, que nous reprenons à nouveau ici : “Ça ne sert à rien, les pères.”13 

Dans Hemlock Grove, Olivia Godfrey est une matriarche puissante, une vampire 
(oupire) issue de la noblesse européenne. Elle domine et manipule son entourage avec 
une indicible cruauté, même à l’égard de son fils Roman pour qui elle éprouve toutefois 
une grande affection et fierté. Elle aussi est une mère protectrice, mais dans un style 
radicalement opposé à celui de Martha Radescu. Olivia Godfrey utilise son ventre 
procréateur comme un instrument de pouvoir. Elle n’hésite pas à sacrifier ses nouveau-
nés non porteurs du gène oupire. Elle n’hésite pas non plus à manipuler son fils pour qu’il 

 
12 Voici un foyer qui s’apparente à une variante vampirique d’une quelconque famille recomposée 
contemporaine… 
13 Cf. note de bas de page nº6. 
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engendre un vampire avec sa demi-sœur. Son objectif est la perpétration de sa lignée. En 
ce sens Olivia Godfrey s’approprie des réflexes patriarcaux. C’est un féminisme agressif, 
primaire, qui considère l’humain (puisqu’Olivia est une vampire) et l’homme (parce 
qu’elle est aussi une femme) comme un objet. Néanmoins, Olivia Godfrey représente 
également une rupture avec l’idée traditionnelle de la femme fatale, ne serait-ce que parce 
qu’elle est une cheffe de clan et qu’elle place sa famille au centre de ses priorités, tout 
comme Martha Radescu.  

Qui dit maternité dit enfant. Concentrons-nous maintenant sur une progéniture 
particulière de plus en plus visible dans la fiction vampirique contemporaine : l’hybride. 
Voyons comment le situer dans la question posthumaniste et tâchons de montrer les 

correspondances avec ce qui a été exposé précédemment. 

L’hybride au cœur du débat posthumaniste 

Immortalité : l’obsolescence programmée du vampire 
Les hybrides sont de plus en plus présents dans la fiction vampirique. En fait, un terme 

spécifique leur est même attribué. Le dhampire est un être mi-vampire, mi-humain. 

D’après Katherine Quenot, ce vocable est issu des Balkans et est formé à partir des mots 

pire ou pij qui signifie “boire” et dham qui veut dire “dents” ; le dhampire serait donc, 
littéralement, “celui qui boit avec ses dents”. Toujours selon Quenot, les dhampires sont 
des êtres issus de l’union sexuelle entre un défunt devenu vampire et sa veuve. Ils ne 
peuvent être conçus que la première nuit où le vampire se manifeste (Quenot 2011, 96). 
La fiction contemporaine ne s’encombre pas de telles restrictions et considère comme 
dhampires les enfants nés, tout simplement, de l’union d’un vampire et d’un humain. Et 

si bien comme chez Stephenie Meyer et également dans le cas de Blade il est plus 

exactement question d’un vampire mâle et d’une humaine,14 on ne s’étonnera pas, à ce 
stade de notre travail, que désormais les rôles s’inversent grâce notamment à l’irruption 
de la maternité vampirique. Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne le terme référé –
dhampire- nous faisons le choix de ne pas le retenir, car nous le jugeons, peut-être à tort, 
un peu fantaisiste. L’avenir et l’usage nous contrediront peut-être, mais en attendant, 
nous utiliserons le terme plus neutre d’hybride pour parler des créatures mi-vampires, 
mi-humaines. 

Les hybrides sont dotés d’attributs des deux races, souvent d’un physique hors-
normes hérité des vampires et d’un sens de la morale et du devoir provenant de leur 

ascendance humaine ; d’ailleurs, les hybrides penchent généralement du côté des 

 
14 Bella tombe enceinte en étant humaine et ne devient vampire qu’après son accouchement. Quant à la 
mère d’Éric Brooks, alias Blade, elle est mordue par un vampire alors qu’elle est sur le point d’accoucher. 
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hommes qu’ils tendent à défendre contre la race vampire. Outre leur force surhumaine 
(c’est le cas de le dire), leur statut particulier leur évite de souffrir d’héliophobie, et ils 
n’éprouvent qu’un besoin relatif de sang. À ce sujet, le personnage de Blade15 a besoin 
d’une certaine quantité quotidienne de sang pour vivre, un inconvénient que les fictions 

plus récentes sauront corriger, à l’instar d’Adam dans Les Insoumis d’Émilie Witwickm-

Barbet (2011) qui n’en a plus besoin, ou bien de Vanessa dans la série Van Helsing. Pour 

cette dernière, l’ingestion de sang décuple sa force mais elle ne lui est pas vitale. 
Mais surtout, les hybrides sont immortels.  
Or, le rêve d’immortalité est précisément l’une des fonctions clés du mythe du 

vampire moderne. Mais voilà : en s’humanisant, le monstre a peu à peu absorbé les 
défauts humains, le plus embarrassant étant sa condition de mortel. Le vampire s’est 
affaibli physiquement et psychiquement et cela a fini par affecter son immortalité. La 
dérive la plus frappante est celle qui consiste à considérer le vampirisme comme une 

maladie. Par exemple dans Vampires (roman et série), dans La Lignée de Guillermo del 

Toro, le roman Homo vampiris de Fabien Clavel, ou bien encore Le Passage de Justin 
Cronin, et la liste continue. Clavel et Jonquet refusent d’emblée l’immortalité du 
vampire. Ils lui concèdent juste l’avantage de vieillir moins vite que les humains. On 
trouve parfois cette curieuse ambivalence dans la fiction : le vampire reste théoriquement 

immortel mais il peut attraper des maladies “mortelles”, comme dans True Blood, Homo 

Vampiris de Clavel, ou bien encore Hemlock Grove. 

Il fallait se rendre à l’évidence. En matière d’immortalité, le vampire était devenu 
obsolète. Il était impératif de trouver mieux : ce sera l’hybride.  

Il faut en effet bien comprendre que le prix de l’immortalité reste élevé chez le 
vampire. Il lui faut d’abord mourir -premier traumatisme- pour certes renaître mais en 
renonçant définitivement à ses anciennes habitudes et adopter un mode de vie incongru 
(dont les contraintes sont fort connues). Alors que comme le dit Montague Sumers “Le 
vampire n’est ni mort ni vivant, mais vivant dans la mort”, l’hybride, lui, conserve tout, 
mais en mieux. Il naît immortel. Il a vaincu la mort sans renoncer à la vie ni à son 
humanité, contrairement au vampire.  

Cette évolution se présente comme une dérive logique de l’humanisation du vampire, 

mais pas seulement. Elle s’explique aussi par le contexte actuel dans lequel se bousculent 
des discours très vifs autour des questions transhumanistes et posthumanistes. 

Le transhumanisme se veut un état transitoire entre l’homme et le posthumain. Il 
cherche à transformer l’homme pour “l’améliorer” physiquement et intellectuellement -
voire émotionnellement- en modifiant ses constantes biologiques ou par le biais d’une 
hybridation avec la machine (Rey 2018, 14). Qui dit amélioration dit ralentissement du 

 
15 Blade est l’un des premiers hybrides. Étant à l’origine un comic (1978), l’œuvre a connu une adaptation 
au cinéma sous forme de saga (1998-2004). 



FOCUS R. ÁLVAREZ-ÁLVAREZ • Mères vampires et 

créatures hybrides
 
 

 

65 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

vieillissement et prolongement considérable de la durée de la vie, voire indéfini selon le 
médecin et militant politique Laurent Alexandre, qui annonce et surtout promet, grâce 
au progrès scientifique, ni plus ni moins que “la mort de la mort” (Alexandre 2011). Dans 

Demain les posthumains, Besnier rappelle qu’échapper à une condition humaine si 
lacunaire est un vieux rêve de l’humanité. Mais ces “utopies posthumaines”, déclare-t-il, 
“associent le bien-vivre futur à la disparition des hommes tels qu’ils sont...” (Besnier 
2012, 23). Cela passe par une transformation radicale du corps humain, grâce 

notamment aux biotechnologies. Une “version 2.0 du corps humain” dont 
l’aboutissement serait, aux dires du malicieux auteur, notre “transformation en cyborgs” 
(Besnier 2012, 14). À bien y réfléchir, comme le dit le philosophe français Dany-Robert 
Dufour : “L’homme altère tout: pourquoi n’altèrerait-il pas l’homme?” Il semble être 
dans la nature de l’homme de chercher à tout prix à modifier cette dernière. 

S’améliorer revient par conséquent à renoncer à une partie de nous-mêmes. Mais une 
partie seulement. Précisément, dans la fiction vampirique, cette obsession de la 
perfection et de la correction se trouve personnifiée par l’hybride. Il représente le 
fantasme du posthumain. Il est censé devenir la nouvelle race qui combinera les forces et 
les atouts du vampire et de l’humain mais sans leurs tares respectives. Dans nos sociétés 
modernes, la mort est devenue de moins en moins tolérable. Cette obsession négative 

s’alimente en parallèle d’une quête tout aussi psychotique de la performance qui 
mènerait idéalement à une forme de toute-puissance physique et intellectuelle. Dans la 
fiction vampirique, l’hybride comble ces deux fantasmes. Après l’humain, après le 
vampire même, la nouvelle race combinerait les atouts des deux pour en créer une 
nouvelle surpuissante libre de tares. 

Par ailleurs, cette obsession est également reflétée dans les rôles de scientifiques peu 
scrupuleux qui cherchent à exploiter le potentiel extraordinaire des hybrides au profit des 

vampires ou des humains. C’est par exemple le cas dans la série Van Helsing (2016-2021), 

la saga Blade, le roman Homo Vampiris, l’adaptation télévisée du roman de Jonquet 

Vampires, ou bien encore dans Le sacrifice des damnés et Cœur de ténèbres (2013) de 
Stéphane Soutoul. De par leur profession, ces personnages représentent une nette 
critique de la dérive eugéniste induite dans les théories transhumanistes -la création de 
l’enfant sur mesure- vigoureusement dénoncée par le médecin et généticien Jean-
François Mattei et le philosophe Olivier Rey, celui-ci dénonçant non plus une sélection 
mais une fabrication de fœtus parfaits (Rey 2018). Cette position s’oppose bien 
évidemment aux défenseurs les plus radicaux du posthumanisme dont fait partie Laurent 

Alexandre ; ce dernier entrevoit le transhumanisme comme une sélection naturelle. 
Darwin épaulé par le progrès scientifique et technologique, en quelque sorte. 

Dans la fiction contemporaine, force est de constater que le phénomène déborde sur 
le combat féministe. En effet, l’hybride tend à être une femme, ce qui ouvre des 
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perspectives narratives engagées dans ce sens. Prenons quelques exemples : dans la série 

Van Helsing, les vampires veulent inséminer l’hybride Vanessa pour créer une race 

vampirique parfaite. Dans Homo Vampiris de Clavel on retrouve un schéma similaire 
dans lequel le personnage de Nina suscite aussi bien la convoitise des vampires que celle 

des humains ; dans la série Vampires, le ventre fertile de la jeune Doïna est avidement 

convoité par la Doyenne des vampires. Toutes ces femmes hybrides sont perçues comme 
des objets.  

Ainsi, à travers la figure de l’hybride, le corps de la femme et plus précisément sa 
fertilité rejoignent le débat posthumaniste. Face à cette tentative de réification du corps 
féminin, un sujet qui reste d’actualité dans le monde et dont les sociétés occidentales 
démocratiques ne sont pas exclues, la fiction vampirique a choisi son camp : le féminisme. 
La femme hybride sort généralement vainqueur. 

Vanessa, Nina et Doïna ne se laissent pas faire et prennent le contrôle de leur corps et 
à travers lui, de leur destin. 

 

Maternité hybride et espoirs transhumanistes 
La plupart des fictions vampiriques contemporaines qui ont pour héroïnes des 

hybrides se déroulent dans un contexte apocalyptique ou post-apocalyptique dans lequel 
la race humaine est menacée ou en voie d’extinction. Un état également présent dans le 
discours posthumaniste, mais dont la nature est plutôt optimiste puisque le 
bouleversement y est perçu comme “régénérateur” (Besnier 2012, 188). 

Au sein de la communauté scientifique pro-posthumaniste, il y a ceux qui envisagent 
une (r)évolution tranquille qui s’inscrirait presque naturellement dans la logique de 
l’évolution, et les autres dont les avis sont plus tranchants. Parmi ces derniers, on trouve 

Nick Bostrom qui prévoit deux issues concomitantes : l’extinction de l’humanité dû aux 

cataclysmes et l’auto-amélioration ad infinitum de l’homme, c’est-à-dire l’homme 
augmenté (Bostrom 2009). 

C’est cette vision que retiennent les œuvres de la fiction vampirique contemporaine 
dont il est question ici. Le recours à des hybrides femelles n’est pas anodin. Il constitue, 
bien sûr, la traduction en langage fantastique de l’intérêt autour des questions de 
l’humain augmenté et de manière générale, transhumanistes. Mais pas uniquement. 

En effet, dans l’inconscient collectif, la Nature est associée à la femme et plus 
précisément à la notion de maternité. Et l’intrigue, lorsqu’elle se déroule dans un contexte 

de catastrophe naturelle, renvoie précisément à cette analogie qu’elle renforce par une 

dose de féminisme. Ainsi, dans le roman de Fabien Clavel Homo Vampiris, la Nature 
reprend ses droits sur l’humain, qu’elle s’évertue d’ailleurs à faire disparaître : “Dehors, la 
neige tombait toujours derrière le verre dépoli. De la neige en septembre ? On était passé 
de la canicule au blizzard. Tout était détraqué […]. Chaque année, cela recommençait, 
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avec des milliers de morts, de chaud ou de froid. […] la planète semblait prête à se 
débarrasser de l’humanité” (Clavel 2014, 327). L’action se situe dans un monde en ruine 
endommagé par le dérèglement climatique et l’incompétence politique. Les races 
humaine et vampire sont menacées de disparition. Le futur repose sur l’émergence d’une 
nouvelle espèce hybride, l’homo vampiris, et plus particulièrement sur Nina, première 
homo vampiris et mère (puisqu’elle est enceinte) de tous les futurs membres de la 
nouvelle race en devenir.  

L’alliance des concepts de féminité, de maternité et d’hybridation est dotée d’une 
puissance narrative hautement symbolique. On retrouve un schéma similaire chez Jean 

Vigne dans Résurrection (2014) et dans la série Van Helsing. 

Inondations disproportionnées, tornades plus violentes et plus nombreuses que 
jamais ou survenant dans des lieux inhabituels, tsunamis, vagues mortelles de chaleur ou 
de froid de plus en plus sévères, etc. Ce vocabulaire et les images associées sont repris 
quotidiennement par les journaux du monde entier. Ces catastrophes naturelles 
récurrentes et de plus en plus imposantes sont la conséquence des modifications 
imposées par l’homme à son environnement au moins depuis l’industrialisation. Le camp 
des incrédules est désormais minoritaire, ou en tous les cas jugé peu sérieux. Bien que le 
terme n’ait pas encore été intégré officiellement par les instances scientifiques 

compétentes, certains spécialistes considèrent que nous sommes entrés dans une 
nouvelle ère, celle de l’Anthropocène. Une nouvelle ère dominée par les humains qui 
“marque ce moment où les hommes sont devenus les artisans et non plus seulement les 
habitants de la Terre” (Legros 2015). 

Or, il y a cinquante ans déjà, certains avaient compris et défendu l’existence d’une 
corrélation entre la domination de la Nature et la domination de la femme. Il s’agit de 
l’écoféminisme. À la fin années 70, des militantes comme Françoise d’Eaubonne (1920-
2005) ont mis en évidence, comme l’explique la philosophe Émilie Hache, “une double 
domination des femmes et de la nature. Une domination qui proviendrait d’un même 
oppresseur : le système capitaliste, productiviste et patriarcal.” Dès lors, comme l’estime 
Marie-Sarah Delefosse, les écoféministes considèrent qu’il ne peut pas y avoir de 

libération des femmes sans libération de la Nature (Delefosse 2018). 
On comprend l’importance narrative du chaos dans la fiction de genre. En effet, les 

cataclysmes sont l’équivalent de la révolte féministe sur le terrain (sous forme de 
manifestations et d’interventions en tous genres) et dans les mœurs (bouleversement des 
mentalités). Le chaos est la métaphore qui accompagne la libération de la femme vis-à-
vis du joug productiviste et patriarcal d’une part et la récupération du contrôle de son 
corps d’autre part. Tout comme la Nature reprenant ses droits -de manière certes 
violente et létale-. On cherche à associer les féministes et la Nature à la poursuite d’un 
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même objectif : la récupération du contrôle de “leur corps” doublé d’un projet ambitieux 
qui consiste à construire un monde meilleur. 

La conjonction des concepts de femme, d’hybride et de chaos est par conséquent 
hautement symbolique. Elle allie l’esprit de rébellion et de justice en y ajoutant le projet 
de renaissance du monde et par conséquent d’espoir à travers la maternité qu’elle place 
dans une perspective universelle. Quant au chaos, il est davantage réparateur que 
destructeur et se trouve en parfaite consonance avec le projet écoféministe qui, comme 
le défend la philosophe Jeanne Burgart-Goutal “s’empare[nt] des défis cruciaux du 
nouveau millénaire et cherche[nt] à provoquer un changement de civilisation” 
(Delefosse 2018, 45). C’est d’autant plus vrai lorsque l’œuvre s’achève sur une grossesse 

de l’hybride. De cette manière elle incarne non pas encore la réalisation mais la promesse 
d’un monde nouveau libéré des imperfections passées. 

C’est là que se rejoignent maternité vampirique biologique et rêves transhumanistes 
: la vengeance de la Nature et de la femme sur le modèle productiviste patriarcal subi 
depuis des siècles qui précède une renaissance à travers l’œuvre de la mère procréatrice 
et nourricière. Avec au bout du chemin, l’émergence d’un monde meilleur. 

 
Ainsi, la figure de la femme vampire évolue au diapason des luttes féministes d’hier et 

d’aujourd’hui. 

Confortée par la déferlante Bit-Lit, la femme vampire alter ego de la femme fatale 

récupère sa fertilité. Cela vient non seulement corriger une aberration narrative héritée 
des mouvements virilistes réservant cette faculté aux vampires mâles, mais aussi 
démanteler une vision dichotomique de la femme imposée très tôt dans notre Histoire 
par le patriarcat. 

Devenue mère, mais restant avant tout une femme bien disposée à affirmer son statut 
au sein de la société et de la famille, ce nouveau modèle de la femme vampire est à l’image 
de la femme contemporaine pour qui maternité n’est plus synonyme de soumission, bien 
au contraire. Sans pour autant être indispensable à son épanouissement personnel et 
professionnel, la maternité est intégrée aux revendications féministes. 

À travers la femme hybride, personnage devenu récurrent dans la fiction vampirique 
contemporaine, le combat féministe pour le contrôle du corps continue. Ce nouveau 
monstre, devenu nouvel idéal d’immortalité au vu de l’obsolescence de plus en plus 
évidente du vampire en la matière, souffre des intentions peu scrupuleuses de ceux qui 
cherchent à instrumentaliser son corps afin de créer l’être parfait. Une dynamique 
narrative également habituelle dans la fiction contemporaine qui fait écho aux 
polémiques et aux actuels débats autour du transhumanisme en général et de “l’enfant 
sur mesure” en particulier. 
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Le contexte de chaos présent à la fois dans les théories posthumanistes et dans ce type 
de fictions permet d’opérer une savoureuse analogie -soufflée par le mouvement 
écoféministe- entre la Nature et la femme, toutes deux assimilées dans un processus 
inconscient. Elles ont en partage la domination subie du patriarcat et parviennent à 
reprendre le contrôle. Mieux encore : le futur du monde passe par leur “ventre fertile”.  

La femme dans la fiction vampirique, finalement, est à l’image de la femme 
contemporaine : non pas “une” (femme fatale ou bien épouse soumise à son mari, femme 
célibataire et indépendante ou bien mère de famille au foyer et dévouée aux autres), mais 
“multiple”.  

L’évolution de son traitement dans la fiction, de même que les liens patents entre 

féminisme, hybridation et transhumanisme, démontrent une fois encore la richesse et le 
potentiel du mythe du vampire pour traduire le monde. Comme l’explique Alain 
Pozzuoli, le fantastique et en particulier le mythe vampirique ne sont pas “une terre 
sauvage isolée dans un univers parallèle ; Il[s] parle[nt] de nous, de nos légendes et de 
nos peurs, certes, mais aussi de ce que nous sommes, à chaque époque, à chaque période 
de nos vies, dans notre intimité propre comme dans notre globalité en tant que 
communauté humaine” (Finné et Marigny 2020, 10). 
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LUCY BELL 

POST 9/11 FEARS AND THE LATIN 
AMERICAN FANTASTIC 
Enemies Within, Scapegoats and Political Ideology in Samantha Schweblin’s 
Distancia de Rescate 

ABSTRACT: The relationship between fantastic narrative and ideology has rarely and obliquely 
been the subject of the ever-growing literature on the genre. In this paper, I read the New Weird in 
Latin America (Sanchiz & Bizzarri 2020) as a site uniquely able to register – but also actively engage 
in – epochal shifts that are having a profound impact on our relationship to ideology. Žižek’s reading 
of the era-defining changes produced by the 9/11 terror attacks is mobilized to explore three key 
elements of Samanta Schweblin’s Distancia de rescate: first, its Weird treatment of the “enemy within” 
and its reconfiguration of the Cortazarian trope of the “casa tomada”; second, its use of a very 
particular double-first-person narrator who refuse(s) or fail(s) to identify a real (political) enemy 
and instead scapegoat(s) multiple (female) Others; third, the impact of this same hallucinatory 
narrative voice on the perception of the shocking ecological catastrophe which, though central to the 
plot, undergoes what Žižek terms “derealization.” In turn, these readings offer new perspectives on 
how the Argentine and Latin American New Weird are opening up new forms of the fantastic that 
are able to better account for the impacts of contemporary (un)realities on gendered subjectivities; 
and might, ultimately, be able to offer ways of narrating ourselves out of ecosystem collapse. 

KEYWORDS: Argentine Literature; Fantastic; Weird; 9/11; Other; Feminism; Ecology.  

We are sleepwalking towards the edge of a cliff 
Mike Barrett, WWF, in This Is Not A Drill  

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las 
histéricas, las solteronas, las brujas y las 
embrujadas, las monjas, las posesas, […], las 
malas madres, las madrastras, las filicidas, […] 
las lesbianas, las menopáusicas, las estériles, las 
abandonadas, las políticas, las sabias, las artistas, 
las intelectuales, las mujeres solas, las feministas. 
Marcela Lagarde, Cautiverios de la mujer 
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Prequel on post-9/11 ideolog(ies) and fantastic literature with 
Héctor Hernández Montecinos, Slavoj Žižek and David Higgins  

Chilean poet Héctor Hernández Montecinos, during a roundtable discussion at the 
University of Costa Rica in July 2023, made a powerful statement: following the terror 
attack that led to the collapse of the Twin Towers in 2001, poetry – and literature – has 
been reduced to ruins. Ruin, ruined, ruination, ruinous, ruining… For Hernández 
Montecinos, this lexical field and its conceptual derivatives – from decay and dissolution 
to destruction and extinction – has become the only unifying thread of the ensuing 
literature produced in the twenty-first century in the Americas and elsewhere. From a 
poetic angle, Hernández Montecinos thus registered a broader ideological shift that 
political scientists have associated with the fall of the Twin Towers in a way rivalled only 

by another radically epochal collapse, that of the Berlin Wall in 1989: “world order”, 
historian Andrew Heywood summarizes, “has been significantly changed as a result of 
the end of the Cold War, brought about by the collapse of communism in the Eastern 
European revolutions of 1989–91, and, more recently, by the advent of global terrorism” 
(2012, 17).  

In order to better understand the relationship between fantastic literature and 
ideology in the first two decades of the twenty-first century, we must first understand 
some of the broader societal transformations produced by the 9/11 terror attacks, which 
might be summarized through three key phenomena: the collapse of previous beliefs 
around the boundedness, security and supremacy of capitalist Western and sovereign 
states; the consequent identification, invention or indeed creation of a whole host of 

threatening – terrifying – Others expressed, perpetuated and deepened by so-called 
culture wars; and the blurring of the boundaries between fiction, especially science 
fiction, and reality.  

The first and most obvious impact of the 9/11 attacks was a collective, globalized 
psychology of deep-rooted fear: if the national borders of the US superpower could be 
shattered so abruptly, anything could happen; but moreover, it could always have 

happened. In Welcome to the Desert of the Real (2002), Slavoj Žižek famously reconsiders 
Samuel P. Huntington’s notion of the “clash of civilizations” (1993) in the light of these 
earth-shattering terror attacks: in the global conflict that would ensue, George W. Bush’s 

war on terror, “every feature attributed to the Other is already present at the very heart 
of the USA” (2002: 43). As many books and disaster movies would later dramatize, the 
enemy was already within, not least because the Taliban and Al-Qaeda were products of 
a CIA-sponsored anti-Soviet guerilla movement in Afghanistan.1 Following a brief “post-
ideological” period some had diagnosed in post-Cold War politics, the collapse of the 

 
1 The same would later be said about ISIS as a direct result of the US-led “anti-terrorist operation” in Iraq. 
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Twin Towers produced what David Higgins, in an essay on American science fiction 
since 9/11, terms a return to ideology, but with a crucial twist:  

Cold War-style conflict between America and an external enemy again becomes possible. The 
location and identity of this enemy, however, is always radically uncertain, and in the context of 
ubiquitous globalizing information and technology advancements directed by the needs of late 
capitalism, distinctions between inside and outside seem to evaporate. (2015, 45) 

The second impact of 9/11 is a knock-on effect of this “radical uncertainty” around 
who or what the enemy might be, and the resulting indistinction between inside and 
outside: the identification, creation or reinvention of a multitude of Others, old and new; 
ever wider and vaster categories from Bin Laden, Al-Qaeda and terrorists to Muslims, 
migrants, racialized (Brown and Black) people, trans people and – as we argue in this 

paper – women.  
These Others have multiplied and taken new forms in the twenty-first century, forms 

that notably defy the boundaries between human and other-than-human, from the 
dehumanization of the Other following 9/11 (Butler 2004) to the emergence of new 
threats in the form of viruses in the global Covid-19 pandemic and Artificial Intelligence 
following the controversial release of Chat-GTP as posing a “risk of extinction” (Roose 
2023). As a consequence, new ideological wars – or so-called culture wars – have 
proliferated. These take as their target a variety of declared enemies, from overt, declared 
and military wars – George W. Bush’s War of Terror and Felipe Calderón’s War on Drugs 
– to more silent, but no less deadly wars that have spiraled since the turn of the century: 
the “war on migrants” (Meyerson 2006), the “war on women” (Segato 2016) and the 

“war on the poor” (Rodríguez Rejas 2019); in a multiplication of ideological – and often 
identitarian – wars that converge along the lines of what anthropologists Ruben 
Andersson and David Keen (2023), in relation to contemporary global politics and 

policy-making, term Wreckonomics: the contemporary addiction to “waging war on 
everything”, leading to the widespread proliferation of wars and pseudo-wars that feed 
upon their own failure and self-destructiveness.  

The third impact of 9/11 is perhaps that explored most artfully by Žižek, who 
compares the World Trade Centre attacks to Hollywood disaster movies without always 
placing the former before the latter: “the unthinkable which has happened was the object 

of fantasy, so that, in a way, America got what it fantasized about, and that was the biggest 
surprise” (2002, 16). Sci-fi, with the fall of the Twin Towers, entered the realm of reality; 

some cinematic fictions – like Edward Zwick’s The Siege (1998) – even anticipated it. 
The paradoxical effect of this blending of reality and fiction, for Žižek, is that “we begin 
to experience ‘real reality’ itself as a virtual entity” (11). In the endless replaying of the 
catastrophe on TV and later in films and books, the event and the story became 
commodified like any other product of the culture industry, and global citizens were 



FOCUS L. BELL • Post 9/11 Fears and the 

Latin American Fantastic
 
 

 

74 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

asked to consume this event as a spectacle. And this “derealization” of horror narratives, 
Žižek argues, went on long after the event itself (13), perpetuating and entrenching what 
might be read as a collapse of – principally fantastic or sci-fi – fiction into everyday reality.  

These interrelated social, political and ideological impacts make their marks on 
science fiction, Higgins suggests, in two principal ways: a new form of “the alien invasion 
trope” and, in parallel, “a pervasive feeling that contemporary life under globalized 
capitalism itself feel science fictional” (2015, 51). To these we might add a very 
fundamental “sense of dread” (Garner 2021), and particularly a sense of the threat 
coming from within that is – forgive the pun – home territory for fantastic narrative. Yet 
the exploration of these ideological shifts and their relationship to literature and film – 

from science fiction and fantastic literature to post-9/11 disaster movies – has largely 
been focused on cultural production in Anglosaxon, American and European contexts. 
In line with the special issue of which this article is part, and inspired by Hernández 
Montecinos’s explicit linking of a radical shift in Latin American cultural production to 
the global impacts of 9/11, I ask whether and how new forms of the fantastic in twenty-
first-century Latin America might be considered in relation to the violent return and 
transformation of ideology ushered in by these and other epochal events. 

Distancia de rescate and its uncomfortable questions 

In order to address this over-arching question, I offer new readings of Samanta 

Schweblin’s Distancia de rescate (2014), and explore the intersection between fantastic 
literature, ideology and culture wars from an Argentine and feminist perspective. As 
suggested by the relatively large number of academic articles the novel has inspired in 
just under a decade (Audran 2015, de Leone 2017, Forttes 2018, Mutis 2019, Sanchiz 
2020, Salva 2021, Rubino & Sánchez 2021, Vázquez–Medina 2022, O’Rawe 2023), this 
is a particularly productive text through which to explore contemporary Latin American 

literature in relation to pressing global issues. As I argue in dialogue with the 
aforementioned critics, the novella plays on widespread terrors including those perhaps 
most emblematic of the twenty-first century: the climate emergency, impending 
ecosystems collapse, and the widespread fear of extinction – the end of humanity – itself. 

But beyond this fear of societal collapse represented most emblematically by the World 

Trade Center attacks, Schweblin’s Distancia de rescate (2014) also forces the reader to 

grapple with that which lies distinctly outside their comfort zone; engaging the reader 
with a series of ethical/ideological questions about where the greatest threats (to human 
life) currently lie, about cultures of scapegoating and about the dangers of derealizing 

very real dangers (like ecological catastrophes) through (fake) culture wars.  
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In this way, Schweblin’s novella serves as a fruitful point of entry to address the 
following questions: What is the relationship between ideology and the fantastic in Latin 
American literature? And how has this relationship shifted in the aftermath of 9/11? 
These overarching questions will be addressed through more specific ones: To what 
extent can Schweblin’s fantastic fiction be regarded as political, or even ideological? 
Where does her work lie between the feminine and the feminist, between the ecological 
and the environmentalist? Should her work be considered in relation to broader feminist 
or ecological movements that have emerged in Argentina and elsewhere since the turn of 
the century?  

 In dialogue with existing theories of the fantastic – from Rosemary Jackson and 

Mark Fisher in European and Anglosaxon cultures to Ramiro Sanchiz, Gabriele Bizzarri, 
Carlos Gamerro, Anna Boccuti and Sandra Gasparini in Latin American literature – I 
offer new readings of Schweblin’s novella as a feminist expression of post-9/11 Weird 
Argentine literature: first, in its Weird treatment of the “enemy within” and its 
reconfiguration of the Cortazarian trope of the “casa tomada”; second, in its use of a very 
particular plural first person narrator who refuse(s) or fail(s) to identify a real (political) 
enemy and instead scapegoat multiple (feminine) Others; third, the impact of this same 
hallucinatory narrative voice on the perception of the shocking events of the plot, which 
undergoes what Žižek terms “derealization”. 

A slippery thing called ideology: from fantasies to the fantastic 

In order to understand the relationship between ideology and the fantastic in 
Schweblin’s novella, we first need to pin down what is meant by ideology, both before 
and after 9/11. Below, I read ideology with Slavoj Žižek as a set of ideas and ideals – 
beliefs or in Žižek’s terms, fantasies – that motivate groups of people, often as a result of 
hegemonic mediations in the form of mainstream media or politics, to act in certain ways. 
These ideologies are powerful agential structures in which individual belief – the 
cornerstone of ideology – is not merely an internal, mental state but is materialized in our 

collective, social and political life: it has tangible impacts on our lives. Žižek himself 
brings examples from fantastic literature to substantiate his argument about ideology. 
Kafka’s hellish novellas, for example, are used to illustrate Žižek’s point about the 
merging of the fantastic and the real in authoritarian bureaucratic technocracies: 

“‘Kafka's universe’ is not a ‘fantasy-image of social reality’ but, on the contrary, the mise-

en-scène of the fantasy which is at work in the midst of social reality itself” (Žižek 1989: 

34). The (material) real is always already the result of the (ideological) fantasy.  
Key to Žižek’s conception of ideology as “fantasy” is Lacan’s theory of subjectification 

as a process of moving from the slippery, ambiguous, pre-linguistic “Real” order to a 
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Symbolic order dictated by linguistic and discursive rules and prohibitions: what he 
terms the Law (Žižek: 2002). As a result, for Žižek as for Lacan, human subjects and 
societies make sense of their ultimately chaotic, language-bound and therefore 
ungraspable reality (like the very real disaster, in our contemporary reality, of the climate 
emergency), through the construction of the Law. The Law in Žižek’s Lacanian terms 
imposes prohibitions on desire that, through complex sets of narratives, become 
ideologies: language-bound structures that regulate social behaviour and trace the 
slippery lines between what is culturally acceptable and what is not; between social/anti-
social; included/excluded; what belongs/what does not. One of the functions of the 
ideological fantasy, in this context, is that of justifying violence, excess and wars waged to 

“maintain” the social order. “Faced with problems like war, economic failures, or 
terrorism, ideologies externalise these problems’ causes: it’s not us, it’s them, or forces 
beyond our control, so we cannot be blamed – if only these external or disloyal sources 
of disorder can be removed, all will be well” (Sharpe 2023). 

In Argentina as elsewhere, this rise of externalized blame (ergo culture wars) lies 
beyond the trauma of the 9/11 attacks and the shattered fantasy of global order based on 
a comfortable and impossibly simple dialectics of West vs. not-West; Capitalist vs. 
Communist; us vs. them; liberal democracy vs. authoritarianism (Žižek 2003). Arguably, 
indeed, the rise of a culture of hate and suspicion can be traced back to the decline in the 
twenty-first century of a politics of inclusion that in the 1980s and 1990s had been 
ushered in by the second wave feminist movement, indigenous movements, political 

identity movements, and black movements that “challenged racism, entrenched 
inequalities, and the ways that national ideologies of mixture hid, and diluted, 
Afrodescendant identity” (Htun, 2016), and in the early 2000s by the first Pink Tide.  

Historians and cultural scholars alike are just catching up on the fact that 
contemporary Latin America – with Argentina as a prime example – is a point of epochal 
rupture from these Pink Tides and their politics of inclusion.2 This is seen in a rise of the 
new populist ultra-right leaders, symbolized today by the Presidencies of Jair Bolsonaro 
in Brazil (2019-23) and Javier Gerardo Milei in Argentina (2023-), whose “politics of 

hatred” is characterized by a highly theatrical – performative and cultural – “gestuality of 

hatred” (Kiffer & Giorgi 2019). At the same time, though, we are witnessing multiple, 
historically-rooted currents of resistance, most notably in Argentina the movement for 
the right to abortion, which has become known as the Green Wave (Marea Verde) 
(Artazo, Ramia & Menoyo 2021) and has emerged from earlier feminist “Armies of 
Love” and “from the political militancy of working-class women responding to the 

 
2 See the 2024 Call for Papers of Journal of Latin American Cultural Studies. “The New Right and Latin 
America: Affects, Discourse, Media, Performance.” http://jlacs-travesia.online/en/2024/02/07/call-
for-papers-the-new-right-and-latin-america-affects-discourse-media-performance/ 
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economic violence of the 1990s neoliberal reforms and the nation’s financial collapse in 
2001” (Green Rioja 2024, 69). Yet these resistance movements, in an ideologically-
heightened moment of “wars of everything”, also fuel counter-attacks: women, including 
Schweblin’s women characters, become the new scapegoats who are blamed 

(scapegoated) for the collapse of the social order; and in order to carry that blame, they 
are represented – narrated, constructed, and ideologized – as “bad mothers”, “mad 
women”, and much more.  

In exploring Schweblin’s narrative through these ideological/narrative lenses, I aim 
to understand, at a broader level, the relationship between her particular eerie narrative 
form and the complex forms of political ideology emerging in the twenty-first century. 
As we shall see, the primary ideological strand of the novella – its narrative of ecological 
catastrophe upon which several critics have commented (de Leone 2017, Mutis 2019) – 
gets displaced time and again by a series of other(ed) narratives; stories protagonized by 
scapegoats that, I argue, reveal how, in the wake of 9/11, a culture of “wreckonomics” has 
emerged in which populist, ideological fantasies (stories) revive old monsters – mad 
women, bad mothers, among many others – that in turn disguise society’s real “excesses” 
(authoritarian governments, capitalist ventures, corporate culture) and lead to spirals of 

(self-)destruction; fantasies in which the spread of the narrative becomes the disease, the 

poison that lies at the heart of Schweblin’s narrative; the fantastic poison that multiplies, 
spreads, and ultimately kills. 

Casas tomadas: from Cortázar’s fantastic to Schweblin’s weird 

For Bizzarri, Schweblin’s Distancia de rescate is “perfectamente leíble como 

continuación (tal vez disruptiva) del fantástico rioplatense más culto” (2020, vi), yet also 
has Weird elements like the treatment of the changeling as analyzed by Sanchiz (2020). 
In this section, I delve deeper into this double relationship with the South American 
fantastic tradition on the one hand, and an emerging Weird literature, on the other. The 
term “Weird”, here as in Bizzarri and Sanchiz, is borrowed from cultural theorist Mark 
Fisher, who uses it to make a distinction between different forms of fantastic literature. 

Unlike the Freudian Unheimlich, Fisher argues,  

The weird brings to the familiar something which ordinarily lies beyond it, and which cannot be 
reconciled with the “homely” (even as its negation). […] The sense of wrongness associated with the 
weird — the conviction that this does not belong — is often a sign that we are in the presence of the 
new. The weird here is a signal that the concepts and frameworks which we have previously employed 
are now obsolete. (2017) 
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The Weird element might therefore be interpreted as the Lacanian excess – or the 
Žižekian symptom – that cannot be accounted for within our current language, discourse 
or symbolic order; and that therefore necessarily appears out of place, out of time or 
other-than-human. Below, I examine the shift between Cortázar’s classic short story, 

“Casa tomada”, published in Bestiario in 1951 and Schweblin’s Distancia de rescate,3 along 
the lines of “the alien invasion trope” identified by Higgins (2015), and a “sense of 

wrongness associated with the weird” by Fisher (2017). The aim here is very specific: to 

interrogate how the trope of home invasion is refashioned by Schweblin, and what this 
says about the representation of ideology in her post-9/11 novella. 

The moment in Distancia de rescate in which the home invasion trope is employed 
most explicitly – and in which readers of Argentine literature may well be reminded of 

Cortázar’s iconic cuento – is when Carla tells Amanda, “David está en tu casa”: 

—¿Cómo que en mi casa? 
Carla me señala la ventana del cuarto de mi hija, en el primer piso. […] Nina aparece sonriente […] 
y por un momento agradezco que sentimiento de fatalidad no funcione correctamente, que todo haya 
sido una falsa alarma.  
Pero no lo es.  
No. (47) 

This home invasion is related to another occupation: that of the narrative voice by 
other voices, a distinctly Schweblinian narrative trick which allows for a double dialogue: 

one voiced between the narrator and Carla (in regular font); another murmured between 
the narrator and David (in italics); a double dialogue that brings two temporalities and 
subjectivities onto a single plane. Already the scenario is different to Cortázar’s: whereas 
in “Casa tomada” the strange voices have an unknown origin, here the reader is aware of 
the identity of the home invader (or at least that of his body: his soul, the reader knows, 
has been “migrated”). What we do not know is why his presence in the home is so 
terrifying, why the narrator’s sense of doom was “not a false alarm.” As the female 
protagonists run towards the house, the narrator reflects,  

Tengo que alejarme de esta mujer, me digo mientras logro sacar las llaves. Abro la puerta y la dejo 
entrar detrás de mí, siguiéndome muy de cerca. Esto es el mismísimo terror, entrar a una casa que 
apenas conozco buscando a mi hija con tanto miedo que no puedo siquiera pronunciar su nombre. 
Subo las escaleras y Carla sube detrás. Qué tan terrible será lo que sea que esté pasando como para 
que tu madre se anime al fin a entrar a la casa. 
—Rápido, rápido —dice. 

 
3 The connection between Schweblin and Cortázar is concrete. In a recent interview, Schweblin discusses 
how her work has been influenced by “la tradición del fantástico rioplatense, de Adolfo Bioy Casares, 
Julio Cortázar, Antonio di Benedetto, Felisberto Hernández” (Schweblin 2018). 
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Tengo que sacar a esta mujer ya mismo de mi casa. (48) 

What is most disturbing here is that, as Higgins puts it in relation to post-9/11 sci-fi, 
“the location and identity” of the enemy is “radically uncertain” (2015, 45). David “es 
solo un chico” (48), as Amanda tells herself, and therefore nothing to fear. If so, is the 
enemy actually Carla? Or is it the narrator herself? Schweblin achieves this through a 
characteristic ambiguity – a feature of the feminine fantastic as argued by Boccuti (2020a, 
2020b) – achieved by means of a narrow, and therefore unreliable narrative perspective. 

As Schweblin insists in a 2018 interview, “Cuando el narrador es personaje hay que 
desconfiar de todo lo que se lee, no sabemos realmente la verdad. Uno como lector juzga 
mucho más, pero también conecta mucho más con esos personajes.” Less knowledge, 
more uncertainty, more judgment, more connection. The reader connects with the 
narrator only to be faced with the same uncertainty; yet the uncertainty also leads to 
judgments beyond the author’s control, ideological judgments about where the threat 
lies, who it lies in and why.  

This undiscernible threat is, in many ways, similar to that of the “unknown enemy” of 
Cortázar’s “Casa tomada.” As Jaime Alazraki notes, and as the large and diverse body of 
criticism on the short story demonstrates, Cortázar’s short story – and one of his most 
famous for this very reason – “admite una multiplicidad de interpretaciones según el 

sentido que atribuyamos a los enigmáticos ruidos: masa peronistas, chismes de vecinos 
o dolores del parto” (1990, 30). In this way, its ideological ambiguity foreshadows that 

of Distancia de rescate.  
A number of important details set the stories apart from one another, though. First, 

unlike Cortázar’s “Casa tomada” which refers to the ancestral home in which the sibling 
protagonists have always lived, Amanda’s is a new, rented house, one that she “barely 
knows” (48). This shift in residential status is not a coincidence: it is a key feature of 
Weird literature, which as Bizzarri notes forces the reader to face “la inaudita actualidad 
de un mundo ‘sin casas’.” This world, in turn, is arguably connected to a wholesale 

ideological shift produced by the 9/11 attacks and subsequent events that have 
threatened (are threatening) to overturn the world order; events that in Žižek’s terms 
have revealed that “every feature attributed to the Other is already present” within our 
own countries, communities, homes and indeed selves (1993, 43). Whereas in Cortázar’s 
“Casa tomada”, there was a generational sense of familial safety linked to the home of the 

protagonists (who are, incidentally, brother and sister), the invaded home in Distancia 

de rescate is unknown from the start; and if the home (the familiar) is already strange, 

there is, in a very real sense, no possibility of distinguishing the strange from the normal, 
the terrifying from the odd. In Schweblin’s post-9/11 fantastic fiction, the Other is 
already within.  
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Second, the threat in Schweblin’s novella takes on an embodied form: it is the 
“veneno” that infects David, then Nina, then Amanda. The novella begins with this 
sensation of alien invasion:  

Son como gusanos. 
¿Qué tipo de gusanos? 
Como gusanos, en todas partes. 
El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que 
pregunta. 
¿Gusanos en el cuerpo? 
Sí, en el cuerpo. (2014, 11) 

The worms are a recurrent motif throughout the narrative, an attempt – by the 
narrator and her interlocutor – to make sense of the sensation produced by the “poison.” 
What is also recurrent is the notion that these worms are “everywhere”, inescapable, 

inexpungeable, incurable, untreatable: “Me pica mucho el cuerpo. ¿Son los gusanos? Se 

sienten como gusanos, gusanos minúsculos en todo el cuerpo” (2014, 106). As Vázquez-
Medina points out, Schweblin’s narrative is imbued from the start by what scholar Stacy 
Alaimo terms transcorporeality, the idea that “the human is always intermeshed with the 
more-than-human world,” and “the corporeal substance of the human is ultimately 
inseparable from ‘the environment’” (2008, 238). Such intermeshings, as Alaimo makes 
plain, are a fact of worldly existence that predate the twenty-first century; but an ever 
more pressing issue in of our “numerous late-twentieth-century/early-twenty-first-
century realities” in which issues that defy the borders between human and other-than-

human abound: “environmental health, environmental justice, the traffic in toxins, and 
genetic engineering, to name a few” (2008, 238), and we could add in response to more 
recent developments, the rise of AI represented most emblematically by ChatGPT.  

To return to Fisher’s (2017) conceptual framework for reading contemporary 
fantastic literature, Schweblin’s readers are forced to face this disturbing, Weird 
interconnection between human and other-than-human elements that do (not) belong 
(within their bodies) not because they are not there but because we lack the linguistic, 

moral, ethical or legal frameworks to make sense of them. In Distancia de rescate, these 

transcorporeal interconnections are represented weirdly by the “worms” felt within the 
body of the infected characters; “worms” which are in fact a natural euphemism (a cover-

up, in political terms) for a far-less-natural agent: “¿Gusanos de tierra? No, otro tipo de 

gusanos” (2014, 11). This “otro tipo de gusanos” is the man-made chemical, glyphosate, 
which (in reality) since the 1990s has led – and is leading to this day – to increasing 

sickness, death, reproductive disorders, and congenital deformities in the affected areas 
of Argentina (Avila-Vazquez, Difilippo, Lean, Maturano & Etchegoyen 2018). 
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In turn, this chemical invasion leads to a horror worse than death itself: the idea, as 
Sanchiz argues following Scisione (2012), of a “paranecrotic” substance that lives within 
and feeds off other life forms, living by killing. In turn, this hints at the “horrorification” 
of capitalist modernity: the idea that the Other – both as a physical Other and as a 
harbinger of the death of the Self – could attack us at any time, from any place, and from 

within. The human body, then, becomes another “casa tomada”, another invaded home, 
another precarious site of unknown, unfathomable Otherness. This, then, is another way 

in which Schweblin’s Weird imaginary differs from Cortázar’s fantastic fiction: whereas 
in Cortázar, the bodies and identities of the protagonists remain intact at the end of the 

story, this is not the case in Schweblin: following Fisher, Distancia de rescate forces the 
reader to step out from the bounded self and to view events from the outside (which is 
already within). 

In this way, between Cortázar and Schweblin the reader witnesses the shift in the very 

form of the invaded home: the ultimate invaded home in Distancia de rescate is that of the 

(un)contained self. Throughout the novella, the reader is party to scenes in which human 
bodies and identities get mixed up, most blatant in the changeling trope mobilized by 
Schweblin as part of her strategy of horror (Sanchiz 2020), which occurs most overtly in 
the “migration” of David’s and later Nina’s souls to different bodies at the hands of a local 
healer. Later, in an oneiric scene of somnambulism that has much of the demonic 
possession trope of horror fiction, Amanda sees her daughter asleep, sitting at the kitchen 
table, telling her that “it is an experiment”: “—No soy Nina—” she affirms; “—Soy 
David—dice Nina, y me sonríe” (2014, 54-56). At this stage in the narrative, Amanda is 
still able to wake up from her fever dream. Yet by the end, the hallucinating, dying 
woman, through her husband’s gaze, sees David getting into their family car: 

Erguido contra el asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a través de mi marido, veo en tus 
ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada 
apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas de peluche, 
como si intentaran retenerlo. (Schweblin 2014, 123) 

In O’Rawe’s reading (2023), this is an eerie echo of previous descriptions of the 
narrator’s daughter Nina: “Tiene puesto su cinturón, las piernas cruzadas como indio 
sobre el asiento, como siempre, y abraza a su topo”; or later, “tiene las piernas cruzadas 
como indio, igual que siempre, y como siempre tiene el cinturón puesto” (Schweblin 
2014, 60, 91). These narrative reverberations – which we read as weird rather than eerie 
because they begin in the distinctly banal realm of the bourgeois home–4 open up the 

 
4 O’Rawe reads the novel as eerie (“espeluznante”) because “se apoya en una economía afectiva que 
circula en un juego desorientador de ausencia y presencia” (2023, 4). I read it as a combination of the 
eerie and the weird, following Mark Fisher’s notion that “a sense of the eerie seldom clings to enclosed 
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possibility that the narrator’s fever dream has come true: that Nina has become David. 
Though the scene of Nina’s “migration” is not witnessed by the reader directly, but rather 
hinted at through multiple levels of mediation – via Amanda via Carla – what we do see 
through Amanda’s dying eyes is the following: 

Veo las manos de Nina, por un momento. No está acá pero las veo con toda claridad. Sus manos 
pequeñas están sucias con barro. 
O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme de la pared, busqué a Carla desde el 
umbral. 
No es verdad, son las manos de Nina, las puedo ver. (2014, 114) 

Amanda’s own body – her hands – becomes other as it is confused with that of her 
daughter Nina and the changeling David. The human body, in this eerily transcorporeal 
narrative, is thus deindividuated. Through the material and narrative effects of the 
ubiquitous poison, all bodies become connected to one another: worm to soil, soil to 
water, water to duck, duck to horse, horse to human.  

In this fluid and ever-shifting landscape, there is no such thing as safety: Schweblin's 
"veneno" is a bodily manifestation of the “enemy within” that, according to Higgins, has 
permeated twenty-first century consciousness since 9/11. The “safety distance” that 

gives the novella its title was taught to Amanda by her mother in an altogether different 
historical moment, a different century: “Es algo heredado de mi madre. ‘Te quiero cerca’, 
me decía. ‘Mantengamos la distancia de rescate’” (2014, 44). Yet as suggested by the 

child David’s dismissal – “Tu madre no importa, seguí” (44) –, the concept loses all its 
meaning in this twenty-first century fictionalized reality of ecological catastrophe:  

Sobre mi mano, la mano de Nina todavía parece querer retenerme. Es una mano pálida y sucia. El 
rocío está seco y las líneas de barro cruzan su piel de lado a lado. No es rocío, claro, pero ya no me 
corregís. Estoy tan triste, David. David. (96) 

Nina seeks proximity to her mother to feel safe; the same sensation of safety that the 
“distancia de rescate” is meant to afford the mother Amanda. Yet Amanda feels no such 
comfort: instead, she feels great sadness. Her safety mechanism has failed: she cannot 
protect her daughter from a toxin that is already within her body (where “her” refers 
simultaneously to Amanda’s and Nina’s bodies). Faced with this failure, this 

monumental collapse of generational wisdom and the mother’s historical responsibility 

 
and inhabited domestic spaces; we find the eerie more readily in landscapes partially emptied of the 
human” (2017). Yet the novella certainly has eerie elements: the absence/presence that characterizes the 
eerie, in Fisher’s theory, or the notion of an operation happening behind the scenes of the normal order, 
is perceptible through Schweblin’s treatment of the unseen yet perceptible and palpable effects of the 
glyphosate. 
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to protect her children, her only option is denial, the creation of a post-truth reality: she 
knows it is not dew, but she carries on calling it dew, because “ya no me corregís.” In 
entering this post-truth reality, she creates a new reality in which nothing is as it seems, 
one constructed upon what Audran terms a “despojo identitario”, and the negation of 
representable reality: the fantastic reality or real fantasy “de unos cuerpos que no son 
cuerpos propios sino contaminados y ocupados” (Audran 2015).  

Whereas in Cortázar’s “Casa tomada”, then, it is the home itself that is invaded by 

alien forces, in Distancia de rescate is it the home, the body, and the mind; the campo and 

the jardín; the river and the swimming pool; all of these things simultaneously and 
without clear points of entry and exit. As Higgins suggests in his essay on post-9/11 
narrative fiction, the “distinctions between inside and outside seem to evaporate as space 
seemingly collapses into perpetual locality and time seemingly collapses into perpetual 
immediacy” (Higgins 2015, 45). In Schweblin’s novella, this (invaded) space is the sick 
or dying female body; this (suspended) time is the moment immediately preceding her 
death. 

This brings us to the third most notable difference between “Casa tomada” and 

Distancia de rescate: the ending. Whereas in the Cortazarian classic, the two protagonists 
escape without their belongings, dispossessed, but unharmed, in Schweblin’s “remake” 
there is no possibility of escape. Amanda has been infected, is on the verge of death, and 
has no prospect of “going back home” in a dual sense (literal and physical, home/house 
and home/body): all have been irredeemably contaminated and are on the verge of 
implosion. The classic escape scene – a trope of disaster narratives before and after 9/11 
and the final scene of Cortázar’s “Casa tomada” – thus takes on a distinct hue in 
Schweblin’s finale, the attempted escape of the husband from the site of the catastrophe:  

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos 
entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, 
llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo más y más lento. Que hay 
demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el tránsito está 
estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo 
finalmente suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. 
(2014, 124) 

The fatality of Cortázar’s ending – where the narrator-protagonist throws away the 
keys, knowing that he will never be able to return – is replaced by eerie ambiguity in 

Schweblin’s dénouement as the husband fails to see the important thing, the loose thread 
and the “plaga inmóvil” that appears on the verge of attack; a subtle, invisible invasion 
expressed by the physical sensation of “irritation” rather than any identifiable enemy. The 
end, then, is the beginning; but it also the refusal to begin, a refusal to tell the story. In 
this way Schweblin’s narrative embodies a Weird literature in which: 
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se desatan las políticas subterráneas que, como un escalofrío febril, atraviesan y sacuden un corpus 
que avizora (o, quizás, sencillamente, observa) la inaudita actualidad de un mundo ‘sin casas’, 
ambiguamente despojado de la posibilidad de ‘traerlo de vuelta todo a la casa’, de reconciliar, sin 
amañar la mano, lo innombrable que cotidianamente vivimos con un sentido del orden, o con el 
orden del sentido, del significado. (Bizzarri 2020, vii) 

Distancia de rescate ends by unleashing a distinctly twenty-first-century set of 

“políticas subterráneas” (Bizzarri 2020), or “susurros” (Gamerro 2023); an itch or 
irritation that tells us that it is always-already too late to go home. Cortázar’s “Casa 
tomada” does not constitute an ending for any fiction written post-9/11 because, in this 
new “orden del sentido”, the trope of the invaded home could only ever be the starting 
point.  

Seeking scapegoats: mad/bad mothers, guilty others 

If the violently invaded home/body is only the starting point, the reader’s work is to 

find out who/what the enemy is. Critics have often identified the culprit as the 
glyphosate (Mutis 2019, Salva 2021), and of course, this is the reading that the author 
points us towards. Yet Rubino and Sánchez (2021) have offered a brilliant alternative 
reading of the novel as a reflection on the “monsters” of heteronormativity and the 
homophobic discourse of “reproductive futurity” (Edelman 2020): in this view, the 
fantastic flight of the novel is one in which the queer desire between the female 
protagonists is a form of escape from “los imperativos de la maternidad y el cuidado, que 
deviene fantástico desde la perspectiva heteropatriarcal” (107). Building on this 
gendered analysis of Schweblin’s novella, I propose in the following section that, read in 
the context of the contemporary addiction to “waging war on everything” that 
characterizes post-9/11 politics (Andersson & Keen 2023), the guilty culprit – the 

ideological scapegoat – becomes pluralized in Distancia de rescate in a series of 
political/politicized identities: as per Rubino and Sánchez (2021), the scapegoat is the 
queer woman; but it is also the failing mother, the mad woman and even the disabled 
child.  

In Violence and the Sacred (1977), a philosophical exploration of the ritual role of 
sacrifice, René Girard analyzes the way in which many cultures characterize violence in 

relation to tropes of contagion, infection and contamination: in societies without strong 
political and legal systems, justice is equated with vengeance; as a consequence, violence 
begets more violence, and spreads like a plague or, in more contemporary terms, a 
pandemic. Sacrificial rituals, in this context, serve a specific role: “to polarize the 
community’s aggressive impulses and redirect them toward victims that may be actual or 
figurative, animate or inanimate, but that are always incapable of propagating further 
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vengeance” (Girard 1977, 18). Sacrifice is a means of directing violence towards 
surrogate victims: vulnerable ones that cannot retaliate.  

As historian of philosophy Alexander Douglas points out, “Girard’s insights can also 
be applied to modern society” (2016), whether in racist and anti-migrant scapegoating 
in populist politics in Latin America and the US (Mardones 2009, Oehmichen 2018) or 
in the rise of feminicide in the context of a “war on women” identified by Argentine 
feminist Rita Segato (2016). Such sacrificial politics, Hassan (2020) explains, rely on 
ideologies of difference and diverse mechanisms of self-preservation and subversive 
mobilization that, “as Freud would have said, […] lurk in society and can always recreate 
a victimizing mechanism”: that is, impulses that were always-already within our societies, 

waiting for the moment and the motivation to reawaken. Following Girard, Colombian 
philosopher Alejandro Granados-García argues that scapegoating plays a large part in 
contemporary Latin American identity politics, even in societies defined as democratic: 
“esta tendencia a configurar chivos expiatorios, nos garantizaría una zona de seguridad, 
una zona de paz, un orden restablecido que se erige sobre las ruinas sacrificiales” 
(Granados-García 2012, 11). What scapegoating does, in times when dangers are 
increasingly within the confines of the state but beyond its control, is to restore an illusion 
of safety, of boundaries, of a “safe space.” In this section, I explore how Schweblin’s Weird 
novella demonstrates the way that these scapegoats are created and multiplied in the light 
of the “radical uncertainty” that characterizes post-9/11 political systems. 

To understand the role that scapegoats play in Schweblin’s narrative, it is important 

to note the intersection between the predominant racist bent of political scapegoating in 
postcolonial societies (the principal focus in Mardones 2009, Oehmichen 2018 and 
Hassan 2020) with multiple other forms of scapegoating based on sex, gender, class, 

socioeconomic status, and profession. In Cautiverios de la mujer, Mexican anthropologist 
Marcela Lagarde shows how women have been historically constructed – especially 
through Christian ideology – according to different stereotypes: mother-spouses, nuns, 
whores, prisoners and madwomen; different “forms of captivity” that revolve around 
dominant norms of femininity, “tanto de la buena y aceptada, positiva y saludable, como 

de la oculta, negada, enferma y delictiva” (2005, 40). As Lagarde demonstrates, each of 
these female types is defined and confined to her own space: the home, the convent, the 
brothel, the prison and the lunatic asylum (or, in contemporary terms, the psychiatric 
unit). Society and culture, Lagarde argues, “compulsivamente hacen a cada mujer ocupar 
uno de estos espacios y, en ocasiones, más de uno a la vez” (40). Any transgression of 
those spaces of containment (incarceration) leads to the possibility of evil, danger and 
contamination (798).  

These different forms of Otherness – whether mad women, bad mothers, witches, or 
lesbians – come to the surface in Schweblin’s narrative and propel its plot towards its 
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dramatic end; Weird Others that, we argue, are the sacrificial victims that ultimately 

protect the main “guilty party” around which the plot revolves in Distancia de rescate: the 
agrochemical industry responsible for the manufacture of glyphosate, represented by the 
company named Sotomayor, a soy farm in the Pampas. In her skillfully unmoralistic 
novella, though, Schweblin, instead of pointing the (narrative) finger at Sotomayor – and 
thus avoiding, in O’Rawe’s terms, the temptation to “apuntar explícitamente al gobierno 
y a los organismos empresariales responsables del uso no regulado de herbicidas de 

glifosato que empapan los campos argentinos” (2023) – weaves multiple stories, beliefs 
and ideologies into her narrative, leading to a political textual ecology in which political 
responsibility (like that which might be taken by a government, institution or 

organization for an ecological disaster) appears to be replaced with multiple (individual) 

scapegoats that are in turn traversed by different vulnerabilities linked to gender and 
sexuality.  

Following the order in which these Others are presented in the plot – and blamed, in 

different ways, for the catastrophe – the first is the stereotype analysed in depth by 
Lagarde: the mad woman. The principal moments of madness in the plot revolve around 
Carla and Amanda, and come to a head in the scene when the “changeling” David has 
entered Amanda’s home: 

Nina duda, pero quizá es porque me ve furiosa, indignada con Carla y con toda la locura de Carla. 
—Esto es una locura —le digo a tu madre—, estás completamente loca. Nina se suelta. 
Estás sola, me digo, es mejor sacar a esta mujer cuanto antes de la casa. 
—Esto siempre termina así con David. —A Carla los ojos se le llenan de lágrimas. 
—¡David no hizo nada! —y ahora sí grito, ahora soy yo la que parezco una loca. Sos vos la que nos 
asustás a todos con tu delirio de…(2014, 50) 

The two women protagonists turn into a hall of mirrors, in which the perceived 
madness of the one reflects onto that of the other, and vice versa. In turn, this “madness” 
morphs into what Lagarde terms an “ideology of guilt” (2005, 705). Clara tells Amanda 
that faced with the dilemma over whether to submit her son to the magic of the “mujer 
de la casa verde”, “Mi cabeza era una maraña de culpa y terror y el cuerpo entero me 
temblaba” (2014, 27). Later, Amanda blames herself and questions whether she is to 
blame for everything: 

Yo soy culpable también […] Yo confirmo, para tu madre, su propia locura. (2014, 58)  
 
[…] 
¿Se trata del veneno? Está en todas partes, ¿no, David? 
Siempre estuvo el veneno.  
¿Se trata entonces de otra cosa? ¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo 
provoqué?. (116) 
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What are these two women guilty of, though? What could a “mala madre” mean in 

the context of the glyphosate catastrophe around which Distancia de rescate revolves? 
Following Lagarde, one could say: failing to live up to social expectations of the “good 
mother” (2005, 702); that is, trying but failing to keep their children safe from a threat 

that invades the home – the site of the madresposa par excellence. This threat comes 

rushing in at a pace in the narrative: “¿Pero cómo pude dejar que se metieran tan 
rápidamente entre nosotras? ¿Cómo puede ser que dejar a Nina unos minutos sola, 
durmiendo, implique tal grado de peligro y de locura?” (2014, 51) The (real) danger – 
the glyphosate – is thus morphed, through the “ideology of guilt”, into the (perceived) 
danger, the scapegoat: the mad woman. It is only through David’s narrative intervention 
towards the end of the novella that the reader is afforded an alternative perspective on 
this maternal guilt:  

Carla cree que todo es culpa suya, que cambiándome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha 
cambiado algo más. Algo pequeño e invisible, que lo ha ido arruinando todo.  
¿Y es verdad?  
Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho peor. (2014, 110) 

Madness, hysteria, hallucination and delirium, however, hold sway in the narrative, 
one principally voiced through the perspective of a dying woman: Amanda. These forms 

of “madness” are not restricted to Carla and Amanda, though, and manifest in other 
characters and types other than the “bad mother.” Notably, the healer of the mysterious 
“casa verde”, who performs the “migration” of David’s (and later Nina’s) soul to another 
body, has all the features of the witch of horror fiction: she lives alone in an eerie isolated 
house; she performs magical “migration” rituals with no rational explanation; she does 
so in secret and in the dark. There are also implications of violence in the “gran ovillo de 
hilo sisal” (2014, 30) with which, presumably, she ties her “victims” to a chair: “parece 
cruel”, says the healer, “pero hay que asegurarse de que solo se vaya el espíritu” (33). Her 
dark magic combined with her cruelty make her another possible target to distract the 
reader away from the real one: the glyphosate, or rather the Argentine government that 
has allowed for its deregulated use. 

Derealization: what’s behind the dream of Fever Dream? 

In this final section, I turn to derealization, the third feature of post-9/11 terror to 
which I attend in this paper, and which pertains both to contemporary (post-truth) 
reality and its corresponding fictions and literatures. As Žižek (2002) and Higgins 
(2015) have argued, in the aftermath of the attack on the Twin Towers, we (readers, 
viewers and consumers) have experienced an effect of “derealization”, whereby we 
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experience “‘real reality’ itself as a virtual entity” (2002, 11). Below, I ask whether and 
how this derealization manifests in Schweblin’s novella, and how it impacts on the novel’s 
text ideological implications.  

Jazmín G. Tapia Vázquez argues that many contemporary Latin American women 
fantastic writers – Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Mónica Ojeda, Liliana 
Colanzi, Giovanna Rivero, María Fernanda Ampuero – have something very important 
in common: their shared decade of birth, the seventies, “décadas convulsas en términos 
sociales y políticos para Hispanoamérica” (2023, 1). The consequence is that “la 
literatura de irrealidad se vuelca, principalmente, en la conformación de una crítica sobre 
la historia social y política de sus países mediada, sobre todo, por el cuerpo, la 

marginalidad y la violencia” (1). Schweblin’s interviews seem to confirm this idea, as she 
takes pains to the emphasize the social “reality” and critique contained in the pages of her 
book:  

En México la novela fue leída como un capricho fantástico mío para construir escenas de terror. Pero 
no es eso. Se trata de la terrible situación medioambiental y de salud humana que causa el glifosato 
en el campo argentino. En comunidades de 1.200 personas hay 200 chicos que nacieron con 
deformaciones. La mayoría de los embarazos terminan con abortos espontáneos. La gente toca el 
glifosato y se muere a las 48 horas. Los animales caen muertos a los costados del camino. Eso no es 
literatura fantástica, es algo que está pasando en el campo argentino hoy. (Schweblin 2015) 

The prevailing ideological intention, judging by this interview, appears to be an 
ecological one: the novella seeks to communicate a “real-life” albeit invisible terror to the 
reader and to condemn the hegemonic neoliberal capitalism that has placed production, 
efficiency and profit above the lives of citizens in Argentina since the 1990s. Yet the 
treatment of this environmental politics is far from ideological in this novella. Glyphosate 
– and the broader ideological implications for capitalism and its toxic environmental 
effects – are never acknowledged up front by the narrator, nor any other character. As 

José Fernando Salva notes, Distancia de rescate narrates one of Argentina’s worst agro-

industrial disasters through the literary technique of ellipsis, “realizando una operación 
tropológica desde lo elidido” (Salva 2021, 293). The word glyphosate is never 
mentioned, and is replaced by a series of more ambiguous terms: “el veneno”, “la 
intoxicación”, and the oft-repeated metaphor of the “gusanos” entering the body. In this 
way, yet again, we appear to be close to what Alazraki writes about Cortázar’s “Casa 
tomada” and the multiple interpretations mentioned above: “estas interpretaciones son 
ajenas al relato mismo. El texto se calla, pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, 
su más poderosa declaración” (1990). What literary-ideological, or “paraliterary” 
(Bizzarri 2020) shift, then, can be discerned from the Cortazarian fantastic to 
Schweblin’s Weird?  
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In Distancia de rescate, Jackson’s reading of the subversive potential of fantastic 
literature – its ability to “[tell] of the impossible attempt to realize desire, to make visible 
the invisible and to discover absence” (Jackson 1981) – no longer seems to hold sway. In 
Fisher’s terms, we have slipped into the territory of the eerie, where the “real” plot is 

observed from the other side, the place where the laws of everyday no longer seem to apply 

or to matter, which also “entails a disengagement from our current attachments” and 
releases characters and readers alike “from the mundane, this escape from the confines 
of what is ordinarily taken for reality, which goes some way to account for the peculiar 
appeal that the eerie possesses” (Fisher 2017, 13). This “peculiar appeal”, I argue 
following Žižek (2002) and Higgins (2015), is linked to the very same draw of 
derealization that Western citizen-consumers have experienced in the wake of the 9/11 

attacks. In Distancia de rescate, this eerie disengagement from shocking everyday reality 
is especially noticeable in relation to the agrochemicals that have poisoned Amanda, 
Nina and David, and in the impact of this contamination. As Amanda tells the story of 

the fateful day at the Sotomayor soy farm, her disengagement is palpable:  

Escucho que un camión se detiene. Los dos hombres que tomaban mate se ponen guantes largos, de 
plástico, y salen. Hay otra voz masculina afuera, quizá es la del conductor del camión. […] Y entonces 
hay un ruido. Algo se cae, algo plástico y pesado, que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y 
salimos. Afuera los hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay 
muchos, todo el camión está lleno de bidones. (2014, 62) 

The short factual sentences, focusing exclusively on the sensory realm – the sound of 
the lorry approaching, the male voices, and the bump as a heavy barrel hits the ground, 
the sight of the long, plastic gloves and the large, plastic barrels – emphasize the narrator’s 
cognitive detachment from her situation and produce a blinkering effect that restrict the 

information communicated to the reader. “Literature can’t be informative” (2017), 
Schweblin insists, and with this novella she adheres strictly to her own maxim.  

The narrator’s eerie detachment from her own story even extends to the imminent 
prospect of death. O’Rawe (2023) notes her “extraña y calma resignación frente a la 
inminencia de su muerte”:  

Voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es extraño que esté tan tranquila. Porque aunque 
no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse a uno mismo. (Schweblin 2014, 
13) 

What does this derealization tell us about the relationship between the Weird and the 
realm of twenty-first-century political ideology? What does Amanda’s narrative voice tell 
us about Schweblin’s particular brand of the fantastic, one in which the tension and terror 
experienced by the reader are counterposed by the serenity of the narrator-protagonist?  
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The clue, I would argue, lies in the above passage: “Es extraño que esté tan tranquila.” 
The self-conscious element of the novella, here, extends to a reflection by the narrator on 
the narrative mode itself: while the glyphosate – the “real” protagonist – goes 

unmentioned throughout the narrative, the strange – the literary, fictional technique of 
Weird fiction – is acknowledged (though never understood) by the narrator, who tells 

the story as if from outside herself. As Amanda continually reflects on the strangeness of 

the events and the meaning of this strangeness, she becomes a reader in/of her own story: 
“lo extraño”, she states, “siempre me parece una advertencia” (2014, 46); and indeed, as 
I will elaborate in the (in)conclusion, the strange in this novella is certainly a warning; 
one that has a heavy political charge.  

What is less clear than the metafictional aspect of this novel, though, is the political 
impact of its self-conscious derealization and eerie detachment. Perhaps Amanda’s dizzy 

detachment constitutes a warning in itself: one around the “incomprensión del mal 
radical o absoluto, cuando aparece encarnado […] en el terror político” (Gamerro 

2023). Yet I would argue that it is by structuring the novella as a conversation, from 

Amanda’s death bed, between two infected characters (Amanda and David) – and 

therefore inescapably from the other side – that Schweblin succeeds in opening up “other 
structures of thought” (Castillo & Colanzi 2018, 2). As Anna Boccuti notes in relation to 
a range of feminine fantastic fiction from Latin America, the use of the personal ironic 
narrator ushers in “new margins of ambiguity” with respect to the ideological content of 
the narrative (2020b, 12). It forces us, in Bizzarri’s terms, to “abandonarse a lo weird”, to 

unlearn our habits of “familiarization” and to “prepararse a un nuevo tipo de residencia” 
(2020, vii); to think beyond what we already know; to wake up and realize that we are in 
the realm of the unreal; a realm in which there is no safe home, and there was never any 

distancia de rescate. This new “residence” – the one in which culture war narratives have 
created fake scapegoats and alternative versions of reality – is  always-already a “casa 

tomada”, a hellish holiday home of the kind encountered by Amanda in Distancia de 

rescate; a home in which she can never be safe, and to which she can never return.  

Acting before it’s too late or the meaning(lessness) of a safety 
distance 

Faced with all this confusion, this slipperiness, this homelessness, it seems fit to get 
back to basics: the title. What does this “distancia de rescate” mean within the novel? And 
what does it mean for the reader? Specifically, what does it mean in relation to our 
reading of the novel in relation to post-9/11 fantastic cultural production? Curiously, the 

“distancia de rescate” is lost in the English and German translations: Fever Dream and 

Das Gift. The resulting three titles transmit very different ideological foci to their 
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respective readers: maternal responsibility (in the original); the oneiric and the virtual 
(in the English); and the material and environmental (in the German). Arguably, 
though, none of these single, ideological lines sum up the book, whose Weirdness lies in 
its ambiguous hesitation between different possibilities, realities, causes, terrors. 

Each of the certainties expressed in the novella – Carla’s insistence that her 
changeling son is a “monster”, Amanda’s certainty that Carla is “mad”, and even David’s 
repeated insistence that this or that particular detail “is not important” – are undermined 
by the dialogical narrative voice, which has such a hold in Schweblin’s novella that no 

dogmatic views can stand without them being questioned, debated or overturned by the 

Other. And this Other is sometimes the self, as in Amanda’s realization of her own 
contribution to Carla’s “madness”, and thus, implicitly, Amanda’s own madness. This 
ever-shifting identitarian landscape is accentuated through a Derridean sense of 
linguistic non-identity identified by Audran (2015), whereby Schweblin’s reader is met 
with “un campo que ya no es campo, de una Argentina que ya no es argentina, de una 
semilla que ya no es semilla.” Equally, the “distancia de rescate” is not the same for the 
narrator’s mother as it is for her, or for the reader. Time and space change the meaning 

of things and words.  
So, following Bizzarri: yes, Schweblin’s text invites its readers to “abandonarse a lo 

weird”, to see themselves from the outside just as the narrators do. But simultaneously, it 
asks us to forge our own “distancia de rescate”, a safer distance from some of the stigmas 
and stereotypes under whose spell, I have argued, the protagonists find themselves, 
leading to perverse forms of (self-)scapegoating and deflection. Derealization, in this 
context, is both a curse and a cure: it leads Amanda to see her own life as a “fever dream”, 
but it also helps the reader to find distance from some of the troubling ideas – and 
ideologies – expressed in the text.  

In “Propaganda and the Web 3.0: Truth and ideology in the digital age”, Aaron Hyzen 
argues: 

The January 6 [United States Capitol attack] can be propagandistically (re)described as a rally, 
protest, riot, or revolt. Through the sustained repetition of such ideological redescriptions, values + 
beliefs can be codified into an opinion favourable to the ideological goals of a larger strategy or 
complex doctrine. (Hyzen 2023) 

As we have seen, glyphosate is never mentioned in the novella. Nor are the words 
herbicides or agrochemicals. Instead, the words repeated most often are ones charged 
with a weightier ideological baggage: “el veneno”, “la intoxicación”, for example, or “la 
casa” and derivatives of “extraño” and “locura.” Read literally, through the lens of 
Amanda’s narrow narrative stance, the ideological implication of the novel would be 
perplexing: the home/child has been contaminated, and since we (women) are 
responsible for the home, we (women) are in turn responsible for the contamination, the 
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deformed children, and our own madness. Yet Schweblin’s narrative refuses such a 
(single, singular) reading, through a skillful plural(istic) narrator, whose self-conscious 
and ironic reflections warn against any such judgments. Instead, what we are left with are 

susurros, murmurs that pull our attention towards other meanings, other interpretations, 
other politics or politics of the Other.  

To conclude, let’s return to Žižek who, in an afterword to the English translation of 

Rancière’s Politics of Aesthetics (2009), portrays twenty-first century ideology thus:  

Recall how, a decade ago, in the UK, the figure of the unemployed single mother was elevated by the 
conservative media into the cause of all social evils: there is a budget deficit because too much money 
is spent on supporting single mothers; there is juvenile delinquency because single mothers do not 
properly educate their offspring... Or recall how the anti-abortion campaigns as a rule put forward 
the image of a rich career woman neglecting her maternal mission – in blatant contrast to the fact 
that many more abortions are performed on working-class women who already have many children. 
/ These poetic displacements and condensations are not just secondary illustrations of an underlying 
ideological struggle, but the very terrain of this struggle. (Žižek 2009, 76-77) 

Žižek thus invites us to consider the many “poetic displacements and condensations” 

that propagate in Schweblin’s Distancia de rescate – the multiple ways in which the 

responsibility for the environmental catastrophe that underlies the plot is displaced onto 
other figures: the queer woman (Rubino & Sánchez 2021), the mad woman, the bad 

mother and even the dangerous witch. Following Žižek: yes, the distancing effect of 

Distancia de rescate – a Weird, transfeminist version of the Brechtian Verfremdungseffekt 
– certainly allows Schweblin not only to trace a clear line between her eerie narrative and 
the toxic chatter of far-right (social) media and politics. But she also uses narrative 
urgency, in the form of a dying narrator, to whisper a dire warning into the reader’s ear: 

to susurrar this warning (Gamerro 2023), especially in the other-worldly, italicized 
interventions of the “transmigrated” David that appear to come from a different realm of 

reality where the worst has already happened. This warning is one that Matthew Todd 
expresses in his (terrified and terrifying) reflection on the climate emergency from a 
queer perspective: 

When Sir David Attenborough talks of the collapse of civilizations, this is what it means: violence 
that most of us in the privileged West cannot even comprehend. Our relatively new societal values 
will be threatened. Those who have had to fight hardest for their rights – gay men and lesbians, trans 
people, people of colour, women, and those who have traditionally taken up their fight – will 
inevitably once again become prominent targets. (2019) 

I conclude, then, by agreeing, partly, with Vázquez-Medina’s praise of Distancia de 

rescate: “Schweblin masterfully constructs a plot that interweaves contemporary anxieties 

around ecological disaster and environmental toxicity with a feeling of unremitting 
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maternal dread” (2022, 1-2). I would add, though, that through a particular political 
aesthetics of the New Weird, achieved through a complex narrative voice interwoven 
with multiple threads of experiences of (transfeminist) unbelonging, Schweblin’s 
narrative captures a particular moment in time – the 2010s – in which the world is on the 
verge of “five catastrophic climate tipping points” (Niranjan 2023), each of which implies 
as-yet-unknown catastrophes in which women, the LGBTQI+ community, and 
racialized communities could/would/will pay a terrifying price: a price that is already 
known, because as Todd points outs, the politics and practices of scapegoating have been 
repeated with chilling and unutterable consequences throughout modern history.  

Could this explain David’s constant “susurro” – to repeat Gamerro’s term one last 

time – in the background of the story, the changeling’s urgent call to get to the truth or 

what he refers to repeatedly as “el punto exacto”? 

No pierdas tiempo (43) […] No es el punto exacto. No perdamos tiempo en esto. ¿Por qué hay que 
ir tan rápido, David? ¿Tan poco tiempo queda? Muy poco. (51) […] Todo eso no es importante, y 
ya casi no nos queda tiempo. Necesito volver a verlo todo. Lo importante ya pasó. Lo que sigue son 
solo consecuencias. (92) […] Ahora queda muy poco tiempo. (117) 

Could this pressing urgency, following Gasparini (2022), constitute a broader 
imperative, a call to action, an alarm to wake us up from the “fever dream” of our twenty-
first century existence, our virtual(ized) reality in which, through a politics of gendered 
scapegoating and derealization, we are – to use Mike Barrett’s aptly eerie phrase – 

“sleepwalking towards the edge of a cliff”? And could narratives like Schweblin’s be 
considered as ways of narrating ourselves out of ecosystem collapse? 
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Cortázar* 

ABSTRACT: The present article considers the short story “Pesadillas” (Deshoras 1982) by Julio 
Cortázar, with the purpose of reflecting on the representation of the protagonist's sick body, and the 
fantastic dynamic that it reveals, as a discursive device that reflects and criticizes the social perversion 
that the last Argentine dictatorial regime carries out. The theoretical hypothesis that drives this study 
is based on the observation of the fertile relation between the representation of the character's body 
and the articulation of the fantastic mechanism in the stories of Julio Cortázar, that allow us to think 
of the body as a function of fantastic logic (Cannavacciuolo 2020). According to this approach, in 
the story considered, Mecha's body becomes the inter-mediate element (Lugnani 1983, Bhabha 
1994) between the two ontological orders of different nature that collide in the story, as well as the 
point of friction that externalizes the ambiguity of fantastic element. The next step is the analysis of 
the construction of the protagonist's corporeal gestures as infralanguage (Galimberti 2013 [1983]); 
since the young woman's body becomes an area where a slippery meaning is generated, which allows 
access to oblique and heterogeneous ontological and epistemological orders and structures and, with 
them, allude to another story, silenced by verbal language and where lies the unsolvable mystery of 

where the sinister element comes from. 

KEYWORDS: Julio Cortázar; Body; Sickness; Fantastic Literature; Ideology.  

History...is a nightmare from which I am trying to 
awake. 
James Joyce, Ulysses, p. 34.  

[...] creo, con Rilke – ¡siempre él! –  
que, si el hombre tiene algún mensaje que dar a 
sus iguales,  
ese mensaje debe nacer del silencio,  
adquirir su valor final en esas aguas íntimas del 
secreto y la meditación.  
Una voz sin raíces no es más que eso: una voz”  
Julio Cortázar, Carta 9, septiembre de 1940 
desde Chivilcoy (Domínguez 1998, 231). 
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Introducción 

El viaje a La Habana en enero de 1963 constituye un viraje existencial e intelectual 

para Julio Cortázar  “el cambio más extraordinario” según Mario Vargas Llosa1 , así 
como un parteaguas fundamental en su praxis literaria, que desde entonces queda 
íntimamente vinculada al compromiso político y social. El rotundo entusiasmo que la 
revolución cubana2 despierta en el autor argentino queda sellado también en su 
epistolario, como demuestra la carta a su amigo Manuel Antín3 escrita a los pocos días de 
regresar de la capital cubana y en la que se lee: 

si tuviera veinte años menos y no fuera tan pequeño burgués, me quedaría allá para ayudarlos. La 
muerte espera a Cuba de un día para otro, pero ese pueblo sabrá morir como no lo sabemos muchos 
de nosotros. El riesgo, la alegría de sentirse libres, han hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto 
en América. (Cortázar 2012 II, 346) 

Desde luego no hay que caer en la ingenuidad de pensar que la implicación política 
aflore en la narrativa del autor solo posteriormente al triunfo socialista en Cuba, baste 

con pensar en la consabida critica al peronismo que vehicula el poema dramático Los 

reyes (1949) y, según algunas interpretaciones, también el relato “Casa tomada” 

(Bestiario 1951); sin embargo, es cierto que la afición al sueño socialista como posibilidad 

 
* El presente artículo se realiza dentro del marco del proyecto PNRR  Missione 4 “Istruzione e Ricerca” 

 Componente C2 Investimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di 

Rilevante Interesse Nazionale (PRIN)”  Decreto Direttoriale n. 104 del 02-02-2022 – Progetto 
Narration and Medicine in Latin American Culture: Application Perspectives to Therapeutic 
Approaches, from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society, CUP 
H53D23005010006.  
1 Mario Vargas Llosa comenta la transformación de Julio Cortázar de la manera siguiente: “El cambio de 
Cortázar ‒el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas 
veces se me ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél 
se transforma en el pececillo que está observando‒ ocurrió, según la versión oficial ‒que él mismo 
consagró‒ en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de París, repartiendo hojas 

volanderas de su invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar ̒ la imaginación al poderʼ. 
Tenía cincuenta y cuatro años” (El País, 1991). 
2 El autor argentino define a Ernesto Guevara como “mi hermano mostrándome detrás de la noche su 
estrella elegida” (Cortázar 2012 III, 518) y a Fidel Castro como “sobrehumano” (Cortázar 2012 III, 377) 
y “el cronopio máximo” (Cortázar 2012 III, 546). 
3 Manuel Antín (1926), exitoso director de cine, dirige tres películas basadas en cuentos de Julio 
Cortázar: La cifra impar (1962), inspirada en “Cartas de mamá”; Circe (1964), basada en el homónimo 
cuento y en la que Cortázar participó en la escritura del guion; e Intimidad de los parques (1965), 

transposición del relato “Continuidad de los parques”. La amistad entre los dos intelectuales argentinos 
se retrata en el documental Cortázar & Antín: Cartas iluminadas de 2018 a cargo de la directora Cinthia 
Rajschmir. 
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real para una humanidad “en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre” 
(2012 III, 416) conlleva un despertar particular en el intelectual argentino que se 
manifiesta en una adherencia estética al tema político más contundente con respecto a la 

producción anterior a los años sesenta.  
A este respecto, en la más que conocida carta a Roberto Fernández Ratamar ([1967] 

2018), Cortázar señala la necesidad para cada escritor de ser “testigo de su tiempo” 
([1967] 2018, 532), pero dentro desde sus propias capacidades y funciones: “Incapaz de 
acción política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura” ([1967] 2018, 533). Al 
mismo tiempo, al movimiento que del horizonte político conduce al texto literario 
corresponde también un segundo movimiento que del texto lleva al contexto en tanto 
que el producto cultural constituye una respuesta a la dimensión histórica en el que se 
inscribe: “En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de 
contacto con el presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia 
lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad” ([1967] 2018, 533). 

Después de la revolución cubana, los desórdenes políticos antidemocráticos que 
asolan Latinoamérica llevan a Julio Cortázar a reflexionar sobre el “exilio cultural”, 
además de físico, que sufre a partir del golpe dictatorial en Argentina, exilio 
“infinitamente más penoso para un escritor que trabaja en íntima relación con su 
contexto nacional y lingüístico” (2018 [1978], 654). Al mismo tiempo, su acción política 

se incrementa, como demuestran algunos relatos de Alguien que anda por ahí (1977)4, los 

volúmenes de cuentos Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1980), y las 

recopilaciones de textos Nicaragua tan violentamente dulce y Argentina: años de 

alambradas culturales, ambos de 1984. Si, como afirma Saul Sosnowsky, “la inmediatez 
de lo cotidiano merece ser consagrada como una de las dimensiones definitorias de 
Cortázar” (2018, 510), la consigna de la narrativa del autor argentino a lo cotidiano se 
traduce también en un cada vez más arraigado vínculo con las contingencias histórico-
políticas.  

En la línea hermenéutica finalizada a escudriñar el engarce entre realce estético y 

compromiso político es donde se coloca el presente trabajo. Se considera el relato 

“Pesadillas” (Deshoras 1982) de Julio Cortázar y se propone una aproximación a la 

 
4 En “América Latina: exilio y literatura”, conferencia inicialmente pronunciada en 1978 en el Coloquio 
sobre “Literatura latinoamericana de hoy” (Cerisy-la-Salle), Julio Cortázar hace referencia a la censura 
que este volumen de relatos sufre, al afirmar que “la edición argentina de mi último libro de cuentos fue 
prohibida por la junta militar, que solo la hubiera autorizado si yo condescendiese a suprimir dos relatos 
que consideraba lesivos para ella […] Uno de estos relatos se refería indirectamente a la desaparición de 
personas en el territorio argentino; el otro tenía por temas la destrucción de la comunidad cristiana del 
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en la Isla de Solentiname” (2018 [1978]: 652). Los textos a los que 
alude el escritor argentino son “Segunda vez” y “Apocalipsis en Solentiname”, sobre los que se volverá al 
final del presente estudio. 
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construcción de lo fantástico desde una perspectiva que considera, cruzándolos, la 
construcción de la enfermedad individual y social ‒eso es el estado de sueño perpetuo y 
por lo tanto disfuncional de la protagonista que corre paralelamente a la situación de 

parálisis social en la que versa la sociedad argentina durante la última dictadura militar‒, 
y el modo de escritura fantástico5. La historia gira en torno al misterioso estado de coma 
que sufre la joven Mecha, alrededor de cuya cama se reúnen sus padres, los señores Botto, 
su hermano Lauro y el doctor Raimondi, actantes principales de la narración. En este 
sentido, la narración procede del despertar imposible de la protagonista, tema abordado 

también en relatos como “La noche boca arriba” (Final del juego 1956) y en “Anillo de 

Moebius” (Queremos tanto a Glenda 1980). En particular, lo que interesa resaltar es la 

íntima vinculación entre la representación del cuerpo de la protagonista y la construcción 
tanto de la dinámica fantástica como de la alusión a la atmósfera de violencia social a raíz 
de la enfermedad; es decir, se pretende demostrar que el cuerpo enfermo del personaje 
se hace elemento catalizador de la dinámica fantástica y contribuye a la transgresión del 
paradigma de realidad que subyace a la historia6, a la vez que se hace metáfora 
epistemológica de la última dictadura militar argentina. Esto conlleva, finalmente, no 

sólo el utilizo de la retórica y del modus operandi de lo fantástico como vehículo de la 
ideología asociada a la violencia política, sino, sobre todo, la alusión a su trastocamiento; 
es lo político que se tiñe de enfermizo y, de este modo, se invierte la retórica médica, 

ampliamente conocida7, empleada por el régimen en la construcción del enemigo interno 

 
5 Aunque digno de nota por honestidad a la arqueología de los estudios más importantes sobre la obra 
del autor, parece algo reductivo la interpretación que Jaime Alazraki brinda de “Pesadillas” y, en este 
sentido, se propone una lectura más amplia y rotunda del relato. El estudioso define el relato “una 
poderosa óptica de la vida … La gran lección de Julio Cortázar, su magnífico legado, es un arte que recoge 
lo mejor del arte y que, al mismo tiempo, incorpora al hombre no como mero homo sapiens, como ente 
abstracto o intelectualizante, sino en sus luchas y miserias de todos los días, en sus tragedias y alegrías, en 
sus adversidades y pasiones. En suma, en todo aquello que el hombre tiene de hondamente humano” 
(1985, 41). 
6 Se ha elaborado una propuesta teórica al respecto en el capítulo 1 de la monografía El cuerpo cómplice. 
La narrativa de Julio Cortázar (2020), a la cual se remite para ulteriores profundizaciones.  
7 En el informe Nunca más a cargo de Ernesto Sabato (1986, 35), se hace referencia al “pentonaval” como 
macabra costumbre de adormecer a los prisioneros destinados a los vuelos de la muerte. El término es 
resultado de la crasis entre Pentotal (el somnífero comúnmente utilizado) y naval (porque en aquel 
momento los prisioneros se encontraban bajo la custodia de la marina). Entre los estudios críticos que 
abordan el lenguaje médico, véanse entre otros el ensayo de Feitlowitz (2011), Gaspari (2021). Dentro 
del ingente corpus de textos narrativos sobre el Terrorismo de Estado en la última dictadura argentina, 
parece interesante traer a colación la novela Soy Paciente (1980) de Ana María Shua como reflexión 
acerca del relato médico apropiado por el autoritarismo. La historia se desarrolla en un hospital 
dominado por la lógica de lo absurdo, ya que el diagnóstico se demora por múltiples y nimias 
postergaciones, y donde finalmente el Paciente se despoja completamente de su humanidad, optando 
por su voluntaria permanencia en el hospital. 
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y que erguía el autoritarismo como instrumento más adecuado de curación del cáncer 
que había asolado al cuerpo de la nación argentina. 

El lenguaje somático entre individuo y sociedad 

Desde el íncipit del relato, sobresalen las dinámicas opuestas que mueven a los 
personajes y que estructuran todo el relato; los padres de Mecha manifiestan 
abiertamente su desconcierto por el estado de inmovilidad duradero de la hija, mientras 
que el médico reitera la necesidad de aguardar la mejoría: “esperar” es el verbo que abre 
la narración y que el doctor Raimondi repite cuatro veces en las primeras tres líneas del 
texto). Pronto la particularidad de la condición de la joven estribará en el hecho de que 

su cuerpo está sincronizado con los ruidos de violencia que vienen de la calle.  
Una tarde, en concomitancia con los disparos que se oyen en la esquina de fuera, el 

cuerpo de la joven acusa el primer movimiento brusco, al que se engarza una serie de 
ademanes convulsos: 

Vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duró unos segundos pero las dos se dieron cuenta y 
doña Luisa gritó y la enfermera le tapó la boca, el señor Botto vino de la sala y los tres vieron cómo el 

temblor se repetía en todo el cuerpo de Mecha, una rápida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, 
un moverse de los ojos bajo los párpados, la leve crispación que alteraba las facciones, como una voluntad 
de hablar, de quejarse, el pulso más rápido, el lento regreso a la inmovilidad.8 (Cortázar 2015[1982], 
516) 

A partir de esta secuencia, la sintaxis del relato apunta a la mutua relación entre 
representación del cuerpo y situación externa, ya que el cuerpo de Mecha se mueve 
convulsamente en concomitancia con los ruidos amenazadores y violentos que proceden 
de la calle, convirtiéndose en caja de resonancia de estos. Antes de bajar hasta el almacén, 
Lauro entra a la habitación de la hermana: “casi antes de verla en la penumbra sintió la 
pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando bajo la piel. Las sirenas 
afuera otra vez, no debería salir hasta más tarde, pero entonces el almacén estaría cerrado 
y no podría telefonear” (Cortázar 2015 [1982], 518). 

Si el lenguaje es la toma de posición del sujeto en el mundo de sus significados 

(Merleau-Ponty 1994 [1945], 210), la imposibilidad de articular, reconocer y 
reconocerse en el lenguaje es signo del desplazamiento y de la ajenidad que el personaje 
sufre con respecto a su mundo. Los temblores, los movimientos de ojos y dedos, las 
facciones alteradas y los latidos cardíacos acelerados constituyen un armazón del que el 
cuerpo de la joven se sirve como estructura comunicativa, tal vez de los horrores y del 
trauma de la violencia, que trasciende el lenguaje verbal. La pasividad de Mecha con 

 
8 Lo resaltado es nuestro. 
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respecto a las palabras sanciona el papel intermedio desempeñado por su cuerpo, en vilo 
y mediador entre dos lados opuestos; esos son la vigilia y el sueño, y la doble pesadilla, la 
interna e individual fruto del estado onírico y la externa y colectiva producto del 

autoritarismo dictatorial. En consonancia con el espacio liminal ocupado por el cuerpo, 
sus ademanes funcionan como una infra-lengua que rebasa las palabras y apunta a un 
significado fluctuante, que permite acceder a órdenes y estructuras diferentes y 
heterogéneas (Galimberti 2013 [1982], 37).  

El cuerpo de la joven como presencia física en la casa, entre su familia, es rehén de una 
otredad que viene del sueño que la invade ‒de ella se dice que es “invadida por esa otra 
cosa” (Cortázar 2015 [1982], 516-517)‒ y que anula una vez más el poder de las palabras. 
Al mismo tiempo, invasión y otredad en la referencia citada se cargan de una ambigüedad 
significativa, ya que en estos dos elementos se superponen el punto de huida del texto 
hacia lo fantástico, así como su connotación política. La condición enfermiza en el que 
Mecha versa amplifica y ensancha, de este modo, la polisemia del cuerpo, que, a través de 

la enfermedad, se realza como nudo de convergencia y herramienta de expresión tanto 
de la amenaza de lo fantástico como algo inexplicable, a través de la invasión del coma 
misterioso, como del mundo subvertido por la dictadura, ambos unidos por ser 
imposibles de encajar en estructuras lógicas racionales. 

Además de coincidir con los estímulos callejeros, es también importante notar que el 
cuerpo de Mecha adquiere también una tarea anticipatoria de la violencia que ocurrirá. 
Frente al lecho de la joven, la señora Luisa le comenta a Lauro “fijate cómo le tiembla la 

boca, pobrecita, qué estará viendo, Dios mío, como puede ser que esto dure y dure, que 

esto... [Lauro] la ayudó a levantarse y la acompañó hasta la puerta. ʻ¿Qué fue eso, Lauro?ʼ, 

deteniéndose bruscamente. ʻNada mamá, unos tiros lejos, ya sabésʼ” 9 (Cortázar 2015 
[1982], 518). El recurso repetido al pronombre indefinido y la abrupta interrupción 
marcada por los puntos suspensivos remiten respectivamente al vacío semántico y 
sintáctico y a la poética de lo incompleto sobre los cuales según Campra (1991, 2008, 
2009, 2014) se funda lo fantástico en la literatura de la segunda mitad del siglo XX. 
Además, en el hueco semántico que caracteriza el fenómeno fantástico confluye, una vez 
más, la dimensión política, ya que en el pronombre y la abrupta interrupción marcada 

por los puntos suspensivos se engloban y se igualan la pesadilla anormal de la joven y la 
situación de inestabilidad que viene de fuera10.  

 
9 Puntos suspensivos presentes en el texto del autor.  
10 Con respecto al matiz político del cuento, Jaime Alazraki lee el personaje de Mecha como una alegoría 
de Argentina, así como ve en su estado comatoso una metáfora de la actitud sumisa en que el país vivió 
durante el periodo de la última dictadura en que “estuvo como muerto” (1994, 164). Para otra 
perspectiva sobre el matrimonio entre estética fantástica y compromiso político, se remite al ensayo de 
Alain Sicard (2002).  
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En el semblante de Mecha se enfrentan dialécticamente los ejes adentro-familia-
sosiego-estancamiento y afuera-sociedad-violencia-acción, y esta pugna se repite dentro 
de su mismo cuerpo, bloqueado entre el impulso de despertarse y la imposibilidad de 

hacerlo. En este sentido, no es una casualidad que los espasmos de la joven empiecen en 
concomitancia también con la desaparición del termómetro de su habitación; la función 
de termómetro se trasmuta a su cuerpo, ya que, como subraya Anuchka Ramos Ruiz, “la 

respuesta corporal de Mecha mesura la ʻtemperaturaʼ callejera” (Cortázar 2015 [1982], 
280). 

El cuerpo de la joven va ampliando su espectro de acción cada vez más, ya que sus 
movimientos se amplifican en presencia de su hermano Lauro -se dice que “la pesadilla 
alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahí mirándola” (Cortázar 2015 [1982], 520)-
, lo cual remite a las actividades subversivas en las que el joven participa y que el relato 
sugiere. Parece que Mecha quisiera avisar a Lauro del peligro inminente que lo amenaza 
a él y, por extensión, a su familia. Peligro que se materializará en el desenlace.  

Dentro de la imposibilidad comunicativa que, según Peter Frölicher (1995), enmarca 
todo el relato, entre los dos hermanos se establece un contrapunteo hecho de gestos que 
no logran entenderse, Mecha estaba “tan cerca y como llamándolo, los vagos signos de 

los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, algo que seguía y seguía, un mensaje 
de prisionero a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente inútil” (Cortázar 

2015 [1982], 519). A diferencia del relato “Instrucciones para John Howell” (Todos los 

fuegos el fuego 1966), donde la relación intersomática se convierte en el canal privilegiado 
de comunicación entre los protagonistas Eva y Rice y en el reconocimiento compartido 
de un aspecto oculto de la realidad, en “Pesadillas”, la comprensión de los gestos que 

permite a Lauro y Mecha reconocerse el uno en la otra se interrumpe y, con ella, cualquier 
intento de comunicación.  

El relato escenifica una dinámica fantástica regida por el principio de incertidumbre 
teorizado por Heisemberg y retomado por Cortázar (2013). Parafraseando al autor, la 
extraña imposibilidad de Mecha de despertarse conforma el cuento como un terreno de 
inseguridad epistemológica donde los acontecimientos dejan de responder a una lógica 
conocida e inscribible dentro del paradigma de realidad compartido. Al mismo tiempo, 
la ruptura de la cotidianidad familiar implica el realce del cuerpo, que saca a la luz la falta 
de comunicación profunda que reina entre los personajes a raíz del silencio impuesto por 
el sistema despótico de referencia. En esta situación, el lenguaje distinto que el cuerpo de 
Mecha desarrolla revela que se ha llegado al límite de la expresión y, al mismo tiempo, 

“tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar reveladas parecen estar haciéndonos 

gestos y signos para que vayamos a buscarlas y nos encontraremos un poco a mitad de 
camino, que es lo que siempre está proponiendo la literatura fantástica cuando lo es 
verdaderamente” (Cortázar 2013, 68). 
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De quiasmos y otros cruces 

El ritmo de la narración se precipita cuando un jueves Lauro no vuelve a casa en todo 
el día y en toda la noche; la ausencia inexplicable del joven se acompaña de las ráfagas de 
ametralladora, la noticia de un atentado subversivo frustrado por la intervención de las 
fuerzas del orden, las sirenas que anuncian el cierre de todo el barrio. Paralelamente, 
Mecha “seguía moviendo la cabeza como en una lenta negativa obstinada [...] la mano y 
también el brazo”11, como si estuviera defendiéndose de algo (Cortázar 2015 [1982], 
521). Cuando el sonido de las sirenas aumenta, síntoma del acercamiento cada vez mayor 
de las fuerzas de policía a la casa de los Botto, Mecha por fin abre los ojos: “La sirena 

crecía viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los párpados, los ojos velados por 
la tela que se había ido depositando durante semanas se fijaron en un punto del cielo 
raso” (Cortázar 2015 [1982], 522). El despertar de la joven coincide con la desaparición 
de Lauro y con la irrupción de los militares en la casa. Mecha se despierta tristemente a 
destiempo con respecto a la desaparición de Lauro, ya que es devuelta al lado de acá 
cuando el hermano ya no volverá de aquel lado de donde muchos no encontrarían salida.  

Nivel literal y simbólico confluyen en el cuerpo de la joven; es decir, mantener los 
ojos cerrados coincide a nivel literal con el aislamiento de la joven, cautiva de su sueño, 
así como a nivel simbólico traduce corporalmente el aislamiento de la familia del 
contexto exterior, de la misma manera que abrirlos equivale a la ruptura de las barreras 
que habían separado el sueño de la realidad, y la casa de la ciudad. En el párrafo final se 

lee:  

todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de doña Luisa al señor Botto, 
de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, resbalando 
para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oídos escuchaban 

ahora la multiplicación de las sirenas, los golpes en la puerta que hacían temblar la casa, los gritos de 
mando y el crujido de la madera astillándose después de la ráfaga de ametralladora, los alaridos de 
doña Luisa, el envión de los cuerpos entrando en montón, todo como a tiempo para despertar a 
Mecha, todo a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a 
la hermosa vida12. (Cortázar 2015, 522) 

Es el quiasmo la figura que sobresale en el desenlace del relato y que muestra, gracias 
al cuerpo, “la problematización semántica”, por decirlo con Barrenechea (1972, 394), 
que la infracción fantástica determina. A la apertura de los ojos (A) y el estremecimiento 
del cuerpo (B) le corresponden el temblor de la casa (B) y el astillarse de la madera de la 

puerta (A). En Lo visible y lo invisible, Maurice Merleau-Ponty (2010 [1964], 119-140, 

190-191, 230 y ss.) acude a esta figura retórica para hacer resaltar precisamente el cruce 

 
11 Puntos suspensivos presentes en el texto del autor. 
12 Resaltados nuestros. 
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de aspectos de la realidad que, de otra forma, se considerarían distintos y separados: 
vidente y visible, cuerpo y mundo, tocado y tocable, yo y otros, interior y exterior (y que 
recuerda los distintos verosímiles de los que habla Irene Bessiere). Del mismo modo, en 

la narración se produce el entrelazamiento (entrelacs) indisoluble entre cuerpo y casa, 
cuyo quiasmo permite, adoptando la perspectiva del filósofo, abogar por el 
“cofuncionamiento” de niveles ontológicos inconciliables (Merleau-Ponty 2010 [1964], 

191). El quiebre del cuerpo como prisión  eso es la apertura de los ojos  que coincide 
con el límite sueño-vigilia se da de manera especular a la ruptura de las barreras entre la 
casa y la sociedad por la invasión de los militares. 

A través del cuerpo de Mecha, el quiasmo se extiende a lo largo de toda la narración, 

ya que su cuerpo se coloca en el cruce, es el cruce, entre condiciones y ámbitos separados 
que precisamente a través del cuerpo revelan su semejanza. El cuerpo de la joven está de 
ambos lados de una realidad insondable (sueño y vigilia), es pasivo (por la imposibilidad 
de despertarse) y activo (por la movilidad de sus extremidades) y ensancha su alcance 
simbólico, ya que refleja la inercia de su familia y anticipa el destino de muerte, es poseído 

por lo fantástico y metaforiza lo político.  
A partir del desenlace es posible volver a leer el cuento rastreando las huellas de la 

asociación, el entrecruzamiento y la reversibilidad entre lo narratológico y lo político que 
el cuerpo posibilita en tanto quiasmo. El sintagma “lo de la pesadilla empezó la misma 
tarde en que doña Luisa no encontraba el termómetro” (Cortázar 2015 [1982], 516) no 
se refiere solamente a los sueños terroríficos que Mecha sufre, sino que el término 
“pesadilla” engloba a toda la familia y anticipa la violencia que la embestirá en la última 
escena. A este respecto, es interesante notar en el texto que el recurso al artículo 
determinativo (la pesadilla) alude a una situación bien definida y compartida de modo 

general, en lugar del adjetivo posesivo (su pesadilla) que la circunscribiría al sueño de 

Mecha. De hecho, doña Luisa atribuye los espasmos de Mecha a “otra cosa que 
continuaba la larga pesadilla de todos ellos” (Cortázar 2015 [1982], 517) y más adelante 
afirma “estamos todos tan perdidos” (Cortázar 2015 [1982], 517).  

La infra-lengua del cuerpo trastornado conecta la historia personal a la Historia 
subterránea silenciada y ocultada, que es el relato de la contracara oscura del discurso del 
poder; paralelamente, la derrota que esta infra historia implica se inscribe en la piel del 
sujeto a la vez que se hace epitelio textual, “habitante secreta resbalando bajo la piel”. 
(Cortázar 2015 [1982], 518) 

La pesadilla de la familia y el rasgo político del que se reviste se vislumbran también 
en la presencia del médico de cabecera, el doctor Raimondi, quien, lejos de representar 

una posibilidad de curación, encarna una línea conflictiva dentro del dispositivo literario 
ya que desde el comienzo del relato no facilita la comunicación somática de Mecha sino 
que la estorba. La oposición velada del médico ya a partir de los primeros movimientos 
de la joven se hace metáfora polisémica del poder dictatorial que se infiltra en las 
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dinámicas domésticas. Raimondi se dedica a refutar constantemente el matiz expresivo 
de los ademanes de la joven, así como la pesadilla que ella está sufriendo y que todos 
comparten: “Usted se imagina que está soñando, pero son reacciones físicas, es difícil 

explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea que tiene conciencia de 

eso que parece un sueño, a lo mejor por ahí es buen síntoma de tanta vitalidad y esos 
reflejos”.13 (Cortázar 2015 [1982], 519) En este sentido, los canales comunicativos no 
son interrumpidos solamente entre Mecha y los miembros de su familia (entre el lado de 
allá y el de acá), sino también entre estos y el doctor (entre los que están del mismo lado). 
Las negaciones del médico de la envergadura del cuerpo en la dinámica relacional y 
comunicativa se configuran como estrategias de silenciamiento del cuerpo destinadas a 

que este adquiera transparencia y visibilidad, en asonancia con los mecanismos de 

deshumanización  los pequeños genocidios cotidianos (Sheper-Hughes 1992, 24)  
puestos en acto en los centros clandestinos de tortura a daño de los sujetos políticos 
considerados disidentes.  

Las medidas de control del cuerpo tomadas por el doctor Raimondi a través del 

ocultamiento de su poder y las referencias generalizadas a la pesadilla como condición 
global rematan el alcance extratextual de la historia, al referirse a la situación dictatorial 
que acosaba Argentina en los años de publicación del volumen. Si, como afirma Giorgio 
Agamben a propósito de la biopolítica, los cuidados para proteger la vida y la salud 
comienzan a ser funciones del Estado quien procura “hacer vivir y dejar morir” (2000, 
74), en el relato de Cortázar, dicha ecuación se invierte, ya que el personaje del médico, 
que simboliza precisamente la presencia del Estado peligrosamente capilarizada en la 
familia, es responsable de hacer morir o dejar vivir haciéndose más bien ejecutor de una 
tanatopolítica organizada desde el mismo Estado. Ya en 1967, el mismo Cortázar en la 
conocida carta a Roberto Fernández Retamar se refiere a la situación de inestabilidad 
política latinoamericana definiendo la realidad en estos términos: “Creo que los hechos 

cotidianos de esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de 
idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de 
palabras” (2018 [1967], 522). 

El relato termina cuando “pesadilla irreal” irrumpe en la historia y sanciona la 
inutilidad y la imposibilidad de toda narración: una vez más el cuerpo se realza como 
quiasmo que une pesadilla soñada y pesadilla vivida, o, por decirlo con Susan Sontag, 
como cremallera que configura la “doble ciudadanía” de los seres humanos, es decir 
“aquella del reino de los sanos y aquella del reino de los enfermos”. dolencia comunitaria 
y dolencia solitaria 

Si como sostiene Jean-Luc Nancy (2010, 55), nuestra condición de ser cuerpo 
procede de que este está volcado hacia afuera, el cuerpo de Mecha, en tanto que quiasmo 

 
13 Resaltados nuestros.  
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con su mundo, está volcado tanto hacia adentro como hacia afuera, y se hace frontera 
osmótica donde horizontes inconciliables se encuentran y fusionan. En estas narraciones, 

el cuerpo se torna una frontera permeable entre sí mismo y el otro, entre personaje y su 

entorno, y, a raíz de dicha permeabilidad, se hace penetrable por la otredad, tanto 
narratológica como ideológica. En este sentido, el cuerpo es el punto de contacto y 
fricción entre realidad fictiva y fantástico a nivel narratológico, y entre sujeto y mundo, 
familia/sociedad y estado, violencia y paz a nivel ideológico, y delata el fracaso de la 
palabra que no alcanza a nombrar lo innombrable en ambos niveles. Paralelamente, si, 
según Galimberti, el gesto es el “cadáver del lenguaje” (2013, 172) que antes de las 
palabras conoce las muecas, las contracciones, las arrugas y los síntomas del miedo, la 

centralidad de la gestualidad en el relato, por un lado, reafirma el relieve del cuerpo y de 
su lenguaje que rebasa el verbal que se ha vuelto ineficaz; por el otro, alude 
metafóricamente al borrado de la libertad de expresión individual frente al trauma de la 
dictadura.  

El cuerpo inter-medio 

A partir de la consideración de su imprescindible condición relacional (Merleau-

Ponty 1994 [1945], Le Breton 2012), el cuerpo del personaje se configura como 
elemento intermedio (Lugnani 1983, Bhabha 2002 [1994]); es decir, por un lado, se 

sitúa entre los dos órdenes ontológicos inconciliables que conforman la estructura del 
relato fantástico y se convierte en el elemento narratológico responsable de la vehicular 
la ruptura del paradigma de realidad del relato a partir del cual el texto se construye14. Por 

otro lado, el cuerpo se convierte en instancia de mediación entre el nivel ontológico 
referencial y el elemento fantástico que lo subvierte. El cuerpo del personaje, en el 

planteamiento que se propone, viene a ser el punto de fricción que anticipa y manifiesta 
la ambigüedad fantástica ya que se consideran a los protagonistas de los cuentos 
fantásticos del autor argentino sujetos fronterizos en cuya piel, parafraseando las palabras 
de Eugenio Trías (1991, 48), se incrusta el límite entre los dos distintos órdenes 
ontológicos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos. En este sentido, el lugar 
intermedio ocupado por el cuerpo del personaje permite pensarlo como función de la 

 
14 Por “paradigma de realidad” se entiende la cohesión interna al texto con un sistema de convenciones 
(morales, sociales, literarias). Es decir, el lector puede remitir los hechos a un paradigma que los justifica 
(Genette apud Campra 2009, 59). En la tendencia actual del fantástico, los hechos no se inscriben en una 
norma general, ni el texto indica, sintagmáticamente, su propia norma: la causalidad es ilegible. La 
ruptura del paradigma de realidad y el silencio o las omisiones van juntos, ya que es la carencia de 
motivación, la imposibilidad de inferir o la ignorancia del narrador la causa que entraña para personaje y 
lector la abolición del orden del mundo. La realidad se hace indescifrable. 
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lógica fantástica; es decir, como vehículo del intercambio simbólico, según la acepción 
que al sintagma da Umberto Galimberti (2013), entre esos distintos niveles de realidad, 
de acuerdo con un proceso que culmina en la desposesión del cuerpo por parte del 

personaje.  
Se coincide con el acertado planteamiento de Lászlò Scholz en su estudio “Una 

mística profana (Julio Cortázar y la literatura sin palabras)” del año 2000, acerca del 
recurso a los sentidos físicos como reacción contra el lenguaje verbal, cuyas estructuras 
tradicionales se consideran estériles en la visión del autor15. Sin embargo, a raíz de lo 
dicho el cuerpo ya no resulta solo como una lengua alternativa o, mejor, complementaria 
al “verbo racionalizado” (Scholz 2000, 87), sino más bien como mecanismo del que 
depende la actuación de la lógica y el efecto fantásticos. En “Pesadillas”, así como pasa en 

“La noche boca arriba” (Final del juego 1956), lo que marca un cambio de plano en la 

historia y la contaminación definitiva entre pesadilla  fantástica y política  y realidad es 
la acción de abrir y cerrar los ojos, a modo de bisagra. Además, el conjunto de reacciones, 
estímulos, gestos, ademanes, alteraciones y variaciones del cuerpo y de los sentidos de la 
protagonista constituyen un andamiaje de indicios y significaciones que contribuyen a 
anticipar, dar cuenta y representar la presencia de lo fantástico, tanto como las 

alteraciones de las coordenadas espaciotemporales en las que tan largamente la crítica ha 
insistido.  

Con respecto a la enfermedad, en el relato esta trabaja en un doble plano; a nivel 
literal, es responsable del conflicto alrededor del cual se desarrolla la intriga, ya que la 
imposibilidad de establecer su causa se hace máscara del agente fantástico que, como se 
sabe, en el fantástico del siglo XX se caracteriza por una naturaleza inabarcable desde el 
punto de vista epistemológico y, por ende, gnoseológico. A nivel figurado, en cambio, la 
enfermedad individual de Mecha se convierte en metáfora de la condición enfermiza que 
abarca la dimensión colectiva tanto familiar como social de aquellos años. De aquí que, 
junto con la representación del cuerpo de la protagonista, la enfermedad que lo asecha se 
convierte también en el anillo de conjunción entre la subversión obrada por lo fantástico 

y el trastocamiento social debido a la dictadura militar. Al mismo tiempo, la retórica 
fantástica se convierte en la más adecuada para nombrar la densidad simbólica del trauma 
como herida innombrable, tanto en el nivel somático como en nivel colectivo y político.  

 
15 Scholz apunta al uso de los sentidos en la narrativa de Cortázar como manera para reaccionar y 
deconstruir el lenguaje verbal. El apartado segundo del estudio citado versa sobre el sonido y el ruido 
como recursos narrativos y narratológicos, a la vez que, como lenguaje sustitutivo del verbal, en algunos 
cuentos del autor –“Casa tomada”, “La puerta condenada” y “Verano”–; mientras que el tercero 
reflexiona acerca de la importancia del sentido del gusto en relatos como “Circe”. De la misma manera, 
la cuarta parte se centra en los medios visuales en la narrativa cortazariana. 
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En este sentido y a raíz del marco ideológico en que “Pesadillas” se inscribe, el relato 
dialoga con otros cuentos del autor, como “Segunda vez”, “Apocalipsis en Solentiname” 

(Alguien que anda por ahí 1977), “Texto en una libreta”, “Recortes de prensa”, “Graffiti”, 

“Satarsa” y “La escuela de noche” (Queremos tanto a Glenda 1980), que se inscriben 
dentro de la reflexión ideológica contrahegemónica y anti-totalitaria indagada y armada 
a través de la retórica de lo fantástico. Ese corpus de relatos constituye la concreción de 
cómo, en palabras de Cortázar, “la reflexión sobre la realidad geopolítica de sus [los 
intelectuales latinoamericanos] países ha dejado de ser un territorio que antaño se daba 
en formas especializadas” (2018 [1983], 605-606) para informar las páginas de las 
creaciones literarias. Muertes, torturas, desapariciones forzadas de personas y exilios 

impregnan las fibras literarias y reafirman el lugar central ocupado por la vicisitudes 
históricas y políticas, a demostración del hecho que los escritores y artistas 
latinoamericanos “participan tanto con su obra como con su acción personal en la lucha 
por la verdadera y definitiva independencia de los latinoamericanos” (2018 [1983], 
606).  

Al socavar el relato médico desarrollado por la dictadura argentina, “Pesadillas” 
reajusta la axiología atribuyendo la naturaleza de lo enfermizo al autoritarismo de la 
época y, de este modo, devuelve implícitamente la sanidad, que hay que leer como 
legitimidad, al cuerpo social de la Nación. Resulta interesante, por lo tanto, concluir el 
presente análisis volviendo al título del relato, que, según una fórmula apreciada por 
Horacio Quiroga y antes por Edgar Allan Poe, no solo remite al argumento del relato, 

sino que anuncia y anticipa su densidad simbólica. Es así como el reverso pesadillesco de 
la Historia, de la que el sujeto trata de despertar ‒parafraseando las palabras de Stephen 
Dedalus que se leen en el primer epígrafe‒, y “esta cotidiana tragedia del cuerpo” que es 
la condición del cuerpo enfermo de la que habla Wirginia Woolf (2007, 44) quedan 
conectados indisolublemente y atrapados dentro de un despertar ilusorio. 
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STEFANIA DI CARLO 

EL ENCIERRO DE CERVANTES 
El Quijote en la dramaturgia argentina de la dictadura y la postdictadura 

ABSTRACT: The following article analyzes three theater pieces produced during the dictatorial and 

post-dictatorial periods in late 20th-Century Argentina: El acompañamiento (1981) by Carlos 
Gorostiza, ¡Ladran, Che! (1994) by Carlos Alsina, and La razón blindada (2005) by Aristides Vargas. 

The essay explores the way these plays rewrite and re-signify Cervantes’s Don Quixote as means to 
reflect upon topics like captivity, freedom, the disciplinary State (Foucault), and utopia. The 
appearance of Don Quijote in these plays—either as a character or an ideal—helps us understand 
the role of the fantastic as an artistic response and as an alternative to the horror engendered in the 

context of dictatorial regimes. 

KEYWORDS: Don Quixote; Cervantes; Argentine Theater; Argentine Dictatorship; Captivity.  

Lei sa che il teatro mette le ali al cuore e pure alla 
ragione. Lei ha paura di un’evasione.    

La stoffa dei sogni (2016) 

Año 1973, 11 de septiembre, Santiago de Chile: el general Augusto Pinochet vuelca 
el gobierno democráticamente electo de Salvador Allende. Un mes después, pidiendo 
asilo en la Embajada Argentina, unos cuantos refugiados quedan a la espera de un 
salvoconducto para salir del país. Entre ellos el exasesor cultural Ariel Dorfman que 
recuerda la experiencia como apocalíptica.1 Éste, conocedor de Cervantes y de su más 
célebre novela, propuso leerla junto con los que compartían la suerte del cautiverio, la 
misma del alcalaíno que, “como ellos, sintió el desafío, mientras escribía las dos partes de 

El Quijote, de nutrir, en un mundo cruel, una paciente creatividad” (Dorfman 2016, 132). 

De hecho, parece que Cervantes empezó la gestación de la novela cuando estuvo preso, 
aunque no sabemos en cual ocasión – puede ser en Castro del Río (1592) o en Sevilla 

 
1 “Un jardín otrora opulento arrasado por la presencia desbordante de huéspedes indeseables. Cuerpos 
malolientes haciendo cola ante baños arruinados por el sobreuso y perpetuamente hambrientos debido 
a que la cocina era incapaz de alimentar tantas bocas ávidas. Y, sobre todo, un ambiente sofocante, sobre 
todo el hedor de la desolación y el miedo” (Dorfman 2016, 132).  
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(1597), más difícilmente entre 1575 y 1580, o sea durante los años de su cautiverio 

argelino2 – como explica en el prólogo del Quijote de 1605: 

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del 
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero 
no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, 
así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, 
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como 
quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, 
el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles 
se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. (CVC) 

Aunque hay que contemplar la posibilidad de que el autor se refiera aquí a una cárcel 

simbólica, quedan claras las circunstancias en las que su criatura se engendra: una prisión 
incomoda y ruidosa donde su ingenio es “estéril y mal cultivado.” 

Este paralelo entre el cautiverio y la obra de Cervantes, como veremos más 
detalladamente en las recreaciones teatrales argentinas aquí analizadas, se ha convertido 

en el fil rouge para muchos lectores afines: “una especie cautiva de la violencia y la 
desigualdad, de la codicia y la estupidez, de la intolerancia y la xenofobia y el 
fundamentalismo, náufragos en un planeta del que hemos perdido el control” (Dorfman 
2016, 134). Así en Cervantes y en su poética, y luego en los autores de recreaciones 
quijotescas y sus obras, la creación y la libertad que el quehacer artístico conlleva son los 

temas que se contraponen al del cautiverio.3 Don Quijote es una criatura que se ha 
convertido en un símbolo de libertad y esperanza, en una figura mítica portadora de 
valores universales, capaz de dialogar críticamente con todos los tiempos, algunos de 
ellos demasiados duros para ser vividos y recordados sin recursos poéticos y metafóricos. 
Como afirma Alba Saura Clares en su estudio sobre recreaciones shakespearianas, en una 
época como la de la dictadura, “el arte deberá ofrecer distintas respuestas ante un país 
marcado por la censura, la tortura, el miedo, la desaparición, el exilio y la muerte; en 

 
2 Cervantes pasó varios años en la cárcel por cargos diferentes y en diferentes lugares. Para detalles del 
cautiverio de Cervantes, véase entre otros Byron 1978, caps. 16-19. 
3 De hecho, como recuerdan las palabras de Rey Hazas, Cervantes hizo que la libertad se convirtiese en 
la base de su poética, “la libertad se extiende al novelista, al creador, y a los lectores, al mismo tiempo que 
a la creación misma y a sus entes de ficción” (Rey Hazas 1990, 375). Libertad que Cervantes proyecta en 
el mundo cervantino-quijotil y siempre defiende. “Es por demás lógico que don Quijote proteja la huida 
de Marcela, y al encontrarse con la cadena de galeotes sienta la ineludible necesidad de darles suelta. 
Abiertas las cataratas del libre opinar, y del ‘a mí me parece’, cada uno de esos seres encarnará algo así 
como un librín de caballerías bolsillable, amén de un lector y de un intérprete para su mensaje. Cervantes 
puso en paréntesis la sociedad de su tiempo, y se organizó para él otra más razonable, cuya estancia más 
frecuente fue situada bajo el abierto cielo que el sol y las estrellas esclarecen” (Castro 1974, 118).  
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definitiva, por la violencia como herramienta legalizada y asumida como una forma de 
vida” (2016, 145).4 

Gorostiza, Alsina y Vargas, autores de las tres obras que presento aquí, se hacen 

portavoces de la exigencia de sus protagonistas: buscar una salida de la realidad, 
escaparse. Como veremos, en un contexto tan excepcional como el del encarcelamiento, 
el eco político e histórico de la dictadura cívico militar y de la posdictadura, junto con las 
referencias ya aclaradas de la vida de Cervantes que se perciben a la vez en los tres textos, 
resulta imprescindible a la hora de estudiarlos – aunque en algunos sea más evidente que 
en otros. Otro recurso interesante es analizar los textos a través de la lente de “lo 
fantástico”, a partir de su teorización en la literatura. En los Setenta Todorov afirma que 
“lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (1986, 19), o sea se 
caracteriza por una respuesta de un ser frente a algo extraño. Lo que leemos en el estudio 
de Roas acerca de lo fantástico contemporáneo nos proporciona un matiz diferente y una 

perspectiva ligeramente desplazada, menos antropocéntrica y más general: “lo que [lo] 
caracteriza [...] es la irrupción de lo anormal en el mundo en apariencia normal, pero no 
para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad 
de la realidad” (2001, 37). La posible anormalidad de lo real que aquí se postula en las 
dramaturgias elegidas es, precisamente, la normalización del horror producido en la 
dictadura. En los textos analizados encontramos una relación inversa a las presentadas 
por los relatos fantásticos “convencionales”, un proceso que se realiza al revés: no se 
presenta aquí algo extraño a la realidad, sino que, ante la incertidumbre y la angustia de 
esta, tan aterradora como para ser contada, se busca otra forma para expresarla, de modo 
que todo lo espantoso que ocurra aparezca suavizado y suspendido en un lugar y un 
tiempo indefinido. Percibir lo real como posible irrealidad quizás sea la clave para alejarse 

de ello en cuanto inexplicable e inaceptable. La razón, que ha fracasado por la barbarie a 
la que tuvo que asistir, se esconde para poder sobrevivir, y mira desde la irrealidad la 
maldad que no puede seguir aceptando.  

La dramaturgia de Carlos Gorostiza es el único rastro encontrado de los años de la 
dictadura de Videla que tenga referencias, si bien poco explícitas, a la novela de 
Cervantes. La obra se estrena en 1981, en el marco de Teatro Abierto, movimiento 
artístico que se enfrenta al autoritarismo del gobierno militar5. Su autor – junto con 

 
4 En el artículo, que estudia las adaptaciones de Macbeth en el teatro argentino de la dictadura y 

posdictadura, Saura Clares analiza cómo las figuras shakespearianas, retomadas en ese difícil contexto 
histórico-político, les sirven a dramaturgos como Carlos Somigliana para poder hablar de la realidad 
horrorosa de la dictadura, para evadir la censura y comentar, desde lo simbólico, la realidad argentina de 
ese momento. 
5 El proyecto fue inaugurado en julio de ese mismo año, vinculado a la exigencia de un teatro comunitario 
que pretende expresarse libremente en un período histórico de represión total: “Los veintiún 
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Griselda Gambaro, Ricardo Monti, Roberto Cossa, Aída Bortnik, Eduardo Pavlovsky y 
Carlos Somigliana – se menciona entre los escritores argentinos más prolíficos que se 
distinguieron en el uso de la metáfora y el enmascaramiento en la poética dramatúrgica 

(Dubatti 1994, 467).6 
El tema central del texto es la libertad: Tuco, un hombre de mediana edad segregado 

desde hace una semana en lo que parece ser un sótano7, se convence de que puede dejar 
su trabajo en la fábrica para reinventarse cantante de tango. Seguro de su futuro éxito y 
total satisfacción, se ejercita en el canto, ensayando “Viejo smoking” de Carlos Gardel8 y 
esperando a su acompañamiento, un guitarrista que el Mingo, compañero de trabajo que 
alardea contactos en la televisión, asegura de haberle conseguido. Este fanfarrón, al igual 

que los libros de caballería en el Quijote, ha llenado la cabeza del protagonista de ideas 
extrañas – le hizo creer que podía perseguir su sueño y hacerlo realidad. Tuco, como don 

Quijote, se ve obstaculizado por su familia, que lo cree loco; como el caballero, se 
rebautiza – en este caso su nombre artístico es Carlos Bolívar – pero, a diferencia del 
hidalgo, emprende su aventura sin salir de su propia morada, eligiendo aislarse y 
dedicarse a los ensayos de canto. Aunque el protagonista parece estar encerrado en el 

 
espectáculos que integraron Teatro Abierto 81 acentuaban la crítica al contexto autoritario y un marcado 
antagonismo frente a la dictadura. Casi todos los textos entraban en polémica con el hacer del discurso 
autoritario” (Pellettieri 2015, 199). Para más información sobre la experiencia de Teatro Abierto véase 
entre otros Saura Clares (2023). 
6 Esta obra se considera hoy un clásico y cuenta con numerosas representaciones en las sucesivas e incluso 
recientes temporadas teatrales en Argentina: la última representación de la que tengo noticias es del 14 
de febrero 2023 en La Pedrera (Uruguay), interpretada por Carlos Berraymundo y Luís Manchini. A diez 
años de su estreno teatral, Carlos Orgambide propone una transposición cinematográfica del texto de 
Gorostiza (El acompañamiento, 1991), escrita y dirigida por él mismo. Se puede ver la película completa 
a este link: <https://youtu.be/gm4N5ZeuJ6I>.  
7 En la versión dirigida por Leonel Figliolo Jara (<https://youtu.be/_Ws-v1PO9bc >) en las paredes del 
ambiente destacan una bandera de Argentina, una foto de Carlos Gardel y otra de Osvaldo Pugliese – 
objetos pertenecientes a la cultura argentina y vinculados a la identidad nacional, reiterados en la obra 
del autor. “Gorostiza articula en su teatro historia y mitos nacionales. Ambos dan cuenta de hechos 
particulares de la diacronía argentina y también imágenes constantes de una cultura arquetípica, 
circunscripta sobre todo a lo porteño, al habitante de Buenos Aires y su ámbito, y nos revelan que el 
objetivo de su búsqueda es la identidad” (Pellettieri 2015, 199).  
8 Aunque no es esta la sede para enumerar todas las recreaciones quijotescas en Argentina, me parece útil 
decir que esta no es la única que evoca Cervantes junto con Gardel. Aunque lejos en el tiempo y diferente 
para el mensaje dirigido al público, Azares del Quijote y Gardel (2009), reitera el mismo paralelismo que 

ya surgió en Gorostiza. Se trata de una adaptación de Alberto Mario Perrone y Silvia Vladimivsky, a su 
vez basado en un poema homónimo de 2005 escrito por el periodista Perrone en ocasión del cuarto 
centenario de la publicación de la prima parte de la novela y el 70° aniversario de la muerte del cantante. 
En el escenario encontramos dos personajes, Miguel e Carlos, que a veces se interpretan a sí mismos y 
otras a don Quijote (Cervantes) y Sancho (Gardel). En la obra, compuesta de música, teatro de prosa, 
danza y videoproyecciones, el foco del autor es sin duda el tema migratorio.  
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sótano por elección propia, el texto apunta a una condición de encarcelamiento, 
especialmente por el miedo que su familia parece tenerle y por las precauciones de Tuco 
para ingerir los alimentos que le preparan y le llevan sus parientes. 

TUCO: [...] Por ejemplo ese lío con la comida. Yo no pensaba comer más. Para qué. Ahora estoy 
muy ocupado ensayando, y… Con que me mandaran clara de huevo era suficiente. ¡Pero, el primer 
día que pasé sin comer hicieron un lío ahí detrás de la puerta! Ahí confirmé mi sospecha de que… 
(Se toca la sien con un dedo) … y yo sin comer me sentía lo más bien: lo más livianito. Pero qué le vas 

a hacer: con los locos hay que disparar por donde ellos disparan, así que... ahora como. Le abro la 
puerta un poquito… y me dejan la bandeja ahí, en el suelo. Corro el riesgo de que me pongan algo 
en la comida, eso sí. ¿Pescas, no? Pero yo los jodo: primero pruebo un poquito, y si no me pasa nada 
sigo. Pero ya te dije: no los voy a denunciar; al fin de cuentas es la familia. Do… do… dododo… 
(Gorostiza 2015, 209) 

Sebastián, su mejor amigo y análogo del escudero Sancho, va a su casa para tratar de 
disuadirlo, pero termina persuadido por la locura del amigo: toma una guitarra 
imaginaria para hacerle acompañamiento a Tuco. Con respeto al modelo cervantino 

asistimos aquí a una “quijotización” de Sancho que en este caso podríamos llamar 
“tuquización” de Sebastián. En efecto, éste encuentra en su amigo un espejo en el que 
reflejarse y una oportunidad para reflexionar sobre el significado de la locura vista a través 
de una clave de lectura metafórica, como deseo de libertad y resistencia, del trabajo en 
serie, de la familia y obviamente de la condición política que atenaza el país en aquellos 
años. El estudioso Jorge Dubatti habla de parábola política propuesta por el autor: “en su 
sensato y acuciante delirio, Tuco y Sebastián encarnan la resistencia de los que sueñan 
por una vida mejor y crean espacios alternativos de subjetividad, otras formas de vivir” 
(2013). 

En el drama de Carlos Alsina, ¡Ladran, Che! (1994),9 encontramos un interesante 

paralelismo entre don Quijote y Che Guevara en el que el autor une su devoción por el 
alcalaíno a la necesidad de reflexionar sobre la condición sociopolítica que atravesaba 
Argentina en aquellos años. La obra, de hecho, fue pensada y escrita después de 1990,10 
es decir durante la posdictadura, cuando el país de Menem se dirigía cada vez más hacia 
un peligroso neoliberalismo (Trombetta 2019, 44). “Tal momento de auge del 
posmodernismo en el mundo (caída del Muro de Berlín en 1989, implosión de la URSS 
en 1991-1992, etc.) con la malintencionada postura de hacer creer que ‘la historia se 

 
9 Todas las citas que siguen provienen de la siguiente versión digitalizada y descargable en open access 
(Alsina 2012, 1-25). 
10 “Escribí ¡Ladran, Che! entre los años 1993-1994. La terminé en Brasil, en dónde vivía en algunos meses 

del año por esa época, trabajando allí y alternando mi quehacer entre Italia, Suiza y Argentina” 
(Trombetta 2019, 44). Saldrá al escenario por primera vez el 29 de agosto de 1994 en el Teatro 
Independencia de Mendoza. 
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había terminado’, que el mundo ‘unipolar’ era el vencedor incontrastable, fueron de 
‘ayuda’ para imaginar un texto teatral que tratara de refundar las utopías” (Trombetta 
2019, 45).11 

Los dos protagonistas de la obra, el caballero andante por antonomasia y el 
revolucionario argentino, quedan encerrados en un lugar vigilado sin determinar, 
ocupados jugando un partido de ajedrez, obligados a un castigo del que intentan escapar 
sin éxito desde hace tiempo, condenados a repetir eternamente sus acciones, despojados 
de su libre albedrío.12 

Ambos personajes se encuentran atrapados en un mundo indefinido a la vez que en la historia de sus 
propias vidas. Siguen creyendo en la idea utópica de un mundo mejor, aunque no llegan a ponerse 
de acuerdo en los medios para lograrlo. Hay en todo momento una atmósfera de asfixia, de 
imposibilidad de movimiento, sólo las fichas de ajedrez pueden hacerlo, aunque sin escapar de las 
casillas, del mismo modo que ambos personajes están condenados a su eternidad estática. (Márquez 
Montes 2005, 123) 

En esta que Alsina define como “la tragedia de la repetición” un tercer personaje muy 
singular recorre la escena sin mediar palabra: “Ella”. Concebida como una figura 
simbólica, funciona como la antagonista de los dos héroes que, cumpliendo los deseos de 
estos mitos y su repetición, los anestesia, haciéndolos impotentes. El argentino y “el 
gallego”13 son aquí despojados de su halo mítico a través de un juego paródico en el que 
el autor, como ya hizo Cervantes con los libros de caballería, desmitifica la figura del Che 
al incorporarla al mundo cervantino (Trombetta 2019, 46).  

DON QUIJOTE: Tal vez. Unos fueron y ya no son. Otros son y no fueron. 
[...] 
CHE: “Unos fueron y ya no son. Otros son y no fueron”. ¿Te das cuenta? 
DON QUIJOTE: ¿De qué? (Avanza a repetir lo conocido). 
CHE: ¡Esperá! ¿Y si dejáramos por un momento el peso de lo que fuimos? 
[...] 
CHE: ¡Intentemos escapar de nuestros propios mitos! ¡Así tal vez podamos romper el círculo! (21) 

La imagen de Che Guevara, por consiguiente, no solo pierde su peso político, como 
ocurrió realmente durante el neoliberalismo de Menem, sino también el valor legendario 
que había adquirido en aquellos años. La figura de don Quijote, al revés, permanece 

 
11 “Entrevista realizada el 13 de junio de 2017”.  
12 Desde el principio sabemos que llevan años discutiendo sobre los mismos temas: “CHE: [...] hace años 
discutimos de lo mismo. / DON QUIJOTE: Desde que llegaste a este lugar no haces otra cosa que 
contradecirme. Me recuerdas, a veces, a Sancho, que no se convencía en primeras razones de mis 
razones…” (3). Por lo que dice don Quijote parece que el Che llegó después, así que tal vez podemos 
suponer que se encuentre en el más allá. 
13 Apodo con el que Che Guevara llama a don Quijote. 
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inalterada, al menos en cuanto algunos aspectos: su amor por Dulcinea está intacto (2) y 
está convencido de que los odres de vino sean gigantes (5).14 Si bien, las historias de los 
dos personajes se mezclan en el texto de Alsina, solo el revolucionario rosarino, asociado 

en el texto a las figuras de Sancho y de Cervantes, mantiene una actitud positiva y 
proactiva y se mueve en la dirección del caballero, siendo condescendiente, nunca al 
revés.15 

Los dos se encuentran en una condición de coacción y, aunque el escenario no se 
define de ninguna manera como prisión o centro de detención, desde el principio está 
claro que se trata de un lugar cerrado y vigilado. Los protagonistas parecen darse cuenta 
y lo harán explícito sólo más adelante:  

CHE: ¡En ésta tenés razón! Aquí estamos presos de lo que fuimos. 
DON QUIJOTE: (Se acerca confidencialmente al Che.) Amigo, estamos encantados. Ésta no es otra 
cosa que una cárcel. De oro, pero cárcel al fin.  
(El Che no detiene su acción de reparar la moto. Todo este diálogo se monta sobre la acción.) 
CHE: Por eso tenemos que escapar de aquí. 
DON QUIJOTE: El cautiverio es el mayor mal que puede existir. Yo sostengo que al don de la 
libertad no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y el mar encubre. Por la libertad, así 
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida. (12) 

Aunque sea de oro, la suya sigue siendo una prisión, “el mayor mal que puede existir” 
según don Quijote, mientras que la libertad es un tesoro sin igual por el que vale la pena 
vivir y “la paz es el mayor bien que los hombres pueden desear en la vida y sólo se puede 

 
14Aunque no es éste el lugar para un estudio comparativo de las obras teatrales examinadas con el 
hipotexto cervantino, les señalo que el texto de Alsina propone referencias a varios episodios y reflexiones 
de la novela. Además de el de los odres de vino, del vizcaíno y del siervo Andrés azotado (I, 4), hay una 
reflexión sobre “armas y letras” (I, 38). “Allí, Don Quijote expresa nuevamente su postura sobre las armas, 
vehículo para lograr la paz según este personaje; y declara lo mal que le cae Cervantes como letrado. El 
diálogo se extiende al Che, personaje complejo también por su rol de guerrillero y por su legado escrito, 
quien acuerda con Quijote que sufre más el soldado que el escritor” (Trombetta 2019, 47). En algunos 
de los episodios evocados emerge la conciencia metanarrativa del caballero y se recrea la dualidad en 
escena con el Che, como en la novela ocurre con Sancho (3). En la dramaturgia no faltan además citas 
puntuales del texto de Cervantes, especialmente en lo que respecta a refranes, pero también citas de Notas 
de viaje (Guevara, 1992). Sancho Panza, escudero de don Quojote, y Camilo Cienfuegos, amigo del Che, 
son ambos recordados a través de una carta dirigida al respectivo amigo de aventuras (3). 
15 Único acercamiento de don Quijote al mundo del Che es la visión de una Dulcinea en la Isla de Pascua: 
“DON QUIJOTE: Pienso en ella. /CHE: ¡Vamos, che! Ella siempre te acompaña. Está 
permanentemente en tu imaginación./ DON QUIJOTE: Me acompaña en la tristeza. Mi derrota no es 
el resultado de una espada sino el no poder verla como realmente es. / CHE: Habría que preguntarse qué 
sucedería si lo lograras./ [...]/DON QUIJOTE: Pues... pues agora que me la nombras me parece que es 
allí [isla de Pascua], en esa isla, donde Dulcinea pasea su verdadera hermosura” (8-9). 
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alcanzar la paz con las armas…” (7). Sin embargo, en el momento en que “el Che” toma 
a Ella como rehén, la reacción metateatral del caballero revela su total desilusión: 

 [...] (Don Quijote cambia de actitud como si se tratara de un actor que ha dejado de representar su 
papel). 
DON QUIJOTE: Nadie aparecerá, Che. No sé ya cuántas veces lo hemos intentado y siempre ocurre 
lo mismo. Nadie viene. Entonces no hay otra salida que soltarla, después nos “reconciliamos” y todo 
vuelve a comenzar: el juego de ajedrez, el rey de negra capa, las cartas que llegan, las estratagemas 
para conseguir lo necesario para la fuga, Rocinante que no camina, tomarla como rehén... en fin, lo 
de siempre. Sólo ella y nosotros aquí, sin poder salir de este lugar. No insistas, lárgala. Yo viví loco, 
pero he muerto cuerdo, no lo olvides. (19) 

Don Quijote, el símbolo de la utopía, encarcelado durante años en el mismo lugar y 
obligado a un castigo infernal, como una especie de eterno contrapaso, parece haber 
perdido la fe en ella. En cambio, el combatiente argentino sigue creyendo en el valor de 
la utopía y propone una salida para salvarse de su tormento que temía eterno: escapar de 
su propio mito16. Tratando de jugar el partido de otra manera, como nunca antes, y por 
lo tanto no respetando más el guion de siempre, la moto del Che arranca devolviendo a 
los protagonistas la tan ansiada libertad y dando a los espectadores el esperado final feliz. 

Se ve que, adentro mío, me preguntaba si no era conveniente resistir apelando a nuevas armas ya que 
el mundo y el capitalismo había logrado una “victoria” que, sabía, no era tal, pero que nos colocaba 
frente a nuevos desafíos. Allí cerró todo y encontré el final. La moto arranca (o Rocinante cabalga) 
cuando los personajes se despojan de lo que les sirvió en el pasado y se animan a aventurar otras 
armas para pelear por un mundo mejor. Esto no significaba, para mí, que la experiencia histórica del 
Che, o el mundo de la caballería en el Quijote, debía ser olvidada. No. Simplemente me preguntaba: 
¿Con estas experiencias frente al “mundo unipolar” y al “triunfo planetario” del capitalismo, qué 
armas oponer? (Trombetta 2019, 47-48)17 

Ya en esta obra, y como veremos más detalladamente en la siguiente, la reclusión, 

además de la privación de libertad, impone a los héroes protagonistas la sumisión a un 
mecanismo de poder, entendido de manera foucaultiana: un poder “impersonal y 
anónimo, pero también omnipresente y omnicomprensivo, ya que representa una 
especie de ‘máquina diabólica’ que lleva a todos en sus engranajes” (Abbagnano 2006, 
599; trad. mía). A pesar de no tener la impresión de una prisión de estructura panóptica, 
come se verá claramente en el próximo texto, es aquí igualmente fuerte la presencia de 

 
16 “CHE: Es la utopía la que te salvó del olvido, gallego, no reniegues de ella, ni de los sueños de Don 
Quijote. /DON QUIJOTE: No reniego. Sólo que la utopía es un viento que no llega, una espera que no 
cesa, ángeles que no llueven. /CHE: Tal vez. Pero quizás no sea un imposible. Quizás sea el lugar en 
donde habitan todos los posibles” (20). 
17 “Entrevista realizada el 13 de junio de 2017”. 
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los mecanismos (incertidumbre, aislamiento, miedo) ejercidos por este poder que se 
instaura de manera furtiva en una sociedad como aquella argentina de la dictadura. 

Inspirado sea por un cuento de Kafka titulado La verdad sobre Sancho Panza (1917), 

sea por las declaraciones de presos políticos del régimen – entre los cuales se encontraba 
también el hermano del autor, detenido en la prisión de Rawson (Chubut, Argentina) – 

La razón blindada (2005) de Aristides Vargas, muestra a Panza encarcelado y vigilado en 
un lugar de la Patagonia argentina.18 

Al principio, el autor planea contar el viaje realizado por el padre para llegar al centro 
de detención. El guion nace mientras Vargas recorre esa misma ruta al lado del hermano 
Chico hacia la prisión donde estaba recluido, y se alimenta de las conversaciones con 

exprisioneros; en el mismo período, Vargas es contactado por el Festival de Almagro para 

componer un ejercicio sobre el Quijote. De la unión de las dos ideas surge la perspectiva 
de crear un espectáculo en la forma en que a los prisioneros se les permitía actuar en 
prisión: “Sentados como estamos tú y yo ahora (frente a frente) hacían la obra y dos tipos 
los miraban. No podían nada más que estar sentados. [...] Entonces dije: ‘Voy a hacer 

eso’” (Ibidem).  
Vargas se propone inicialmente llevar a escena a un don Quijote protagonista que, en 

busca de su hijo, se encuentra con Sancho, un camionero con el que continúa el viaje. 
Pero pronto se da cuenta de que ese peregrinar en busca de su hijo acercaría a su 
personaje más a la figura de Ulises que a la del caballero andante, y decide cambiar de 
trayectoria: 

pensé que Don Quijote está preso y Cervantes está preso y mi hermano está preso y todos presos por 
cierto dolores que son los dolores que Sancho tiene al no poder organizar afectivamente su triste 
historia reciente, por eso Sancho inventa a Don Quijote, porque necesita alguien que lo salve, cosa 
que nunca sucede desde la perspectiva de la realidad pero sí en el territorio de la ficción, en aquella 
llanura que antes decía que no se puede traducir salvo por la lógica incierta de las emociones. (Vargas 
2008, 112) 

 
18 “Mi hermano estuvo ocho años preso en Rawson. Mi padre murió de un ataque al corazón yendo a ver 
a mi hermano a la cárcel. Con mi hermano, el año pasado, pensamos en la posibilidad de hacer el mismo 
viaje que hacía mi padre. [...] Él iba hacia la provincia de Buenos Aires, llegaba a Bahía Blanca, de ahí 
pasaba a Carmen de Patagones y de allí a Rawson. Iba así porque no tenía dinero para el viaje y entonces 
hacía dedo. Y ese era el trayecto que hacían los camioneros que lo llevaban. Y compré un auto y fuimos 
con mi hermano reconstruyendo en la memoria el viaje que hacía mi padre. Y llegamos al penal. Mi 
hermano sufrió una crisis emocional muy violenta y no pudo entrar. [...] Pero por la noche nos juntamos 
con otros compañeros de él que viven por ahí y me empezaron a contar cómo hacían teatro en el penal 
de Rawson” (entrevista a Arístides Vargas. Pacheco 2006, 4-5). 
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En este lugar controlado, ubicado en un rincón remoto de la Patagonia,19 
encontramos a los dos personajes que se bautizan Panza y De la Mancha.20 Sancho, 
aburrido y deseoso de aventuras, alejándose de su condición real y moviéndose a un 

territorio ficticio, se inventa a “un tipo”, un héroe que pueda salvarle de su estado, el 
caballero don Quijote y decide seguirlo en sus hazañas,21 justificando así su llamada al 
escenario frente al público:  

PANZA: Inventemos un tipo. Un Tipo. Su propósito será salvarme. O salvarnos. Un héroe personal 
que no se quiebre. Que aguante. Que tuerza los barrotes de esta cárcel como si se tratase de fideos 
chinos. Un héroe goleador. Se internará en el área enemiga y causará estragos en sus defensas 
morales. Un mago, un golem. Un héroe no humano. Efectivo. Un frankenstein chiflado. Un loco, 
cuya locura sea tan violenta y extraordinaria que nos saque de la locura ordinaria en la que estamos 
metidos. 
Suyo siempre. (Vargas 2006, 133)22 

El autor, haciendo así referencia al modelo del relato de Kafka, inserta en su texto el 
primero de los dos "niveles lúdicos", como él mismo los define. El segundo nivel del juego 
consiste en una ficción de segundo grado en la que el personaje del primer nivel (Panza) 
interactúa directamente con el del segundo (De la Mancha), según el esquema del teatro 
carcelario de Rowson: en este terreno de lo “no posible”, en un "no lugar" cerrado y 
vigilado que, sin embargo, nunca se identifica como una prisión, en un período 

 
19 Sobre el escenario y la ubicación de la prisión Vargas aclara sus decisiones en una entrevista con 
Pacheco (2006, 5): “En España, antes de presentar la obra, mostré fotos y todos decían que eran de La 
Mancha y no, eran de la Patagonia que, claro, para mí es una mancha pero no quiero ni acordarme. En 
mis textos hay muchos paisajes. Es un mundo contenido de paisajes. Los personajes habitan territorios 
muy despoblados, como el territorio que habité en mi infancia. Es un paisaje utópico porque La Mancha 
no es ningún lugar, es un espacio ficcional. La Patagonia también lo es. Es cierto que es un lugar concreto 
que existió o existe en tu memoria pero no es exactamente la Patagonia. Ahí se da un juego entre la 

ambigüedad y lo traidor que pueden ser tus recuerdos y tu memoria y tu constitución. Cuando creíste 
que era algo más o menos sólido resulta que no, era totalmente desprolijo y desarmado”.  
20 “Me basé en un pequeño texto de Kafka que se llama La verdadera historia de Sancho Panza, en la que 
Kafka plantea que Don Quijote era una invención de Sancho porque necesitaba un héroe que lo salvara” 
(Pacheco 2006, 5). Expediente, este, también usado en la narrativa: en el Quichotte (2019) de Salman 
Rushdie, por ejemplo, el protagonista se inventa Sancho, su hijo imaginario. 
21 “Nel corso degli anni, durante le ore della sera e della notte, Sancho Panza, che però non se ne è mai 
vantato, procurò al suo diavolo, cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte, una quantità di romanzi 
di cavalleria e di brigantaggio e riuscì ad allontanarlo da sé in maniera che questi, privo di controllo, compì 
le sue matte gesta, le quali però, in mancanza d’ogni oggetto prestabilito – che avrebbe dovuto essere 
appunto Sancho Panza -, non fecero del male a nessuno. Da uomo libero Sancho, imperturbabile e forse 
animato da un certo senso di responsabilità, seguì Don Chisciotte nelle sue scorribande e ne ricavò, sino 
alla sua fine, un grande e utile divertimento” (Ecatti 2012).  
22 Todas las citas del texto teatral que siguen procederán de esta edición, así que solo anotaré el número 
de la página.  
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igualmente indefinido23, los días de domingo los dos “presos en la cárcel del aire” se 

sientan uno frente a otro para actuar algunas de las aventuras del Quijote. 

De la Mancha y Panza son dos presos que los días domingo se sientan para jugar-actuar a ser ellos 
mismos pero más aventureros; hay un tercero, ausente que les da la historia que juegan ante otros 
presos; esas aventuras solo funcionan si no hay interés práctico. De la Mancha sabe que todo sucede 
en el terreno de lo no posible, Panza comprende que la imposibilidad no hace sillas sino castillos en 
el aire que son los mismos que dan posada a aquel famoso caballero de espada, armadura y escudero, 
tan grato al ausente. (Vargas 2008, 112) 

Lo que hacen los dos es cumplir con la propuesta de Panza, aceptada de buen grado 
por De la Mancha: excavar un túnel intangible e ininteligible, “este domingo y todos los 
domingos” (Vargas 2006, 123),24 sentándose uno frente al otro y reinterpretando algunas 

de las aventuras del Quijote. 
Elena Francés Herrero, que analiza el texto de Vargas en el prólogo de la obra, afirma 

que el autor impone un “subcódigo de la incoherencia” (2006, 3): cuestiona el estatuto 
ontológico de lo representado al superponer un plan dramático adicional donde el pacto 

de representación verosímil salta. En la escena coexisten dos planes de acción dramática:  

- El plano de la realidad histórica “objetiva” de los personajes, los recuerdos, la cárcel, la 
revolución, el pensamiento político, la dictadura, el fracaso, el horror, la sangre, la muerte, la 
equivocación, la culpa, el exilio.  

- El plano que irrumpe como ruptura de la coherencia ficticia histórica: el juego, el olvido, el 
sueño, que coloca a los personajes en un tiempo fuera del tiempo y del espacio, en situaciones a-
históricas que no responden a regla alguna, sino que se someten a la no-regla del azar [...]. 
(Ibidem) 

Alejándose de la condición de cautiverio y aislamiento, en la sucesión de escenas el 

autor alterna los dos planos, “imaginario coherente / imaginario caótico” (Ibidem), un 
juego necesario que permite al dúo protagonista alejarse del horror y de la culpa 
abandonándose a la imaginación.  

Mientras De la Mancha solo desempeña su papel, Panza, da voz a todos los demás 
personajes implicados en el guion, incluyendo al caballo Rocinante y a Dulcinea, además 

de proporcionar indicaciones de escena, a menudo recayendo en mecanismos 

 
23 Características, éstas, bastante comunes en el teatro de Vargas: “‘Soy un dramaturgo que escribe sobre 
los traumas”, confiesa Vargas. En sus obras, plasma todo el dolor y el trauma que emerge de su exilio. 
Crea, a partir de su experiencia personal, nuevos mundos y espacios no realistas en donde los personajes 

transitan un tiempo fuera del tiempo y del espacio objetivo” (Montenegro 2013). 
24 En el texto se reitera la misma fórmula: De la Mancha pregunta a Panza “¿Qué tenemos para este 
domingo?”. 
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metateatrales,25 recurrentes en las adaptaciones para la escena del Quijote y ya queridos 

por el alcalaíno. El hipotexto cervantino sujeto al poco original proceso de actualización 
y creolización, en el contenido como en la forma, se convierte en un pretexto para 
referirse a la política argentina y en muchas de las interpretaciones de Panza, animales 
incluidos, se anida de hecho el horror del conflicto de la Guerra Sucia. Mediante el 
popular procedimiento de metaforización, tan común cuanto necesario en los textos 
teatrales de la época de la dictadura, leemos del caballo culto Rocinante,26 comparado 
con un político, y del gobierno de Panza, episodio cervantino que se convierte en una 
reflexión sobre la política contemporánea del País: 

 PANZA: [...] Antes tenía una mula y era medianamente feliz… Ahora tengo un reino y estoy 
amargado, adolorido, esclavizado y acojonado… deseo ir al baño, quiero vomitar… una bacinilla 
presidencial, por favor… La sed de poder es una sed furiosa, no la calma el agua que piden los niños 
por las noches, ni las canciones que cantábamos cuando éramos jóvenes, no la calman las consignas 
ni los decretos, y poco le importa a esa sed que nos muramos todos, muchas veces, antes de que esa 
sed sea saciada… ¡De la Mancha, De la Mancha!, ¿qué hora dan las manecillas de la razón? (142) 

En algunos pasajes queda claro que el uso de la metáfora está orientado a suavizar los 
cuentos de los exdetenidos de la dictadura: nos proporciona una imagen a veces 
disimulada, a veces brutal de lo que habían vivido y hace más urgente el contenido 
político de la obra. Los acontecimientos que narran son, de hecho, tan claros como 
inhumanos en ciertas partes, como por ejemplo se puede leer en los versos de Vargas 

referidos al suicidio o a los vuelos de la muerte: 

DE LA MANCHA: Volar, vamos a volar, según las leyes del sabio Haroldo, criaturas bestiales y 
dragones giran en su eje hasta alcanzar una corriente ascendente, debido al contacto con la 
circularidad de la masa sólida, en un movimiento que no se acaba porque nunca termina de ser 
definitivamente sólida masa... La posibilidad de ser es lo que hace volar a las bestias, a las criaturas, a 
las estrellas, a los dragones y a las personas... ¡Volamos, volamos! (165) 

Los dos tristes protagonistas, que padecen una condición de vigilancia constante, 
viven con miedo a sufrir torturas y son castigados en su conducta por numerosos 

 
25 Una escena particularmente explícita al respecto es la siguiente: “DE LA MANCHA: Ensayemos 
presto. /PANZA: Pero si no hay nada que ensayar. /DE LA MANCHA: ¡Claro que sí! /PANZA: ¡Claro 
que no! /DE LA MANCHA: ¡La puta que lo parió al bellaco! /PANZA: Pero señor... (Al público) 
Imagínense que aquí me da un par de bofetadas” (138). 
26 “DE LA MANCHA: Eres un caballo culto, Rocinante, y eso ofende a la mayoría de los seres humanos, 
aunque la mayoría no se dé por aludida. Pásame el escudo, que más carrera hace un político que un 
caballo. ¡Mi casco, mi casco…! y más premio que un pura sangre, un mala sangre, ¡Mi lanza…! Porque 
¿cuánto de caballo tiene un ministro? ¿O cuánto de burro?, que es un caballo que no dio el piné, en fin, 
que cuando se dice caballo hay que sacarse el sombrero, por respeto, y cuando se dice político hay que 
hacer lo mismo, pero por aburrimiento…” (130). 
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impedimentos, pero el castigo más cruel es la abstinencia del afecto y el apoyo de los 

demás. Son impotentes, obligados a vivir en una dimensión fuera de la realidad y, como 

hombres de las cavernas solo tienen derecho a dejar como único testimonio pinturas en 
las paredes. Su dolor no es real porque no está expuesto, sino oculto; por decirlo con 

palabras de Foucault, nos encontramos ante una sobriedad punitiva, en la que se elige 
esconder el cuerpo del condenado, excluyendo “del castigo la exposición del 
sufrimiento.”27 Su condición, que no es digna de ser nombrada en la televisión, queda en 
una cueva, y de esta manera es como si no existiera en absoluto. A estas numerosas 
penitencias, a las que se acompaña una conciencia de la relatividad del concepto de 
libertad – “si estás fuera estás preso de la ignorancia, si estás dentro estás preso de la 

injusticia, si estás fuera eres reo de la aflicción, y si estás dentro reo de la pena”28 – se 
añade un ulterior impedimento: los dos presos están condenados al silencio. Aun así, en 
una atmósfera de impotencia que parece no dejar ningún resquicio de esperanza, Vargas 

nos enseña que sí hay una manera de salir de todo esto: en este silencio blindado, no se 

puede impedir la poderosa arma del pensamiento29 que, junto con el túnel inteligible, 
representa la salvación para los dos protagonistas.  

Como explica Panza en el final, dirigiéndose al público y derribando la cuarta pared, 

evocar a don Quijote y recorrer este túnel no es útil en un sentido empírico, pero 
indispensable para el espíritu. 

PANZA: El héroe nunca llevó a cabo lo que dijo que iba a hacer [...] este héroe no sirve para nada. 
(Silencio) 
Pero cada tarde viene, se sienta ahí, no pide un plato de comida, no, sólo pide que escuche una nueva 
aventura, entonces mi alma se llena de alegría, y el regocijo que me produce escucharlo colmará mi 
espíritu hasta el fin de mis días. (166-167) 

 
27 El filósofo se refiere aquí al fin de los castigos corporales a partir del comienzo del siglo XIX: “Si entra 
nell’età della sobrietà punitiva. Questa sparizione dei supplizi, possiamo considerarla pressoché acquisita 
verso gli anni 1830-48” (Foucault 2014, 17). 
28 “DE LA MANCHA: [...] ¿Quién está fuera y quién está dentro? Eres preso de un muro o eres preso del 
aire... [...] DE LA MANCHA: ¡Abran las rejas, necesito respirar! ¿Por qué nos tienen enjaulados en este 
castillo encantado? ¿Qué mal hemos hecho aparte de ser buenas personas? Que visto así, hacer el bien 
puede ser obrar mal para los otros. ¡Que venga el duque de aqueste encantado castillo a darme 
explicaciones! ¡Qué venga el duque, el archiduque, el súper duque, el mega duque! ¡Que vengan y me 
informen por qué tanto encanto y odio guardan estos muros...!” (164). 
29 “DE LA MANCHA: Cuidado, no lo mire... me dijo: el pensamiento es un arma filosa, eso me dijo. ¿Qué 
quieren ustedes? Me dijo, ¿cortarnos la cara?, ¿marcarnos con sus pensamientos de mierda?, ese tipo odia 
nuestro silencio, nos odia porque él no puede entrar a nuestro silencio, nuestro silencio está blindado por 
un profundo y extraño presentimiento, nos odia porque nosotros podemos recoger los pasos para 
tropezar en la misma piedra y solo así comprender que es posible una tercera vía” (161). 
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La ficción, gracias a su función consoladora, es la única salida para un prisionero hacia 
la libertad, considerada como la otra cara de la locura:  

DE LA MANCHA: La locura, y creo que usted lo sabe, no es estar loco. Es volver loca la realidad que 
vivimos. Usted tiene que comprender una cosa: nuestra principal tarea es la libertad profunda. 
Aunque estemos tristes y desamparados. Preste atención a lo que le voy a decir, es importante. La 
libertad profunda es el último escalón de la paranoia. Recorrí el muro que separa nuestros pabellones 
y de pronto lo toqué y me di cuenta de que estaba allí, más allá de nuestras vidas. ¿Se da cuenta? Voy 
a tratar de ser más concreto, no es fácil. Preste atención, lo voy a decir una sola vez porque estoy 
cansado. La libertad formal está fuera, nosotros estamos dentro y no estamos en la libertad. La locura 
no es puente entre estas dos islas.  

No. La locura de la que hablo es otra. Es estar en una forma de la libertad. Es suplantar lo bochornoso 
y lo triste, porque ya no se necesita tener razón porque tener la razón es trágico. Usted lo sabe y no 
puede hacer nada para que no me vaya. Yo también lo sé y no puedo hacer nada para que mi razón 
no se vaya, no se esfume. Siempre suyo, De la Mancha. (150-151) 

En sus entrevistas sobre la obra Vargas habla de la cárcel como un templo de 
corrección y de educación desprovisto de humanidad. Esta definición, que resuena en 
toda la obra, retoma, sin lugar a dudas, algunos aspectos del Panóptico benthamiano. 
Bentham en 1791, para resolver el problema de la visibilidad de los detenidos en las 
prisiones, propuso su ambicioso proyecto: un edificio cuya estructura permitiera a un 
solo vigilante controlar todas las celdas y, por tanto, a sus ocupantes.30 El vigilado sabe 

 
30 Para la estructura del Panóptico véase Bentham (1989, 36-37): “Una casa de penitencia, según el plan 
que os propongo, debería ser un edificio circular, ó por mejor decir, dos edificios encajados uno en otro. 
Los cuartos de los presos formarían el edificio de la circunferencia con seis altos, y podemos figurarnos 
estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, porque una reja de hierro bastante ancha 
los expone enteramente á la vista. Una galería en cada alto sirve para la comunicación, y cada celdilla tiene 
una puerta que se abre hacia esta galería. Una torre ocupa el centro, y esta es la habitación de inspectores; 
pero la torre no está dividida más que en tres altos, porque están dispuestos de modo que cada uno 
domina de lleno sobre dos líneas de celdillas. La torre de inspección está también rodeada de una galería 
cubierta con una celosía trasparente que permite á el inspector registrar todas las celdillas sin que le vean, 
de manera que con una mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeño espacio 
puede verlos á todos en un minuto, pero, aunque esté ausente, la opinión de su presencia es tan eficaz 
como su presencia misma. Unos tubos de hoja de laca corresponden desde la torre de inspección central 
á cada celdilla, de manera que el inspector sin esforzar la voz y sin incomodarse puede advertir á los 
presos, dirigir sus trabajos, y hacerles ver su vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio 
vacío, ó un pozo circular, que quita á los presos todo medio de intentar algo contra los inspectores. El 
todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un punto central. 
Invisible el inspector reina como un espíritu; pero en caso de necesidad puede este espíritu dar 
inmediatamente la prueba de su presencia real. Esta cada de penitencia podría llamarse Panóptico para 
expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo cuanto se 

hace en ella. [...] pero en el panóptico los ojos del superior están en todas partes; y allí no puede haber 
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que puede estar constantemente bajo los ojos de su supervisor, pero no se le permite 
saber con certeza cuándo lo observa realmente. De este modo se ejerce sobre el 
prisionero un poder inconmensurable: “la visibilidad es una trampa. [El detenido] es 

visto, pero no ve, objeto de una información, nunca sujeto de una comunicación” 
(Foucault 2014, 218).31 En esta condición de extrema sumisión en el prisionero se 
produce una natural obediencia, favorecida además por la intervención de correcciones 
que encontramos también en Vargas y que recuerdan las intervenciones del médico 
Pedro Recio Agüero de Tirteafuera en el episodio de Sancho gobernador de la ínsula 
Barataria (II, 45ss): 

PANZA: Tendría que golpear mis manos con una vara, exigirme que toque en el piano el primer 
movimiento del concierto número 3 de Mozart, vigilarme y decirme todos los días, a todo momento, 
en todo lugar, que estoy equivocado… Tendría que creer profundamente que me pueden corregir y 
crear una estrategia para la corrección. Por ultimo, me tendría que matar y esconder mi cadáver 
donde nadie lo encuentre más nunca. (125) 

En esta dramaturgia un eco más al Panopticon es proporcionado por la ocupación del 
domingo. Como sabemos, De la Mancha y Panza todos los domingos, a las tres de la 
tarde, huyen para no quedarse en el horrible lugar del castigo que le ha tocado (127-128). 
Bentham, en su momento, se preocupó por proponer actividades que pudieran aligerar a 
los detenidos de los trabajos manuales de los días laborables: 

El domingo nos ofrece un espacio vacío que llenar. La suspensión de los trabajos mecánicos nos 
conduce naturalmente á la enseñanza moral y religiosa, conforme al destino de este día, pero como 

 
tiranía subalterna, ni vejaciones secretas. Los presos por su parte tampoco pueden insultar ni ofender á 
sus guardas; y así se previenen las faltas recíprocas, y en proporción son raros los castigos.” 
31 Cómo profundiza Foucault en este tipo de estructura lo que se pretende y se consigue es “indurre nel 
detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere. Far sì che 
la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua nella sua azione; che la perfezione 
del potere tenda a rendere inutile la continuità del suo esercizio; che questo apparato architettonico sia 
una macchina per creare e sostenere un rapporto di potere indipendente da colui che lo esercita; in breve, 
che i detenuti siano presi in una situazione di potere di cui sono essi stessi portatori. Per questo, è nello 
stesso tempo troppo e troppo poco che il prigioniero sia incessantemente osservato da un sorvegliante: 
troppo poco, perché l’essenziale è che egli sappia di essere osservato; troppo, perché egli non ha bisogno 
di esserlo effettivamente. Perciò Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e 
inverificabile. Visibile: di continuo il detenuto avrà davanti agli occhi l’alta sagoma della torre centrale da 
dove è spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se è guardato, nel momento attuale; ma 
deve essere sicuro che può esserlo continuamente”. (Foucault 2014, 219). “Il Panopticon funziona come 
una sorta di laboratorio del potere. Grazie ai suoi meccanismi di osservazione, guadagna in efficacia e in 
capacità di penetrazione del comportamento degli uomini; un accrescimento di sapere viene a istituirsi 
su tutte le avanzate del potere, e scopre oggetti da conoscere su tutte le superfici dove questo si esercita” 
(Ibidem, 223). 
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no se puede ocupar todo en estas instrucciones, que se harían inútiles, monótonas y fastidiosas si 
fueran muy largas, conviene variarlas con diferentes lecturas, á las cuales se puede también dar un 
objeto moral ó religioso con la elección de las obras en que se les ejercite á leer, á copiar, ó á dibujar; 
y el cálculo mismo puede dar una doble instrucción presentándoles á resolver cuestiones que 
desenvuelven los productos del comercio, de la agricultura, de la industria y del trabajo. (Bentham 
1989, 68) 

Lo que sin duda no puede aunar la estructura del filósofo y jurista inglés con la 
realidad argentina es la idea de detención. La prisión deseada por Bentham es un lugar 
donde se ayuda a corregir los hábitos de los detenidos para que cuando recuperen su 
libertad se conviertan en mejores personas. Los centros de detención creados y utilizados 
durante la dictadura – muchos de ellos clandestinos y, por tanto, localizados años 

después, tras terminar el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional – se 
instalaban en edificios normalmente destinados a otros fines, como por ejemplo 
subterráneos de gimnasios, destartalados y escondidos, donde torturar sin ser 
detectados, donde poder “violentar cualquier indicio de humanidad” (Vargas 2008, 
112). 

En los textos aquí analizados es muy fuerte y constante la presencia del tópico de la 
libertad vinculada y contrapuesta a la condición de encarcelamiento (elegida, como en 

El acompañamiento, o coactiva, como en ¡Ladran, Che! y La razón blindada). La libertad 
negada en las atmósferas asfixiantes creadas por los dramaturgos y anhelada en un 

período histórico difícil se convierte en una utopía, pero se hace alcanzable a través del 
proceso artístico que se activa mediante la transposición del mito quijotesco. Como 
sugiere el epígrafe, el teatro y su belleza pueden romper las cadenas, dejar libre la 
imaginación, permitir la evasión – del cautiverio como de la realidad, o de ambos cuando 
coinciden – y mantenerse incorruptibles delante de sus verdugos, sin derramamiento de 
sangre, como en una anhelada y quizás utópica revolución pacífica. 
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LÍDIA CAROL GERONÈS  

“EL ORO DE BIZANCIO SE FATIGA EN 
SAN MARCOS” 
Perucho y la reinvención fantástica de la historia 

ABSTRACT: Considering Venice as seminal literary topos as many Hispanic and Hispanic 

American writers of the second half of the XX century did, in this article we analyze different texts by 
Juan Perucho who ‘portrays’ the lagunar city steeped in history. They are little-known texts, with 
dense literary and historical references, from “lyrical cells” (cf. P. Gimferrer) to short fabulations in 
prose; where the historiographical precision -always questionable- is created telling deliberately 
improbable stories that are paradoxically much more truthful than the real one. From these texts 
emerge that inventing a ‘fantastic’ Venice serves Perucho precisely to demonstrate -as Calvino did 
with his trilogy Our Ancestors, in the same years- that it is easier to approach a “revivalistic” 
interpretation of history (cf. C. Argan) i.e. imagining an anachronistic revitalization of the past, 
instead of believing that it is possible to narrate the lost past of a unique place only by knowing it 

historically. 

KEYWORDS: Joan Perucho; History and Fantasy; Venice; Intertextuality; Literature and Travel.  

En el marco de una investigación más amplia sobre el imaginario veneciano y la 
representación de Venecia en algunas obras en prosa de las letras hispánicas de la segunda 
mitad del siglo XX (Carol 2020a; 2020b), nos hemos encontrado varias veces con Joan 
Perucho. En este artículo nos acercamos a algunos textos del escritor catalán porqué 
(re)tratan la ciudad lagunar a través de su pasado histórico y cultural, mediante un juego 
intertextual y un saber enciclopédico y erudito, que ultrapasa los límites de la ficción 
(Bernal 1994, 143), gracias a elementos como la evasión y el misterio, binomio de la 
“fòrmula peruchiana del fantàstic” (Martínez-Gil 2020, 144). 

En la primavera del 1967, la revista Destino, entonces dirigida por el coetáneo y amigo 
de Perucho, Néstor Luján, dedicava todas sus páginas a la ciudad de Venecia. Cabe 
pensar que dedicar un número completo a Venecia era coherente con la pasión o moda 
veneciana que se inició con “Oda a Venecia ante el mar de los teatros” de Pere Gimferrer, 

poema de su celebrado Arde el mar (1966). Se trataba del tercer número de una serie 
monográfica titulada “Las ciudades”. El primero se dedicó a Atenas y el segundo a Viena. 
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Tres eran las condiciones que reunían estas tres ciudades para merecer un monográfico: 

su peso cultural, su sugestión artística y su importancia histórica. Así lo explicaba Luján:  

No hemos observado ningún orden, ni cronológico, ni geopolítico, ni histórico en la elección de estas 
ciudades a las que ilusionadamente dedicamos nuestras páginas. Hasta cierto punto escogemos las 
que más amamos, y las que más nos incitan al elogio, ya sea por su peso cultural, por su sugestión 
artística o por su importancia histórica. Venecia reúne estas tres condiciones. (17) 

A través de los diferentes puntos de vista de los colaboradores – entre los que 
destacamos nombres como Josep Pla, Joan Ramón Masoliver, Xavier Montsalvatge o el 
mismo Néstor Luján con el pseudónimo de Pickwick – se proporcionaba a los lectores 
una panorámica completa que descubría el pasado y el presente de estas ciudades. Por lo 
que se refiere a la ciudad véneta, como sintetiza Luján: “Venecia es la ciudad a la cual 
cualquier viajero desea ir desde cualquier parte del mundo. Venecia es realmente una una 
ciudad-meta.” (Luján 1967, 17). Es significativa, por lo que se aleja de esta idea de acercar 

la ciudad al lector, la imagen de Venecia que la revista elige para poner en la portada 
(Ilustración 1). No se elige una imagen contemporánea de la ciudad de Venecia, como 
podría ser una foto de la plaza de San Marcos invadida de palomas y turistas, sino que, en 
una línea más ‘poetico-novísima’ y culturalista, se propone un cuadro del pintor 

veneciano del siglo XVIII, Pietro Longhi, Colloquio tra baute (1750 – 1760) porque 
según la revista/Luján, el lienzo “revela el espíritu del siglo XVIII en Venecia. Dos damas 
con sus pequeños tricornios y su ‘bautta’, el velo de encaje negro que cubre su busto, 
circulan por las calles venecianas” (3). 
 

 

Ilustración 2. Portada de la revista Destino (n. 1550, 22/04/1967). 
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Por otro lado, en estos monográficos, quizás no por casualidad, aparecían varios 

anuncios de agencias de viajes, como Viajes Baixas S.A., Ultramar Express o Viajes 
Marsans, ofreciendo a un lector – ya no sedentario – la posibilidad de cumplir un sueño 
a través de excursiones y viajes organizados en autobús, crucero e incluso en avión, desde 
Barcelona hacia los principales atractivos turísticos europeos. El viaje es en la década de 
los sesenta un instrumento para salir del gris y del retraso cultural del régimen de Franco; 
y Venecia representaba, realmente o metaforicamente, una posibilidad para hacerlo. 
Marcos Ricardo Barnatán1 aclaraba que fue un evidente espíritu cosmopolita y 
europeísta el que guió este amor generacional por Venecia:  

Pero Venecia es una metáfora múltiple, sirve de escenario plural a la ensoñación romántica, a la 
morbosidad modernista, a la ficción decadente o a la efusión religiosa. Y Venecia despertó también 
en la poesía española contemporánea algunas turbulencias. Era lógico que una ciudad arquetípica tan 
poderosa en la historia de la cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, la asimetría y un 
profundo sentimiento de melancolía imperan, se transformara en el polo de atracción de los jóvenes 
poetas que comenzaron a escribir a finales de la década de los sesenta y que no se sentían complices 
del gris, del ocre, del negro o de los colores totalmente neutros que campeaban en la lírica peninsular. 
(Barnatán 1989, 15) 

En este número de Destino dedicado a Venecia emergen, precisamente, estos dos 
componentes, europeísmo y cosmopolitismo cultural. El conjunto de artículos respeta 
en general un corte historicista, realista y descriptivo. Hay dos textos que, si no se pueden 
considerar completamente de ficción, sí que introducen elementos casi fantásticos. Por 
un lado, el texto “Ojos y oídos de Venecia. Vientos sellados e inquisición de amor” del 
gallego Álvaro Cunqueiro; y por el otro, “Los venenos de Venecia”, de Joan Perucho. La 

introducción de este tipo de textos, como aclara Luján, se debe a porque “nos ha parecido 
que la ciudad daba también cabida no solo a la descripción de los hechos reales, sino a las 
imaginaciones de dos grandes escritores que la conocen y la aman” (17). 

“Los venenos de Venecia” de Perucho es una narración breve, de una sola página. No 
hay ninguna intención de fabular o de distorsionar los hechos históricos a través de la 
imaginación, sino que hay una voluntad de exponer hechos del pasado. Concretamente, 
Perucho relata la invención y el uso del veneno porque le permiten explicar y definir una 
determinada Venecia. Se trata de una Venecia rica, poderosa y culta, perteneciente al 
mundo de Oriente, pero también oscura, mágica y cruel, capaz de matar de una forma 
sofisticada, con misterio y disimulo, sin derramar una gota de sangre.  

 
1 Como Pere Gimferrer, también Barnatán dedicó en aquellos años un poema a Venecia, “Oración en 
Venecia” (Los pasos perdidos, 1968). El poeta hispano-argentino, en cambio, no fue incluído en la 
famosísima antología de Josep Maria Castellet, Nueve novísimos (1970). 
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Si el arte y la técnica del veneno eran indistintamente cultivados por la Italia del Renacimiento, fue, 
no obstante, la República de Venecia la que hizo posible tan brillante dedicación al proporcionar a 
los demás Estados las materias básicas necesarias, traídas del Oriente por su admirable flota de 
bajeles. Pero no eran sólo drogas, tóxicos y especias lo que proporcionaba excelsamente Venecia, 
sino también cordura, pensamiento político, disimulo y reflexión diplomática. (Perucho 1967, 89) 

Perucho avala su afirmación sobre el protagonismo, fuerza y sofisticación de la 
República de la ciudad de Venecia – y su consiguinte autonomía, riqueza y poder 
políticos –, con unos versos del fraile dominicano, Tommaso Campanella (1568-1639), 

también poeta, filósofo, teólogo y consejero político italiano, célebre por su obra, Ciudad 

del Sol (Civitas Solis, 1623). Un libro que Campanella escribió en vulgar florentino en 
1602 durante su estancia en la cárcel de Nápoles, por haber promovido en Calabria – 
algunos años antes, en 1599 – un intento de insurrección contra la Corona española. 
Campanella había prometido a los que le hubieran seguido en la empresa de la expulsión 
de los españoles, el establecimiento de una comunidad y de una república teocrática 
fundada en la concordia y en el amor. Una hipotética república a la veneciana dónde él 

mismo habría sido legislador y jefe. Según Francesco Giancotti (2013, 121) Ciudad del 

Sol describe con métodos novelescos una “repubblica felice” y se trata de una obra que se 

puede situar en la línea de Platón y especialmente en la de la Utopia (1516) de Thomas 
More. Perucho escribe: “Ya lo dijo Tomás Campanella en su soneto a Venecia: De 
principi orologio e saggia scuola, / Per mai non tramontar se’ qual Boote / Tarda in 
guidare il tuo felice regno, / Di libertà portando il pondo, sola” (89).2 La cita erudita se 
refiere a la ejemplaridad política de la ciudad lagunar, que como una estrella – de la 

constelación del Bootes – guía a los pueblos hacia la libertad.  
Seguidamente, y ya entrando en algunos detalles técnicos de los venenos, Perucho, 

recurre al célebre viajero veneciano, Marco Polo, pero también a los unicornios. El 
cuerno de estos animales fabulosos resulta un ‘ingrediente’ fundamental para la creación 
del veneno. A los elementos químicos como el antimonio, mercurio y fósforo, se añadía 
una sustancia fantástica y con propiedades afrodisíacas, polvo de unicornio:  

El antimonio, el mercurio y el fósforo causaban asimismo muertes horrorosas, mezclados con polvo 
de hasta unicornio. Marco Polo había divulgado, después de sus celebrados viajes por Oriente, las 
propiedades afrodisíacas de este cuerno, pero hasta muchos años después no se descrubrió que fijaba 
y daba vigor al veneno. (89) 

Aún con la intención de dar veracidad y relieve histórico a su relato sobre Venecia y 
los venenos, y mostrando su gran erudición, Perucho introduce un personaje histórico 

femenino muy misterioso, Teofanía (o Teotania) d’Adamo, famosa por haber inventado, 

 
2 “Constelaciones y sabia escuela de príncipes, / Para nunca desaparecer como Bootes / Tarda en guiar 
tu feliz reino, / Llevando el peso de la libertad, sola.” La traducción es nuestra. 
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como se constata en el Compendio di diversi successi in Palermo dall’anno 1632 de 

Baldassare Zamparrone (1581-1648), el “Acqua Tofana”, un veneno indetectable, sin 
sabor ni olor, que la hizo famosa hacia 1640 (ArquiteCultura 2020). Posiblemente 
Perucho, como buen bibliofilo, conocía este libro antiguo, pero sin duda conocía al 

maestro de la novela histórica, Alejandro Dumas, y su novela de aventuras El conde de 

Montecristo (1844). En esta novela aparece la referencia al agua de Tofana: “Hablamos 

señora de cosas indiferentes, de Perugino, de Rafael, de costumbres, de los trajes, y de esa 
famosa agua de Tofana de la que algunos, te dijeron, aún guardan el secreto en Perugia” 
(Dumas 2020, 264). Según Perucho, Teofanía, que “también era maga” para poder 
elaborar su veneno, el agua tofana, “compraba sus materias primas a los mercaderes 
venecianos, y dícese que fletó un navío con extraño y abominable cargamento” (89). De 
una atmósfera sofisticada y misteriosa, Perucho pasa a una atmósfera romántica a través 
de otro método de envenenamiento, el envenenamiento amoroso: 

Pero de todas formas, sabemos que en el siglo XVIII se puso de moda en Venecia, el envenenamiento 
amoroso. Ocurría muy a menudo durante los Carnavales y los bailes de máscaras. La víctima se 
enamoraba perdidamente de la última persona vista antes de tomar la ponzoña, y tornábase 
melancólico y lánguido, y con un irrepimible deseo de dar serenatas en góndola, hasta que por fin 
moría precipitándose en las espesas aguas de los canales. (89) 

Otra vez, Perucho, para corroborar sus palabras, no introduce una prueba o 
documento histórico, sino una referencia literaria. Concretamente, se sirve de una 
epístola de Girolamo Parabosco, poeta italiano del siglo XVI – y primer organista en la 
Basílica de San Marcos –porque “Esta clase de envenenamientos produjo piezas literarias 
bellísimas, como la carta célebre que escribió Gerolamo Parabosco a su amada poco antes 
de morir” (89). 

Perucho termina el relato con otro personaje histórico: el médico menorquín 
Buenaventura Orfilia, uniendo así Venecia y la historia de los venenos con la historia de 

la naciente ciencia química en la Cataluña del siglo XIX: 

La pérdida del poder político de Venecia también contribuyó a la decadencia del venei. Sin embargo, 
quien le dio verdaderamente la puntilla fue, ya bien entrado el siglo XIX, el médico menorquín 
Buenaventura Orfila. Despiés de haber estudiado en Barcelona y en Valencia, Orfila se trasladó en 
Venecia para estudiar los venenos con medios químicos. Luego pasó a Paris donde, en 1813, publicó 
su Traité des poisons. Orfila murió, de muerte natural, cargado de honores y habiendo recibido el 
título de ‘Padre de la Toxicología’. Testó municiosamente en 1833. (89) 

Erudición e intertextualidad explícita con inserciones, transcripciones de diversas 

obras literarias (sonetos, cartas, etc.) pero también de artefactos históricos (tratados, 
manuales de diversa índole o documentos oficiales), están siempre presentes en la prosa 
del escritor, haciendo que la frontera entre ficción y no-ficción sea casi inexistente. 
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Incluso este breve texto no escapa de esta elección estilística entre el ingenioso ensayo 

erudito y otro caso más de historia apócrifa ficticia. Como ha indicado Julià Guillamon: 

La gent relaciona l’obra de Joan Perucho amb l’erudició i la bibliofília: pensen que és una literatura 
de biblioteca. I tenen raó: els seus llibres són plens de jocs intertextuals. Als anys quaranta i cinquanta, 
quan encara escrivia poesia, va començar a citar, manipular i imitar estils. El 1960, quan publica Les 

històries naturals, aquest recurs ha esdevingut habitual de la seva escriptura. En el mateix moment 
comença a col·laborar a la revista Destino i una mica més tard a La Vanguardia, amb uns textos que 
barregen la narració, la història, el comentari crític i l’article d’opinió i que molt sovint introdueixen 
citacions d’altres escriptors. La veu del narrador unifica tots aquests materials dispersos. [...] 
Reconstrueixen ambients d’època, amb personatges que semblen sortits d’un còmic, i barregen la 
realitat i la fantasia, dades erudites i invencions delirants. Perucho va anar consolidant aquest estil, 
amb el qual se sentia molt segur. Fins i tot va inventar un nom per anomenar aquests textos barreja 
d’article, narració i erudició: històries apòcrifes. Hi ha un joc intel·ligent amb la creació, la recreació, 
la paròdia i la ironia. I com que deixa veure els fils que hi ha per sota —de vegades els articles semblen 
embastats—, van molt bé per estudiar com funciona, en el seu cas, la literatura metaliterària. (2020, 
200) 

Perucho, gracias a su profunda erudición, mezcla épocas diversas para ofrecer una 
visión histórica y detallada del pasado. Pero en este caso lo que nos interesa subrayar es 
la voluntad de no añadir visiones fantásticas de la realidad, sinó solo una precisa 
reconstrucción histórica que sirve más que nada para acercar, mediante una preciosa 
intuición, épocas distantes, como lo es, precisamente, una época de actitudes mágicas 
pre-científicas, con una de experimentos proto-científicos.  

La Venecia de Perucho no solo es la Venecia lúgubre, alquímica, novelesca y 
romántica, donde poder y veneno se mezclan, sino también la bizantina, la Venecia 

puerta de Oriente que emerge en el libro de narraciones histórico-fantásticas Los 

laberintos bizantinos (1984). Un libro solo aparentemente desligado de la 
contemporaneidad, que parece evadirse para refugiarse en el placer de la erudita 
reconstrucción historiográfica,3 pero hecha no sin anacronismos irónicos deliberados. Es 

en este sentido que coincidimos con la definición de Los laberintos bizantinos propuesta 
por Arturo García Ramos: 

Es un libro de un viajero imaginario, su origen es el mundo clásico griego, la expansión catalana por 
el Mediterráneo durante la Edad Media y el Renacimiento, el imperio otomano, la huella religiosa en 
las repúblicas soviéticas, el decadentismo occidental representado por los viajeros decimonónicos. 
[...] Su mirada no es la de un contemporáneo, sino la de un ateniense, la de un bizantino, la de un 

 
3 Como ha recordado Martínez-Gil analizando el binomio evasión y misterio en lo fantástico peruchiano 
(2020, 144-145), el mismo Perucho, muy consciente de las críticas negativas por escapista, aclaraba que 
la evasión es positiva y toda la literatura en general es un medio para escaparse de la realidad.  
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sefardita expulsado, la de un renacentista, la de un ilustrado viajero o un viajero ilustrado, la de un 
combativo romántico y la de un artista decadente. (2023) 

Perucho en su Teoria de Catalunya (1985), una guía erudita a los lugares y paisajes 
histórico-turísticos de Cataluña, ha explicado el nexo de Venecia con el Oriente y la 
posible relación entre esta ciudad y la identitad catalana. Como ha evidenciado Martínez-

Gil, este libro desarrolla “un imperialisme fantàstic d’encuny orsià, civilitzacional i 
cultural, més que no pas polític, un imperialisme que, perquè és fantàstic, és transcendent 
i atemporal” (Martínez-Gil 2020, 162). En el capítulo “El mar”, Perucho recuerda el 
esplendor y magnificencia de Cataluña a partir de un hecho histórico de su pasado 
medieval, relacionado con la compañía de mercenarios liderados por Roger de Flor, la 
llamada Gran Compañía catalana o de almogávares, la cual fue contratada a comienzos 
del siglo XIV por el emperador bizantino Andrónico II Paleólogo, para combatir el 
creciente poder de los turcos otomanos en Anatolia (Paula de Mellado 2011, 476). 

Gestas que el mismo Perucho indica que son descritas en la Crònica de Ramon Muntaner. 

Según Perucho, Cataluña es un territorio del Mediterraneo y de la historia de Oriente 
como lo son otros territorios, o ciudades en este caso italianas, como Pisa, Génova y, 
obviamente, Venecia: 

Una part de la grandesa de Catalunya s’ha forjat a la mar, i això ho veiem d’antuvi, amb 
espectacularitat, seguint els passos de la gran Companyia Catalana a l’Orient, que magnifica, en una 
epopeya extraordinària, el nostre esperit nacional. Catalunya participa de l’estructura dinàmica del 
Mediterrani (moltes vegades en col·lisió amb altres pobles com poden ésser Pisa, Gènova i Venècia) 
afirmant la seva presència i el seu poder. (Perucho 1991, 34) 

No se trata de huir de la realidad para refugiarse en lo fantástico, sino más bien de usar 

lo fantástico para imaginar una manera diferente de pensar la realidad o lo real y, por qué 
no, también la historia. Describiendo Venecia como una invención fantástica bizantina y 
decadente, analizamos otros dos textos de Perucho. Por un lado, un poema, “El barón 

Corvo” del poemario La medusa (1987) y, por el otro, un relato breve, ‘El barón Corvo 

en Venecia’, que se publicó en el ABC, el 9 de junio de 1984, y que se recogió después en 

Los laberintos bizantinos. Por su brevedad, transcribimos aquí el poema: 

El barón Corvo  
Ha escogido el gris caviar del Irán 
y un Alex-Corton muy frío, 
pues no es la miseria la que juzga 
sino la venganza contra el impudor, 
la seguridad ofensiva del sacerdocio. 
En la naturaleza hay falsedad 
según el adverado criterio de San Agustín. 
“Jesus Christ n’a point voulu 
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du temoignage des démons”, confirmó Pascal. 
 
Londres está lejos y Venecia es triste. 
El oro de Bizancio se fatiga en San Marcos; 
pero murió en una triste pensión de familia 
con el egoísmo del pez fuera del agua 
escribiendo libros de decadente obscenidad. (Perucho 1997 [1987], 37) 

Como ha señalado Pere Gimferrer, los poemas de Perucho son como un espejo de 
sus narraciones, ya que “Cada poema és una càpsula —Foix en diria potser una cèl·lula 
lírica— que conté alhora la llavor i el revers d’una narració: com el mirall que, devorant-
les cap al propi reflex, xuclés les aparences que més tard suscitaran les fabulacions 
peruchianes en prosa” (Gimferrer 1984, 11). La célula lírica, en nuestro caso específico, 
es la Venecia del barón Corvo. Estos versos reflejan dos elementos claves del imaginario 
veneciano, el orientalismo y el erotismo relativo a una cierta mundanidad finisecular y 
decadente, pertenecientes a la figura del barón Corvo, es decir, del escritor y fotógrafo 
inglés Frederick Rolfe, que nació en Londres en 1860 y murió en un exilio voluntario en 
Venecia el 25 de octubre de 1913.  

Es plausible que la publicación en 1982 por Seix Barral de En busca del barón Corvo 
de A.J.A. Symons generara una cierta moda en el mundo literario barcelonés hacia la 
biografía novelada, y sobre todo hacia la persona/personaje del barón Corvo. La 
fabulación de la célula lírica de la poesía sobre el barón Corvo emerge en el relato 

fantástico de Perucho “El barón Corvo en Venecia”. Avalándose de la biografía de A.J.A 
Symons, en este texto Perucho reconstruye sintéticamente la vida del barón y la Venecia 

de aquellos años, pero ‘juega’ con la realidad histórica inventando un encuentro apócrifo 
entre Henry James y el barón Corvo. Además, Perucho también inventa una posible 

explicación sobre el origen de Los papeles de Aspern de James. Es la voz narrativa, el viajero 
espía – llamado a la Conrad, “Comissionat secret” – que confiesa de haberlos visto juntos 
dentro de la basílica de San Marcos: “James va deixar per un altre dia de continuar la 
conversa amb madamoiselle Bordereau. Se’n va anar amb el baró Corvo a examinar els 
mosaics de l’interior de la basílica de Sant Marc. Els hi vaig veure junts, en un dels llocs 
més impressionants i obscurs de la cristianidat” (Perucho 1989, 173). 

Para construir su relato Perucho renuncia conscientemente a una reconstrucción 

histórica factual, recurriendo, en cambio, a una visión fantástica de la realidad histórica, 
creando hechos o situaciones posibles, pero nunca ocurridos. Como ha indicado Simbor 

Roig (2011) en su detallado análisis de la novela Pamela sobre la metaficción y el juego 
con la historia: “Perucho no té cap interès a preservar les dades verídiques, les 
historiogràfiques atestades […] més que no la fidelitat històrica, […] Perucho proposa 
la total llibertat ficcionalitzadora […]. La literatura ha prevalgut desmesuradament sobre 
la Història” (200-201). 
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Según el análisis de Los laberintos bizantinos de Giulia Forlivesi, detrás del barón 

Corvo – que no sólo aparece en el capítulo de Venecia, sino que emerge a menudo a lo 
largo de todo el libro –, se puede identificar el alter-ego del autor. A la vez, este personaje 
es uno de los hilos que metafóricamente se pueden tirar para salir del complejo laberinto 
que es la narración (Forlivesi 2012, 128-145). Frederick Rolfe fue un apasionado 
estudiante de historia con intereses eclécticos y una particular atención por la Edad 

Media. Así, en Los laberintos bizantinos el narrador da al personage del barón la función 

de puente entre diferentes épocas y entre varios lugares más o menos exóticos. La lógica 
de la novela es la de hacer vivo el pasado histórico en el presente del lector entrecruzando 
varias huellas de diferentes pasados. Cabe preguntarse por qué Perucho elige ‘jugar’ con 
estos imaginarios sobreponiéndolos prescindiendo de un orden cronológico, 
confundiéndo el presente, el pasado y el futuro deliberadamente. Como ya sugiere 
Forlivesi podemos responder a esta pregunta a través de la noción de ‘presentismo’ 
propuesta por el historiador francés, François Hartog (2003), ya que “de esta forma el 
narrador logra describir un mismo lugar desde perspectivas diferentes y a través de 
imágenes diferentes entre ellas” (Forlivesi 2013, 131). A pesar de eso, Forlivesi, desde 
nuestro punto de vista, deja a un lado el anacronismo, lo improbable y la ironía, que 
innegablemente caracterizan este relato peruchiano sobre Venecia. La sobreposición 

espacio-temporal construída con una voluntad claramente anacrónica, es visible, 
precisamente, al inicio del relato, en la descripción de la atmósfera de la Venecia en la que 
acaba de llegar el personaje/narrador:  

Recolzat a la barana del vaixell, amb la mà a la galta, veia com s’allunyava el Lido, mentre em semblava 
sentir la simfonia de Gustav Mahler, com a la pel·lícula de Visconti. Només hi faltava la presència 
d’Aschenbach contra el crepuscle, tapant-se a la cadira, estremit d’angoixes i remordiments, sota la 
llum, difusa i vibràtil, dels impressionistes, d’un Renoir, per exemple. (Perucho 1989, 170) 

De manera similar, los planos temporal y espacial se mezclan en el hallazgo 
totalmente inventado de unas cartas inéditas entre Alexis de Tocqueville: historiador, 
politólogo liberal conservador y agudo estudioso de la naciente democracia 
estadounidense, y Joseph Arthur de Gobineau: político reaccionario y teórico del 
racismo.4 Hallazgo que si históricamente es imposible, por otro lado es ‘fantásticamente’ 
probable, como en un relato apócrifo de Henry James, que lo avalaría:  

Quan l’escriptor americà Henry James, que estava interessat en l’epistolari entre Alexis de 
Tocqueville i Arthur de Gobineau [...] Henry James el va convidar a uns tes en un cafè de la plaça de 
San Marc, amb infinits coloms parrupejant a fora, durant un dels quals el baró Corvo va informar el 
novel·lista de l’existència d’una part de la correspondència Tocqueville-Gobineau desconeguda, no 

 
4 Cfr. Tocqueville y Gobineau 2008. 
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compresa a la publicada per la “Revue des Deux Mondes” als números de l’1 de juny, 1 de juliol i 1 
d’agost de 1907, ni en la donada a conèixer per L. Schemann el 1908. (Perucho 1989, 171-172) 

Así como por Kafka, también por Perucho los estudiosos no han encontrado, por lo 
que se referiere a definir con más rigor y detalle su estilo fantástico, una definición 

unívoca aceptable. Partiendo de la definición de fantástico generalizado (fantastique 

généralisé) teorizado por Todorov, algunos estudiosos han propuesto otras etiquetas para 
definir y concretar mejor el estilo fantástico generalizado de Perucho. Así, Julià 
Guillamon ha subrallado la mezcla casi obsesiva de citas tanto culturales eruditas como 
populares con el término “meravellós literari” (Guillamon 1985, 9). Alfons Gregori ha 
evidenciado la dualidad entre el bien y el mal, ángeles y demonios, de algunas 
personificaciones que aparecen en los textos de Perucho proponiendo la definición de 
“meravellós cristià” (Gregori, 2014). Por otro lado, Alessandro Scarsella ha enfatizado el 
innegable carácter irónico de este estilo que no es ni completamente serio ni tampoco 

explícitamente burlón, proponiendo el término de “meravellós irònic” (Scarsella 2013, 
72). En último lugar, recientemente Pere Torra analizando el tratamiento del mundo 
fantástico en toda la novelística peruchiana, por lo que se refiere al pasaje de un fantástico 
puro a un fantástico generalizado, concluye que “Gairebé totes les obres de Perucho 
comparteixen […] els trets de l’anomenada literatura neofantàstica” (Torra 2022, 330). 
Desde nuestro punto de vista, tratándose de textos históricos, pero no historicistas, que 
privilegian el anacronismo y lo falso pero posible, también se puede hablar de fantástico 
o maravilloso “revivalístico”, tomando la noción de “tiempo revivalístico” de Rosario 
Asunto. Esta definición de Asunto aparece en la compilación de ensayos del histórico del 

arte Carlo Giulio Argan, Il revival (1974). El ‘revival’ no debe de entenderse como un 

preciso periodo artístico sino más bien como una actitud que rechaza el estéril 
eclecticismo erudito, intentando usar estilos y cánones pasados para revitalizarlos. El 
filósofo Rosario Asunto ha explicado así esta actitud, que se basa en un escepticismo 
profundo, fundante y programático hacia cualquier tipo de conocimiento acrítico, hacia 
cualquier experiencia ordinaria habitual:  

La storia è “catartica” proprio perché ci assicura che il passato è passato e non può ripetersi o rivivere, 
non essendovi ragione di riesperire l’esperito: dandoci l’esperienza, ma liberandoci dal complesso del 
passato, conferma la pienezza della nostra responsabilità nei confronti del presente. Il revival, al 
contrario, rifugge dal giudizio, nega la separazione tra la dimensione del passato e quella del presente 
e del futuro, pone la vita come un continuo che non può mai dirsi compiutamente esperito: la 
memoria del passato agisce sul presente come motivazione inconscia; sollecitazione a un fare che, in 
sostanza, è anzitutto un vivere. (Asunto 1974, 7) 

Esta noción de revival niega, por lo tanto, que haya una separación entre la dimensión 

del pasado, la del presente y la del futuro, porque entiende la vida como un fluir continuo 
sin fin. En conclusión, la imagen literaria de Venecia que Perucho construye, representa 



FOCUS L.C. GERONÈS • “El oro de Bizancio se fatiga 

en San Marcos”
 
 

 

139 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

el maravilloso “revivalístico”, a través de una reconstrucción historiográfica detallada, 

pero a la vez anacrónica e inverosímil, que se funda principalmente mediante la negación 
de una idea demasiado materialista y reductiva de la historia, como hacía en aquellos 
mismos años Italo Calvino, para citar un autor admirado por el escritor de Gràcia.5 
Calvino se alejaba públicamente de una escritura comprometida, quizás demasiado 
esquemática, apostando por una (re)invención fantástica de la novela histórica. Es el caso 

de algunos de los textos que se recogen en Una pietra sopra. Aquí el escritor aclaraba por 
qué, en nombre de su personal pasión por la épica, tanto clásica como caballeresca, 

componiendo I nostri antenati,6 no utilizó lo maravilloso para escapar de la realidad sino 

para poder aportar una nueva forma de entender la historia que se reinventa contándola 
desde el presente. Escribe Calvino: 

Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri 
dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux, 
di trovarmi verso di loro nell’atteggiamento (non parlo si capisce di valori poetici ma solo 
d’atteggiamento storico e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto 
che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fantastica ma che pure mai rende 
meschine le virtù fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che 
anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e 
danzante. (1995, 182) 

Y tras sugerir una distancia – quizás insalvable – entre la profundidad trágica que 
tendrá Cervantes un siglo después y la sensación de tristeza, concluyendo Calvino revela 

su pasión irracional por la fantasía de Ariosto: 

È evasione il mio amore per l’Ariosto? No, egli ci insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, 
di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come 
esse possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, possano servire a meglio valutare virtù 
e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. 
È un’energia volta verso l’avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, 
Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo… (1995, 183) 

Similarmente, Perucho compone en sus textos una serie de nuevas hipótesis para 

comprender el tiempo histórico sobre el que inevitablemente también lo real se 
constituye. ¿Es evasión el amor por una historia no factual pero ficticia, donde las citas 
están al servicio de lo inverosímil/improbable más que para sostener lo posible? No. 
Incluso en este caso, estas cualidades de fantasía, ironía y precisión formal, ‘revivalizan’ 

 
5 Perucho hizo una reseña de Il cavaliere inesistente (1959) en La Vanguardia el 25 de maig de 1963. “Una 

lectura”, en Joan Perucho, Els miralls, Barcelona, Magrana, 1986, p. 123. 
6 Se trata de una triología fantástica y alegórica sobre el hombre contemporáneo, compuesta de tres 
novelas Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) y Il cavaliere inesistente (1959). 



FOCUS L.C. GERONÈS • “El oro de Bizancio se fatiga 

en San Marcos”
 
 

 

140 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

el pasado hacia el futuro y dan cuerpo y sustancia a otra forma de narrar la historia, 

liberándola irónicamente de cualquier dogmatismo historicista y sin ninguna melancolía 
de posibles mundos perdidos. 
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CLAUDIA CABRERA ESPINOSA 

LA ESPADA JUSTICIERA DE LO 
FANTÁSTICO 
“Parabellum” y “El pacto”, de Juan Marsé 

ABSTRACT: This article proposes an approach to the stories “Parabellum” and “El pacto”, by Juan 

Marsé, from the ideological component and the theories of the fantastic. Both stories arise from an 
article by the Catalan writer about the memoirs of a Spanish politician who falsifies his memories 
during the Spanish Transition. In response, Marsé demonstrates his discontent by writing two stories 
in which the supernatural works as a way of condemning the actions of politicians. The aim of this 
paper is to study the background of the narratives, the figure of the implied author —which allows a 
glimpse of the empirical author's ideology— and the impossible facts with which the realist planes 

are transgressed and the fantastic is articulated. 

KEYWORDS: Juan Marsé; Fantastic Literature; Parabellum; El pacto.  

Introducción 

La literatura fantástica propone alternativas subversivas a la realidad cotidiana. Ya se 

trate de un plano realista ambientado en la época contemporánea, de una diégesis 
enmarcada en un tiempo indeterminado o en un espacio remoto y desconocido, 
establece un paradigma de realidad intratextual que es aceptado como verosímil y lo 
transgrede mediante la inserción de uno o más hechos sobrenaturales. Esta dislocación 
del orden puede provocar inquietud, angustia o verdadero terror, pero el receptor nunca 
queda inmune ante los embates de lo imposible. La intencionalidad de los relatos, 
igualmente, es diversa: generar miedo, como ocurre en la literatura incluida dentro de lo 
fantástico clásico; profundizar en las patologías mentales, como hace lo “fantástico 
interior”, en términos de Louis Vax (1979), o “expresar atisbos, entrevisiones o 
intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación”, como 
afirma Alazraki que sucede con los textos que él denomina “neofantásticos” (2001, 277). 

Asimismo, lo fantástico puede estar dirigido a cimbrar el mundo del lector con el mero 
fin de generar en él cierta conmoción, o bien encerrar una metáfora o una crítica 
desarrolladas por medio de lo sobrenatural. En estos casos, el autor echa mano de la 
ficción y de lo imposible para expresar una postura o una denuncia, en vez de recurrir al 
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artículo o al ensayo. Así como las parábolas bíblicas o las fábulas contienen elementos 

preceptivos, los relatos pueden convertirse en medios de denuncia social, política, de 
género, ecológica, etc., sin ser necesariamente alegóricos. 

Alfons Gregori observa que, dentro del espectro de la literatura no mimética, da la 
impresión de que la dimensión política de los relatos “ha tendido a concentrarse en otras 

modalidades de lo no mimético como son la ciencia ficción y lo maravilloso fantasy en 
sus diferentes vertientes” (2019, 8). Efectivamente, nos hemos habituado a la ficción 
especulativa que parece alertar al ser humano de los peligros que engendran las prácticas 
actuales —políticas, sociales, ecológicas— y nos advierten sobre lo que puede ocurrir en 

el futuro. De este modo, se propicia una lectura alegórica mediante la cual se desentraña 
la crítica implícita en el texto, que muchas veces es indeterminada y apunta a las prácticas 
capitalistas, imperialistas, voraces y controladoras que procuran el adormecimiento, la 

ignorancia y la falta de reacción del pueblo. Ejemplo de ello son Un mundo feliz (1932), 

de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.  
 La ciencia ficción parece ser la vía natural de denuncia e incluso algunos autores 

predominantemente fantásticos eligen esta modalidad para expresar este tipo de 

preocupaciones. José María Merino, por ejemplo, escribe “Antrópodos y hadanes (una 
fábula)” (1997), descrita por él mismo como una “fantasía científica”, para criticar una 
sociedad depredadora y ambiciosa constituida por una especie de insectos gigantes. 
Como él apunta, el cuento fue escrito en los años setenta, cuando “el género gozaba 
todavía de vitalidad, acaso porque aún quedaban en los lectores posos de ciertas 
esperanzas utópicas que hoy [1997] parece que se han evaporado del todo” (2015, 21). 
La ciencia ficción, no obstante, ha vuelto a proliferar, como lo demuestran, sin ir más 

lejos, libros suyos como Las puertas de lo posible (2008) y, el más reciente, Noticias del 

Antropoceno (2021), volviendo a ser un medio para ejercer la ecocrítica o el feminismo, 

o bien para proponer sistemas sociales alternativos. 
 La literatura fantástica, por su parte, también ha demostrado ser un vehículo apto 

para la crítica social y política. Ana María Matute, perteneciente a la generación de Medio 

Siglo, al igual que Juan Marsé, publicó en 1956 el libro Los niños tontos, cuyos 
protagonistas encuentran en la irrealidad una manera de evadir la cruda situación que se 
vivía en la España de la posguerra. Sobre el periodo que nos ocupa, la Transición 
española, Merino escribió el relato “Imposibilidad de la memoria” (1990), cuyo 

protagonista de desintegra al darse cuenta de que ha olvidado los ideales de su juventud. 
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Asimismo, la narrativa de Julio Cortázar1 o Mariana Enriquez2 metaforiza las 

atrocidades de la dictadura en Argentina mediante hechos sobrenaturales. La denuncia 
ante la violencia de género está presente en obras fantásticas de autoras contemporáneas 
como Patricia Esteban Erlés3 o Solange Rodríguez Pappe,4 entre otras. Los cuentos de 
Juan Jacinto Muñoz Rengel5 abordan las implicaciones éticas del trato hacia los 
androides de procedencia sobrenatural y no tecnológica, por lo que se inscriben también 
dentro de lo fantástico. La ecocrítica, finalmente, también puede confeccionarse a partir 
de una base mimética transgredida por la aparición de lo imposible, como ocurre en la 

novela Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin.  

 Sobre la significación ideológica de lo fantástico y la manera en que se articula el 
discurso en este tipo de narraciones, Peris Blanes apunta —a propósito de los relatos no 
miméticos sobre desapariciones forzadas— que “la mecánica de lo fantástico vendría a 
dar cuenta, a través de una transgresión de la “gramática de la realidad”, del agujero de 
sentido producido por la desaparición” (2020, 520). A través del quiebre en la “sintaxis 
narrativa” de la realidad, en términos de Rosalba Campra, es decir, “la predecibilidad de 
la concatenación entre causa y efecto” (2008, 128), se intenta representar la crueldad y 
lo incomprensible que resulta lo ocurrido en el mundo extratextual. Lo fantástico, 
entonces, puede ficcionalizar una realidad que se rechaza por atroz o por decepcionante. 
Como señala Gregori: “lo metafórico y simbólico funcionan como figuras de producción 
y recepción de los textos fantásticos. Ambas se caracterizan por dejar algún aspecto sin 

determinar, sin precisar u objetivar desde el punto de vista de la convención literaria” 
(2015: 198).  

Juan Marsé es un escritor cuyas obras más célebres son de corte realista. Si te dicen que 

caí (1973) o Un día volveré (1982), por ejemplo, surgen de lo vivido y observado durante 
su infancia y su adolescencia. Su inclusión entre los llamados “Niños de la guerra” —
junto con Carmen Martín Gaite, Ana María Matute e Ignacio Aldecoa, entre otros— no 
es fortuita, pues sus andanzas durante la posguerra alimentaron buena parte de su 

producción literaria. Se trata de un autor que continuamente abreva de la memoria para 
construir historias con una base autobiográfica, como se percibe en relatos como 

 
1 La literatura fantástica en torno a las desapariciones forzadas es el tema de artículos como “‘Segunda 
vez’ y ‘Graffiti’, de Cortázar. Una poética fantástica para la desaparición forzada”, de Jaume Peris Blanes, 
o “Casas y memoria: derivas del espacio y el miedo en la narrativa argentina con temporánea”, de Sandra 
Gasparini. 
2 “Chicos que faltan” (Los peligros de fumar en la cama, 2009) o “La casa de Adela” (Las cosas que perdimos 
en el fuego, 2016) son ejemplos de ello. 
3 En la novela Las madres negras (2018), por ejemplo. 
4 En particular en el relato “Calamidad doméstica” (La bondad de los extraños, 2014). 
5 En “Te inventé y me mataste” (De mecánica y alquimia, 2011), los androides son gólems que cobran 
vida mediante un procedimiento cabalístico y pueden ser torturados o asesinados por los seres humanos. 
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“Noches de Bocaccio” (1986) o “Teniente bravo” (1987). Como él mismo afirmó, sus 

narraciones surgen de imágenes (Amell 1984, 16), es decir, que, la mayoría de las veces, 
sus recuerdos fueron el detonante para la escritura de sus cuentos y novelas. El germen 
de “Parabellum” y “El pacto”, sin embargo, es distinto, pues responden a un momento 
coyuntural en la historia de España, la Transición, durante la cual algunos políticos 
quisieron encubrir su afinidad con el franquismo para limpiar su nombre ante la llegada 
de la democracia. Si bien Marsé fue testigo de estos intentos para modificar la historia a 
su conveniencia, él no participó en los hechos que inspiran estos relatos. Su 
conocimiento de ellos, no obstante, despertó en él tal indignación que los convirtió en 
materia prima de sus ficciones.  

El objetivo de este trabajo es estudiar la manera en que el autor implícito manifiesta 

su rechazo ante unos hechos que considera abyectos mediante la introducción de una 
serie de elementos sobrenaturales en los planos realistas de los dos cuentos, con el fin de 
ejercer una crítica a las acciones de los políticos españoles de la década de 1970 a través 
de lo fantástico. En general, la narrativa breve de Juan Marsé ha sido poco estudiada, en 
comparación con los numerosos trabajos existentes en torno a su novelística. Asimismo, 
la presencia de lo fantástico en su obra ha sido relegada y se han favorecido temas como 
la memoria, el cine o la posguerra a la hora de realizar estudios sobre sus novelas. En la 

mayoría de las investigaciones sobre La muchacha de las bragas de oro (1978), por 
ejemplo, los autores se han enfocado en el contenido erótico (Colchero, 2016) o en el 

“juego sutil e inteligente” que se lleva a cabo entre la verdad y la ficción (Belmonte, 2005: 
131), sin aludirlo directamente como un hecho fantástico. Este trabajo busca destacar la 
aparición de lo imposible en dos relatos de Juan Marsé como estrategia narrativa para 
denuncia una realidad que resulta decepcionante.  

Antecedentes de los relatos 

“Parabellum” y “El pacto” fueron publicados en 1977, año en que se aprobó en 
España la Ley de Amnistía, conocida como “Pacto de olvido”, la cual despenalizaba los 

actos cometidos desde el comienzo de la Guerra Civil, hasta la muerte de Francisco 
Franco, el 20 de noviembre de 1975. El origen de la escritura de los cuentos fue la manera 
en que algunos políticos e intelectuales españoles trataron de maquillar su apoyo al 
régimen durante la dictadura, entre ellos Pedro Laín Entralgo, científico y escritor, 

fundador de la revista Escorial (1941) y director de la Real Academia Española (1982-

1988), quien, mediante la publicación de sus memorias bajo el título Descargo de 

conciencia, en 1976, intentó presentar una “cara limpia y nueva […] cuando era conocida 
su adscripción a las filas falangistas” (Turpin, 2003: 107).  
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El compromiso social de Juan Marsé se manifiesta desde sus primeras producciones 

literarias, inscritas en el llamado “realismo social”, mediante cuentos tales como 
“Plataforma posterior” (1957), “Nada para morir” (1959) o “La mayor parte del día” 

(1963), o bien la novela Encerrados con un solo juguete (1960). Más adelante, se aleja de 
dicha corriente, pero sigue mostrando un carácter comprometido, como es evidente en 

la célebre novela Si te dicen que caí (1973), publicada en México bajo el sello de la editorial 
Novaro a causa de la censura franquista. El autor catalán declaró en una entrevista que 

esta novela es: “un ajuste de cuentas con el franquismo, con lo que hicieron con mi 
infancia” (Ordóñez 2012). En cuanto al contenido político de la obra, el autor señala que 
pudo haber defraudado a más de un lector, puesto que no se trataba de una obra 
específicamente política ni sobre la Guerra Civil ni contra Falange, y expresa su 
agradecimiento a “los imbéciles censores del franquismo” por “el consiguiente provecho 
indirecto que de ello se deriva” (Martínez Cachero 1985, 365). Su indignación, sin 

embargo, es evidente en el artículo titulado “Carta a Sarnita” o en otros como “La aventi 

secuestrada”, ambos publicados en Por Favor en 1976.  

Buena parte de la obra de Marsé es una evocación de un paraíso perdido, pero se trata 
de un paraíso fracturado en donde impera la represión y la injusticia, circunstancias que 
conforman el crudo contexto de su producción literaria. Martínez Cachero destaca que, 
a diferencia de algunos de sus contemporáneos, Marsé no se encuentra entre aquellos 
que “prefieren lo ético a lo estético, anteponen la política a la literatura y consideran […] 
que el arte solamente se justifica si está al servicio de una ideología” (1985, 173). Marsé 
no se consideraba a sí mismo un escritor político, pero mantenía una postura política 
como individuo. En una entrevista afirmó estar dispuesto a hablar de ello cuando hiciera 
falta, pero, si quisiera hacer planteamientos serios, dejaría la pluma para tomar un fusil. Y 
finaliza diciendo: “Yo, en una sociedad perfecta, desde todos los puntos de vista, no 

escribo una línea. ¿Qué coño voy a escribir, poemas a la puesta del sol?” (Sherzer, 1982, 
44). 

La ácida crítica de Marsé hacia el franquismo se intensifica durante la década de 1970, 

cuando fue redactor jefe de la revista Por Favor y creador de las secciones “Adivíneme 
usted”, “Al trastero” y “Confidencias de un chorizo”, en las que escribía con humor sobre 
las circunstancias de la época, lo que le provocaría “dos suspensiones y varios secuestros 
a lo largo de su existencia” (Rodríguez, 2007, 144). En la última de estas secciones se 
publica, el 26 de julio de 1976, el artículo titulado “El pecado histórico de H. R.”, a 
propósito de las citadas memorias de Laín Entralgo. En este, Marsé alude a un tal Horacio 

Romano, trasunto de Laín: “uno de esos franquistas arrepentidos que ahora proliferan” 
(1976, 31), sobre el cual le comenta a su interlocutor, el comisario, lo siguiente: 
“Imagínese usted a un hombre que durante años ha exhibido, de obra y de palabra, su 
adhesión al Régimen y al partido único y que hoy, amargado, despreciado por sus propios 
hijos, en bancarrota total su ideología y su prestigio intelectual, desearía justificar de 
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algún modo su pasado” (1976, 31). Más adelante, Marsé retoma la idea expuesta en su 

artículo para construir el relato: “Casualmente cae en sus manos el libro De profundis de 
Oscar Wilde, donde lee una frase que acaba por obsesionarle: “Arrepentirse de algo es 
modificar el pasado”. Y tentado por el loco deseo de alterar el ignominioso ayer, concibe 
la idea de urdir una trama en las memorias que está redactando” (1976, 31). En las 
últimas líneas del artículo, se esboza la trama de “Parabellum” y se anticipa la novela que 

vendrá después, La muchacha de las bragas de oro, ganadora del premio Planeta en 1978 

y llevada al cine al año siguiente por Vicente Aranda. Sobre el personaje principal de La 

muchacha, Luys Forest, quien presenta las mismas características que Luys Ros, el 
protagonista de “Parabellum”, Marsé comenta: 

No tenía ninguna intención en principio de denigrar a este personaje político aunque no me es nada 
simpático —mis ideas políticas son totalmente contrarias a las de él— pero no quería hacer una 
novela que podríamos llamar estrictamente política, en el sentido de me voy a cargar esta ideología, 
ese personaje y todo lo que él ha representado, etc. (Ayala-Dip 1978, 47) 

A pesar de esta aclaración, el desprecio hacia el protagonista de la novela —y el del 

relato— y hacia sus acciones son evidentes, como se verá más adelante.  
“El pacto”, al igual que “Parabellum”, es consecuencia de la “crispación” de Marsé 

ante las falaces memorias de Laín Entralgo (Turpin, 2003: 108). Aunque la trama de este 
relato no parodia directamente Descargo de conciencia, Marsé vuelve al tema de los 
intelectuales y políticos que, en época posfranquista, buscan cambiar su pasado mediante 
la tergiversación de sus recuerdos, lo que tendrá consecuencias en su presente. Estos dos 
cuentos, a diferencia de la mirada nostálgica que había plasmado en sus obras previas, 
son fruto del enojo    provocado por las falacias y la falta de escrúpulos de algunos de sus 
contemporáneos. En palabras de Germana Volpe, Marsé ofrece al lector  

la posibilidad de reflexionar sobre la falsedad de ciertos intelectuales que pretenden cambiar bandera 
política según les convenga y sobre los monstruos producidos, esta vez no por el goyesco sueño de la 
razón, sino por la unión de las dos diferentes y antagónicas esencias del alma española que se habían 
enfrentado en la guerra civil. (2022, 75) 

“Parabellum”  

El cuento “Parabellum” fue publicado por primera vez el 1 de enero de 1977 en la 

revista Bazaar. Narra la historia de Luys Ros, un falangista retirado y aparentemente 
arrepentido que escribe sus memorias desde su casa de campo en Calafell, en la provincia 

de Tarragona, en época posfranquista. Al escribirlas, va introduciendo cambios, primero 
relativamente superfluos —como adelantar quince años la fecha en la que dejó de usar 
un fino bigote—, con el fin de aparentar un desapego al régimen muy anterior a la muerte 
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de Franco. De este modo, poco a poco Ros va alterando la narración de su pasado: utiliza 

una inexistente enfermedad de su esposa Olvido como excusa de no haber renunciado al 
partido —por no causarle un disgusto—, y explica que fue ella quien le pidió hacer a un 
lado su desencanto político. En su retiro lo acompaña Mariana, de 27 años, hija de 
Maribel, antigua amiga de Ros. La joven veranea en casa de él y le ayuda a mecanografiar 
sus textos. Desde que el protagonista es puesto en trama, sus interacciones con Mariana 
son ilustrativas de su personalidad y de su atracción hacia ella: “Hilos de agua 
desesperando en su piel ardiente, sin poder adherirse […] Axilas sin depilar con sabor a 
marisco. Volcanes florecidos […] Deslenguada vagabunda de dulces pezones” (2003, 
360). La joven, por su parte, le dedica apelativos tales como: “viudo fácilmente 
consolable”, “fascista arrepentido”, “farsante bien parido”, “embustero”, “cadáver 

definitivo” y “fascista de mierda”, los cuales expresan la concepción que tiene de Ros y 
permiten vislumbrar la voz del autor implícito. 

Luys Ros es descrito como un hombre taciturno, indiferente ante su soledad y el 
desprecio de sus hijos. Años atrás, y hasta la muerte de Franco, militó en Falange 
Española y entabló relaciones con Pedro Laín Entralgo, Luis Felipe Vivanco y Dionisio 
Ridruejo, conocidos adeptos al Régimen a quienes se alude por sus iniciales en el relato: 

“Hoy le envío a P.L.E. un poema para Escorial. He hablado por teléfono con L.F.V. y me 
confirma su asistencia a la boda […] D.R. regresó de Rusia” (2003, 360). Desde el 
comienzo del relato se aluden las falacias que Ros introduce en la redacción de sus 

memorias, y se afirma que él “apenas considera el hecho como una simple licencia 
poética, un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar” (2003: 
359). Estas líneas reflejan el descontento del autor implícito ante la facilidad con que el 
personaje decide alterar los hechos. Marcos Maurel describe el argumento de 
“Parabellum” como una broma del autor “hacia tanto falangista chaquetero cuando tocó 
la corneta democrática de la transición”, y agrega que Marsé “ataca al mentiroso, al 
cobarde, al que es incapaz de cargar con las consecuencias de sus propios actos” (2002, 
54).  

A lo largo de la trama, el personaje va mostrando otros rasgos de su carácter en 
reflexiones tales como: “Para un hombre que rebasa los cincuenta años, todo consiste en 
saber la forma en que ha de ser derrotado” (2003, 363). Las actividades cotidianas de Ros 

se reducen a corregir sus escritos en su anhelo por cambiar el pasado, abrir la nevera para 
comer trozos de jamón y observar el joven cuerpo de Mariana. Es un hombre que ha 
perdido el gusto por vivir, cuyo presente no le ofrece nada y que se esfuerza por conseguir 
un perdón que la historia nunca le otorgará. Si bien el autor se esmera por ridiculizar las 
acciones de su personaje y las califica de “sprint oportunista hacia la titulación 
democrática” (2003, 366) —en palabras de Mariana—, en ciertos momentos le da la 
oportunidad de justificarse: “Lo malo de los jóvenes […] es que no sabéis perdonar. 
Serví a la causa que creía justa con las armas y eso es todo” (2003, 366), afirma Luys Ros.  
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En “Parabellum” no están presentes los temas recurrentes del autor catalán: la 

ausencia del padre, el regreso del exilio, la infancia, las aventis, ni siquiera la ciudad de 
Barcelona; no cuenta la historia de los derrotados, sino la de uno de los vencedores. Sin 
afán de profundizar en la veracidad de los escritos autobiográficos de Laín Entralgo, 
médico, escritor, traductor y miembro del Consejo Nacional de Falange Española 
Tradicionalista, es evidente que la memoria ocupa un lugar primordial en “Parabellum”, 
pero se trata de una memoria ficcional. Se recrea el pasado del personaje, y no solo eso, 
sino que, a la vez, se le retoca en un triple ejercicio de creación, reconstrucción y 
ficcionalización. Marsé recrea la memoria de su personaje, la modifica y construye un 

presente en el que surgen hechos sobrenaturales a causa de las mentiras que inserta en 
ellas. Ros narra su vida como quiere que el mundo lo recuerde; describe hechos que 
nunca ocurrieron y maquilla otros para crear un conjunto que le satisfaga a él y a sus 
lectores, es decir, para conformar una imagen de sí mismo que no le avergüence, de forma 
similar a lo que ocurrió con la historia de España, que fue contada “a modo” durante 
décadas.  

En un acto de justicia histórica, Marsé echa mano de lo fantástico para ajustar cuentas, 
para que los autores de esa historia apócrifa no hallen el refugio que anhelan. Y en las 
divagaciones del protagonista se vislumbran indicios de la proximidad de lo sobrenatural: 
“Ciertos vaporosos deseos se habían ya convertido en formas consolidadas de la 
memoria, más reales que todo cuanto le rodeaba: no hay esperanza sino en los recuerdos, 

vividos o soñados, es igual” (2003, 363-364). Aquí ya se percibe la imbricación de la 
realidad y la ficción en la mente de Luys Ros y se anticipa el peligro de modificar 
irrespetuosamente el pasado. En el mismo tenor, tergiversa los actos pretéritos de otras 
personas, e inventa un romance entre su esposa y su fallecido amigo Juan Antonio: 
“Amigo muerto que viene de perlas. Perfectamente creíble: aquel fin de semana, solos en 
esta casa, el deseo que renace incontenible, el adulterio. ¿Quién podría hoy desmentirlo? 
No se ofende la memoria de los difuntos inculpándolos de amor” (2003, 364). Y tras esta 
decisión agrega: “La historia está aún por escribir”. 

Estas mentiras en las memorias de Luys Ros detonan los cambios en la realidad 
intratextual, y poco después de escribirlas descubre que una de ellas se ha vuelto realidad. 
Tras la alusión al supuesto adulterio, Ros describe el óleo que Juan Antonio pintó aquella 

mañana: “el sauce a la derecha, a la izquierda los erizados cactus y el espectro deshojado 
del rosal, y, en primer término, el borroso perfil de Olvido: él estaría en Madrid cuando 
se consumó el adulterio. Perfecto” (2003, 365). Días después de narrar este hecho 
ficticio, Ros encuentra empolvado, en el cobertizo de su casa, un lienzo con dichas 
características. Sorprendido, lo suelta como si le quemara las manos, pero no tiene 
tiempo de reaccionar, ya que Maribel, la madre de Mariana, está llegando a la casa. Esta 
es la primera aparición de lo imposible.  



FOCUS C. CABRERA ESPINOSA • La espada justiciera 

de lo fantástico
 
 

 

151 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

La llegada de este nuevo personaje constituye una vuelta de tuerca. La información 

transmitida por Maribel a Luys Ros cambia el curso de los acontecimientos. Primero le 
comunica que Olvido, efectivamente, tuvo un amorío con Juan Antonio y que padecía 
una enfermedad del corazón que nunca quiso admitir a su marido, ambos hechos recién 
inventados por Ros durante la escritura de sus memorias. Aunque esto escapa a su 
comprensión, su verdadera sorpresa es enterarse, por boca de Maribel, que ellos dos 
también tuvieron una aventura de una noche en Pamplona —hecho igualmente recién 
inventado por él en sus escritos—. Lo grave de ello es que aquella noche, según le 
comunica Maribel, fue concebida Mariana, con quien Ros había tenido relaciones 
sexuales el día anterior: 

Veintisiete años, deslenguada hija del desencanto y la dimisión siempre aplazada. Sí, santo Dios. 
Paladeando aún la cereza del pecho filial, acumuló fuerzas para estirar el cuello y facilitar el tajo:  
—¿Quieres decir que Mariana es mi hija? —preguntó inútilmente. (2003, 373) 

El terror del personaje es doble, pues encierra su incomprensión y su impavidez ante 
la evidencia de lo sobrenatural, es decir, el “vértigo intelectual” al que alude Juan Jacinto 

Muñoz Rengel: “La sensación de no hacer pie, la intuición de que se hunden las certezas, 
de que los cimientos del paradigma que hemos construido pueden estar plagados de 
fisuras” (2015: 21). Se produce una superposición de planos narrativos; la diégesis 
principal es invadida por la metadiégesis y esta imbricación deriva en un inquietante 
juego metaléptico. Por otro lado, el personaje siente la angustia de haber cometido 
incesto. Tras esta revelación, Luys Ros, alterado, se dirige a su estudio y, con una 
desesperación similar a la de Edipo, termina con su vida disparándose en la cabeza con 
una Parabellum. A esta vieja pistola, que da título al cuento, se le da en las memorias “un 
especial tratamiento literario, una forma de símbolo: con una bala en la recámara y un 
plazo fijo: si dentro de equis años no he conseguido hacer público mi repudio a todo esto, 
esta bala penetrará en mi cabeza. No está mal” (2003, 367), escribe Ros. En realidad, la 

pistola estaba descargada, sin embargo, la fuerza de la ficción, además de decorarla con 
una culata de nácar, hace aparecer la bala en el momento en que decide dispararse en la 
sien: “Y allí estaba el puntual cargador, esperándole, allí estaba el espectral estampido y 
la convocada bala camino de su cerebro” (2003, 374). La aparición de la bala en la 
recámara de la Parabellum es una violación del orden natural del plano realista y 
constituye el choque culminante y final del relato. De este modo, la narración queda 
irremisiblemente inscrita en lo fantástico. Como afirma Campra, “la intersección de los 
órdenes significa una transgresión en sentido absoluto, cuyo resultado no puede ser sino 
el escándalo” (2001, 159).  

En “Parabellum”, la transgresión al paradigma de realidad es la modificación del 
pasado mediante el proceso de la escritura de las memorias, lo cual paradójicamente 

guarda relación con el intento de Marsé por ejercer justicia mediante su propio relato, 
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pues este se convierte en una especie de ucronía en la que lleva a cabo una pequeña 

venganza ficcional. Tanto el personaje como el autor esgrimen la palabra con la esperanza 
de que la ficción incida en la realidad: limpiar su nombre, en el primer caso; urdir un 
escarmiento literario, en el segundo. Quizás, después de repetir una mentira demasiadas 
veces esta termina por adquirir más peso que la verdad, o bien, como sucede en el cuento 
que acabamos de analizar, por convertirse en realidad. Además de retomar a Oscar Wilde 

para justificar sus invenciones, Ros cita las siguientes líneas del poema El dios ibero, de 
Antonio Machado: “ni el pasado ha muerto, ni está el ayer ni el mañana escrito” (2003, 
360), las cuales recuerdan las reflexiones que el poeta sevillano adjudicaría a Juan de 

Mairena:  

lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente, y en constante función de porvenir. Visto así […], lo pasado es materia 
de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas. […] os aconsejo una incursión en 
vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, 
corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera creación 
vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que 
investiga la historia y que sería el auténtico: el pasado que pasó o pasado propiamente dicho. Mas si 
vosotros pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, para 
convertirse en puro juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantástico, hipotético […]. (2020, 109) 

En este orden de ideas, el pasado de Ros, que es flagrantemente ficticio, se vuelve, 
además, fantástico, y desencadena una serie de fenómenos sobrenaturales que derivan en 

acciones dignas de la tragedia. 

“El pacto” 

Este cuento fue publicado el 28 de febrero de 1977 en el número 139 de la revista Por 

Favor. El título posiblemente alude al llamado “Pacto de olvido” o “Pacto del silencio”, 

que derivó en la promulgación de la Ley de Amnistía de dicho año. Como afirma Elena 
Yeste, “durante la Transición no se hizo revisión ni una condena explícita del 
franquismo” (2010: 7), por lo que la reparación y el reconocimiento de las víctimas 
quedó postergado durante mucho tiempo. El relato de Marsé hace una crítica a la 
impunidad de las atrocidades cometidas por las autoridades franquistas, pero también a 
los intelectuales y políticos de izquierda que pactaron con ellos y solaparon una serie de 
mitos y mentiras “en beneficio de aquello que realmente sí importaba: afianzar la paz y 
dar garantías para con la estabilidad política del país. Fue en aquel momento que el 
pasado fue sometido a un olvido público, en nombre de la reconciliación” (Yeste 2010, 

9).  
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“El pacto” narra el encuentro de dos rivales políticos a finales de la década de 1970, 

tras la muerte de Franco: Antón Batallé, de izquierdas, y Laureyanu de la Mora, de 
derechas. La cita tiene lugar en un restaurante “profundo y laberíntico”, que emitía “un 
sedoso murmullo de lujo y de volátil música de avión” (2003, 377). Y así, entre ostras y 
pescados bañados con vino blanco, De la Mora le propone a Batallé que olvide cierto día 
en París, en 1942, cuando fue visto secundando ciertas actividades que podrían afectar 
los intereses de su partido, a cambio de olvidar él mismo las circunstancias y el lugar en 
el que Batallé fue visto cierto día de mayo de 1937. Dado que son los únicos testigos de 
dichos encuentros, Batallé acepta sin muchos reparos la propuesta de su rival. Después 
de esta charla se despiden y cada uno toma su camino. En el trayecto a casa, Batallé se da 
cuenta de que su cojera ha desaparecido. Luego descubre que su edificio ya no está en su 

sitio, que su hijo no es su hijo y que él es un exfranquista que vive en Madrid. No le queda 
más que asumir que el pacto con De la Mora realmente modificó su pasado, e infiere que 
también el de su rival, quien ahora tendrá que vivir con una úlcera, una cojera y una mujer 
insoportable. 

Este relato, al igual que “Parabellum”, surge como un reclamo por parte de Marsé a 
los políticos que creyeron que de un brochazo puede modificarse el pasado, y a quienes 
no fueron capaces de asumir las consecuencias de sus actos. Tanto para Batallé, miembro 
del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), como para Laureyanu, dirigente 
de Alianza Popular, resulta más fácil olvidar una fecha en sus vidas que cargar con las 
consecuencias de sus acciones anteriores al presente diegético. Como observa el 
narrador: “No necesitaban explicarse las razones, pues ambos las sabían de sobra, ni 

entrar en detalles de la urgencia del mutuo olvido y de sus ventajas” (2003, 378). Se trata 
de una cuestión de conveniencia, pero Marsé no perdona a quienes buscan despojarse 
del pasado como si se tratara de una camisa vieja. En una entrevista con Ayala-Dip, 
comenta: 

Durante 40 años se nos ha venido a decir a los españoles, en una suerte de revisión continua del 
pasado, que las cosas no han sido así, que han sido asá, que usted nunca fue degradado, ni pasó 
hambre ni fue a una escuela siniestra, sino que por el contrario todo ha sido perfecto, en fin, que todo 
lo que se dice en contra del régimen es mentira. (1978, 48) 

“El pacto” también es un llamado a mantener la veracidad del pasado mediante la 
conservación de los recuerdos, a no abonar a la construcción del “pasado apócrifo” del 
que habla Machado. El autor llama la atención sobre la relevancia de preservar una 
memoria colectiva, y esta vez no vuelca sus propios recuerdos o la recreación de estos en 
un relato de ficción, sino que condena a quienes de manera flagrante deciden que la 

historia es una materia maleable. Durante la conversación entre los protagonistas, 

Laureyanu de la Mora, a quien se le adjudica la autoría del libro Mis conversaciones 

pescando con Franco o el crepúsculo de los salmones, exclama: “A quién no le quedan malos 
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recuerdos. En España hay mucho que olvidar” (2003, 378). Pero para Marsé ocurre 

justamente lo contrario, para él hay mucho que recordar, y por ello no dejará impune al 
personaje cuando este sugiere: “Enfundemos la memoria, nos conviene a los dos” (2003: 
378). De este modo —señala el narrador—, los protagonistas “Convinieron en que esas 
dos fechas habría que borrarlas del calendario vital de ambos, tacharlas, dejarlas en 
blanco” (2003, 379). 

Marsé no se muestra condescendiente con ninguno de sus personajes, sean de 
derechas o de izquierdas, pues no consiente que el olvido se emplee como una estrategia 
para lograr la paz personal o política. Por ello, en el cuento se ironiza cuando se escribe 
que las actividades secundadas por De la Mora en París requieren un “piadoso olvido 
político”. En cuanto al personaje de izquierdas, el autor le concede una breve reflexión 

sobre el olvido, aunque no por ello lo eximirá de su culpa: “Tiene gracia, pensó: olvidar 
aquel día, suprimirlo de mi pasado, aniquilarlo, tirarlo por inservible, regalarlo al viejo 
desván de la desmemoria. Como si nunca hubiese existido” (2003, 380). Juan Marsé 
expuso en una entrevista que el tema comenzó a interesarle de verdad, más allá de la 
significación política que pudiera tener el falseamiento de los recuerdos de sus 
personajes, cuando pensó en la universalidad de esta inquietud de haber hecho las cosas 
de otro modo a lo largo de la vida: “[…] al echar una mirada hacia atrás uno echa de 
menos cosas, le sobran otras, podía haber otro camino y no optó, si su vida hubiera sido, 
si hubiese tenido otros hijos, si no se hubiese casado, si hubiese escogido otra profesión, 
etc.” (Ayala-Dip 1978, 47). Y esto es justamente lo que les ocurre a sus personajes. Al 
cerrar el trato, sus respectivas vidas siguen otro camino; se le muestra a cada uno de ellos 

una posibilidad nueva de su destino, como una ventana al multiverso. 
Las últimas líneas de “El pacto” producen una sensación de irónica resignación 

concordante con la poca empatía que despiertan en el lector: “Bien mirado, no había gran 
cosa que lamentar: habían hecho con el pasado lo que buenamente habían podido, 
puesto que poco o nada habían sabido hacer con el porvenir” (2003, 384). Esta 
afirmación remite a una frase de Henry James posteriormente empleada como epígrafe 

de La muchacha de las bragas de oro: “Sus viejos padres no podían hacer gran cosa con el 
porvenir y han hecho lo que han podido con su pasado” (2009, 7). La reprobación de las 
acciones de los personajes se refleja en las apreciaciones sobre ellos por parte del 

narrador. Laureyanu de la Mora, por ejemplo, es descrito de este modo:  

Era un hombre recio, investido de una elegancia sospechosa, o tal vez simplemente bonaerense; una 
prestancia untuosa y decididamente pectoral ofreciéndose de medio perfil, con repeinados cabellos 
negros, compactas mejillas sombrías y diríase malafeitadas, tabernarias o abyectas. (2003, 377) 

Los adjetivos empleados revelan antipatía hacia el personaje, cuya elegancia resulta 
“sospechosa”; la prestancia, “untuosa”; los cabellos, “repeinados”, y “abyectas”, las 
mejillas. Más adelante, cuando el representante de la derecha manifiesta que en política 
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la verdad no siempre es oportuna o necesaria, el narrador se permite una analogía en la 

que se percibe su desagrado ante el comentario: “Carcomida por la retórica, su voz crujía 
como un vetusto y prestigioso mueble” (2003, 379).  

En cuanto a la descripción de Batallé, aunque esta resulta un tanto chusca —no sabe 
hacerse el nudo de la corbata, tiene la mala costumbre de llevar palillos en los bolsillos, 
cojea—, no se percibe la misma antipatía con la que el narrador se refiere a De la Mora. 
En las últimas líneas del relato, después de que Batallé ha comprendido las consecuencias 
del pacto que estableció con De la Mora y sopesa a quién de los dos le habrá ido peor, el 
narrador, focalizado en el personaje, se permite el siguiente comentario humorístico: “lo 
más humillante, lo más insufrible y cretino, era —lo estaba leyendo en la agenda— una 
cena para mañana mismo con Santiago Udina Martotell6. ¡Noooooo…!” (2003, 383). 

En este comentario es clara la postura política del autor implícito, o al menos la antipatía 
que le produce el mencionado político franquista. El autor implícito también se 
manifiesta en observaciones sobre las acciones de la diégesis, y el narrador no escatima 
en adjetivos para calificar el encuentro entre los dos personajes. En esta descripción se 
lleva a cabo una analogía entre los platillos servidos en el restaurante y la conversación 
que mantienen De la Mora y Batallé: “La cena terminaría con altos y complicados 
helados, pero fue chata y quisquillosa, con intocables salsas de reconocida malignidad y 
pescados de dudosa tradición literaria —para Batallé al menos—, regados con excelente 
vino blanco, eso sí” (2003, 377). La proliferación de detalles sobre el encuentro, aunada 
a la precisión geográfica —Batallé vivía en la Travesera de Gracia—, la alusión a los 
partidos políticos y el contexto de la narración, en general, apuntalan el realismo 

necesario para la aceptación de los fenómenos transgresores. Sobre ello, David Roas 
apunta: “Afirmar la ‘verdad’ del mundo representado es, además, un recurso fundamental 
para conseguir convencer al lector de la ‘verdad’ del fenómeno fantástico” (2019, 111). 

Llama la atención que en ningún momento se menciona cuáles fueron las acciones 
eliminadas del pasado de los personajes y que provocaron tan importantes consecuencias 
en su futuro. Sólo se narra que “Los hechos eran remotos y muy banales […] Antón 
Batallé fue visto por su rival en cierto lugar y en circunstancias que hoy preferiría olvidar 
[…] de la Mora fue visto a su vez por Batallé, en París, secundando ciertas actividades 
[…]” (2003, 379). En esta estrategia se aprecia, asimismo, la intención del autor 
implícito en atraer la atención del lector hacia la reprobación del pacto llevado a cabo por 
sus personajes, y no a los hechos concretos cometidos años antes. Para Booth, incluso en 

las obras en las que el narrador no está dramatizado, se crea una imagen implícita de un 
autor que está detrás del escenario, ya sea como director, como un titiritero o como un 
dios indiferente cortándose las uñas (1961, 151). En esta línea, la presencia de Marsé se 
trasluce a lo largo de las páginas de “El pacto” como la de un director que obliga a sus 

 
6 Santiago Udina Martorell fue un político franquista catalán.  
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actores a cometer una fechoría y a recibir por ello un castigo. La postura de este dios no 

es indiferente, a pesar de recurrir a un narrador heterodiegético y de presentar personajes 
que aparentemente tienen poco que ver con él. 

Así como en “Parabellum” se alude a Wilde y a Machado, “El pacto” lleva el siguiente 
epígrafe de Paul Éluard: “Hay otros mundos, pero están en éste” (2003, 375). Esta cita 
es el primer indicio de lo fantástico. La frivolidad de la conversación en torno al pacto de 
silencio, entre bromas y risas, también sorprende y prepara el terreno para la gravedad 
del desenlace y la contundencia con que se quiebra el plano realista. Poco antes de 
finalizar el encuentro ocurre el primer hecho sobrenatural, la reaparición de los palillos 
en la camisa de Batallé, lo cual parece una nimiedad, pero es solamente la primera prueba 
de que se ha producido una fisura en la realidad. Después de ello, se divierten haciendo 

suposiciones de lo que pudo haber sido y no fue, ya que la primera de las fechas significó, 
para Batallé, el disparo accidental de una pistola que le produjo una permanente cojera y 
lo llevó a conocer a su esposa; en el caso de Laureyanu, los hechos ocurridos aquel día de 
1942 propiciaron la ruptura de una relación que mantenía con una chica burgalesa. Estas 
alusiones dan pie a que el lector presuponga lo que podría modificarse con la separación 
de aquellos vergonzosos días en la vida de los personajes, a manera de un efecto mariposa, 
lo cual, efectivamente, ocurre.  

El siguiente prodigio descrito es la desaparición de la cojera de Batallé: “notó un 
cambio de ritmo en el andar, como si de pronto hubiese ganado peso, le hubiesen 
lastrado. No cojeaba en absoluto” (2003, 380). Este descubrimiento y los siguientes 
hacen que el personaje dude de sus percepciones y llame por teléfono a su hijo para que 

pase por él, pues no se encuentra bien. Pero la voz al otro lado de la línea no lo reconoce. 
Tras una segunda llamada, admite estarse volviendo loco. La aparición de lo sobrenatural 
lo envuelve por completo y no le queda más que admitir que la solidez de su mundo se 
tambalea y está por resquebrajarse. Estos sucesos desequilibran de “la sintaxis narrativa”, 
que es transgredida en el relato. Ante la angustia y la estupefacción de Batallé, el narrador 
ofrece una sencilla síntesis de lo ocurrido:  

Era, en realidad, la mar de simple: aquel día que el pacto con la derecha acababa de borrar de la agenda 
de la Transición jamás existió en su vida y en consecuencia no se hirió en la pierna fortuitamente y 
por eso no cojeaba y por lo tanto no fue al hospital y nunca conoció allí a la enfermera Madrona ni se 
casó con ella ni tuvo un hijo […]. (2003, 382) 

Esta explicación excluye la vacilación que Todorov observa en la literatura fantástica 
(2009, 24), pues se enuncia expresamente que el hecho imposible efectivamente 
aconteció y que ambos días quedaron borrados de la vida de los protagonistas. No 

obstante, esta ausencia de ambigüedad no excluye al relato de lo fantástico; al contrario, 
al no dar cabida a otras interpretaciones, el lector tiene la certeza de que ocurrió una 

ilegalidad, en términos de Ana María Morales (2004, 27). La hésitation todoroviana, en 



FOCUS C. CABRERA ESPINOSA • La espada justiciera 

de lo fantástico
 
 

 

157 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

cualquier caso, ha sido refutada por diversos críticos desde hace décadas (Risco 1982; 

Barrenechea 1972), por lo que no es necesario profundizar en este aspecto. Lo 
interesante aquí es destacar la manera en que lo fantástico se emplea con el fin de 
proponer un castigo para quienes decidieron falsear la historia y, en particular, para los 
políticos de izquierdas que traicionaron el proyecto de ruptura y aceptaron el pacto 
reformista. En el cuento, al cerrar el acuerdo y convenir en tachar aquellas dos fechas del 
calendario, tiene lugar una especie de conjuro mediante el cual las vidas de los políticos 
se transforman y el presente narrativo se disloca; es decir, se cruza un umbral hacia lo 
fantástico. En palabras de Ceserani: “Es como si el personaje-protagonista se encontrara 
repentinamente dentro de dos dimensiones distintas, con dos códigos distintos a su 
disposición para orientarse y entender” (1999, 107). En “El pacto”, el lector no asiste a 

las consecuencias que el trato tiene en la vida de De la Mora, pero Batallé las deduce 
fácilmente y no quedan muchas alternativas. Si el autor ha sido implacable con el 
representante de la izquierda en la narración, el lector puede imaginarse lo que le espera 
al político de derecha, pero es relevante el hecho de que ninguno de los dos queda 
impune. 

Juan Rodríguez observa:  

De manera diáfana, Marsé alegoriza acerca de las pequeñas corruptelas que, más allá de intereses de 
partido o ideologías, dan cohesión a la clase política y con frecuencia condicionan su actuación; de 
ese modo, la Transición es vista como una componenda entre políticos cuyos intereses corporativos 
favorecieron la manufactura del consenso. (2007, 159) 

Más que una alegoría, “El pacto” es un cuento fantástico en toda regla, pues se parte 
de un plano realista que es transgredido por un hecho sobrenatural. Cuenta con un 
paradigma de realidad en el que, sin lugar a dudas, irrumpe un acontecer ilegal. Como 

bien menciona Rodríguez, la crítica no está dirigida a un partido en particular, sino a un 
consenso que atentó en contra de la memoria colectiva. 

Conclusiones 

“Parabellum” y “El pacto” son de los pocos relatos en los que Marsé ha obedecido 
más a sus ideas que a las imágenes, de donde usualmente suelen provenir sus historias, 
como él mismo lo ha mencionado en diversas entrevistas. Samuel Amell afirma al 

respecto que las imágenes en las que se basa el autor catalán funcionan “como una 
colección de cromos o estampas alrededor de los cuales surge la historia” (1984: 16). Sin 

embargo, esto no ocurre en La muchacha de las bragas de oro ni los relatos que aborda 
este trabajo, pues estos son una respuesta al intento de los políticos por tergiversar la 
historia. Ambos siguen la línea del político que quiere cambiar el pasado mediante la 
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deformación de sus recuerdos. La diferencia es que en “Parabellum” y “La muchacha” 

estos se pretenden cambiar de manera escrita, mientras que en “El pacto” los personajes 
llegan a un acuerdo de manera oral. En los tres casos, el resultado es el mismo: hombres 
que pierden sus propias vidas por no haber sabido cargar con ellas. 

Los dos cuentos estudiados de Juan Marsé presentan hechos sobrenaturales que 
funcionan a manera de castigos tanto para Ros como para De la Mora y Batallé. Lo 
imposible blande su espada justiciera y corrige lo que la historia no había logrado poner 
en su sitio, es decir la impunidad que disfrutaron los intelectuales de derecha que 
apoyaron el régimen franquista y la tranquilidad de los políticos de izquierda que 
traicionaron el proyecto de ruptura. Los dos cuentos abordan el tema de los intelectuales 
y políticos que quisieron cambiar el pasado mediante la deformación de sus recuerdos. 

Desde el comienzo de ambos relatos, se percibe una antipatía hacia los protagonistas que 
ofrece indicios del desenlace trágico —en “Parabellum”— o tragicómico —en “El 
pacto”— que ocurrirá más adelante. La manifestación más evidente de ello es a través de 
las apreciaciones negativas del narrador sobre los personajes—comentarios peyorativos 
acerca de su aspecto físico o de sus expresiones corporales, por ejemplo—; no obstante, 
se percibe desde la elección de la historia que se cuenta. El autor implícito aparece, 
entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, y se presenta desde el 
proceso de selección hasta el desarrollo de la obra literaria. 

En ambos relatos la aparición de hechos sobrenaturales obedece a un afán de que los 
políticos protagonistas no se salgan con la suya. Las ilegalidades irrumpen en sendos 
planos realistas y constituyen una transgresión en el paradigma de realidad intratextual 

dando paso a lo fantástico. En los dos casos, igualmente, no hay espacio a la vacilación. 
Lo extranatural se presenta de forma contundente al igual que los desenlaces de los 
relatos, cuyos protagonistas ven sus vidas trastocadas, en “El pacto”, o aniquiladas, en 
“Parabellum”. Ello se deriva de la firmeza de los principios que Marsé busca defender y 
que considera imprescindibles en la coyuntura que se vivía en la época de la escritura de 
los cuentos. De este modo, demuestra que la ética y la estética no necesariamente están 
reñidas y que lo fantástico también es un vehículo adecuado para ejercer la crítica ante 
una situación que considera repudiable. 
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ERWIN SNAUWAERT 

EL ENCUENTRO ENTRE LO 
FANTÁSTICO Y LO DISTÓPICO EN “LA 
BIBLIOTECA FANTASMAL” DE JOSÉ 
MARÍA MERINO 

ABSTRACT: In “La biblioteca fantasmal” (2021), José María Merino creates the fantastic effect by 

adding aspects of the uncanny to the realistic plot of the story, the protagonist's visit to a Swiss library. 
On the level of perception, the referential contexts of Zurich and Madrid serve as a backdrop for the 
hero's encounter with a deceased friend while, on the level of discourse, the structure of the Zurich 
library strangely coincides with the fictional spaces in some of Borges' texts. Moreover, these same 
modalities set off a dystopian process: slight modifications in the appearance of the cities mentioned 
generate a total urban disintegration, which is reflected in a decomposition of literary masterpieces. 
Compromising both the human future and the narrative itself, the encounter between the fantastic 
and the dystopian emphasizes the socio-cultural relevance of the story and intensifies the hesitation 
experienced by the reader. 

KEYWORDS: Fantastic Narrative; Dystopia; Fantastic of Perception; Fantastic of Discourse; José 
María Merino; Noticias del Antropoceno.  

Introducción 

Como en muchas de sus obras anteriores, José María Merino (A Coruña, 1941) 

aprovecha en varios cuentos de Noticias del Antropoceno (2021) el efecto fantástico y 
aborda una temática propiamente distópica. Uno de los relatos recogidos en la citada 
colección, “La biblioteca fantasmal”, se distingue de los otros porque combina los dos 

enfoques, sometiendo lo distópico a las dos modalidades básicas por las que suele pasar 
la literatura fantástica, la de la ‘percepción’ y la del ‘discurso’. Esta contribución se 
propone estudiar cómo este paralelismo en el funcionamiento de lo fantástico y de lo 
distópico determina la interpretación del relato. Después de describir la importancia que 
tienen ambos conceptos en la obra global de Merino, analizaremos cómo lo fantástico se 
materializa en el nivel de la percepción, contrastando en el citado cuento un argumento 



FOCUS E. SNAUWAERT • El encuentro entre lo fantástico y 

lo distópico en “La biblioteca fantasmal” de J.M. 

Merino
 

 

162 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

globalmente realista situado en un ambiente referencial  un señor viudo que, a 

instancias de un amigo suyo, visita una biblioteca en Zúrich  con la aparición de un 
muerto en vida. A continuación, examinaremos cómo el choque entre lo real y lo insólito 
se manifiesta en el nivel discursivo a través de unas referencias intertextuales que 
incorporan la organización espacial ficticia de unos relatos de Borges en la disposición 
arquitectural de la citada biblioteca. La ambigüedad que se desprende de esta 

coexistencia de lo real y de lo insólito en ambos niveles alcanza unas proporciones tan 
inquietantes que termina infundiendo en lo fantástico una proyección distópica, que pasa 
por los mismos canales. En cuanto a la percepción, comprobaremos cómo los sutiles 
cambios en los espacios ciudadanos presagian un mundo apocalíptico capaz de borrar el 
orden sociocultural establecido, para ilustrar subsecuentemente en el plano discursivo 
cómo la destrucción del legado literario inducida por el juego intertextual problematiza 
la narración del mismo cuento y, al quitarle toda esperanza al ser humano, pone de relieve 
la inclinación distópica de lo fantástico. 

1. Lo fantástico y lo distópico en José María Merino 

José María Merino es un autor conocido por sus novelas como La orilla oscura 

(1985), El heredero (2003) o La novela posible (2022) y sobre todo por sus cuentos, que 
muchas veces encajan en el género fantástico. Este es el caso de varios relatos integrados 

en Cuentos del reino secreto (1982/2007), El viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del 

Refugio (1994) y, más recientemente, Noticias del Antropoceno (2021). En otras palabras, 
Merino sigue elaborando en su obra una perspectiva fantástica y prueba por tanto que es 
un “narrador de largo aliento, como ha demostrado ampliamente en su producción 
novelesca, por lo que incluso en la construcción de relatos éstos parecen formar parte de 
proyectos meditados y organizados en una dimensión de conjunto” (Soldevila Durante 
1996: 89). Esta orientación fantástica cuajó durante la larga residencia del autor en León, 

ciudad que utilizó como decorado en buen número de escritos suyos y en la que formó 
parte del ‘Grupo Leonés’, un círculo literario que, después de la literatura realista y 
comprometida del franquismo, optó en los años 1980 por una práctica más dedicada a la 
imaginación: 

De este modo el grupo de escritores verá su camino marcado por una sola cosa, la libertad creadora, 
siendo sus características principales: el experimentalismo, la recuperación de las formas 
tradicionales, o la concepción del paisaje español como un espacio propicio para acontecimientos de 
índole mágica, maravillosa, o fantástica. Así, un género antes marginado en la literatura española, 
como fue la literatura fantástica, cobrará una mayor relevancia a raíz de ese carácter inestable de la 
realidad en la que habitamos. (Robledo Vega 2018, 288) 
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Apostando por tales principios literarios, la obra de Merino pone en evidencia una 
“inseguridad ontológica” (Robledo Vega 2018, 289), una sensación que se manifiesta 

con particular intensidad en Noticias del Antropoceno. Refiriéndose al ‘Antropoceno’ 
como era contemporánea que sigue al ‘Pleistoceno’ u ‘Holoceno’1, el título cierra un 
pacto realista, por el que presenta los acontecimientos narrados en los diferentes cuentos 

como pruebas de una evolución lógica de la tierra y del universo. Esta orientación realista 
se concreta en la atención que dispensa el libro a unos problemas muy actuales, 
generados por el ser humano que resulta ser desbordado por un progreso técnico que no 
siempre va acompañado de un correspondiente desarrollo del sentido moral. Este 
desequilibrio, que a menudo radica en un capitalismo desenfrenado, incita al individuo a 
tomar unas decisiones que cada vez más lo atrapan en un mecanismo autodestructor, por 
lo que varios cuentos adquieren un tono comprometido y hasta subversivo. 

Por lo general, dichos relatos abordan una temática medioambiental ahondando en 

“la basuraleza” (Merino 2021, 58)  un concepto que remite al amontonamiento 
incontrolable de desechos y que es desarrollado en los cuentos “El cadáver perdido”, 

“Galaxia Microplástico” y “Una decisión”  o advirtiéndole al lector de los peligros 
acarreados por un avance tecnológico poco pensado. Así, el programa de inteligencia 
artificial descrito en el cuento “DELEMU-BOT” consigue establecer la comunicación 
entre todas las lenguas naturales pero, al perderse ante el “pensamiento simbólico” 
(2021, 277), solo constituye el triste anuncio de un desentendimiento global. Desde una 
misma perspectiva, otros relatos parodian fenómenos típicos de la sociedad en el 
comienzo del siglo XXI, como “El caso del mortal MasterChef Junior”, que provee los 
programas televisivos sobre niños cocineros de una trama criminal o “¿Emotiqué?”, que 
ilustra cómo los emoticones paulatinamente destruyen la comunicación escrita 
tradicional. Más que los escritos anteriores de Merino, que suelen valorar “la transgresión 

de los límites y la fascinación por lo que trasciende[n] la realidad cotidiana” para 
“sumergirse en las cloacas más hediondas de esa realidad” (Carrera Garrido 2018, 164), 

Noticias del Antropoceno esboza unas evoluciones apocalípticas que no solo constituyen 
una amenaza para la identidad y el porvenir de un ser humano empeñado en destruir su 
propio entorno sino que globalmente establece una visión distópica de lo real2. 

Esta fascinación por la ‘distopía’, palabra acuñada por el propio Merino “en el 
diccionario editado por la Real Academia de la Lengua Española” (García Ponce 2022, 
113), se perfila con mayor insistencia en las últimas décadas, nutriéndose de una realidad 

 
1 Como lo señala García Ponce, se refiere el término ‘Antropoceno’ al “periodo geológico actual” y se ha 
concebido junto con otros “nuevos vocablos para explicar los problemas específicos de esta era” como 
“capitaloceno, turisceno, urbanoceno, etc” (2022, 117). 
2 Otros temas que aborda Noticias del Antropoceno son “la corrupción y las prácticas ilegales” (García 
Ponce 2022, 116), “la migración” y “las lenguas virtuales” (2022, 117). 
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cada vez más compleja y continuamente sujeta a unas transformaciones convulsas e 
incontrolables. Mientras en la historia diferentes corrientes literarias se empeñaron en 

esbozar un mundo mejor  solo pensemos en la inclinación de la literatura renacentista 

por las utopías , la industrialización creciente enfrenta al individuo con una situación 
social cada vez más problemática, lo que se refleja en “una narrativa opuesta que analiza 
y relata, a través de la ficción, la reacción de los seres humanos frente a adversidades, 

catástrofes y situaciones insólitas” (2022, 111). Estas observaciones refuerzan la idea de 
Booker de que la literatura distópica advierte contra “las posibles consecuencias 
negativas de una interpretación demasiado estrecha del pensamiento utópico” (1994, 
3)3. Simultáneamente destacan el papel ideológico que esta práctica literaria puede 
desempeñar al ofrecer perspectivas novedosas sobre la organización social o denunciar 

sistemas políticos totalitarios, como se da el caso en unas obras emblemáticas como Brave 

New World (1931) de Aldous Huxley o Nineteen Eighty-Four (1949) de George Orwell.  

Si, al enfocarse en tales consecuencias socioculturales, lo distópico se ajusta a la 

preocupación realista que domina Noticias del Antropoceno en su conjunto, el relato “La 
biblioteca fantasmal” enriquece esta configuración temática con una “reflexión sobre el 
lenguaje” (García Ponce 2022, 117). Como veremos a continuación, tales juegos 
metaliterarios ponen en marcha una estrategia que acentúa las implicaciones distópicas 
ya precisadas y consecuentemente valoran el componente ideológico de lo fantástico. Así 
terminan potenciando un género al que, en palabras de Gregori, comúnmente se le 
“sustrae su capacidad de incidencia en el mundo de seres responsables y concienciados” 

y que solo se ve como productor de unos “artefactos simplemente lúdicos” (2019, 7). 
Para dar cuenta de este aspecto muchas veces infravalorado en el estudio de la literatura 
no mimética, intentaremos demostrar cómo en el presente relato se perfila una 
proyección ideológica al sintonizarse lo distópico con las dos modalidades básicas de lo 
fantástico: la ‘percepción’ y el ‘discurso’.  

2. Lo fantástico 

La subdivisión de lo fantástico en una modalidad de ‘percepción’ y de ‘discurso’ (o de 
‘lenguaje’) fue elaborada por Rodríguez Hernández y arraiga en la experimentación 
narrativa típica del posmodernismo, que obligó a concebir el género de manera más 

 
3 Los fragmentos citados traducidos se refieren a la versión original siguiente: “Briefly, dystopian 
literature is specifically that literature which situates itself in direct opposition to utopian thought, 
warning against the potential negative consequences of (narrow?) utopianism” (Booker 1994, 3). 
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amplia4. Como lo afirma Campra, se observa una evolución “hacia la segunda mitad del 
siglo [XX], de un fantástico determinado por sus temas, herencia del siglo XIX, a un 
fantástico que, renunciando a fantasmas y vampiros, explora las posibilidades 
inquietantes de lo no dicho” (2008, 8). En ambos casos asistimos a una transgresión de 
lo real, pero, en lo que se refiere a la ‘percepción’, esta transgresión se realiza en el nivel 
semántico al escenificar “una figura” sobrenatural (por ejemplo, “el vampiro”, “el objeto 
maldito” o, “el doble”) en un contexto esencialmente mimético (Rodríguez Hernández 

2010, 3-4) mientras que, en el nivel discursivo, se hace “mediante mecanismos 
considerados tradicionalmente como retórico-formales” (2010, 5). Estos últimos 
manipulan la enunciación hasta tal punto que “subvierten incluso las reglas de la sintaxis 
narrativa y de la significación del discurso” (Campra 2001, 189). Ambas vertientes de lo 

fantástico se materializan en Noticias del Antropoceno y se reúnen de forma llamativa en 
el cuento “La biblioteca fantasmal”. 

 

2.1 Percepción: ciudades reconocibles para un muerto en vida 

Siguiendo a David Roas, podemos alegar que el efecto fantástico  poco importa si 
este se define desde la ‘vacilación’ (“l’hésitation”) que induce entre ‘lo extraño’ 
(“l’étrange”) y ‘lo maravilloso’ (“le merveilleux”) (Todorov 1970, 29)5 o desde la 
“antinomia” que supone la coexistencia de dos códigos excluyentes (Chanady 1985, 23)  

 es constituido por “la irrupción del fenómeno sobrenatural en la realidad cotidiana, el 
choque entre lo real y lo inexplicable” (Roas 2001, 32). El conflicto entre un 
acontecimiento insólito y el mundo referencial en el que ocurre es fundamental para lo 
fantástico, dado que genera en el lector “la inquietud ante la incapacidad de concebir la 
coexistencia de lo posible y lo imposible” (Roas 2011, 263). Al crear un ambiente de 
verosimilitud, es la mimesis de lo real la que permite “convencer al lector de ‘la verdad’ 

del fenómeno imposible” (Roas 2011, 263). Por consiguiente, el relato fantástico debe 
poner en marcha unos dispositivos ‘realistas’ como “recurrir a un narrador 

 
4 Como lo señala Mac Hale, la transición del modernismo al postmodernismo se basa en una sustitución 
de la “dominante epistemológica” por la “dominante ontológica” (1987, 74-76). Esta evolución implica 

que la ambición modernista de representar  aunque sea solo parcialmente  la realidad, es 
definitivamente supeditada por los preceptos postmodernistas que pluralizan lo real y problematizan la 
representación. Según Erdal Jordan, este cuestionamiento del poder representativo del texto obliga al 
género fantástico a abandonar sus manifestaciones tradicionales para experimentar con el lenguaje y a 
reinventarse desde el nivel de la propia enunciación (1998, 38). 
5 Desde el punto de vista de la recepción, esta vacilación se produce cuando los personajes y el lector no 
son capaces de decidir si lo que aparece como anormal en lo narrado tiene una explicación racional (lo 
extraño) o si procede de lo sobrenatural (lo maravilloso). De este modo, lo fantástico difiere del ‘realismo 
mágico’ o de ‘lo real maravilloso’, ya que este último no se basa en una coexistencia de lo real y de lo 
insólito sino que integra los elementos irracionales en una percepción convencional de la realidad. 
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extradiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir 
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad 
pragmática, etc.” (Roas 2001, 26-27). 

En Noticias del Antropoceno, la presencia de lo cotidiano ya es asegurada por la sola 
forma bajo la que se presenta la colección de cuentos. Como lo anuncia la palabra 

‘noticias’ incluida en el título, las descripciones “parecen estar extraídas de un rotativo o 
cualquier medio de información” (García Ponce 2022, 113) y versan sobre una temática 
actual “donde el lector encontrará referencias con crisis sanitarias, medioambientales e 
incluso espirituales” (2022, 114). En “La biblioteca fantasmal”, la cotidianidad trasluce 

en el argumento realista  la visita a primera vista banal que efectúa un anciano 

recientemente enviudado a una biblioteca en Zúrich  y por el marco espacial en el que 
transcurre la acción. 

Este marco es constituido por dos ciudades que se citan con nombre, “Madrid” 
(Merino 2021, 89), donde el protagonista solía verse con su amigo Lorenzo “para 
recorrer juntos el largo trecho de la avenida y luego sentarnos en alguno de los bancos 

del parque” (2021, 84-85), y “Zúrich”, con “su estupenda red de tranvías y de autobuses” 
(2021, 88). Al recordar su propio viaje a Zúrich y al recomendarle el destino al narrador-
protagonista, Lorenzo describe la ciudad globalmente por “las montañas” (2021, 85) y 
lo “verde” (2021, 86) que la circunda al mismo tiempo que se fija en unos detalles como 
“el lago”, “el cementerio donde están enterrados James Joyce y Elias Canetti”, “las 
vidrieras de Marc Chagall en la iglesia de la abadía de Fraumünster” (2021, 86) o “el 
Museo Rietberg” en cuyos sótanos se encuentra la fascinante “biblioteca fantasmal” 
(2021, 86). Semejante descripción meticulosa del espacio también se observa en otros 
cuentos de Merino como “La casa de los dos portales”, que está integrado en la colección 

Cuentos del reino secreto (1982) y relata el choque entre la ciudad de León en la que el 

autor pasó su infancia y la que descubrió después de su vida en Madrid6. Invariablemente 
el ambiente ciudadano familiar permite crear el efecto realista que le es imprescindible a 
lo fantástico. 

Una de las estrategias principales de lo fantástico será incluir referencias espaciales que el lector podía 
identificar perfectamente cuando se adentrase en el relato, adquiriendo la ciudad una gran 
importancia en la identificación del receptor con el suceso que ocurriese, con lo que los elementos 

 
6 Gómez Domingo precisamente se refiere al argumento de este cuento para ilustrar el valor mimético de 
las ciudades descritas en las narrativas de Merino. Concretamente, los héroes deciden adentrarse en una 
vieja casona pero acaban por encontrarse en una ciudad misteriosa, que resulta asemejarse a León. En la 
presentación de dicha ciudad, “[t]odos los detalles que los diferentes narradores proporcionan permiten 
al lector situarse en un espacio completamente mimético, porque las descripciones, tanto del ambiente 
como de los personajes –sus actitudes, apariencia, sentimientos etc.– remiten directamente a la realidad” 
y, por lo mismo, “le garanti[zan] credibilidad” al relato (2007, 223). 
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sobrenaturales que acontecían a los personajes (aparición de espectros, maldiciones, autómatas, etc.) 
adquirían cierto grado de verosimilitud y podían ser aceptados por el público. (Robledo Vega 2018, 
285) 

Sorprendentemente, el decorado familiar de Zúrich también le parece haber servido 
de contexto a un acontecimiento insólito, ya que Lorenzo, sin explicar por qué, califica 
su experiencia en la biblioteca suiza de “terrible” (2021, 87). Esta palabra, cuyo sentido 
el héroe solo descubrirá cuando él mismo se desplace a la ciudad suiza, resulta tanto más 
enigmática cuanto que Lorenzo parece haberla proferido dos años después de que 
“fallec[iera] de infarto” (2021, 87). La conversación que el héroe por lo visto ha tenido 
con un muerto en un parque madrileño, un espacio muy reconocible, establece la 
vacilación típica de lo fantástico. Esta hesitación también transluce en el “aire de 

vaguedad” (2021, 85) que experimenta el héroe, por el que “encuentr[a] la realidad cada 
vez más impregnada de una abrumadora lentitud” y se siente acosado por una “sensación 
rara de ingravidez y de vacío” (2021, 84).  

 

2.2 Discurso: espacios ficticios como contexto real 
La inquietud que le provoca al lector el encuentro entre el héroe y el “Lorenzo 

fantasmal” (2021, 88) en el nivel de la ‘percepción’, es reforzado por unas estrategias 
desplegadas en el nivel del ‘discurso’. Como lo formula Roas, la vacilación en el lector no 
solo puede ser generada por una transgresión en los niveles semánticos, mediante la 

escenificación del doble, del bestiario, de objetos colosales o  como en el presente caso 

 de un muerto en vida sino también por una transgresión “en el nivel del discurso, como 
negación de la transparencia del lenguaje” (2011, 268). A estas alturas, Roas alega que 
“en el momento de enfrentarse a la representación de lo imposible, [la] expresión se 
vuelve oscura, torpe, indirecta” (2011, 264). Entre las técnicas que contribuyen a crear 
tal confusión se distinguen las manipulaciones del tiempo narrativo, de la focalización o 
de la narración, por ejemplo, mediante “juegos de metaficción [...] que ponen en crisis la 
ilusión de realidad que postula la mimesis [...]” (2011, 266). 

Más que por los citados artificios narrativos, la transgresión en el nivel discursivo se 
realiza en “La biblioteca fantasmal” a través de la manipulación de la intertextualidad. En 

primer lugar, el juego intertextual pasa por unas referencias camufladas a otras obras del 
propio autor, entre las que hasta figura un escrito incluido en la presente colección de 
cuentos. Efectivamente, en el cuento “¿Quién soy yo?” se escenifica a un protagonista 
anciano y enclenque que comparte muchos rasgos con el héroe del relato estudiado: le 
encanta dar paseos, está casado con una mujer que se llama Celina y vive una “obsesión 
de toda su vida por los signos” (Merino 2021, 251), muy similar a la que motiva la 
fascinación por la modificación enigmática que sufren los manuscritos en “La biblioteca 
fantasmal”. Al final de dicho relato se revela que el personaje concernido no es nadie 
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menos que “el profesor Souto” (2021, 256), una suerte de alter ego del autor, quien 

protagoniza otros cuentos recogidos en colecciones como El viajero perdido (1990) o en 

Aventuras del profesor Souto (2017), una recopilación de textos de Merino hecha por 

Ángeles Encinar. 
Otra referencia intertextual interna se hace al cuento “Tres documentos sobre la 

locura de J.L.B”, en el que el narrador-protagonista, cuyas iniciales y profesión de 
“director de la Biblioteca del Estado” (Merino 1993, 153) fácilmente lo identifican como 
Jorge Luis Borges, es testigo de un proceso similar al que se desarrolla en “La biblioteca 
fantasmal”. Mientras se recupera de un accidente, releyendo las obras de Proust, el yo se 
da cuenta de que los libros del escritor francés, a pesar de mantener su aspecto material, 
llevan un título diferente y han sustituido su “contenido novelesco [...] por descripciones 
literales de sucesos, sin duda reales, pertenecientes al campo de la historia, de la 

sociología o de la sicología” (1993, 149). Esta confusión termina afectando a los otros 
muchos tomos de su biblioteca y se ilustra de manera más llamativa en la reescritura del 
Quijote por la que el héroe se ve puesto, tal como su homólogo en la “La biblioteca 
fantasmal”, ante “un mundo donde no existe la ficción literaria” (1993, 150). Como 

sucede en otros cuentos de Merino, tales referencias  internas a la obra o externas, como 

las alusiones comentadas a Borges y Cervantes  constituyen un “[c]ruce o irrupción del 
mundo ficticio en el mundo real” (Soldevila Durante 1996, 99)7 y establecen un efecto 
de familiarización en el ámbito de la propia literatura. Igual que las descripciones de los 
ambientes ciudadanos, la alusión a un contexto literario generalmente conocido fortalece 

en el lector la experiencia de lo real.  
Sin embargo, en “La biblioteca fantasmal” las referencias intertextuales no solo ponen 

en marcha el efecto fantástico por crear una atmósfera reconocible al mencionar unos 

títulos como “el Quijote” o La montaña mágica  novelas que, según el héroe “había[n] 

iniciado” y “culminado”, el “gran período de la historia de género” (Merino 2021, 90)   
sino también por la extraña evidencia de que las disposiciones ficticias elaboradas en las 
obras citadas se aplican a la propia biblioteca que está descubriendo el héroe. Así la 
ubicación de la biblioteca fantasmal en unos “sótanos” (2021, 87) recuerda exactamente 

el lugar donde está conservado El Aleph, la piedra caleidoscópica del famoso cuento de 

Borges. Asimismo, la “continua descomposición ininteligible” (2021, 90) de los textos  

proceso que detallaremos más tarde  observada por el héroe precisamente en el Quijote 
es un guiño inconfundible a la obsesionada tentativa de reescritura tematizada en “Pierre 

 
7 Soldevila Durante señala que esta manera de establecer lo fantástico se acompaña de otros 
procedimientos en la obra de Merino, que más bien se sitúan en el nivel de la percepción, como 
“[A]pariciones de ultratumba”, “[i]rrupciones o cruces, en un espacio temporalmente determinado, de 
seres o cosas de otros tiempos o de otros espacios”, “duplicación” (1996, 100) y la “acción posesiva o 
revanchista de la materia sobre el hombre” (1996, 101). 
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Menard, autor del Quijote”. Este parentesco es reforzado por la mención explícita de que 
el sótano del museo Rietberg era “algo así como La biblioteca de Babel que se imaginó 
Borges” (2021, 91) y se confirma en su descripción global: “del recinto salen, como 
radios de una gigantesca rueda, pasillos que semejan llegar muy lejos, con sus paredes 
repletas de estanterías cargadas de libros. En el centro hay una mesa también circular” 
(2021, 89). De esta manera, la descomunal biblioteca de Babel, descrita por el célebre 
escritor argentino, no solo origina lo fantástico por aludir a una tradición literaria que le 

ofrece al lector unas pautas referenciales, sino también por imponer su condición ficticia 
al contexto mimético que se pretende establecer. 

3. Lo distópico 

Como ya se ha explicado, el choque de los contextos ciudadanos referenciales con la 
aparición de ultratumba así como la confusión entre los espacios literarios y reales 
resultan ser tan sorprendentes que no solo originan lo fantástico sino que 

simultáneamente lo revisten de un aspecto ominoso. Este proceso crea una tensión, 
inherente a los relatos fantásticos de Merino, entre “un aire melancólico por ese mundo 
que se fue” y el “temor ante lo que viene: un mundo nuevo en construcción en un planeta 
en destrucción” (Alenza García 2021, 3). Valorizando este último polo, “La biblioteca 
fantasmal” establece una perspectiva claramente distópica, que, además, potencia al 
articularla sobre las modalidades de percepción y de discurso ya descritas para el 
componente fantástico. 

 

3.1 Percepción: de la alteración ciudadana a la desintegración social 
Además de asegurar el efecto fantástico por la integración de lo insólito en un 

ambiente realista, las ciudades mencionadas también fomentan la inquietud en el lector 
al sufrir unas leves modificaciones, por las que el cuento también se apunta al “giro 
espacial” (García 2013, 115) que ha tomado la literatura fantástica en las últimas décadas. 
Así, el museo Rietberg, donde supuestamente se ubica la biblioteca fantasmal, en realidad 
es más un museo etnológico que una biblioteca. La sensación de que, pese a las 
ambiciones miméticas comentadas más arriba, nos situamos ante un trastoque de lo real 
también emana de la preocupación formulada por Lorenzo de que Zúrich haya 
perfeccionado su propio ambiente hasta tal extremo que linda con lo irreal. Por estas vías, 
la enigmática descripción de la ciudad como “demasiado verde” (Merino 2021, 86) 
prepara la descomunal experiencia que vivirá allí el narrador-protagonista. 

Un trastocamiento similar se realiza ante los ojos del propio héroe en Madrid, una 

ciudad que funciona de decorado en muchas narrativas del autor. Como lo afirma 
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Soldevila Durante, refiriéndose a Cuentos del barrio del Refugio (1994), Merino suele 
enfocarse en un “espacio urbano madrileño (más o menos, el cuadrilátero situado en la 
zona de calles, callejas y plazuelas que subsiste entre la Gran Vía y Princesa, por un lado, 
Alberto Aguilera y Fuencarral, por el otro [...] en el que parece haberse refugiado un 
mundo suburbano que se ha quedado al margen de la evolución moderna de la capital de 

España” (1996, 98). Se opone esta parte céntrica de la capital española al barrio 
empresarial moderno desde el que el yo efectúa su narración en el presente cuento. 
Además, resulta que esta zona, generalmente conocida como la CTBA (Cuatro Torres 
Business Area) y caracterizada por sus cuatro torres emblemáticas, presenta un skyline 
alterado en el que “se divisan las Cinco Torres” (Merino 2021, 84)8. A pesar de su aspecto 
vanguardista, estos “cinco rascacielos” se describen como “carcomidas por la luz del 
ocaso” (2021, 88), una apariencia que cuadra con la atmósfera de deterioro y de 
hostilidad que Merino suele atribuirle a Madrid. 

Madrid [...] no se muestra como un lugar estable y seguro, sino como un espacio hostil y 
desestructurado, que provoca una despersonalización y aliena al individuo. Los dobles son sujetos 
desprovistos de una identidad propia, los espacios también se desdoblan y remiten a una memoria 
perdida por el continuo y progresivo avance de una ciudad absorbida por el capitalismo, y los 
fantasmas quedan relegados a ser metáforas de la pérdida de la familia en una sociedad que nos obliga 
a avanzar y dejar atrás nuestros recuerdos, o bien son los que sienten terror ante un mundo cada vez 
más enajenado y cambiante como es el moderno. (Robledo Vega 2018, 302) 

Al distanciarse del “paisaje rural” típico del terruño del autor y al “despojar al 

individuo de su propia identidad y [...] provocar en él una transformación de carácter 
fantástico” (Robledo Vega 2018, 289), la megalópolis en la que se ha convertido Madrid 
se experimenta como un contexto deshumanizado y alienante que presagia un futuro 
catastrófico. A este respecto, las leves distorsiones espaciales preparan la tematización de 
la distopía que según Palardy (2008, 10-11) se está colando de manera cada vez más 

pronunciada en las letras contemporáneas debido a la crisis inmobiliaria de 2008  una 

debacle que hizo peculiar mella en España  y que pone en marcha un mecanismo de 
‘defamiliarization’.  

 I consider dystopian literature to include those works that rely on a dialogue with utopian idealism 
as an important element of their social criticism. Further, I consider the principal literary strategy of 
dystopian literature to be defamiliarization; by focusing their critiques of society on imaginatively 

 
8 La verdad es que recientemente se añadió a las cuatro torres mencionadas  la Torre Cepsa, la Torre 

PwC, la Torre de Cristal y la Torre Emperador  una quinta torre, que no forma parte del CTBA y es algo 
más baja: la torre Caleido. Sin embargo, dicho edificio solo se terminó en los últimos meses de 2022, 
después de la publicación del cuento, y difícilmente ya podía formar parte del espacio tematizado en el 
cuento. 
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distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social and political 
practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable. (Booker 
1994, 3-4) 

Por esta ‘desfamiliarización’, los escritos distópicos suelen formular una crítica social 
más radical que la que pasa por otras prácticas literarias. A este respecto, el presente 
cuento despista al lector, emparejando paradójicamente el contexto familiar que sienta 
las bases del efecto fantástico con unos cambios que simultáneamente ‘desfamiliarizan’ 
dicho contexto pero que, lejos de neutralizar la tonalidad fantástica, la presentan como 
sumamente amenazadora. A estas alturas, las alteraciones comentadas no solo 
corroboran la concepción de la ciudad como “espacio generador de conflictos y 
contradicciones dentro de una sociedad cada vez más moderna y avanzada” (Robledo 

Vega 2018, 292) sino que amplían su alcance. Además de afectar a Zúrich y Madrid, 
como lugares de la acción, se extienden a otras metrópolis, pertenecientes a diferentes 
áreas geográficas y épocas históricas, arrastrándolas en el imparable proceso de 
descomposición que presencia el héroe en la biblioteca zuriquesa:  

[...] descubrí que las imágenes, entre sucesivas descomposiciones similares a las de las novelas o los 

poemarios, solo mostraban destrucción: las ciudades  Nueva York, París, Berlín, Tokio, Madrid, 

Roma, Ciudad de México, San Petersburgo, Buenos Aires… estaban ilustradas con lo que parecían 
gigantescas ruinas solitarias de rascacielos, monumentos, puentes, torres… Un desmoronamiento 
que parecía provenir de tiempos remotos. Las pirámides de Egipto eran solo modestos bultos de 
piedras, la efigie estaba sin cabeza y corroída, y lo mismo sucedía con espacios como Teotihuacán y 
otros monumentos de la antigüedad. (Merino 2021, 90-91) 

El hecho de que el narrador-protagonista relacione esos fenómenos con “la extinción 
del tiempo, el final absoluto, la ruina total” (Merino 2021, 87) concuerda con la 
perspectiva de Booker, para quien la literatura distópica evoluciona al ritmo de la segunda 
ley de la termodinámica. Esta estipula que le entropía aumenta conforme pasa el tiempo 
y que “enfrenta al ser humano con una visión horripilante de un universo que 
gradualmente se degrada hasta alcanzar una condición de total aleatoriedad, de total 
indisponibilidad de energía y desprovista [...] de todo plan divino” (1994, 6)9. Al quitarle 
al individuo toda posibilidad de organizarse y desarrollarse, la desarticulación urbanística 
finalmente lleva a una irreversible desintegración social. 

 

 
9 Se refiere la traducción citada a la version original siguiente “(…) this law presented humankind with 
the horrifying vision of a universe gradually decaying toward a condition of total randomness, total 
unavailability of energy (…) deprived of (…) any divine plan” (Booker, 1994: 6). 
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3.2 Discurso: hacia la desintegración narrativa 
Dado que esta evolución apocalíptica se concreta durante la consulta bibliotecaria del 

héroe, no debe extrañar que la distopía también se manifieste en el nivel del discurso. Si 
bien la biblioteca de Zúrich recuerda la estructura descomunal de la Biblioteca de Babel 
de Borges, supera el efecto fantástico que ejerce esta última desencadenando una distopía 
narrativa. Aunque el narrador-protagonista da con las obras requeridas como por 

encanto, puesto que “[l]a sugerencia de un libro hacía que apareciese de inmediato en la 
mesa” (Merino 2021, 89), en realidad no consigue acceder a su contenido ya que “casi al 

mismo tiempo en que lo [el Quijote] iba leyendo las palabras se descomponían en 
extraños galimatías sucesivos” (2021, 90). Esta sorprendente desarticulación del texto no 
se limita a las obras de creación, como el Quijote o la poesía que examina el héroe, sino 
que se extiende a unas enciclopedias en las que las imágenes de las ciudades se deshacen, 
una suerte que también les es reservada a unas reproducciones de actores histórico-
culturales como “los escritores, músicos, pintores, científicos, descubridores, reyes y 
reinas” (2021, 91). 

El carácter pernicioso del “desmoronamiento evidente de las palabras” le consta al 
héroe al asociarse a este proceso una “tétrica figuración de las escenas de ruina y muerte” 
y unas mutilaciones por las que los retratos de figuras históricas “estaban rematados por 
una calavera” y las referencias a los animales vertebrados “eran ilustrad[a]s con 
reproducciones de un esqueleto” (2021, 91). Al revestir un carácter abiertamente 
mortífero, estas desfiguraciones remiten al encuentro insólito con el fallecido Lorenzo y 
terminan aplicándose al propio narrador-protagonista. Ya en las primeras líneas del 
relato, este cuestiona su existencia confesando que “a mi edad ya lo veo todo un poco 
desvaído, borroso” y que encuentra “la realidad cada vez más impregnada de una 
abrumadora lentitud” (Merino 2021, 84). Una misma vaguedad temporal caracteriza el 
viaje a Zúrich que “se había producido de manera instantánea” (2021, 91) y que por lo 

visto promete ser el último que emprende el héroe, ya que allí toma algo en un bar 
llamado “Das Letzte Getränk [la última bebida]” (2021, 88). La sensación turbadora que 
experimenta desde entonces finalmente se relaciona con el accidente mortal de su mujer, 
en el que “aparecemos Celina y yo dentro del coche, en la carretera de un puerto de 
montaña: un patinazo, el coche derrapa, salta a la gigantesca oquedad del precipicio” 
(2021, 92). El desbarrancamiento fatal del narrador constituye pues “una nueva 
figuración de la muerte” (Noyaret 2013, 76) que es típica en los escritos fantásticos 
merinianos y a la vez explica sus caminatas fantasmales por Madrid, en las que trata de 
“encontrar el desvelamiento” de la “sombra” (2021, 84) que constituye su mujer y que 
pretende seguir “hasta encontrar mi desaparición, esa nada en la que Celina me está 
esperando” (2021, 92). 
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Asumiendo una narración póstuma, el yo aprovecha una clave de lo ‘fantástico de 
discurso’ que implica “una posición transitoria entre lo natural y lo sobrenatural [...] que 
estimula la vacilación” (Snauwaert 2012, 3) y refuerza la tonalidad distópica del relato. 
Por su muerte, el narrador-protagonista se suma al proceso destructivo activado por la 
biblioteca fantasmal y consecuentemente ve cómo su propia enunciación, tan ruinosa 
como las ciudades demolidas y carente de destinatarios, se somete a una “disgregación 
sucesiva e ininteligible” (Merino 2021, 90) para convertirse en metaficción. 

Yo concluyo este testimonio que acaso nadie lea – mientras escribo, el texto también se descompone 

 antes de salir y echar a andar en la ciudad arruinada y vacía, camino de esas Cinco Torres que no 
corroe la luz del poniente sino un deterioro verdadero, enormes boquetes en los costados, la 
implacable mordedura del tiempo que todo lo devora, entre las ruinas de una ciudad que había 
imaginado poblada pero que está totalmente vacía. (Merino 2021, 92) 

En este sentido, el desvanecimiento de los textos en la biblioteca fantasmal y el 

aniquilamiento de la propia narración terminan constituyendo una metaficción que a 
primera vista cuadra con “la distopía metafísica”10, que según López Pellisa hunde sus 
raíces en “sistemas lingüísticos que no son más que una construcción cultural” y que, 
revelándose incapaces de aprehender una realidad totalmente escurridiza, plantean la 
necesidad de “ser subvert[idos] para dar cabida a nuevas realidades, subjetividades e 
identidades” (2017, 71). Sin embargo, en el presente caso, la explotación metaliteraria y 
el juego con la “borrosa línea fronteriza entre realidad y ficción”, que según Casas y 
Encinar son “temas recurrentes en la obra de José María Merino” (2018, 11), enganchan 
con lo distópico de forma mucho más abarcadora e intensa. Como lo señala Cáliz 
Montes, la metaficción en la obra de Merino no consiste tanto en “la alusión a un tipo de 
literatura dentro de otro artefacto literario, sino en la [...] “vuelta de tuerca” que se 

produce cuando [...] la fábula irrumpe en la realidad textual, con lo que plantea al lector, 
desde la verosimilitud narrativa, la existencia de lo fantástico en su vida” (2014, 282).  

Esta operación sutil la realiza en el cuento estudiado el narrador póstumo que, 
haciendo pasar la distopía por una manipulación discursiva, infunde un paralelismo 
perfecto entre el funcionamiento de lo fantástico y de lo distópico. Al insistir en “[l]a 
importancia del lenguaje para la configuración de la experiencia y la identidad humana, y 
la problemática que su esencia y sus funciones y disfunciones plantean”, este tipo de 

 
10 Aunque la tipología de López Pellisa se refiere principalmente al teatro puede aplicarse perfectamente 
a la narrativa. Así la autora distingue las distopías metafísicas de las “distopías biogenéticas o 
poshumanas” (2017, 49), que se interrogan sobre “el futuro de la condición humana” (2017, 50), y de las 
“político-capitalistas” que se enfocan en “las biopolíticas monstruosas y deshumanizantes” (2017, 55) 
generadas por el (neo)capitalismo. Las dos otras variantes son “las distopías ecológicas o ecotopías” 
(2017, 65), que tienen como objeto el cambio climático, y la “distopía humorística” (2017, 71), que 
enfatiza lo absurdo al presentar mundos futurísticos descabellados. 
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“narrador demiurgo” (Soldevila Durante 1996, 104) intensifica en el nivel del discurso la 
perplejidad que experimenta el lector en el nivel de la percepción. Por la sinergia que se 
instala entre estas dos modalidades tanto para lo fantástico como para lo distópico, el 
cuento extrema su capacidad transgresiva, por lo que intensifica el desasosiego que siente 
el lector y pone de relieve la relevancia existencial que puede llegar a tener la literatura no 
mimética.  

De hecho, al situar “la narrativa [...] entre el plano real y el apocalíptico” (García 

Ponce 2022, 119-120) “La biblioteca fantasmal” transmite una preocupación social muy 
acusada y demuestra hasta qué punto “la narrativa distópica de José María Merino se 
adscribe al cambio de paradigma advertido por la crítica especializada en el género 
fantástico” (2022, 119). Más específicamente, esta evolución toma cuerpo en el 
desacuerdo que formula el autor ante “la impertinencia de considerar el género 
maravilloso-fantástico como simple literatura de evasión” (Soldevila Durante 1996, 
103). Al infundir la doble dimensión de lo fantástico en lo distópico, el presente relato 
precisamente ilustra esta perspectiva y encaja en la práctica de una nueva generación de 
autores que explotan los límites del lenguaje para demostrar que lo fantástico es un 
instrumento particular para representar la realidad y que transciende la naturaleza 
escapista que tradicionalmente se le atribuye. 

Conclusión 

Valiéndose de los paralelismos que se crean en las modalidades de percepción y de 
discurso, “La biblioteca fantasmal” establece un encuentro entre lo fantástico y lo 
distópico. Esta distopía, reforzada por la dimensión discursiva que se injerta en las 
alteraciones de los espacios referenciales, se concreta en una presentación apocalíptica 
de unas megalópolis conforme a la visión de un autor para quién la expansión ciudadana 

acaba sacrificando al individuo y a la sociedad. Esta problematización de la identidad 

individual y colectiva radica en una desintegración del legado cultural  tanto 

arquitectural como literario  que acaba contagiándose a la narración del propio cuento. 
Suprimiendo finalmente a su portavoz, el relato también descarta la posibilidad de una 
escapatoria literaria y le proyecta a la humanidad una imagen de un futuro 
desesperanzador en una realidad cada vez más indeterminada y adversa. Por esta 
“función admonitoria [admonitory function]” (Palardy 2008, 11), el presente cuento 
intensifica la inquietud que experimenta el lector al mismo tiempo que pone de relieve 
su propio alcance ideológico y refuta la idea generalmente aceptada de que el género 
fantástico es “un producto industrial orientado exclusivamente a la evasión y el 

entretenimiento” (Gregori 2019, 7). Cuestionando tal interpretación escapista, la 
simbiosis entre lo fantástico y lo distópico resalta la repercusión sociocultural del 



FOCUS E. SNAUWAERT • El encuentro entre lo fantástico y 

lo distópico en “La biblioteca fantasmal” de J.M. 

Merino
 

 

175 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

presente relato y enfatiza el impacto que puede tener la representación de la realidad 
efectuada a través de la literatura no mimética. 
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ALBERTO SPADAFORA 

DISPOSITIVI SCHERMICI E FRONTIERE 
METAVISUALI 
Frost di Šarūnas Bartas 

ABSTRACT: By considering one of the latest works by the contemporary Lithuanian filmmaker 

Šarūnas Bartas, this paper aims to show why Frost (2017) can be considered an ideal example for 
research on screenology. More specifically, the article focuses on the way screens, as comprehensive 
and pervasive visual apparatuses, affect not just Frost’s visuality but also its own narrative, proposing 
how screens (be they human faces, rear-view mirrors, YouTube windows, smartphone lenses, found 
footage or archive pictures) are both visual and metavisual elements in Frost’s storytelling. The here 
renamed “directional”, “anthropomorphic”, “convergent”, and “environmental” screens are pointed 
towards the Ukrainian outpost while turning themselves into border and frontier aesthetic devices 
that set an ongoing visual trespassing in space and time. Ultimately, the variety of theoretical 
contributions and the extensive and multi-perspective approaches help to reveal the inevitable 

denseness of the screen contemporary notion. 

KEYWORDS: Šarūnas Bartas; Film Studies; Media Studies; Visual Culture Studies; Screenology.  

Non si tratta solo del fatto che guardiamo il mondo 
attraverso gli schermi: 
è in gioco il modo in cui guardiamo la vita.  

Mirzoeff 2017, 99 

1. Introduzione 

A dispetto del vivo interesse riservato dalle studiose e dagli studiosi internazionali, la 
produzione audiovisiva del cineasta lituano Šarūnas Bartas è raramente indagata dalle 
colleghe e dai colleghi italiani – oltre a essere del tutto assente dal circuito nazionale della 
distribuzione cinematografica.1 La valorizzazione di una delle sue opere più recenti, in 

 
1 Nonostante ogni singola opera di Šarūnas Bartas sia presentata e premiata nei maggiori festival 
cinematografici internazionali (Berlino, Cannes, Venezia, Karlovy Vary, Rotterdam), l’intera filmografia 
del regista lituano – inclusa l’opera scelta come caso di studio – non riceve alcuna distribuzione 
commerciale in Italia. In merito agli studi internazionali dedicati a Bartas rinviamo ai riferimenti 
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particolare, consente di individuare in Frost (2017) un modello esemplare di indagine 
per il recente ambito della schermologia e un opportuno osservatorio di studio delle 
modalità attraverso cui gli schermi contemporanei – apparati di visione “stereoscopica” 
(Crary 2013), “assemblata” (Casetti 2015; 2013) e “concatenata” (Deleuze 2007) – 
esibiscono il loro statuto pervasivo, complesso e multiforme.  

Innanzitutto, la considerazione visuale di Frost offre l’occasione per ricordare, ancora 
una volta, l’accezione mediale e tecnologica degli schermi nonché la loro evidenza 
estetica e culturale nella società contemporanea. E se “il cinema è solo una piccola parte 
del flusso continuo di immagini e suoni che ci raggiunge dai tanti schermi a cui siamo 
esposti; e questi schermi solo raramente si presentano come schermi cinematografici” 

(Casetti 2013, 15), anche i molteplici dispositivi schermici esibiti in Frost trascendono 
l’originaria pertinenza scopica del medium filmico e riflettono l’attuale sistema integrato 

e diffuso della fruizione audiovisiva. D’altronde, prosegue Casetti: 

La proliferazione degli schermi porta a una generale trasformazione del loro statuto. L’idea è che essi 
non siano più delle superfici su cui rivive la realtà, ma piuttosto dei punti di transito di immagini che 
circolano nel nostro spazio sociale. La loro funzione è captare queste immagini, [...] prima che esse 
riprendano il loro percorso, operando come snodi di un circuito complesso, costituito da numerosi 
e differenti punti. (2014, 103) 

 La “convergenza transmediale” (Jenkins 2014) – ossia la varietà mediale di 
declinazioni, opportunità, forme e sovrapposizioni dell’elaborazione narrativa– è 

interpellata apertamente nel racconto audiovisivo di Frost, a tal punto che le varie 

tipologie di schermi presi in considerazione (che chiameremo direzionali, antropomorfi, 
convergenti e ambientali) diventano protagonisti al contempo visuali e metavisuali 
dell’opera. 

La dimensione visuale – e non più e solo quella testuale – costituisce oggi l’approccio 

primario con cui esperire e intendere il mondo. Anche in Frost lo schermo, che nella 
proliferazione mediale contemporanea è un elemento sistemico e costitutivo, viene 
eletto a strumento convergente di conoscenza e di esperienza, per la comprensione e 

interpretazione delle quali è necessario, ancorché inevitabile, attingere da molteplici 
disposizioni teoriche interdisciplinari e multidisciplinari. I richiami teorici disseminati 
nel presente contributo riflettono infatti una metodologia di approccio volutamente 
ampia e multiprospettica, la cui polifonia di voci concorre a far emergere la densità del 
concetto di schermo. Innanzitutto, è bene precisare che si adotta qui la nozione di 

 
bibliografici menzionati man mano nelle note successive. Relativamente al contesto italiano segnaliamo 
invece Paganelli 2008 e 2007. Sempre Paganelli, va ricordato, cura la rassegna Viaggio in Lituania. 
Sharunas Bartas e Jonas Mekas (Torino, 11-15 maggio 2007) in occasione della XX Fiera Internazionale 
del Libro – all’interno della quale la Lituania è il Paese ospite. 
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schermo quale dispositivo “epistemologico, [...] situazionale [...] e tecnologico” (Eugeni 
2017, 13) da intendersi come  

uno schema, un gioco dinamico di relazioni che articolano discorsi e pratiche connettendoli 
vicendevolmente; schema che va ricavato a partire da una descrizione che lega tre termini: lo 
spettatore, il macchinario, la rappresentazione. Spetta al ricercatore [...] definirli e comprenderli nelle 
loro reciproche relazioni. (Albera e Tortajada 2017, 346)2 

2. L’opera, l’autore, il coautore 

Šerkšnas (2017)3 è il decimo lungometraggio del cineasta lituano Šarūnas Bartas. 
Presentato in anteprima nella sezione “Quinzaine des Réalisateurs” della 70ª edizione del 
Festival di Cannes e premiato per la miglior regia al Festival di Minsk, il film segue le 
vicende del giovane Rokas (Mantas Jančiauskas) che, insieme alla compagna Inga (Lyja 
Maknaviciute), si offre volontario per guidare da Vilnius a Kyiv un carico di aiuti 

umanitari da destinare ai soldati dell’esercito regolare ucraino impegnato ad arginare il 
conflitto separatista nella regione del Donbass. Dopo l’incontro con alcuni 
corrispondenti internazionali di guerra in un albergo di Dnipro, i due giovani superano il 
confine polacco-ucraino grazie all’aiuto del giornalista Andrei (Andrzej Chyra). Appresa 
la notizia che le milizie a cui consegnare le scorte hanno lasciato Kyiv e si sono spostate 
più a est, Rokas e Inga decidono di inoltrarsi col furgone nella provincia di Doneck, 
avamposto del teatro di guerra [Fig. 1].4  

Formatosi presso l’Istituto Statale di Cinematografia VGIK di Mosca,5 Šarūnas Bartas 
(classe 1964) è fin dagli esordi nei primi anni Novanta del Novecento l’esponente di 
punta della cinematografia lituana, fondatore di Studija Kinema a Vilnius nel 1989 (la 
prima casa di produzione cinematografica indipendente in Lituania) e autore di radicale 

modernità nel cinema europeo contemporaneo.6  

 
2 Si veda anche Simonigh 2020, 28. 
3 Šerkšnas, letteralmente “brina”, è distribuito col titolo internazionale Frost. È a quest’ultimo a cui si fa 
riferimento nel presente saggio.  
4 La rielaborazione grafica è nostra.  
5 Fondato nel 1919 da Lev V. Kulešov e Vladimir Gardin, l’Istituto è inscindibilmente legato alla storia 
del cinema sovietico e al destino delle sue teorizzazioni e applicazioni: qui Aleksandra Chochlova 
(compagna di Kulešov) organizza lezioni di recitazione, dal 1932 al 1935 Sergej M. Ejzenštejn è titolare 
dei corsi di regia, il suo operatore Eduárd Tissé insegna fotografia cinematografica e nel 1931 Nikolaj 
Lebedev inaugura la prima facoltà di Filmologia. Tra gli allievi dell’Istituto si ricordano Andrej 
Tarkovskij, Aleksandr Sokurov, Larisa Šepit’ko, Kira Muratova, Nikita Michalkov e suo fratello Andrej 
Končalovskij. Nel 2008 l’Istituto è ribattezzato Università Statale Pan-russa di Cinematografia. 
6 Per una trattazione critica delle opere di Šarūnas Bartas si rimanda in particolare alla studiosa 
dell’Università di Vilnius Šukaitytė 2015, 2012 e a Brašiškis 2015. Si segnala inoltre Bonamy 2016, 
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Figura 1 

Regista, produttore, sceneggiatore e interprete, Bartas è a lungo anche autore della 

fotografia dei suoi film – a eccezione dei primi due lavori Trys dienos (Tre giorni, 1991) 

e Koridorius (Corridoio, 1995), in cui la macchina da presa è affidata rispettivamente a 
Vladas Naudžius e a Rimvydas Leipus.7 Negli ultimi dieci anni Bartas inaugura una nuova 
stagione della sua carriera, in cui lo scostamento stilistico dalla durezza dello sguardo 
degli anni Novanta e dei primi anni Zero comporta una distensione filmica e una scrittura 
più consistente e pronunciata.8 

In Frost – opera ampiamente ascrivibile alla seconda stagione del cineasta lituano – 

Bartas delega la fotografia cinematografica al giovane autore Eitvydas Doškus, al suo 

fianco già nel precedente Ramybė mūsų sapnuose (Pace nei nostri sogni, 2015) e nel 

successivo Sutemose (Al crepuscolo, 2020). Diplomato nel 2010 alla LMTA – Lietuvos 
Muzikos ir Teatro Akademija di Vilnius, dal 2013 Eitvydas Doškus è membro della 
Lithuanian Association of Cinematographers (L.A.C.).  

Insieme, Bartas & Doškus adottano in Frost strategie visuali in cui gli schermi 

accentuano le tensioni spaziali e culturali e divengono mappe della visualità con le quali 
orientarsi al tempo stesso verso l’avamposto ucraino – oggi drammaticamente così 

 
curatela pubblicata in occasione della retrospettiva dedicata al cineasta lituano dal Centre Pompidou 
(Parigi, 5 febbraio - 6 marzo 2016) e contenente, tra gli altri, contributi di Claire Denis (31-36), Antoine 
Barraud (37-48), Leos Carax (49-54) e Michelangelo Frammartino (79-90). 
7 I titoli per cui Bartas cura anche la fotografia cinematografica sono Mūsų nedaug (Pochi di noi, 1996), 
Namai (Casa, 1997), Laisvė (Libertà, 2000), Septyni nematomi žmonės (Sette persone invisibili, 2005), 

Eurazijos aborigenas (Aborigeni eurasiatici, 2010). 
8 Scrive Romney (2017) dopo aver assistito alla proiezione di Frost a Cannes: “[Bartas’] recent works 
[…] have seen him attempting to redefine his signature.” 
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attuale – e verso le frontiere mobili della conoscenza e della comprensione, di sé e del 
mondo. 

3. Schermi direzionali 

In linea con l’intera filmografia on the road di Bartas, i protagonisti di Frost sono 
personaggi erranti nel tempo e nello spazio, testimoni irrequieti di una ricerca di 
movimento e sconfinamento. Al sentimento europeo del viaggio (derivante dal 

Wanderung germanico) si aggiunge una questione nomadica specificamente ancorata 
alle frontiere umane e geografiche del post-comunismo. Dopotutto, il cinema di Bartas è 
direttamente riconducibile al dato storico che vede la Lituania diventare nel 1990 il 

primo Paese a dichiarare l’indipendenza dall’allora Unione Sovietica, originandone il 
collasso (Mekas 2019).9 Per tale motivo “Bartas’s protagonists are nomads […] 
wandering from one space of temporary-residence to another […], in different post-
communist nations healing historical traumas, grappling with the issue of the post-1989 
identity” (Šukaitytė 2012, 126,132,133). La questione della frontiera è da intendersi 

dunque anche come orizzonte di direzione: e se in riferimento al road movie come canone 
cinematografico Dargis (1991) coniuga l’espressione “The roads define [...] the last true 

frontier” (16), in Frost il tema della frontiera si dipana non solo come genere narrativo 

europeo ma anche come prassi di esibizioni schermiche.10 
In viaggio da Vilnius all’Ucraina orientale, la troupe del film percorre – come i 

personaggi della finzione – oltre 1800 chilometri in più di tre mesi di riprese, nel corso 
dei quali Bartas & Doškus posizionano la macchina da presa sul cofano anteriore del 
furgone (creando una sorta di soggettiva meccanica del veicolo) o in corrispondenza del 
parabrezza o del cruscotto (creando una sorta di soggettiva di Rokas e Inga). Il vetro del 
parabrezza, in particolare, diviene, per analogia, uno schermo direzionale all’interno della 
mappa delle frontiere visuali dei dispositivi schermici, laddove il tergicristallo invece, 
costantemente azionato, ne risalta la consistenza materica e aptica. Lo schermo 
direzionale, di fatto restituito da una cinepresa sempre perpendicolare alla linea 

dell’orizzonte transnazionale, ‘direziona’ e ‘scherma’ l’incognita e lo spaesamento del 
personaggio-spettatore in viaggio, visualizza l’incedere progressivo del movimento in 

 
9 Tra il 1989 e il 1991 il cineasta lituano naturalizzato statunitense Jonas Mekas filma con la sua 
videocamera i notiziari televisivi americani che documentano la progressiva indipendenza delle 
repubbliche baltiche e il crollo dell’Unione Sovietica. Da questo monumentale lavoro di registrazione e 
trascrizione nasce il citato volume testuale-visuale. 
10 Si rimanda a Mazierska e Rascaroli 2006 per un’indagine sulle forme estetiche europee del genere 
cinematografico statunitense alla luce delle crisi nazionali, nomadiche e migratorie successive la caduta 
del muro di Berlino. 
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avanti e accentua, complici le dissolvenze incrociate, il graduale avvicinamento fisico e 
visuale alla meta. Attraverso le autostrade della Lituania, le corsie battute dalla pioggia in 
Polonia, le lande innevate in Ucraina, Bartas & Doškus rimangono fedeli al senso 
wendersiano del viaggio, inteso anche come mo(vi)mento di visione. Se il cineasta 
tedesco sostiene infatti che “viaggiare è per definizione sia un avvicinamento che un 
allontanamento […] dopo aver preso le distanze per vedere meglio, o semplicemente 
per poter vedere” (Wenders 2022, 59),11 dal canto suo Bartas dichiara:  

Some people call it crisis or something else, but it’s a war, it’s a real war, even though it’s not officially 
declared to be such. […] It’s easy to say who’s wrong and who’s right when you’re far away. That’s 
why our film crew of 30 people travelled to [the Donbas] where everything is in smoke, and the 
shooting can start any minute. (Romanenko 2017) 

Non sorprende dunque che le riprese di Frost si siano protratte fin nella provincia di 
Doneck, a 200-300 metri dal reale avamposto del conflitto ucraino, in aree della regione 
del Donbass (come Kurakhove, Marinka e Krasnohrivka) coinvolte nella guerra, oggi 
come nel 2017. 

La fenomenologia dei dispositivi collegati all’autoveicolo prosegue, in modo evidente 
e insistito, con l’esibizione da parte Bartas & Doškus del motivo ricorsivo di oggetti 

metavisuali. Gli specchi retrovisori centrali e laterali, nello specifico, assumono la natura 
di schermi della metavisione che mediano, riflettono, duplicano e amplificano nel tempo 
l’esperienza sensibile della visione dello spazio attraversato. Tali schermi, che filtrano il 
volto di Rokas alla guida del volante o delle strade man mano percorse, sono restituiti 
mediante la scelta filmica del dettaglio, che trova largo impiego nella costruzione dei 

piani di Frost e che risponde (come, vedremo, il primo e il primissimo piano) alla 
medesima volontà di circoscrivere, isolare, rafforzare ed evidenziare il particolare. 

4. Schermi antropomorfi 

Eliminati i silenzi e alcuni stilemi bartasiani-baziniani (ad esempio la profondità di 

campo e il piano-sequenza in favore di una grammatica del montaggio), in Frost resistono 
i primi e i primissimi piani che, nella rigorosa alternanza del campo-controcampo, 
ritmano le verbose conversazioni e i molteplici dialoghi.12 Prediligendo una tale 
costruzione dei piani, Bartas & Doškus individuano nel volto umano – inteso anche come 

 
11 La retorica wendersiana di avvicinamento-allontanamento è cristallizzata poi nel titolo dell’opera In 

weiter Ferne, so nah! (Così lontano così vicino, 1993). 
12 Ricorda Bartas: “I have made a lot of films without dialogue. […] It took me 20 years to reach that type 
of dialogue” (Lemercier 2015). 
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superficie antropomorfa13 – il dispositivo primario interno alla frastagliata mappa visuale 
degli schermi. Oltretutto, dichiarando che “when we work with a human face we can see 
in their eyes and facial expressions what they want to say, sometimes even more” 
(Lemercier 2015), Bartas attribuisce al volto umano una funzione al tempo stesso 
contemplativa e rivelatrice e ne rafforza lo statuto teorizzato da Balázs (2002) – secondo 
cui il volto umano diviene, nella comprensione dell’estetica cinematografica, un 
paesaggio. 

L’inquadratura che apre il film (un campo lunghissimo di una via notturna di Vilnius) 
è il solo piano d’ambiente nell’economia visuale della sequenza iniziale: Eitvydas Doškus 
ricorre infatti al mero avvicendamento dei primi piani dei personaggi per inquadrare la 
narrazione dell’incontro tra Rokas e l’amico che gli chiede il favore di trasportare un 
furgone a Kyiv. Nella sequenza in cui Rokas e Inga conoscono Andrei e alcuni 
corrispondenti di guerra nel lussuoso hotel polacco, Doškus & Bartas rendono del tutto 
marginali i totali e i piani d’ambiente e persistono nei continui primi piani degli 
interlocutori – accentuando l’arrogante confusione ideologica espressa dai giornalisti. 
Soprattutto, la lunga e rilevante sequenza di undici minuti nella regione del Donbass – in 
cui Rokas e Inga ascoltano i resoconti di due combattenti ucraini incaricati di raccogliere 
i cadaveri – è risolta mediante la specificità del primo e del primissimo piano: un tempo 

Bartas avrebbe restituito la visualità della scena con un crudo e impietoso piano-
sequenza, laddove ora sceglie di frapporre quadri ravvicinati di Rokas, deciso a capire le 
ragioni di una guerra di cui in realtà non conosce nulla, e dei due miliziani. E se il primo 
piano risponde a una precisa ricerca estetica da parte di Doškus & Bartas, la logica serrata 
del campo-controcampo mantiene la distanza fisica dei personaggi nella scena, 
filmicamente isolati in piani che negano ma al contempo auspicano un (im)possibile 
contatto.  

Sostendo che “our souls are very close but we are all very isolated […]. By showing 
these pieces of life of certain people, we can take a step back, we can just feel that we are 
close to them and feel less alone” (Lemercier 2015), Bartas evoca oltretutto il pensiero 
di Emmanuel Lévinas sull’epifania etica del volto: secondo il filosofo francese di origine 

– non a caso – lituana, il volto rappresenta infatti il luogo della responsabilità che non si 
svela ma si esprime (Lévinas 2010, 65), così come la distanza che separa le persone, 
sebbene non colmabile, delinea una possibilità di apertura e di ricerca verso l’Altro 
(Lévinas 2010,103-106). 

 
13 D’altronde, ricorda Bruno (2016), il volto contribuisce etimologicamente a quel concetto di superficie 
[super e facies] che si configura come interfaccia di separazione e di connessione tra spazi corporei. Ed è 
proprio il corpo, nella genealogia e nell’ancor più significativa antropologia delle esperienze schermiche, 
a incarnare la funzione originaria del cosiddetto “archi-schermo” (Carbone 2016).  
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5. Schermi convergenti 

I dispositivi schermici mostrati in Frost moltiplicano e sovrappongono le frontiere 

visuali: palesando la convergenza transmediale del sistema audiovisivo,14 Bartas & 
Doškus manifestano infatti anche la volontà di indagare lo statuto intermediale 
dell’immagine e di interrogare le sue inferenze e fruizioni. 

Dopo aver accettato la proposta dell’amico, Rokas utilizza Internet per documentarsi 
sul Paese dove condurrà il furgone. Digitato “Kiev Maidan 2014” su YouTube, il ragazzo 
visiona alcune riprese di repertorio della rivoluzione ucraina.15 Nel momento in cui 
Rokas sceglie la modalità “schermo intero”, il filmato diegetico osservato sul monitor del 
computer cambia statuto e diviene sequenza filmica. Bartas & Doškus traspongono 

dunque la materia documentale caricata in rete nel flusso audiovisivo e narrativo di Frost, 

potenziando il coinvolgimento dello spettatore. Analogamente, le fotografie osservate 
dalla giornalista francese (Vanessa Paradis) nell’hotel polacco appaiono dapprima sullo 
schermo diegetico del suo computer e poi rilocate come sequenza di montaggio, 
venendo mostrate allo spettatore come successione di diapositive di luoghi e abitanti 
dell’Ucraina orientale.  

Inserendosi con prepotenza, i filmati di repertorio e gli scatti fotografici contendono 
così lo spazio filmico e lo sospendono. E lo spettatore, dapprima testimone 
dell’ocularizzazione “interna” di Rokas e della giornalista francese e poi soggetto 
dell’ocularizzazione “zero”, è interpellato in maniera diretta nel regime scopico, tramite 

schermi convergenti che lo calano nella notte di Kyiv tra le barricate in fiamme e il lancio 
di molotov.16  

La contaminazione tra dispositivi e paradigmi visuali aggreganti si manifesta anche 
quando Rokas, giunto nella provincia di Doneck, in più occasioni scende dal furgone e 
con la fotocamera del cellulare cattura immagini e filmati della distruzione circostante: in 

 
14 Si ricorda che la “convergenza” rinvia a una disposizione orizzontale del sistema dei media e intende il raccordo 

dialogico tra media tradizionali e nuovi media come pratica culturale, integrata e partecipativa. Per una riflessione 

audiovisiva sulla teoria jenkinsiana rimandiamo, tra gli altri, a Zecca 2012. 
15 La rivoluzione ucraina del 2014 nasce in opposizione alla firma di alcuni trattati tra l’allora presidente 
dell’Ucraina Viktor Janukovich e la Russia, invece dei previsti accordi con l’Unione Europea. Culminati 
nel febbraio 2014, gli scontri in Majdan Nezaležnosti [piazza dell’Indipendenza] tra la polizia e le decine 
di migliaia di manifestanti civili e paramilitari causano centinaia di vittime – tra la fuga di Janukovich, la 
caduta del governo e la liberazione di Julija Tymošenko. La guerra civile dentro cui si trovano immersi i 
personaggi di Frost è la conseguenza diretta della rivoluzione del 2014. D’altronde, la drammatica 
invasione russa dell’Ucraina nel febbraio 2022 vede ancora una volta impegnata, scrive Travan, “la 
Lituania, che fornisce all’esercito ucraino centinaia di jammers contro i droni russi killer” (2022, 22-23). 
16 Si ricorda che l’ocularizzazione (descritta da François Jost nell’ambito della narratologia filmica) è un 
prestito concettuale della focalizzazione (teorizzata da Gérard Genette nel campo della narratologia 
letteraria). Si rimanda rispettivamente a Jost 1987a, 1987b e a Genette 2006. 
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questo caso, dunque, Rokas utilizza gli schermi per avvicinarsi alla realtà e incanalare 
l’urgenza baziniana di documentarla. Nel caso specifico, infatti, tali sequenze metavisuali 
esibiscono atti diegetici di registrazione filmica e fotografica ed evocano quel “complesso 
della mummia” (Bazin 1999, 3) che allude alla necessità da parte dell’essere umano di 
produrre e custodire tracce del mondo.  

6. Schermi ambientali 

Due sequenze in Frost rivelano infine come Šarūnas Bartas & Eitvydas Doškus 
pieghino l’immagine dell’ambiente circostante fino all’astrazione. Dapprima, lungo la 
strada percorsa ad alta velocità dal furgone, la ripresa accelerata dei rami degli alberi 
spogli deforma la loro immagine sempre più indistinta, fino a svincolarla – 
apparentemente – dalla sua referenzialità. Lo schermo direzionale (il finestrino laterale 

del furgone) attraverso cui è effettuata la ripresa filmica diviene uno schermo ambientale 
che restituisce un prolungato segmento filmico della natura circostante, in cui il 
figurativismo cede al grafismo astratto e il cinema cede alla videografica. Bartas & Doškus 
elaborano così uno “schermo-ambiente”, ossia un dispositivo che, per dirla con 
Simondon (2014), genera ambienti associati e nuove forme di relazione. L’ultima 
inquadratura del film ritrae Rokas colpito a morte dai cecchini ucraini separatisti e disteso 
nei campi sporchi di neve. Similmente, la prolungata ripresa a salire del drone, autentico 
dispositivo schermico di ricognizione ambientale, rende sempre più irriconoscibile e 
informe il corpo esanime del ragazzo, inghiottito nell’oblio del paesaggio circostante. Il 

giovane corpo senza vita è colto attraverso un’inquadratura en plongée, in cui lo schermo 

ambientale si allontana progressivamente da Rokas per abbandonarlo nel paesaggio 
(in)contaminato della regione del Donbass.  

Restituendo l’esperienza estetica umana attraverso schermi ambientali calati nella 
natura circostante, Bartas & Doškus avvalorano non solo le disposizioni teoriche di 
Ejzenštejn (2003), secondo cui l’opera d’arte si omologa a leggi strutturali proprie dei 
fenomeni organici (5-43), e di Youngblood (2013), che riflette sull’artista-ecologo e sul 
processo artistico calato nell’ecosistema (283-287), ma anche di Éric Rohmer. Per il 

successore di Bazin a capo della redazione dei Cahiers du cinéma, infatti, la natura 

annovera “l’immagine […] dei grandi sentimenti umani” (Rohmer 1991, 100) ed è il 
referente ultimo del cinema in quanto arte.  
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7. Conclusioni 

Valorizzando l’opera di un cineasta europeo contraddistinto da una moderna 

radicalità nel panorama audiovisivo contemporaneo, l’analisi visuale di Frost ha permesso 
di elaborare una riflessione che oltrepassa l’ambito dei Film Studies e, nel solco di un 
approccio interdisciplinare e transdisciplinare, apre in senso dialogico agli opportuni 
campi d’indagine dei Media Studies e dei Visual Culture Studies. Bartas & Doškus 
esibiscono una complessa e suggestiva contaminazione tra dispositivi schermici 
aggreganti e convergenti, variamente intesi e disposti. Proprio gli schermi (siano essi volti 
umani, parabrezza, specchi retrovisori, finestre YouTube, fotocamere di telefoni cellulari, 
astrazioni di riprese col drone o sequenze di montaggio di filmati di repertorio e di scatti 

fotografici d’archivio) tematizzano il ricco statuto visuale di Frost fino a concettualizzarlo. 

E proprio gli schermi, si è visto, permettono a Bartas & Doškus di accentuare le tensioni 
spaziali, culturali, sociali e ambientali alla base della narrativa audiovisiva rivolta verso 
l’avamposto ucraino – ancora oggi drammaticamente così attuale.  

Frost diviene dunque un caso di studio esemplare che aiuta a esplorare la pervasività 
contemporanea dello schermo, inteso come oggetto tecnico ed estetico multiplo, 
multiforme, variamente declinato, intrinsecamente stratificato e capace di porsi al 
crocevia della realtà osservata, vissuta ed esperita.  

La trattazione degli schermi fin qui esposta non ignora né la schermologia – il campo 
di studi inaugurato da Huhtamo (2014) che intende gli schermi quali superfici capaci di 
sostanziare ponti intermediali per lo scambio di informazioni tra culture, volti e immagini 
– né l’archeologia dello schermo, le cui ricerche condotte da Carbone (2016) 
individuano, attraverso il concetto di “archi-schermo”, temi e variazioni dello schermo 
contemporaneo. Inserendosi in una più ampia speculazione esplorativa, il presente 
contributo preferisce però incanalare la forza metaforica della lezione di Ortoleva 
(2022), secondo il quale il dispositivo schermico è anche una “linea di confine” (359) e 
una “frontiera” (360):  

Si pensi alla personalizzazione dello schermo [...], che ha fatto del display non solo un’appendice del 
soggetto, ma un terreno di confronto: tra il sé e il mondo, tra diverse possibili e compresenti forme 
di comunicazioni [...]. È proprio pensando i media come frontiera della persona, del sociale, del 
rapporto tra l’umano e la tecnica, che possiamo leggervi alcune delle tendenze più profonde del 
nostro tempo. (359-360) 

I dispositivi su cui si è ragionato sono infatti espressione, al tempo stesso, di linea di 
confine e di frontiera. Eppure, le separazioni, le demarcazioni e le distinzioni apportate 
dal suddetto elenco di schermi sono colme di giustapposizioni e sovrapposizioni. Per tale 
ragione, a nostro avviso i dispositivi schermici, di confine e di frontiera, si dissolvono in 
realtà in veri e propri sconfinamenti visuali, ossia in slittamenti progressivi dell’immagine 
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nello spazio e nel tempo, costantemente mobili e mutabili, sempre tesi verso l’orizzonte 

del mondo tecnologico, estetico e culturale. Nell’ambiente mediale esibito in Frost, i 
dispositivi schermici sono confini che al tempo stesso originano, alimentano, annullano 
e riposizionano le frontiere visuali. 
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CARLO CACCIA 

DALLA STORIA AL MITO, DALLA 
PARODIA ALL’ANTIUTOPIA 
La fantascienza di Karel Čapek e di Aleksej Tolstoj1 

ABSTRACT: 1922 was the year of publication of two important science-fiction novels: Karel 

Čapek’s Továrna na absolutno (The Absolute at Large) and Aleksej Tolstoy’s Aèlita. The paper aims 
to propose an analysis of these two examples of middlebrow literature to highlight the relationships 

between History, Myth, parody, and anti-utopia. 

KEYWORDS: Karel Čapek; Aleksey Tolstoy; Science-Fiction; Popular Literature; Myth; History; 

Antiutopia; Parody.  

Introduzione. Guerre planetarie e viaggi marziano-atlantidei 

Tra il 19 settembre 1921 e il 20 aprile 1922, lo scrittore ceco Karel Čapek, reduce dal 

successo nazionale (e da lì a poco mondiale) dell’opera drammaturgica R.U.R. (Rossum's 

Universal Robots 1920), pubblica a puntate sul quotidiano “Lidové noviny” la sua prima 

prosa lunga: Továrna na absolutno. Román fejeton (La fabbrica dell’assoluto. Romanzo-

feuilleton). In questo romanzo, l’autore immagina con toni satirici le ripercussioni causate 

da un particolare gas prodotto come ‘scarto’ da un avveniristico carburatore: l’Assoluto.2 
Questo gas è la manifestazione di un’essenza Divina pura, invisibile e muta, la quale ha la 
capacità di risvegliare, in chi la inala, un inebriante sentimento religioso. L’Assoluto 
čapekiano è una sostanza complessa in quanto ambivalente: da una parte, oltre che scarto 
di un processo industriale che arricchisce economicamente, è un bene che, 
utopisticamente, spiritualizza le anime portandole, anche nel quotidiano, a compiere 
miracoli e gesti di altruismo disinteressato; dall’altra è un male, perché destinato, sulla 
lunga distanza, a suscitare il fanatismo religioso inasprendo i conflitti tra le diverse 

 
1 Ringrazio la Professoressa Stefania Sini e il Dottor Michail Talalay per la traduzione dei passi in lingua 
russa. A eccezione delle citazioni tratte dall’ultima traduzione italiana di Aèlita (2019), ci avvarremo della 

traslitterazione scientifica adottata in Italia. 
2 L’Assoluto čapekiano è un rimando manifesto all’absolu al centro delle ricerche chimico-alchemiche di 
Balthazar Claës, protagonista del romanzo La recherche de l'absolu (1834) di Honorè de Balzac.  
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confessioni. Uno degli eventi salienti di Továrna na absolutno – che orienta la sua 
dissacrante satira contro molteplici bersagli (l’iperproduzione capitalista, le corrotte 
classi dirigenti borghesi, la religiosità istituzionale) – è rappresentato dallo scoppio di una 

planetaria e anarchica guerra Santa: la “Guerra più Grande” (“Největší Válka”). Pur 

avvolta da un tono giocoso e carnevalesco, la globale guerra di religione immaginata da 
Čapek presenta motivi di somiglianza con tutti quei conflitti che nei secoli hanno 
coinvolto la civiltà europea: le Guerre Alessandrine, la Guerra dei Trent’anni, le Guerre 
Napoleoniche e, certamente, la Prima Guerra Mondiale. 

Tra il 1922 e il 1923 esce a puntate per la rivista “Krasnaja nov’” il romanzo Aèlita di 

Aleksej Nikolaevič Tolstoj.3 Nell’opera si narra il viaggio avventuroso di due homines novi 

sovietici, l’ingegnere Los’ e il veterano Gusev, sul pianeta Marte. I due protagonisti, 
partiti con lo scopo di sovietizzare la terra aliena, si ritrovano a interagire con umanoidi 
evoluti dalla pelle blu, discendenti dal mitologico popolo della città perduta di Atlantide. 
Centrali per ricostruire lo sfondo storico-mitologico del popolo marziano-neoatlantideo 
sono due lunghi racconti intradiegetici cantati dalla sensuale aliena Aèlita a Los’.  

Grazie a questi due racconti, il lettore scopre che la società marziana-neoatlantidea 
vive in un irreversibile stato di decadenza speculare a quello che costrinse i suoi antenati 
a lasciare la Terra. Oltre a ciò, la corruzione morale dell’aristocrazia marziana, che 
impedirà la sovietizzazione del Pianeta Rosso, appare analoga a quella di numerose altre 
culture umane nel corso dei secoli e a quella aristocratico-borghese contemporanea di 

Tolstoj durante la Prima Guerra Mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre e la Guerra Civile 
Russa.  

Il presente contributo intende proporre un’analisi di questi due classici della 
letteratura fantascientifica popolare per far emergere il modo con cui entrambe le opere 
rappresentano artisticamente in chiave parodico-allegorica ed antiutopica la Storia 
europea.4  

Esamineremo nell’ordine il testo di Čapek e poi quello di Tolstoj, soffermandoci su 
alcuni elementi narratologici caratteristici e giungendo a individuare le “dominanti” 
formali del sistema figurale delle due opere: l’intonazione del narratore particolarmente 
evidente nella cronaca frammentaria e frenetica della “Guerra più Grande”; la densità 
figurale dell’immaginario presente nei racconti mitici sulle origini atlantidee della civiltà 

 
3 Ricordiamo che Aèlita subisce importanti variazioni tra il 1935 e il 1938. Per un esame delle differenze 
tra le diverse edizioni di Aèlita, cfr. Vassena 2014. Si farà qui riferimento alla versione finale degli anni 

Trenta disponibile in traduzione italiana.  
4 Non essendo la relazione tra i due scrittori oggetto della nostra analisi, ci limitiamo a segnalare soltanto 
un interessante incrocio biografico tra Čapek e Tolstoj. Nel 1924 lo scrittore russo propose al pubblico 
del BDT (Bol'šoj dramatičeskij teatr) di Leningrado un adattamento dell’opera čapekiana R.U.R. intitolata 
Bunt mašin. Sebbene affermasse di aver ripreso solo il tema della rivolta dei robot dal testo drammaturgico 
dello scrittore ceco, Tolstoj fu accusato di plagio. Sul rifacimento di R.U.R. di Tolstoj, cfr. Harkins 1960. 
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marziana.5 Queste differenti dominanti permettono di mettere a fuoco il differente 
pluristilismo che orienta assiologicamente il cronotopo antiutopico dei due romanzi. 
Nelle conclusioni, osserveremo come le narrazioni esaminate, pur ascrivibili a un 
sottogenere della letteratura popolare, mostrano di entrare in sintonia, a livello tanto 

della Weltanschauung quanto dei dispositivi testuali, con le poetiche moderniste degli 

anni Venti che problematizzano la perdita della totalità Storica. 

L’ambivalente Assoluto: dalla Storia all’antiutopia 

La Fabbrica dell’assoluto riprende in maniera esplicita un topos della letteratura 
fantascientifica (e fantastica): la nube magica. Giuseppe Dierna, traduttore e curatore 

dell’ultima edizione italiana dell’opera di Čapek,6 dopo un’attenta rassegna delle nubi 

narrate nella science fiction di tardo Ottocento e inizio Novecento – che comprende opere 

come La fine del mondo (1894) di Camille Flammarion, Nube purpurea (1901) di 

Matthew P. Shiel e Nei giorni della cometa (1906) di H.G. Wells – si concentra in 

particolare sul riuso di questa particolare immagine all’indomani della Prima Guerra 

Mondiale, citando la satira Gli ultimi giorni dell’umanità (1922) di Karl Kraus, i drammi 

espressionisti Gas I (1918) e Gas II (1920) di Georg Kaiser e il romanzo picaresco Iprite 
(1923) di Viktor Šklovskij e Vsevolod Ivanov (Dierna 2020, 7-21). A differenza della 

maggior parte dei modelli science-fiction, satirici e espressionisti, nel romanzo dello 

scrittore boemo il topos della nube magica viene decostruito: l’Assoluto čapekiano non è 
infatti solo una nube tossica dagli effetti apocalittici, ma è una sostanza ambivalente che 
rinnova un’ingenua spiritualità religiosa tra le persone comuni.7 Se da un lato il carattere 
divino dell’Assoluto è una materia di scarto, quindi, nell’ottica del profitto economico 
capitalista, inutile,8 dall’altro esso ha poteri ben più straordinari (e metafisici) rispetto 
alla meraviglia tecnologica del carburatore. In virtù sia della diffusione globale del 
macchinario dettata dalla logica del profitto capitalista sia delle preesistenti e decadenti 
religioni istituzionalizzate, il gas prodigioso si rivelerà come il reagente di eventi 
straordinari che condurranno l’umanità nel baratro di una planetaria e grottesca Guerra 

di religione.  

 
5 Sul concetto di dominante, sviluppato dai Formalisti Russi, rimandiamo ai lavori di Stefania Sini (2010; 
2018, 63-86).  
6 Per i passi čapekiani qui citati e commentati ci avvaliamo della traduzione di Giuseppe Dierna.  
7 Sulla valorizzazione letteraria delle immagini ambivalenti della materia, cfr. Bachelard 1948, 77-78 e 
112-113.  
8 Sul tema dello scarto, cfr. Orlando 1994 [1993], 17, 20, passim; Thompson 2017 [1979].  
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Il ‘personaggio’ dell’Assoluto permette allora di individuare come protagonisti del 
romanzo non tanto eroi-individui quanto folle umane contagiate dal gas di scarto.9 
Infatti, la trama dell’opera risulta articolata in quattro fasi che, legate da nessi causa-
effetto e poste in un ordine logico-cronologico senza particolari anacronie, sono tutte 
accomunate dall’influenza dell’Assoluto sulle masse: 

1) Comparsa di un oggetto magico (il carburatore produttore del gas tossico 
invisibile);  

2) Cattivo uso legato all’oggetto magico (diffusione planetaria e inasprimento dei 
conflitti confessionali);  

3) Conflitto provocato dall’oggetto magico;  
4) Ristabilimento della normalità.  
In tale ordinata successione si rileva una correlazione tra velocità narrativa e tasso di 

figuralità: prima dello scoppio della guerra, il tempo del racconto è maggiore del tempo 
della storia e la rappresentazione di eventi straordinari è moderata e dilatata; con 
l’avanzare della trama, il ritmo romanzesco si fa più serrato e il contenuto sempre più 
denso e iperbolico. Nel capitolo XXV, per esempio, Čapek usa in maniera continuata la 

figura dell’adynaton, la quale, facendo saltare i legami storico-culturali e spazio-temporali 

più verosimili (e stereotipati) nei conflitti storici tra popoli e nazioni e ribaltando il ruolo 
di colonizzatori e colonizzati, rivela i contenuti allegorici e il cronotopo carnevalesco 
della “Guerra più Grande”:  

[Il cronachista] godrebbe invece di più a ritrarre, ad esempio, l’arrivo dei beduini a Ginevra con su 
indosso i loro bianchi burnùs e le teste dei nemici infilzate sulle loro lance di due metri; o le avventure 
amorose di qualche soldatino francese nel Tibet e le galoppate dei cosacchi russi nel Sahara¸ le 
cavalleresche scaramucce dei comitadjis bulgari con i tiratori senegalesi sulle rive dei laghi finlandesi. 
(Čapek 2020, 194; or. 2022 162) 

Una ragione di tale peculiare andamento del rapporto tra velocità e figuralità può 

risiedere nella genesi problematica dell’opera: Čapek ha dovuto scrivere in tempi celeri 

la seconda parte di La fabbrica dell’assoluto in forma di fejetoni (da qui il sottotitolo 

rematico dell’opera román fejeton; Pohorský 1982, 464).10 Il romanzo La fabbrica 

dell’assoluto, specialmente nella seconda parte, potrebbe quindi considerarsi nel suo 

 
9 A proposito dell’interesse generale nella cultura del tempo per il comportamento delle folle, ricordiamo 
per esempio che, nel 1921, un anno prima della pubblicazione integrale del romanzo čapekiano, Sigmund 
Freud pubblica Massenpsychologie und Ich-Analyse. 
10 Il fejeton, da intendere nell’accezione codificata dalla cultura letteraria ceca dalla seconda metà 
dell’Ottocento in avanti (Mella 2014, 23-46), similmente a quello russo degli anni Venti del Novecento 
(Tynjanov e Kazanskij 1927), è un genere che si colloca sul confine tra la prosa giornalistica e la sua 
rielaborazione artistica, contraddistinto da temi riguardanti la vita quotidiana, dall’uso di una lingua 
colloquiale e dal tono leggero tra il serio e il faceto. 
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complesso come un collage di episodi spiritosi saldati dalla tagliente satira alla 
belligerante e fanatica società europea del primo Novecento.  

Tuttavia, oltre alle ragioni estrinseche attinenti alla composizione dell’opera, 
possiamo osservare un elemento formale dominante in grado di coordinare tanto il 

rapporto tra velocità e figuralità quanto la ‘romanzizzazione’ del genere fejeton: lo statuto 

intonativo della voce narrante che Jan Mukařovský descrive quale dispositivo regolante 
l’intera poetica di Čapek.11 Per il critico e teorico strutturalista, l’intonazione della voce 
deriva non solo dalla posizione ideologica dell’autore,12 ma anche dall’ambivalenza (non 
oppositiva) semantico-stilistica giocata attorno a coppie di concetti quali 

quotidiano/straordinario, banale/eccezionale e noto/misterioso che nella Fabbrica 
viene altresì incarnata a livello figurale dall’Assoluto (Mukařovský 1958, 258). Il nostro 
esame del funzionamento di questa dominante nell’economia dell’opera čapekiana vuole 

focalizzarsi maggiormente sul piano dei procedimenti formali che danno corpo alla 
visione antiutopistica della Storia europea adottata dall’autore ceco.  

Osserviamo dunque il modo con cui l’intonazione si manifesta nel romanzo 
čapekiano. Dal capitolo XIII in avanti, relegando sullo sfondo i personaggi prima 
presentati e spostando la narrazione dalle banalità del quotidiano del contesto locale-
praghese a eventi eccezionali in un mondo globalizzato, il racconto passa da una 
situazione narrativa autoriale ed extradiegetica con pochissime infrazioni ad una 

oscillante tra la prima e la terza persona, con incursioni nella you narrative tipiche della 

prosa giornalistica e dei moduli discorsivi dell’oralità. Ecco, a tal proposito, il palesarsi del 
‘personaggio’ del narratore attraverso una metalessi all’inizio del capitolo XIII:  

E adesso permettete al cronachista dell’Assoluto di sottolineare la propria situazione. Per prima cosa 
egli adesso sta giusto scrivendo il capitolo XIII con la coscienza che questo numero sfortunato sortirà 
di certo un effetto funesto sulla chiarezza e la completezza della sua esposizione. Qualcosa in 
quest’infausto capitolo andrà a confondersi, statene certi […]. (Čapek 2020, 111; or. 2022, 87) 

Il “cronachista” (kronikář) si presenta come un’istanza autoriale che si assume la 
responsabilità di raccontare sia le banalità del quotidiano sia i fantastici fatti che da qui in 
avanti si susseguiranno. Egli intende perciò dialogare non solo metatestualmente con la 

propria opera ma anche vis-à-vis con il pubblico: “guardate: il cronachista confessa 

 
11 Secondo Mukařovský l’organizzazione dell’elemento intonativo della voce (quella del narratore, dell’io 
lirico e dei personaggi nei drammi e nei romanzi) si riflette a livello stilistico anche nell’uso particolare 
della punteggiatura, nell’ordine sintattico del periodo a seconda del registro linguistico 
(colloquiale/aulico) e, specialmente, nell’instabilità semantica (1982a; 1982b; 1982c). Cfr. anche 
Doležel 1973, 91-111.  
12 Sul pensiero politico e morale dello scrittore ceco, oltre a Mukařovský (1958, 259), rimandiamo a 
Haman e Trensky 1967; Klíma 2002 (passim), Tobrmanová e Kühnová, 2010 (passim); Bradbrook, 2012 
(passim); Badia 2019; Fuller 2022.  
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apertamente davanti a voi di non reggere al confronto con lo storiografo” (2020, 113; or. 
2022, 89). Notiamo qui peraltro il tono affabile e spiritoso della voce, che si scusa 
anticipatamente con i lettori per la presenza di lacune nel suo resoconto.13 Infatti, ad 

esclusione del capitolo XIII, il kronikář si limiterà a palesarsi nella seconda parte del 
romanzo attraverso delle piccole pause in forma di metalessi e di reticenti paralessi che 

creano intenzionalmente, come nel passo seguente, dei veri e propri buchi di trama: “A 
questo punto il cronachista dovrebbe seguire i pensieri del futuro Napoleone; […] 
Intanto, il sottotenente Bobinet… Ma nient’affatto! Abbandoniamo il tentativo di 
psicologizzare i grandi uomini per esprimere l’insorgenza embrionale dei pensieri 
titanici. […]” (2020, 187; or. 2022, 157). In quest’altro frammento, ecco invece il 
“cronachista” promettere di colmare le lacune del capitolo XXIII in quello seguente: 
“Come potete vedere, non c’è stato fino a questo momento alcun cenno alla Francia. Il 
cronachista se le riservava infatti per il capitolo XXIV” (2020, 186; or. 2022, 157). 

Peraltro, il kronikář si rivela come istanza autoriale che non solo seleziona i fatti da 

narrare, ma sceglie altresì il modo di raccontarli anche ricorrendo all’utilizzo di svariati 
generi extraletterari. L’autore-cronista, infatti, utilizza parodisticamente i vari sottogeneri 
del discorso giornalistico per raccontare la “Guerra più Grande”: l’‘oggettiva’ cronaca in 
presa diretta al tempo presente, il pezzo di colore ricco di apostrofi al lettore e le asettiche 
corrispondenze telefoniche delle agenzie di stampa riportate in stile nominale. Eccone 
un esempio:  

Prima delle undici della notte erano giunte alla redazione di “Lidové noviny” le seguenti notizie 
telefoniche:   
“ČTK. Da Monaco, 12 c.m. Secondo la WTB si svolte ieri ad Augusta alcune dimostrazioni sfociate 
nel sangue. Settanta protestanti uccisi. Le dimostrazioni proseguono.”  
“ČTK. Da Berlino, 12 c.m. Si comunica ufficialmente che il numero di morti e feriti ad Augusta non 
supera la dozzina. La polizia mantiene l’ordine.” (2020, 180; or. 2022, 151) 

Il kronikář stilizza parodisticamente anche i generi della prosa storiografica. In questo 
frammento, per esempio, la voce riporta i fatti, che ricordano quelli della Guerra dei 
Trent’anni, nella forma delle cronologie annalistiche:  

[…] Questo avveniva il 14 febbraio. Il quindici si svolse una battaglia di più grandi dimensioni sulle 
due rive della Werra, e le truppe protestanti erano alquanto arretrate. Lo stesso giorno si udirono i 
primi spari sul confine belga-olandese. L’Inghilterra aveva ordinato la mobilitazione della marina.   
Il 16 febbraio l’Italia ha concesso il libero passaggio all’esercito spagnolo mandato in aiuto dai 

 
13 Tuttavia, ciò non esime il narratore dall’evocare scherzosamente all’inizio del capitolo XXVI gli storici 
cechi August Sedláček e Josef Pekař quali auctoritates o muse ispiratrici (2020, 198; or. 2022, 169). Va da 
sé che per noi è lo stesso Čapek a nascondersi dietro all’ironia della voce narrante del kronikář. Ciò gli 
permette di confessare, implicitamente, le sue difficoltà nella composizione organica del romanzo. 
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bavaresi. I contadini tirolesi, armati di falci, si sono scagliati contro i calvinisti svizzeri. (2020, 196; 
or. 2022, 157) 

Caratteristica de La fabbrica dell’assoluto è inoltre la stilizzazione del genere del 
ritratto biografico-epidittico di un personaggio esemplare e delle sue imprese. Durante il 
racconto della “Guerra più Grande”, infatti, la voce focalizza sovente sulla vita del militare 
francese Bobinet, le cui imprese di conquista planetaria ricordano sia quelle di 
Napoleone sia quelle di Alessandro Magno, e financo quelle degli eroi mitici. 
Interessante a tal proposito è il breve cenno sulla scomparsa di Bobinet nel regno delle 

Amazzoni (collocato nello storyworld in Birmania):  

L’imperatore Bobinet – che aveva, all’epoca, la sua residenza nella città indiana di Shimla – aveva 
udito che nel bacino fluviale ancora inesplorato dei fiumi Irrawaddy, Saluen e Mekong era situato 
l’impero femminile delle Amazzoni, si era quindi diretto lì con la sua vecchia guardia ma non tornò 
più indietro. Secondo una versione, lì si era sposato, secondo un’altra, invece, la regina delle 
Amazzoni, Amalia, gli aveva reciso in combattimento la testa e l’aveva gettata in un otre insieme al 
sangue, dichiarando: “Satia te sanguine, quem tantum sitisti.” Questa seconda versione è decisamente 
più delicata. (2020, 196; or. 2022, 154) 

È importante notare, in virtù del carattere carnevalesco assunto dalla “Guerra più 
Grande”, come la voce non solo ribalti i miti di Eracle e di Teseo (con Bobinet sedotto o 
ucciso dall’Ippolita čapekiana Amalia), ma alluda intertestualmente anche, attraverso 
una citazione in latino tratta dallo storico tardoantico Paolo Orosio, alla morte cruenta 
di Ciro il Grande per mano di Tomiri, regina dei Massageti. Gustoso è osservare inoltre 
l’ironica sentenza finale del narratore, parafrasabile nel motto ‘meglio decapitati che 
sposati’. 

L’intenzione dissacratoria del kronikář compare nello stesso ritratto di Bobinet 

attraverso la scelta di riportare, in forma aneddotica, fatti della sua vita privata pressoché 
irrilevanti:  

Non si possono passare sotto silenzio alcune scene tratte dalla vita di questo grand’uomo.   
Bobinet e sua madre. Un giorno Bobinet era riunito in consiglio a Versailles con tutti i suoi generali. A 
causa del caldo torrido, si era messo accanto a una finestra aperta; all’improvviso aveva scorto nel 
parco una signora anzianotta. A quel punto Bobinet aveva interrotto il maresciallo Jollivet e aveva 
esclamato: “Signori, ecco lì mia madre…!” E tutti i presenti, ivi compresi gli induriti generali, davanti 
a quella dimostrazione di amore filiale si erano sciolti in lacrime. (2020, 189; or. 2022, 159) 

All’adulazione volutamente ridicola della vita privata di Bobinet operata dalla voce 

corrisponde l’alleggerimento della gravitas dei tragici e cruenti fatti della “Guerra più 
Grande” nelle scene dialogiche. Gli antefatti del conflitto, per esempio, non sono 

raccontati direttamente dal kronikář, bensì evocati (metatestualmente) nelle quotidiane 
chiacchiere dei redattori del quotidiano “Lidové noviny”:  
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“Ehm,” aveva detto il signor Rejzek, “ma adesso non è che darebbe un’occhiata alle lettere giunte in 
redazione?”  
“Perché no?” concordò Cyril Kéval. “Non trova che le persone si abituino anche a Dio? Cosa c’è di 
nuovo dalla ČTK?”  
“Niente di particolare,” bofonchiò il signore Rejzek. “Dimostrazioni sfociate nel sangue a Roma. 
Tafferugli nell’Ulster: ma non si sa, i cattolici irlandesi… è stata totalmente smentita la notizia della 
conferenza a Saint Kilda. Violenti pogrom a Pest. Scisma in Francia: sono riapparsi lì i valdesi, e a 
Münster gli anabattisti. A Bologna è stato eletto un antipapa, tale Martino dei frati scalzi. E così via. 
Nulla di cronaca locale. Gliela dà questa sbirciatina alle lettere, eh?”  
Cyril Kéval si quietò e si mise ad aprire la posta in arrivo […] “Guardi un po’ lei, Rejzek,” riprese a 
parlare, “è sempre la solita solfa […].” (2020, 176; or. 2022, 147-148) 

La parodizzazione dei discorsi giornalistici e storiografici, oltre a manipolare la 
relazione tra tempo della storia e del racconto, procede di pari passo con l’affermazione 
di un’idea scettica e pessimista sulla natura delle masse, delle religioni e delle ideologie. 

Al cospetto di tale Weltanschauung, la tendenziale accelerazione del tempo del racconto 
nella seconda parte del romanzo incrementa il tasso parodico dell’opera; infatti, il ritmo 
frenetico, che dovrebbe suggerire un avanzamento spirituale della civiltà data la natura 
apparentemente benefica dell’Assoluto, segna invece una conferma della natura 
superstiziosa, idiota e ferina dell’umanità. In altre parole, il comparativo di maggioranza 
in “Guerra più Grande” designa un conflitto più esteso territorialmente rispetto alle 
belligeranze passate e, in prospettiva, più piccolo rispetto a quelle del futuro. Osserviamo 
dunque la morale pessimista espressa alla fine del capitolo XXXV: 

Ecco, questa è la Storia. […]   
E per questo che io vi dico: non togliete alle persone del tempo quel loro unico orgoglio, il fatto cioè 
che quanto avevano vissuto era stata la Guerra Più Grande. Noi ovviamente sappiamo bene che tra 
un paio di decine di anni si riuscirà a fare una guerra ancora più grande: in questo senso, l’umanità 
tende a raggiungere altezze sempre maggiori. (2020, 197; or. 2022, 165) 

L’idea che la Storia segua un andamento circolare, ritmico e, di conseguenza, 

antiutopico è confermata anche dall’uso parodistico del discorso profetico. Il kronikář, 
nel capitolo XXIX, racconta l’esistenza (fino a questo punto ignota ai lettori) di una serie 

di profezie che hanno predetto la fine della guerra e l’inizio di un breve periodo di pace:  

L’ultima battaglia della Guerra Più Grande è, insomma, ignota. Nondimeno la si può individuare, 
con un certo grado di verosimiglianza, sulla base di alcune fonti vistosamente concordanti, […] da 
una serie di profezie che avevano preceduto la Guerra Più Grande. (2020, 217; or. 2022, 187) 

Le profezie, che preannunciano che tredici militari di nazionalità diverse faranno pace 
sotto un albero di betulla, si avvereranno proprio nel finale del capitolo XXIX. 

La forma oracolare è utilizzata pertanto come casuale e desacralizzato deus ex machina 
in grado di creare solo una pausa tra una guerra e un’altra. Tali pause sono dunque 
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‘garantite’ dalla capricciosa e imperscrutabile tyche del cosmo e non certo dall’agency o da 
una presa di coscienza razionale delle masse. 

Viaggio in un mito atlantideo vivente 

Aèlita e La fabbrica dell’assoluto mostrano numerose differenze a livello narratologico. 
Per esempio, diversamente dal romanzo čapekiano, nell’opera di Aleksej Tolstoj è 
presente una voce narrante stabilmente eterodiegetica ed extradiegetica. Invece, dal 

punto di vista del ritmo romanzesco, Aèlita mantiene una velocità tendenzialmente 

costante pur presentando due lunghe pause in forma di analessi esterne e completive 
inserite in due racconti intradiegetici che esamineremo.  

I personaggi principali di Aèlita, a differenza di quelli di La fabbrica dell’assoluto, 
rivestono ruoli ben marcati. Inoltre, specialmente nella versione degli anni Trenta, 
esibiscono caratterizzazioni simili a quelle degli eroi del romanzo del realismo socialista: 
il protagonista intellettuale Los’, il co-protagonista guerriero Gusev, l’eroina emancipata 
Aèlita e l’antagonista reazionario e fascistoide Tuskub. Il plot del romanzo tolstoiano è 
dunque diviso in quattro fasi che rappresentano le azioni principali degli eroi umani:  

1) Viaggio verso un mondo nuovo di due eroi;  

2) Incontro tra i viaggiatori e la popolazione indigena;  
3) Coinvolgimento dei viaggiatori nella vita della popolazione indigena;  
4) Ritorno a casa degli eroi.  

Ad accomunare invece Aèlita e La fabbrica dell’assoluto è la rappresentazione di un 
destino collettivo che sovrasta e determina le esistenze degli individui e dei popoli. Se nel 
romanzo di Čapek i personaggi sono soggetti all’ambivalenza dell’Assoluto e alle 
condizioni materiali di una società spietatamente capitalista e divisa in litigiose 

‘parrocchie’, nell’opera di Tolstoj tutti gli eroi, sebbene dotati di una certa agency – Los’ 

e Gusev hanno tentato, quantunque invano, di sovietizzare Marte, e Aèlita agisce contro 
il volere del padre Tuskub – sono sottomessi, alla fine, ad una immateriale ‘legge naturale’ 
che prescrive la decadenza di una civiltà dopo un’epoca di prosperità. Non va 

dimenticato che l’originale sottotitolo di Aèlita (poi rimosso nell’edizione emendata 

degli anni Trenta) era Il tramonto di Marte (Zakat Marsa): un’allusione piuttosto 

esplicita, dunque, al popolarissimo all’epoca Tramonto dell’Occidente (1918-1923) di 
Oswald Spengler (Striedter 1982, 39). A tal riguardo, si potrebbe affermare che le 

immagini ad alto tasso di figuralità impongono all’avventura una Stimmung mitica 
valorizzata esteticamente in senso ambivalente. Nello specifico: il soggiorno marziano di 
Los’ e Gusev avviene in una dimensione colorata, stupefacente e dinamica per la quantità 
di rimandi sottintesi o espliciti a miti, culture e a simboli differenti condensati tra loro; 
tuttavia, allo stesso tempo, tale dimensione è anche malinconica, millenaristica e statica 
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a causa della filosofia della storia a cui lo storyworld tutto intero obbedisce. Al centro 
quindi dell’opera di Tolstoj vige una concezione ambivalente delle immagini letterarie, 

così come è presente, d’altronde, nella Fabbrica dell’assoluto con il fantasioso gas 

prodotto dal carburatore.  

In Aèlita non troviamo però un elemento stilistico simile all’intonazione del narratore 
čapekiano quale dominante formale orientatrice del sistema-opera. Potrebbe piuttosto 
rivestire questa funzione preminente l’esplicito ri-uso di elementi tematici volto ad 
addensare figurativamente l’immaginario marziano-atlantideo. Se Čapek quindi ha 

straniato un topos della fantascienza ricorrendo al genere comico-satirico, Tolstoj gioca 

intenzionalmente a riprendere, citare e a trattare con la massima seriosità un immaginario 
fantascientifico noto ad un pubblico russo che ha una certa familiarità con la letteratura 

middlebrow.  

Aèlita trae ispirazione, riusandone motivi e scenari, dal romanzo popolare 

‘occidentale’ di avventura science fiction: dalle opere di H.G. Wells (quest’ultimo fonte 

palese di Čapek),14 di Jules Verne, Edgar R. Burroughs, Camille Flammarion, e di 

Gustave Le Rouge. L’immaginario più prossimo di Aèlita è tuttavia quello raffigurato in 

un vero e proprio best-seller del primo dopoguerra: L’Atlantide (1919) di Pierre Benoît. 
Dall’opera del romanziere francese, Tolstoj mutua alcuni riferimenti sia alla fittizia civiltà 
atlantidea – quest’ultima, peraltro, al centro di uno stravagante interesse da parte di 
numerosi intellettuali europei di inizio Novecento – sia alla rappresentazione di un 
viaggio avventuroso intriso di un immaginario orientalista con una sottotrama erotica.15 

A differenziare Aèlita dai modelli occidentali è invece la presenza, accentuata 
specialmente nella prima edizione del 1922-1923, dell’immaginario simbolista 
(Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Valerij Brjusov) e di temi antropologici cari 
all’euroasianesimo e allo scitismo (come, per esempio, quello del matrimonio meticcio 
tra popoli di ‘razza’ diversa). Inoltre, accanto all’esaltazione dei prodigi scientifici che 
riprendono le teorie dell’ingegnere cosmista Konstantin Ciolkovskij o le immagini della 

“naučnaja fantastika”16 Stella Rossa (1908) di Aleksandr Bogdanov, in Aèlita permangono 

anche elementi sovrannaturali, i quali traggono ispirazione dalle dottrine 

parapsicologiche esoteriche (teosofia e antroposofia) in voga tra l’intelligencija del Secolo 
d’Argento.  

 
14 A tal proposito, si leggano gli acuti (ma corrosivi) commenti di Viktor Šklovskij (1990, 202-203) 
secondo cui Aèlita sarebbe una palese imitazione dei romanzi di Wells.  
15 Secondo Elena Tolstaja (2013, 349-350), il rimando letterario prossimo al personaggio di Aèlita (e 
all’eroina dell’opera di Benoît) andrebbe individuato in Salammbô del romanzo omonimo di Gustave 
Flaubert (1862).  
16 I romanzi russo/sovietici appartenenti al genere del “fantastico scientifico” si differenziano da quelli 
science fiction occidentali perché mettono in primo piano l’immaginazione razionalistico-tecnologica e 
presupposti ideologici socialisti. Cfr. Suvin 1979, 243-269.  
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Alla luce di queste eccentriche influenze, la dominante compositiva di Aèlita, 

l’immaginario dotato di alto tasso di figuralità, coordina elementi middlebrow (afferenti 

all’immaginario della letteratura popolare avventurosa e fantascientifica) e highbrow 

(relativi all’immaginario della koiné intellettuale del Secolo d’Argento e della Rivoluzione 
d’Ottobre). Questa compresenza, che rischia insieme al tono serioso del narratore di far 

scivolare il romanzo in un’estetica kitsch e parodistica (Grigor’eva 2009), è giustificata 
dal fatto che entrambi i tipi di cultura letteraria a cui l’immaginario di Tolstoj rinvia 

prevedono una creatività di tipo mitopoietico, cioè incentivano un’attività di 

rielaborazione del Mito (si pensi, per la letteratura highbrow, anche alle poetiche di 
scrittori modernisti contemporanei a Tolstoj quali James Joyce e Thomas Mann, come 
ricorda Chalil 2008).  

L’abilità mitopoietica di Tolstoj si manifesta in particolare nelle scene in cui Aèlita, 
diventando una narratrice intradiegetica, racconta a Los’ le origini storico-mitologiche 
del suo popolo. Dal punto di vista del ritmo romanzesco, queste digressioni, al contrario 

dei sommari e delle ellissi della narrazione della “Guerra più Grande” de La fabbrica 

dell’Assoluto, sono delle pause che, pur azzerando il tempo della storia e incrementando 
al massimo il tempo del racconto, forniscono elementi essenziali che completano il plot 
e l’immaginario del romanzo.  

Nel primo racconto intradiegetico, Aèlita narra che Marte, venti millenni prima 
dell’arrivo di Los’ e Gusev, era abitata da marziani dalla pelle arancione, gli “Aoli”, i quali, 
dopo aver ignorato i moniti di un profeta millenarista, vennero brutalmente colonizzati 
da alieni dalla pelle gialla, i “Magazitl”, provenienti dalla città terrestre di Atlantide. 
Dall’unione di queste due razze nacquero gli attuali abitanti di Marte.  

Il secondo racconto è una digressione sulla storia della millenaria cultura atlantidea 
prima dell’esodo verso il pianeta rosso. Il regno di Atlantide visse in maniera alternata 
delle età dell’oro e di decadenza, in quanto fu ricorsivamente abitata, distrutta e 
ricostruita da diversi popoli (i pellenera Zemze, i pellerossa della dinastia Uru, i 
pellegialla detti “figli di Aam”, gli Uchkur delle steppe). Aèlita, dopo aver compendiato 
le usanze di questi popoli, descrive il definitivo tramonto della città delle “Cento Porte 
d’Oro”, causato da una guerra di religione indotta dai “Magazitl.” La città di Atlantide fu 
quindi distrutta da un terremoto che costrinse i Magazitl all’esodo nello spazio.  

 Per rendere conto dello stile di questi racconti, riportiamo qualche frammento:  

– Questo è ciò che abbiamo letto nei libri a colori – disse Aelita. […] In quei tempi, il centro della 
Terra era la città delle Cento Porte d’Oro che ora si trova sul fondo dell’oceano. Da qui derivarono 
la conoscenza e la seduzione del lusso. La città attirava le tribù che abitavano sulla Terra e scatenava 
in loro avidità primordiale. Quando giungeva il momento, un giovane popolo si scagliava sui 
dominatori e si impadroniva della città. Il lume della civiltà si smorzava per un periodo. Passava poi 
del tempo e la civiltà si ravvivava di un nuovo fulgore, attizzato dal sangue fresco dei trionfatori. 
Trascorrevano secoli e altre orde di nomadi incombevano come una nube sulla città eterna.   
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I primi fondatori della città delle Cento Porte d’Oro erano stati i neri africani della tribù degli Zemze. 
[…] Avevano una forza sovraumana ed erano di alta statura. Si distinguevano per una caratteristica 
insolita: potevano avvertire a grande distanza la natura e la forma delle cose […]. Svilupparono 
questa dote mentre dimoravano nelle buie caverne delle foreste pluviali. […] Passarono dei secoli. 
A occidente apparve un grande capo dei pellerossa. Il suo nome era Uru. […] Radunò folle smisurate 
di guerrieri e marciò per conquistare la città. […] Espugnarono la città e la saccheggiarono. Uru si 
dichiarò loro capo. Ordinò che i guerrieri pellerossa di prendersi le ragazze Zemze. (Tolstoj 2019, 
118-120; or. 1958, 614-615) 

Non si può non evidenziare il debito dichiarato dalla narratrice Aèlita nei confronti 

delle (pseudo) auctoritates dei “libri a colori” che, con la loro pretesa fondativa dovuta al 

loro essere scritti e tramandati di generazione in generazione, garantiscono la verità dei 
racconti della marziana. In questo senso, il passo evoca un’atmosfera di solenne sacralità, 
che, pur alternata a descrizioni etnologiche dei popoli atlantidei, richiama motivi mitici. 
Tolstoj quindi stilizza la paratassi e la gravità di tale forma narrativa trasformando 

l’originaria forma dialogica del mito ̶ intesa come domanda eziologica dell’uomo nei 
confronti del cosmo (Jolles 1980, 95) – in un discorso assertivo che non lascia spazio ad 

interrogazioni ulteriori. A differenza dunque del kronikář čapekiano ̶ la cui voce era 
ironicamente intonata, per dirla bachtinianamente, con quella del lettore – la narratrice 
intradiegetica Aèlita sentenzia monologiche, metafisiche e seriose verità che si 
pretendono inscritte nella natura stessa del cosmo.  

L’annidamento intradiegetico dei racconti mitici e l’oggettività ‘sacra’ ostentata dalle 

loro enunciazioni costituiscono inoltre una mise-en-abyme che funge da profezia per il 
destino tragico di Marte.17 Il pianeta rosso vive infatti lo stesso stato di decadenza 
ineluttabile che affliggeva le dinastie e le razze sia marziane sia atlantidee nel corso dei 

millenni. Anche l’arrivo dei due sovietici, che dovrebbe portare il vento ottimista della 
rivoluzione proletaria su Marte, è di fatto assorbito per via del suo esito tragico nei ritmi 
‘naturali’ del Mito e della Storia.  

La visione di Tolstoj non può quindi non rinviare anche allegoricamente al destino 
decadente dell’Europa occidentale all’indomani del primo conflitto mondiale e a quello 
più incerto della Russia nel momento di consolidamento del potere bolscevico. Per tale 
ragione, il fallimento della rivoluzione su Marte e il ritorno da parte dei due sovietici in 
una Pietroburgo18 non più a soqquadro ma in piena rinascita possono essere letti in senso 
ideologico-politico (Striedter 1982, 40). 

 
17 In questo senso, Andrè Jolles osserva nella sua indagine sulle forme brevi una contiguità tra l’eziologia 
dialogica del mito e la profezia oracolare, intesa quest’ultima, come “la possibilità”, “in un luogo sacro”, 
“di costringere con una domanda il futuro a manifestarsi” (1980, 97).  
18 E non Pietrogrado, come invece ancora si chiamava la città nel 1922-23.  
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Tuttavia, la gravitas e la carica perlocutoria della profezia marziano-atlantidea 
inducono a pensare che Tolstoj getti implicitamente più di un’ombra anche sulla 
realizzazione dell’utopia sovietica. Marte/Atlantide sono dunque delle immagini 
universali che, aprendosi alla riflessione metastorica, esemplificano e prefigurano il 
destino tragico già inscritto in ogni civiltà.  

In Aèlita non è però assente solo l’ottimismo politico-utopico, ma anche 
l’appagamento garantito dal desiderio di evasione caratteristico dei romanzi della 
letteratura popolare, dal momento che l’avventura termina in tragedia per i marziani. 
Conseguentemente, l’opera tolstoiana parodizza nel suo complesso i presupposti 
ideologici ed estetici della fantascienza verniana, wellsiana e, per rimanere in Russia, 
bogdanoviana.  

A tal proposito, Jurij Tynjanov criticava aspramente Tolstoj proprio per aver distrutto 

in Aèlita il senso del nuovo e del meraviglioso che un viaggio fantastico dovrebbe 

suscitare nel lettore:  

Marte è infine proprio come qui da noi: polvere, desolanti città e cactus […]. Marte è noiosa come 
il Campo di Marte.19 Ci sono capanne […] inoffensive; […] ci sono dimore signorili tranquille alla 
Turgenev; ci sono anche delle ragazze russe […]. [In Aèlita] si è aperto un passaggio 

seducentemente facile alla parodia: gli eroi russi che sono volati su questo Campo di Marte hanno 
distrutto facilmente e allegramente lo scenario “fantastico.” (Tynjanov 1977, 155-156) 

Pur volendo rimarcare la scarsa virtù inventiva di Tolstoj, l’osservazione di Tynjanov 

suggerisce come in Aèlita il contenuto allegorico possa produrre un effetto parodico. 

Quest’ultimo è particolarmente avvertibile nell’assenza di crescita dei due protagonisti, 
nella russificazione di Marte e nell’umanizzazione dei marziani. I due avventurieri 
sovietici, con le loro peripezie in uno scenario fantascientifico e meraviglioso, non 
acquisiscono dal loro viaggio un cambiamento sostanziale: lo scienziato Los’, 
malinconico prima del viaggio a causa della perdita della moglie Katja, ritrova sul pianeta 
rosso un amore altrettanto privo di futuro; Gusev, congedato dalla Guerra Civile, 
continua imperterrito a vivere l’ebbrezza del suo istinto rivoluzionario. Il viaggio per i due 
protagonisti non segna dunque un compimento della loro vita né un’iniziazione verso 
una nuova, bensì una conferma della loro identità pregressa. La vita su Marte degli eroi è 

perciò solo un’estensione onirica, o allegorico-figurale, di quella che hanno vissuto, 
vivono e vivranno in Russia. Conseguentemente, la civiltà e il pianeta che Los’ e Gusev 
incontrano su Marte non sono così alieni come dovrebbero essere, poiché presentano 
rispettivamente tratti assimilabili alla Russia e a tutte le civiltà terrestri che hanno vissuto 
un’età dell’oro e una di inesorabile decadenza. 

 
19 Piazza pietroburghese ampia e piuttosto spoglia.  
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Conclusioni: un modernismo fantascientifico? 

La fabbrica dell’assoluto e Aèlita raccontano, in modo rispettivamente satirico e 

serioso, due antiutopie in cui il presente e il futuro sono già preannunciati: dal passato 
più o meno recente nell’opera di Čapek (gli eventi della “Guerra più Grande” 
condensano tutte le guerre europee della Storia) a quello perso miticamente nella notte 
dei tempi in Tolstoj (l’avvicendamento delle civiltà atlantidee e marziane preannuncia la 
decadenza del popolo di Aèlita). Momenti cardinali di entrambi i romanzi, come 

abbiamo visto, sono la cronaca della “Guerra più Grande” in La fabbrica dell’assoluto e i 

racconti intradiegetici dal sapore mitico in Aèlita. Tali parti delle due opere sono anche 

quelle in cui le due dominanti compositive – l’intonazione del kronikář e la densità 

figurale dell’immaginario middle-highbrow – orientano in maniera decisiva i rispettivi 
sistemi testuali attraverso la stilizzazione di differenti generi del discorso, tanto 
extraletterari (la prosa giornalistica e storiografica nel romanzo di Čapek) quanto 

letterari (il racconto mitico e la lirica nell’opera di Tolstoj). Dall’analisi di queste due 
opere emerge, a nostro giudizio, un comune sostrato ideologico che permette la 
rappresentazione in chiave antiutopica e parodica della Storia europea e del progresso 

umano. Entrambe le opere, giocando con i topoi della letteratura popolare e 
fantascientifica, problematizzano infatti una concezione teleologica, ottimistica e, in 
definitiva, positivista della Storia totalmente inservibile all’indomani degli smottamenti 
politici, sociali e culturali provocati dalla Prima Guerra Mondiale, dalla Rivoluzione 
d’Ottobre, dalla Guerra Civile, e dai disordini che sconvolsero l’Est Europa. Un percorso 
speculare e consonante, quindi, a quello compiuto dalle scrittrici e scrittori del canone 

modernista.20 Il presente conflittuale e il futuro tragico rappresentati dagli eventi narrati 

in La fabbrica dell’assoluto e Aèlita sono rispettivamente evocati in modo profetico dalle 

frammentarie narrazioni giornalistico-storiografiche in forma di collage e da quella mitica, 
le quali richiamano, ciascuna con le specifiche modalità espressive, il tentativo 
modernista di ricostruire in un mondo in frantumi la Totalità perduta.21 

Tuttavia, sia pur non esenti da contaminazioni e riusi modernisti, le opere di Čapek e 
Tolstoj sembrano voler rivendicare la loro vocazione di romanzi pronti a intercettare il 

gusto di un pubblico ampio e meno avvezzo agli sperimentalismi linguistici e formali più 
arditi. Non è un caso che entrambe le opere, proprio all’inizio delle vicende, ricorrano a 

un topos della letteratura popolare: Čapek e Tolstoj invitano metaletticamente 

 
20 Sulla relazione tra letteratura modernista highbrow e quella science fiction middlebrow, cfr. Wegner 

2014, 1-64; March-Russell 2015, passim. 
21 La forma del collage della narrazione e quella mitica sono considerate da Frederic Jameson garanti 
dell’unità interna del genere science fiction proprio di quegli anni. Cfr. Jameson 2005, 263.  
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all’avventura i propri lettori romanzizzando, rispettivamente, un annuncio su un 
quotidiano e un manifesto affisso per strada. Leggiamo in conclusione:  

Invenzione  
Molto lucrativa, adatta a qualsiasi fabbrica,  
cedesi nell’immediato per ragioni    
personali. – Inviare richieste a ing.  
R. Marek, Břevnov 1651. (Čapek 2020, 24: or. 2022, 12) 

L’ingegnere M.S. Los’ invita coloro che desiderassero volare con lui sul pianeta Marte il 18 agosto a 
presentarsi per un colloquio individuale dalle 18 alle 20. Lungofiume Ždanov, numero 11, in cortile. 
(Tolstoj 2019, 5, corsivo del testo; or. 1958, 535) 
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“SI VA E SI TORNA INSIEME” 
Pensar (más allá de) la catástrofe con Plop de R. Pinedo y Tejer la oscuridad 
de E. Monge* 

ABSTRACT: The hypothesis of the present work is that contemporary dystopian and 
(post)apocalyptic imaginaries, beyond their good intentions, can become, unconsciously and 

paradoxically, instances of acceptance of the status quo and of the dominant model. Based on a 
reading of two recent Latin American novels (Rafael Pinedo’s Plop and Emiliano Monge's Tejer la 
oscuridad), a critique of this imaginary is proposed by the analysis of the implicit cultural assumptions 

of this discourse. It is suggested that the representation of a post-apocalyptic society, based on the 
idea of a return to a primordial and natural barbarism of human beings, has clear origins in Western 
thought and that – in order to make the critical power of the eco-dystopian discourse effective – it 
would be useful to radically revise our imagery in a truly anti-evolutionary and anti-progressive 
perspective. 

KEYWORDS: Post-apocalyptic Narratives; Dystopian Narratives; Rafael Pinedo; Emiliano Monge; 

Anti-evolutionism.  

Expropriés de notre culture, dépouillés des valeurs dont 
nous étions épris –pureté de l’eau et de l’air, grâce de la 
nature, diversité des espèces animales et végétales– tous 
Indiens désormais, nous sommes en train de faire de 
nous-mêmes ce que nous avons fait aux autres. 

Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, pp. 18-19 

 
…donde no hay poder, hay vida. 
(Sara Hebe, A.C.A.B.) 

 
* Quisiera agradecer a Ilaria Stefani y Marco Malvestio quienes me invitaron a presentar algunas de estas 
ideas en la conferencia “Oltre l’apocalisse. Immaginari comparati alla fine dell’umano” (Padua, 19 de abril 
de 2023); a Anna Boccuti y Emilia Perassi por sus lecturas; y, finalmente, a María Eugenia Kokaly al 
cuidado de quien este texto ha crecido gracias a sus aportes, diálogos y, sobretodo, ejemplo. 
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Introducción 

“Si parte e si torna insieme”, podría traducirse al castellano como “nunca se deja a 
nadie atrás”; para montañeros y alpinistas, quizás este lema no sea desconocido: indica la 
necesidad –tanto mayor en situaciones que se presentan de diversas maneras como 
difíciles, complejas, críticas, riesgosas– de un movimiento de solidaridad, de apoyo 
mutuo. Esta misma frase se ha vuelto a escuchar desde hace ya varios años como eslogan 
del movimiento NO-TAV en Val di Susa1. Y tal vez valga la pena comenzar desde allí si 

queremos dar alguna apariencia concreta a la palabra "catástrofe", que no deberíamos 
ubicar en un lugar espacial o temporal otro, sino siempre aquí y ahora, como nos recuerda 

Benjamin huyendo del nazismo, en sus Tesis sobre la filosofía de la historia. Como 
destacaron recientemente, entre otros, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro 
(2019) en relación con los pueblos amerindios, la catástrofe no es algo inédito en la 
historia de la humanidad y estamos antes, mucho antes, del exterminio nazi: no es inédita, 
"ya ha sido" y no se puede maquillar de un sentido aurático o sagrado, lo que 
implícitamente la colocaría fuera de la historia y, por lo tanto, fuera de la política y, por lo 
tanto, fuera de la posibilidad de enfrentarnos a ella. Repetimos. La catástrofe es aquí y 

ahora: 

Siempre debemos pensar y vivir como si estuviéramos en un período de profunda crisis social y 
ecológica. Como de hecho lo estamos. Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la 
sexta gran extinción masiva, como si estuviéramos frente a la catástrofe climática, como si 
estuviéramos ante la amenaza inminente de un colapso de la biósfera. Como de hecho lo estamos. 
(Clark 2023, 9)2 

 En las líneas que siguen, el filósofo estadounidense hace referencia a la necesidad de 
salir del necro-ceno y entrar en el poeto-ceno, una nueva era de creatividad, para que “los 
poderes creativos de cada persona y de cada comunidad, ya sea humana o más que 
humana, sean liberados, junto con los poderes creativos de esa gran dispensadora de vida 

que es la Tierra” (10). La elección de los términos necro/poeto-ceno indica una clara 
conciencia del debate antropocénico y pos-humanista que no se profundiza en el libro, 
aunque se trate de cuestiones temáticamente centrales. Una elección que, por supuesto, 
es discutible. Yo veo aquí un deseo de superar (o preceder) el debate, no por 

 
1 El movimiento se opone a la construcción de una línea de ferrocarril trans-fronteriza de alta velocidad 
entre Italia y Francia cuyos costes ecológicos y sociales serían muchos mayores que los beneficios, puesto 
que en la región existe ya otra línea de ferrocarril; la bibliografía sobre esta lucha es enorme, destacamos 
acá sólo algunos: Luca Rastello y Andrea De Benedetti, Binario Morto, Chiarelettere, Milano, 2013; Wu 

Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve: venticinque anni di lotte No Tav, Einaudi, Torino 2016. 
2 Traducción propia del prólogo a la edición italiana ya que la edición original (Clark 2013) no tiene este 
texto. 
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consumismo intelectual, sino como un intento de encontrar vectores alternativos para la 

comprensión del hoy amenazado, en la convicción de que, como sostiene David Graeber, 
no sea necesaria tanto una “teoría alta” sino que deberíamos optar por una “teoría baja”: 
“a way of grappling with those real, immediate questions that emerge from a 
transformative Project” (Graeber 2004, 9).  

Intentaré un experimento similar al de John P. Clark, a saber, leer la representación 

de lo catastrófico a partir de un marco teórico que prescinde de los maîtres à penser de la 
academia contemporánea3, tratando de destacar/descifrar, a través de dos casos que 
considero ejemplares, qué imaginarios solapados suponen estas narraciones y cómo la 

crítica, al no discutirlos, pueda caer en la adhesión a un status quo claramente neoliberal 
autoconvenciéndose de lo contrario. 

Incomodidad y asombro 

Lo anteriormente dicho surge de cierta incomodidad que siento ante la percepción 

de falsa conciencia hacia un campo que en la actualidad está viviendo un verdadero auge: 
la constelación de las narrativas ciencia-ficcionales, distópicas y (pos)apocalípticas. Esta 

falsa conciencia brota de la impresión de que estos espacios, más allá de nuestras buenas 

intenciones, puedan revelarse no como lugares creativos de crítica del presente, sino como 

stress tests, agentes de “acostumbramiento” que, bajo la pátina progresista de la crítica al 

 
3 Me refiero al debate sobre pos-humano (Braidotti y Hlavajova 2018; Braidotti 2013; Haraway 2013), 
“climate fiction” (Goodbody y Johns-Putra 2019; Milner y Burgmann 2020; Johns-Putra y Sultzbach 
2022) y Antropoceno (Latour 2015; Ghosh 2018; Trexler 2015; Haraway 2015; Vetlesen 2019) 
producido, mayoritariamente, en el contexto hegemónico de la academia estadounidense (o de las 
grandes editoriales universitarias globales) que muy a menudo deriva sus paradigmas de la French Theory. 
No es este el espacio en donde desarrollar una lectura puntual de estos/as autore/as; lo que me interesa 
destacar son las consecuencias que el poder auto-legitimador del contexto (y la visibilidad en las bases de 
datos académicas) produce en la configuración del debate mismo, a saber: 1) la posibilidad, por parte de 
estos/as autores/as, de desconocer inocentemente los aportes de intelectuales y culturas provenientes de 
otros medios geopolíticos, lo cual tiene como efecto el considerar aquellas ideas –las producidas en el 
contexto de la alta academia– como novedosas y, por ende, dignas de ser citadas; 2) a partir del prestigio 

ideológico que mana de estos lugares de producción el remitirse a ellos tiene un tal efecto de auto-
legitimación que se corre el riesgo de que se mencionen acríticamente y sin profundizar en sus 
paradigmas epistemológicos y 3) a raíz de esto, se construyen discursos conformistas y despolitizados ya 
que funcionan como “fantasías ideológicas” (Žižek 2008); sobre las problemáticas relaciones entre 
pensamiento francés, French Theory estadounidense y desactivación política de la crítica desde una 
perspectiva marxista veáse Cangiano (2024). 
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sistema vigente, no hacen más que indicarnos que no, no hay alternativas al realismo 

capitalista (Fisher 2009) y que, por lo tanto, este es el mejor de los mundos posibles4.  
Incomodidad y asombro. El asombro que, como nos recuerda Benjamin, “no es 

filosófico”, deriva de algo que empezó a surgir al leer narraciones distópicas y/o pos-
catastróficas así como, a la vez, los enfoques críticos utilizados para interpretarlas. La 
estructura narrativa de la mayoría de estas novelas –pero también películas, series– es 
bastante evidente y podría resumirse de la siguiente manera: después de una catástrofe 

en una determinada comunidad, el Estado entra en crisis y/o se disuelve. El grupo regresa 

(aquí la palabra es fundamental) a un estado de naturaleza que, por ende, precipita al 

grupo mismo a una barbarie primigenia en que indomables e indisciplinados seres 
humanos luchan para sobrevivir. Es llamativo que muchas lecturas tomen este paradigma 
como si fuera un hecho y no una representación que, en tanto tal, pueda estar sometida 
a crítica o por lo menos a revisión5. Más asombroso aún es que esta narrativa (y sus 
lecturas) surgiera de contextos teóricos y críticos que pretenden formular invectivas 
refinadas contra el capitalismo “eurocéntrico” y “depredador”. Me parece que lo que aquí 
se produce es, de hecho, un cortocircuito: la crítica al estado capitalista (legítima y, por 
supuesto, deseable) está aterrorizada por el colapso (aunque sea sólo virtual) de esa 

misma estructura socio-económica. Esto pondría al descubierto una creencia 

profundamente arraigada en la modernidad occidental, incluso en aquellos sectores de 
las izquierdas o del progresismo que, al menos en este sentido, albergan algunas dudas6.  

Detengámonos un momento a reflexionar: ¿de qué premisas se deriva la afirmación 
de que el colapso del Estado lleva inevitablemente a una condición de barbarie primitiva, 
más o menos pronunciada? Y ¿qué consecuencias tiene? Las premisas lógicas son 
necesariamente que el moderno Estado capitalista es la mejor forma de organización 
social experimentada hasta ahora o, incluso, la mejor en absoluto, lo que nos lleva a 
pensar en el fin de la historia de Fukuyama (1992) y volvemos así a la cuestión planteada 
por Fisher sobre el “realismo capitalista” (Fisher 2009). Y esto está en contradicción 

tanto con el imaginario inicial de estas narraciones (ya que esta misma organización 

 
4 En tal sentido, hay que mencionar los trabajos de Moylan (2000), Baccolini y Moylan (2003) y las tesis 
de Darko Suvin sobre la disneificación del imaginario utópico (2010). 
5 Sahlins (2008) sostiene, de manera muy convincente, que la idea según la cual el ser humano sería 
esclavo de su ‘animalidad’ –cuyo presupuesto sería la antinomia occidental natura/cultura– sería ella 
misma un producto de la cultura (infra). 
6 En mi opinión, en realidad, el “elefante en la habitación” es exactamente el progresismo: un paradigma 
de representación de la historia compartido, en Occidente, tanto por el pensamiento liberal como por las 
izquierdas social-demócratas; para una crítica no reaccionaria de la idea de progreso pueden consultarse: 
Christopher Lasch (1991), Jean-Claude Michéa (2017), Cornelius Castoriadis y Christopher Lasch 
(2012). 
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social la ha llevado al colapso) como con la sensibilidad crítica y política que 

pretendemos poner en juego cuando nos ocupamos de ello. 
Propongo, y esta es mi tesis, que este pensamiento deriva de una teleología histórica 

que se basa en dos conceptos no idénticos, pero con fuertes y múltiples puntos de 
superposición: evolucionismo y progresismo7. Y las implicaciones lógicas sólo pueden 
ser dos: o el modelo social actual no es la causa de la catástrofe (lo cual va en contra del 
supuesto inicial) o no hay salida (lo cual hace inútil cualquier discurso posible, incluso la 
propia narración). 

Apocalipsis y catástrofes en América 

Se puede considerar la relación entre imaginarios apocalípticos y América Latina 
como una relación fundacional por distintas razones: por un lado, la conquista espiritual 
de América fue un discurso articulado sobre una visión mesiánica, que carga una doble 
caracterización del continente como paraíso perdido o, al contrario, espacio de 
degeneración. Por otro, desde una mirada socio-política, la historia de América Latina es 

una historia de catástrofes: la catástrofe del mundo amerindio (pachakuti) –un genocidio 
que llevó en un siglo a la desaparición del 90% de la población nativa– y, para llegar a la 

historia reciente, el ciclo de violencia ininterrumpida que la ha afectado desde la 
independencia hasta el día de hoy.8 

La repercusión literaria de esto, como han destacado Fabry, Logie y Decock (2010), 
es que se puede trazar una historia de lo apocalíptico tocando gran parte de la literatura 
canónica del siglo XX: Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Ernesto 

Sábato, llegando también a "Apocalipsis de Solentiname", de Julio Cortázar; La guerra del 

fin del mundo, de Mario Vargas Llosa; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; 

Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes (Fabry, Logie, y Decock 2010). Y no sólo en la 
narrativa, sino también en la poesía (Binns 2010): Cardenal, Neruda, Huidobro y toda 
esa tradición de la poesía chilena del segundo siglo XX que, no casualmente, ha sido 
descrito como “poesía religioso-apocalíptica” por Iván Carrasco Muñoz (1989). Sería, 
finalmente, apropiado incluir en este panorama también los cantos aztecas de la 
Conquista (Portilla 1959).9 Como ya se habrá intuido, trazar un mapa de los avatares del 

 
7 Un monumental (y, lamentablemente, inacabado) intento de superar la visión evolucionista y 
progresista de la historia puede leerse en Graeber y Wengrow (2021). 
8 En este sentido, sería iluminador retomar las reflexiones de Lévi-Strauss en las cuales la catástrofe se 
articula precisamente sobre el nexo estructural entre el genocidio indígena, el exterminio nazi y la 
catástrofe ambiental (D’Onofrio 2019). 
9 Como veremos, la selección de textos nahuas editada por Portilla es uno de los inter-textos que 
construye el complejo entramado de Tejer la Oscuridad de Emiliano Monge (2020). 
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discurso apocalíptico en las Américas sería una tarea que superaría las posibilidades de 

este trabajo. Mi interés, en cambio, está en un conjunto de novelas publicadas en los 
últimos veinte años que tienen como punto de partida no un apocalipsis alegorizado o el 
fin del mundo, sino el pos-catástrofe: lo que sucede después del fin (Berger 1999). Por 
un lado, este paradójico “después del fin” puede considerarse una reaparición 

fantasmagórica, un re-enacting, del ciclo dictaduras-crisis económicas que ha 
hegemonizado los últimos treinta años del siglo XX latinoamericano. Por otro, estas 
narrativas siguen una lógica y un imaginario más amplio, por no decir universal, 
interrogándose sobre las formas de vida de los supervivientes y la reconstrucción de un 

mundo nuevo (Reati 2006; Steimberg 2012; Skult 2013; Giuggia 2020a, 2020b). De ese 

corpus de novelas voy a trabajar sobre dos que construyen imaginarios casi especulares, 

Plop (Pinedo 2004) y Tejer la oscuridad (Monge 2020). 

Plop de Rafael Pinedo 

Plop, nombre del personaje principal, es la primera parte de una trilogía temática que, 
al menos según las intenciones del autor, tenía como denominador común la 
interrogante sobre “qué sucedería con la desaparición de la cultura” (Friera 2006). A 
través de un estilo significativamente paratáctico y seco, la novela narra la vida del anti-
héroe epónimo, desde su nacimiento en el barro hasta el momento de su muerte, cuando, 
convertido en un tirano sanguinario, es asesinado por la comunidad que lo entierra vivo. 
El nombre que se le da proviene del ruido que hace su cuerpo al caer en el barro cuando 

nace y lo elige una de las ancianas que decide cuidarlo después de que la madre, que lo 
había dado a luz mientras caminaba, cayera en un estado catatónico y, por lo tanto, según 
la ley del grupo, fue “reciclada” es decir, sacrificada y sometida a canibalismo ya que, 
como bien destaca Steimberg “[e]l reciclado es el destino del inútil, del viejo, del débil, 
del enfermo; del que es, por su sola existencia, un obstáculo para la supervivencia del 
grupo” (Steimberg 2012, 132). Aunque no se sabe con exactitud cuál fue el evento 
catastrófico, desde las primeras páginas parece claro que fue algo ambiental: es un mundo 
contaminado donde casi nunca deja de llover y, valga la ironía, el agua, envenenada, no 
se puede recolectar una vez que cae al suelo. De algunos detalles se entiende que no ha 
pasado mucho tiempo desde la catástrofe, pero extrañamente, nadie tiene memoria del 
antes.10 Sólo los miembros mayores del grupo guardan algún recuerdo de la cultura 

anterior y únicamente la Vieja Goro conserva un libro de ciencias que lee de manera ritual 

 
10 Especialmente en el capítulo titulado “El depósito” se relata que Plop descubre un lugar en que hay una 
enorme cantidad de bienes: por un lado, latas de comida aún comestibles –lo cual hace pensar que el 
derrumbe final de la civilización no debe haber ocurrido hace mucho– y, por otro, productos “cuya 
utilidad no podía imaginar” (Pinedo 2004, cap. El depósito). 
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como si fuese un texto sagrado (y, en términos simbólicos, lo es, siendo el último signo 

de civilización).  
Como mencioné, la narración, que imita los modos de la epopeya y del nacimiento 

mítico del héroe (“Dicen”...), se desarrolla de manera circular: el primer capítulo es un 
'Prólogo' en el que nos encontramos al final del relato, con Plop arrojado a un pozo 
profundo, esperando la muerte. El resto de la novela consiste en capítulos cortos que, al 
narrar el crecimiento del protagonista y su ascenso social, describen simultáneamente el 
mundo pos-catastrófico: un entorno extremadamente amenazador y una comunidad 
donde la supervivencia es la única preocupación; pero la supervivencia –que resuena 
cada vez en el saludo que se intercambian hombres y mujeres: “Acá se sobrevive” (Pinedo 
2004)– se sustenta en la sola lógica del más fuerte, del más apto. Por eso la madre da a 

luz de pie, mientras migran de un lugar a otro, por eso los enfermos son “reciclados”. A 
esto se suma una estructura social altamente jerarquizada y cruel y una serie de ritos y 
tabúes a primera vista incomprensibles.  

Después de esta breve descripción de la novela, veamos cuáles han sido las 
interpretaciones críticas que, en general, se mueven en un arco entre lecturas fuertemente 
contextualistas (Zimmer 2013; Kurlat-Ares 2016) y otras que, aun considerando la 

presencia de unos referentes locales, ven en Plop unas inquietudes más universales (Reati 
2013; Giuggia 2020a, 2020b; Catalin 2020). Entre las primeras es posible destacar un 
punto de vista común, ya que ambos críticos leen la novela de Pinedo en el marco de los 

avatares y reapariciones de la antinomia decimonónica civilización/barbarie. Zimmer, ya 
desde el título (“Barbarism in the muck of the present: Dystopia and the Postapocalyptic 
from Pinedo to Sarmiento”) lee la novela como una rearticulación del discurso de 
Sarmiento considerando que “if Sarmiento, in 1845, writes his version of civilization's 
last battle, Pinedo is interested in taking the failure of that battle as his starting point” 

(Zimmer 2013, 138); por otra parte, Kurlat-Ares afirma que “the tribalism of Plop is the 
implosion of positivist liberal aspirations that announced the fate of humanity as a form 
of evolution. Here history falls into a morass” (2016, 432), suponiendo que el texto sería 
una alegorización del “populismo kirchnerista” (435). En ambos casos, el tan polémico 

paradigma sarmentino de evidente cuño positivista, no parece estar sometido a crítica y 
las reflexiones establecen un nexo causal entre el derrumbe del proyecto positivista-
liberal y el barbarismo. Por otro lado, Catalin (2020), Reati (2013) y Giuggia (2020a, 
2020b) tienden a dar espacio a una lectura menos localista, desarrollando, 
principalmente, una reflexión sobre el arcaísmo y el tribalismo de la sociedad pos-
catastrófica. Volveremos a esto, pero primero me interesa ver algunas de las ideas 
expresadas por el autor en una de las pocas entrevistas concedidas antes de su prematura 
muerte (Friera 2006). El discurso gira esencialmente en torno a dos cuestiones: la 
voluntad por parte de Pinedo de reflexionar sobre lo que él define “destrucción de la 
cultura” y crear una narración cuyo pivote sea el problema de la supervivencia: 
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La historia es cruel, también la situación; mi idea guía fue quitar todo y dejar solo “la supervivencia”, 
luego agregué los ritos, las estructuras jerárquicas y los tabúes. A través de la antropología, intenté 
llegar a los componentes más elementales y solo agregué lo que era funcional para la historia para que 
fuera verosímil, de modo que tuviera una estructura antropológica coherente.... Me di cuenta de que 
no había nada más que ritos o, quizás peor, no había nada detrás de la cultura humana... solo patrones 
de supervivencia (Friera 2006, s.p.) 

La cuestión que surge, y que es una consecuencia directa de lo que acabo de señalar, 
es crear una narrativa antropológicamente coherente. Se percibe acá una fricción entre 

las intenciones y su conexión con el discurso antropológico. El experimento especulativo 
de imaginar un mundo en el que la cultura ha sido destruida, con todos los límites del 

caso, podría resultar interesante, pero entramos en el campo de la fanta-antropología o 
como bien afirma Reati –tomando prestado un concepto desarrollado por J. J. Saer– una 

antropología especulativa (Reati 2013, 36). Disiento, en cambio, de Reati en lo que atañe 

a los contenidos de esta antropología especulativa que “[a]rroja luz sobre la naturaleza 

humana en general” (ibid.; énfasis propio). Sin duda, como vimos, esta es la hipótesis de 
Pinedo, sin embargo, me pregunto, ¿será realmente así?, ¿tiene sentido hoy pensar en 

algo como una naturaleza humana sobre todo si nos colocamos en el campo de la 
antropología?, ¿no sería más adecuado, como lo hace Sahlins, pensar que la “[i]dea that 
we are involuntary servants of our animal dispositions is an illusion - also originating in 
the culture”? (2008, 2). El concepto, sigue, sería el resultado de una metafísica del orden 

típicamente occidental, ya que se funda sobre una antinomia del folklore y que, al 
contrario, otras (muchas) culturas consideran que “beasts are basically human rather 

than humans basically beasts” (ibid.). 

La idea de que exista una naturaleza humana “bestial” sería el resultado, entonces, de 

un conjunto de creencias muy en boga hoy tales como el determinismo genético (egoísmo 

competitivo), económico (rational choice) y conformaría el presupuesto teórico de otras 
disciplinas (psicología evolutiva, sociobiología, etc.) que conciben sus modelos 

hermenéuticos a partir del concepto de gen egoísta (Sahlins 2008)11; estas ideas, concluye 
Sahlins, indicarían que “[o]blivious to history and cultural diversity, these enthusiasts of 
evolutionary egoism fail to recognize the classic bourgeois subject in their portrait of so-

called human nature” (ibid.). 

 
11 Sahlins no menciona autores ni ofrece referencias bibliográficas al respecto quizás por la increíble 
difusión de estas ideas; no obstante sobre sociobiología y psicología evolutiva pueden consultarse Wilson 
(Wilson 1975; 1978) y Dawkins (1976); las críticas a estos proyectos se deben básicamente al exceso de 
determinismo biológico que no consideraría los aportes de la dimensión cultural y a sus consecuencias 
en lo político (Kitcher 1985; Science for the People. Sociobiology Study Group 1976); una nueva ola de 
difusión de estos temas, ya abiertamente conservadora, aparece hacia finales del siglo pasado (Fukuyama 
1999; Arnhart 1998; Pinker 2002). 
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 Al volver a la entrevista de Pinedo, lo problemático es la explicitación de un nexo 

causal entre la idea-límite de “destrucción de la cultura” y una coherencia antropológica, 
su verosimilitud: se puede, quizás, fantasear sobre un mundo en que la cultura haya 
desaparecido a través de una sensibilidad antropológica, pero sería imposible apoyarse 
en datos etnográficos reales para sustentar la hipótesis ya que, si no hay cultura, ¿podría 
haber antropología? No es lo mismo imaginar qué pasaría en un mundo en que, por 
ejemplo, el concepto mismo de familia ha desaparecido, que tratar de anclar esta 
especulación a un dato antropológico.12 Sin embargo, este no es el punto, y sería 
ciertamente inútil juzgar las intenciones y reducir la lectura de una novela a su 
“corrección” antropológica. Creo, no obstante, que la cuestión debe plantearse al menos 
en estos términos: el imaginario en el que se basa la novela está más endeudado (si esta 

es la única interpretación, pero quizás no lo sea) con el pensamiento hobbesiano, el 
positivismo, el evolucionismo y el darwinismo social, que con la antropología moderna y 
este mismo imaginario se encuentra utilizado, a menudo inconscientemente, como 
marco interpretativo también por parte de los críticos. Sólo para ofrecer algunos 
ejemplos, Fernando Reati escribe que “la destrucción de la cultura nos lleva al salvajismo” 
(2013, 32), que la novela “arroja luz sobre la naturaleza humana en general” (36); Molle 
(2005, 25) reseña el texto afirmando que “viaja a los orígenes de la ley y la prohibición, 
es decir, al origen de la cultura”. Zac Zimmer (2013), como vimos, refiriéndose a una 

posible comparación con el Facundo de Sarmiento, escribe que donde este narra la batalla 

entre civilización y barbarie, Pinedo considera la derrota como punto de partida. En la 
misma línea, Kurlat-Ares escribe que “[b]arbarism is a function of a conscious choice of 
political survival and utilitarianism (2016, 439). La crítica estadounidense afirma 
también que “governed by acracy for the remains of the former civilization can be utterly 
dangerous" (438) y finaliza: “the novel makes clear that the disappearance of the State 
generates atavism” (440)13. Steimberg, por su parte, sostiene que “la civilización de las 
ruinas de Plop [sería una sociedad] de cazadores-recolectores (2012, 132) y que en este 
combate cotidiano sería “coherente que la organización interna del grupo de Plop sea 
heredera de estructuras militares y policiales” (133). 

¿Cuál es el punto común de estas afirmaciones? Hacen referencia a un lenguaje y a 
una serie de “tropos” antropológicos. Pero ¿cómo lo hacen? Esencialmente, partiendo de 

 
12 Esta es una de las operaciones que cumple el autor en la novela (Pinedo 2004, cap. “Los Raros”). 
13 A pesar de que sabemos de una entrevista (Alonso 2004) que la primera idea de la novela fue concebida 
en 1997, es muy probable que se haya terminado al calor de la crisis argentina de 2001 y de las 
consiguientes revueltas callejeras; si fuera así ¿el barbarismo de Plop podría leerse como un avatar de las 
revueltas o del naciente kirchnerismo? Creo que sería más interesante contrastarlo con el intento de crear 
dimensiones socio-económicas alternativas, solidarias y de mutuo apoyo como fábricas socializadas, 
comedores populares etc.. Ver, al respecto, Schwartz (Schwartz 2017), Vitali Bernardi & Brown (2022) 
y Dinerstein & Deneulin (2012) (agradezco las sugerencias a los/as anónimos/as revisores/as). 
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una vulgata, de un imaginario que no encuentra correspondencia en gran parte del 

pensamiento antropológico mismo14. O no será, como afirma acertadamente Catalin, 
que “[o]bservar al hombre sobreviviendo, ¿nos obliga simplemente a contemplar una 
acumulación de características que vuelve, por la negativa, a dar una definición de lo 
humano como realización de una esencia y que nos ata a una temporalidad regresiva 
dominada por la dicotomía civilización-salvajismo?” (2020, 132). 

En su reciente ensayo, Graeber & Wengrow (2021) han demostrado, con una 
increíble cantidad de fuentes y documentos, cómo estas ideas son principalmente fruto 
de un prejuicio occidental moderno; pero, a su vez, Marshall Sahlins (2008) ya había 

señalado cómo la idea de una naturaleza humana originalmente oscura y “que hay que 
controlar” es producto de una tradición que va desde Tucídides hasta Hobbes. Se podría 
dibujar una historia más extensa: M. Mauss (2012), uno de los padres de la antropología 
moderna, por ejemplo, con su ensayo sobre el don, abre una ventana importante para la 
antropología política al afirmar que el don y las diversas formas de consumo/destrucción 
simbólica de la riqueza no eran más que instancias autoconscientes que muchas 
comunidades “arcaicas” utilizaron para evitar el peligro de la acumulación de riqueza y el 
posible y consecuente desarrollo de formas jerárquicas y/o estatales. Este mismo 
discurso será luego profundizado especialmente por Pierre Clastres, discípulo de Lévi-

Strauss, en La société contre l’état (Clastres 1974) y Archéologie de la violence (Clastres 

1999 [1976]).  
En resumen, me parece importante destacar, en este tipo de lectura, algunos 

elementos que enfatiza el mismo Pinedo, a saber: una concepción de la historia y del tiempo 

(como progreso), una concepción del ser humano (como ser violento por su naturaleza 

íntima), una concepción de la organización social (con el Estado como cumbre de 

civilización y regulador de la violencia). En cuanto al primer punto (concepción de la 
historia), hemos dicho que el ser humano, con el colapso del Estado, vuelve a un estado 
salvaje, a un estado de naturaleza. La primera pregunta que surge es entonces qué sentido 
tiene adoptar semejante concepción regresiva de la historia cuando el planteo de la 
novela funcionaría igualmente sin adecuarse a este paradigma, centrándose simplemente 
en la representación del género humano en condiciones específicas de supervivencia. Lo 

que aquí está en juego es una visión progresiva (¿progresista?) y evolucionista de la 
historia en la que la relación entre naturaleza y cultura no es una imbricación de 

complementariedad, sino una diferencia cualitativa que nos recuerda los estadios de 
civilización del positivismo. Siguiendo este razonamiento, la destrucción de la cultura 
remite a la naturaleza y, como veremos, la naturaleza nos lleva a la barbarie, lo cual no es 

 
14 Junto con el de la violencia, otro elemento de esta vulgata evolucionista sobre las sociedades arcaicas 
sería el de la extrema pobreza aunque las evidencias antropológicas y arqueológicas indiquen que no es 
así (Sahlins 2017; Scott 2017; Graeber y Wengrow 2021). 
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una implicación lógica sino el resultado de un determinado posicionamiento ideológico. 

En cuanto al segundo elemento, la concepción de lo humano, el asunto no es tanto 
destacar un exceso de universalismo (implícito y tal vez no fácilmente eliminable en este 
tipo de narrativas), sino poner en tela de juicio una segunda creencia: aun admitiendo un 
estado de naturaleza originario, ¿cómo sería posible sostener que esto –necesariamente– 
signifique barbarie, violencia, dominación? Finalmente, sobre el tercer punto (una 
concepción de la organización social), volvemos al evolucionismo: a la vez que hay un 
tiempo que fluye de manera lineal hacia un fin, permanece la arrogante afirmación de que 
el sujeto de esta temporalidad es el ser humano, no sólo varón, blanco y occidental sino 
también contemporáneo, que se auto-denomina como único sujeto políticamente 
autoconsciente. La barbarie, como hemos leído en las palabras de Kurlat-Ares, sería la 

única opción, una “elección política consciente” (Kurlat-Ares 2016, 339). 

Sospecho, al contrario, que si elimináramos estas creencias podríamos leer otra 

historia en Plop. Estructuralmente uno de los primeros elementos que descubrimos sobre 

el mundo de Plop es que en la llanura donde vive el grupo, existen varias comunidades y 
que lo que leemos “era la forma de supervivencia que se había dado en el Grupo. En otros 

había formas sociales de todo tipo. Cada uno armaba la estructura que podía. Para 
sobrevivir” (Pinedo 2004, cap. “El nacimiento”). Además, aun suponiendo que tenga 

sentido seguir hablando de egoísmo competitivo, este no es el valor protagónico del relato. 
Una parte importante del texto está dedicada a contar la amistad entre Plop, el Urso y la 
Tini, una relación de solidaridad y apoyo mutuo (el Urso y la Tini incluso llevarán 
consigo a un bebé, lo mismo que hizo la Vieja Goro con Plop para que sobreviviera). 
Cuando las pretensiones despóticas de Plop están casi en su límite máximo, será el propio 
protagonista quien mandará matar a sus amigos; pero, incluso en ese momento, los dos 
no traicionan la ética solidaria que los ha guiado hasta ese punto: Plop les pide, para 

castigarlos, que luchen entre ellos para sobrevivir, pero ambos se niegan, dejándose 
matar. Finalmente, una última idea, la más importante a mi juicio: la novela, sabemos, 

tiene una estructura circular en la que la parte central es un largo flashback de la vida del 
protagonista, pero que el inicio y el final coinciden, mostrándonos a Plop en un pozo, 
próximo a la muerte. El prólogo se cierra con estas palabras: “Todo el esfuerzo es para 
este momento, para llegar, para poder finalmente morir” (Pinedo 2004, cap. “El 
prólogo”). Junto a él también serán castigados los miembros de la “Secta”, el grupo de 
fieles con quienes se dedicó a las peores crueldades. Plop, más que una encarnación de la 
barbarie, se parece al capitán Kurz: una ambivalencia oscura que encuentra consuelo sólo 

en la auto-destrucción final sugerida en el Epílogo. Gracias a la imagen del barro (“todo 
era barro, no había nada más que barro....”; Pinedo 2004, cap. “El epílogo”) que podemos 
considerar como una isotopía fundante, se abre otra lectura del relato: una pulsión de 
muerte que sostendría el discurso de este poder absoluto abriendo paso a “utopian traces 
within the social order they describe to make room for hope” (Moylan 2000, 268). 
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Tejer la oscuridad de Emiliano Monge 

Recuérdalo y no olvides recordárselo a los otros: avanzar 
convencidos siempre de que un mundo nos aguarda.  
Monge 2020, 87 

A partir de esta esperanza podemos pasar al otro texto, Tejer la oscuridad del mexicano 
Emiliano Monge (2020). El relato empieza en el año 2029 cuando una catástrofe, que 
imaginamos de dimensiones cósmicas, ha puesto a prueba la vida en el planeta, 
desencadenando una ola de calor mortal que sigue produciendo consecuencias terribles 

y, quizás, inesperadas: en el mundo imaginado por Monge, de hecho, el calentamiento 

no implica la desaparición del género humano, sino su duplicación. De esto surge una 

guerra global entre los originales y los duplicados que está llevando el mundo al colapso. 

Sólo un pequeño número de niños (los individidos) parece inmune a la duplicación y son, 
por ello, acogidos y “protegidos” en un orfanato, pero de alguna manera también tratados 

como conejillos de indias para comprender el proceso bioquímico que impide la 

duplicación. Estos niños son, por lo tanto, la puesta en juego, atrapados entre el nuevo 

gobierno que quiere estudiarlos por un lado y, por el otro, por los duplicados que quieren 
destruirlos para evitar que el proceso se termine. Con un salto al 2033, leemos que la 
guerra parece haber llegado a su punto final: la ciudad está sitiada y, a raíz de esto, dos de 

los tutores del orfanato permiten que los niños huyan para que puedan salvarse y dirigirse 
hacia un “mundo nuevo”.  

Esta es, en resumen, la historia, pero hay otros elementos que merecen ser 
destacados: la estructura, los paratextos e intertextos y, finalmente, los narradores.  

La novela está dividida en tres partes: “urdimbre”, “trama” y “malla”. Cada sección 
tiene varios capítulos titulados de forma distinta: en la primera parte, cada capítulo tiene 
un título y una fecha (por ejemplo, “Tres Regalos (Agosto, 2029)”); en la segunda, en 
cambio, tenemos una numeración progresiva y un par de cifras que son las coordenadas 
del recorrido migratorio hacia la tierra prometida (“Uno (18.728 / -98.329”) y, en la 
última parte, los capítulos indican el nombre del subgrupo etario de la comunidad que se 
formó durante la migración (“los medianos”, “los más viejos”, “los más chicos”) que se 

alternan en la narración.  
En relación con el paratexto, encontramos dos epígrafes y una Advertencia (antes de 

la primera parte) y otro epígrafe en cada otra parte. Al final, una "Nota" y un mapa en el 
que se indican las “coordenadas” del recorrido migratorio. Veamos, ahora, cómo 
funciona este complejo sistema para- e inter-textual, empezando por los epígrafes. El 
segundo, que aquí nos interesa menos, son las palabras de una controvertida tutora de un 
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orfanato privado (Rosa Verduzco)15. La primera, en cambio más interesante, es tomada 

de la novela The Left Hand of Darkness (1969) de Ursula K. Le Guin (2019): "La luz es 
la mano izquierda de la oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Dos son 

uno, vida y muerte". La Advertencia, por otra parte, nos habla de los quipu, escritura 
incaica basada en un sistema de nudos. Hasta hace poco considerados sólo como un 

sistema para registrar números, se descubrió recientemente que los quipus son una forma 

de “escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal, capaz de preservar las 
complejas y extremadamente ricas narraciones de la cultura inca” (Monge 2020, 11). 

Finalmente, los epígrafes de las tres partes son tomados del Popol Vuh, del Chilam Balam 

y de La visión de los vencidos. Relatos indígenas de la Conquista (Portilla 1959): los dos 
primeros libros recopilan algunos fragmentos de la cultura maya precolombina, el 
tercero, por su parte, una serie de testimonios aztecas sobre la Conquista. Llegamos así, 

indirectamente, a la "Nota final" que destaca una densa red de correspondencias 

intertextuales: en la novela, las partes en cursiva pertenecen a La visión de los vencidos o a 

la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, 

mientras que –entre comillas– encontramos citas provenientes precisamente del Popol 

Vuh, del Chilam Balam y de la Historia de las cosas de la Nueva España de Bernardino de 

Sahagún.  
Con respecto a los narradores, son unos ochenta personajes que se alternan a lo largo 

del relato y que hacen de Tejer la oscuridad una novela decididamente compleja. A partir 
de estos mínimos detalles de superficie, se puede afirmar que el imaginario propuesto por 
Emiliano Monge es distinto, aunque surja de un supuesto casi idéntico al de la novela de 
Rafael Pinedo. La catástrofe, en ambas novelas, tiene consecuencias parecidas. En primer 

lugar, también en Tejer la oscuridad, surge una nueva estructura de poder (“El Consejo”) 

evidentemente autoritario, aunque no tribal o tan violento como el de Plop. La escasez 

de recursos es tematizada de forma parecida: al contrario que en Plop (donde no para de 
llover y el agua está contaminada), en el mundo creado por Monge el problema es la 
sequía, pero el resultado es el mismo, el acceso al agua es tan limitado que para limpiar el 

bulto –un objeto sagrado para la comunidad del orfanato, infra– sólo se puede usar el 
sudor “que Ligio recolecta de cada uno de nosotros a la hora en que el calor es 
inaguantable” (Monge 2020, 42). Violencia y conflictividad son también constantes a lo 
largo de toda la novela, así como el sacrificio de los más débiles, el olvido de ciertas 
técnicas16 y la necesidad de recrear ciertos rituales colectivos. Lo que, en cambio, es 

 
15 Conocida con el apodo de Mama Rosa, Rosa del Carmen Verduzco fue la gestora de un orfanato que 
estuvo al centro de un escándalo sobre abusos y violencias infantiles. 
16 Durante la gran migración, en la segunda parte, se hace referencia a cómo se descubrió “otra vez el 
fuego” (Monge 2020, 105) y, poco después se mencionan “esos tubos, a los que Juana me explicó que le 
decían binoculares” (ibid.). 
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radicalmente distinto son los modos de la narración: la violencia nunca se exhibe como 

crueldad gratuita o como demostración de poder y los rituales, aun cuando son cruentos, 
sirven para construir un sentido de lo sagrado; por ejemplo, en la segunda parte, cuando 
el lector asiste al sacrificio de un preso de guerra –una clara referencia al sacrificio ritual 
azteca–, termina con un ritual orgiástico que termina uniendo a dos grupos de 
sobrevivientes que acababan de encontrarse en la desolación: “cada grupo ofrendó sus 
hongos y muy pronto estuvimos desnudos, mezclándonos, tocándonos, penetrándonos 
y siendo penetrados” (130). Poco después, la escena se repite explicitando aún más el 

vínculo entre el éxtasis y la creación de una condividualidad17: “[f]uimos abrazados por el 

éxtasis, el estremecimiento y el trance tras el cual, después de haber estado cado uno 
dentro, en el fondo mismo de sí mismo, Ayal, salimos otra vez, para entrar en lo más 
hondo de los otros y volvernos uno juntos” (140).  

El valor en Tejer… radica, por lo tanto, en la reconstrucción de una colectividad y esta 
operación es llevada a cabo sin caer en mitos idealizantes, sino destacando la complejidad 
del mismo proceso de reconstrucción de una comunidad basada en principios solidarios 
y anti-jerárquicos. De hecho, la novela se abre con un momento de conflictividad que se 
convierte en rebelión: Laudo, uno de los jefes del orfanato junto a Madre, se ha peleado 
con esta última y decide dejar ese lugar tan estratégico para el Consejo ofreciéndole a 

Laya, una de las chicas, una sorpresa que se convertirá en el elemento de fundación de la 
futura comunidad: “Esa sorpresa eran tres regalos: un estuche de lápices, este libro en el 
que por primera vez escribo y un pequeño bulto hecho de lana, plumas y conchas, blanco 
como un colmillo y suave como la piel de los chicos. Cuando puso el bulto entre mis 
manos, Laudo me contó que también a él se lo habían regalado” (17). 

El cuaderno-libro y el bulto remiten a dos temporalidades distintas pero 
complementarias: el primero le servirá al grupo para registrar su pasado en tanto que el 

bulto reenvía al futuro, al mundo nuevo profetizado. De hecho, el bulto es, antes, 

comparado a una crisálida, “una mariposa negra, polvorienta y hermosa” (63) para luego, 
cuando se abra gracias al sacrificio de Ayal –hija de Laya–, dejar salir un cuervo negro que 
indica al grupo el camino para llegar al mundo nuevo18. Por otra parte, con respecto al 
libro, es interesante destacar que Laya, si en un primer momento lo guarda para sí, luego 
se dará cuenta que quiere que “sea el libro de todos” (23): a partir de ese momento 

funcionará como archivo de una memoria colectiva por venir: todos se turnan para 
registrar los eventos y ofrecer, explícitamente, una versión plural de la memoria que crea 

un nosotros. Ana –otra de las huérfanas– escribe: “¡Contando mi recuerdo más primero, 

seré uno de nosotros y ayudaré a hacer nosotros!” (51). Cabe destacar que ese nosotros 

 
17 Ver al respecto Remotti (2021). 
18 Paradójicamente, cuando el grupo llega a esa tierra supuestamente prometida, “los medianos” se 
convencen de que han sido engañados y que esta no es el mundo nuevo (Monge 2020, 177). 
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se expandirá a lo largo de la novela. En primer lugar, cuando los personajes ya no escriban 

sus propias memorias sino una “memoria compartida” (69) como escribe una huérfana 

sin nombre ni recuerdos personales: “no soy una uno. Soy una nosotros” (ibid.). Ya en la 
segunda parte, esa marca de identidad se ampliará hasta disolverse en el otro: “Y como 
ellos son también nosotros, nosotros, que somos ellos” (131). 

Esta metáfora “comunitarista” también está presente en la estructura del texto, donde 
el tejido (la sociedad) es el resultado del entrelazamiento de trama y urdimbre. La 
asamblea, no sin problemas ni contradicciones, es el lugar donde construir, juntos, la 
sociedad futura por medio de prácticas consensuadas. La temporalidad del relato, al 

contrario de lo que pasa en Plop, no es fija ni regresiva: hay cambios en la condición de la 
sociedad y la catástrofe no está representada como el retorno de un arcaico y violento 

reprimido. La intertextualidad, con los mitos mayas y las historias catastróficas de la 
Conquista, por otra parte, tiene una pluralidad de funciones. En particular me interesa 
destacar algunas. A nivel narrativo, la intertextualidad posibilita recrear imágenes 
evocadoras de aquella dimensión mítico-mesiánica que es una de las tonalidades de la 
novela19. Además, estas citas establecen una relación de continuidad con el pasado y, al 

hacerlo, evocan la temporalidad cíclica de muchas culturas amerindias, hecha de 
momentos de creación y sucesiva destrucción del mundo20. Esto permite socavar una 
temporalidad progresiva en la cual los únicos movimientos posibles son avanzar (y, por 
lo tanto, ver el futuro como realización de las causas del presente) y retroceder (y, por 
ende, considerar el pasado como un fracaso radical de las promesas del presente). Esta 

visión del tiempo recuerda el concepto andino de pachakuti que podría traducirse como 
“retorno del espacio-tiempo” o “renovación”, “revolución”, “catástrofe”. Silvia Rivera 
Cusicanqui emplea este concepto en su lectura de las revueltas indigenistas y nos permite 
entender que esta temporalidad no sitúa a la cultura andina en una compulsión de 

repetición sino que, al contrario, inscribe lo que para nosotros, los europeos, es el 
presente en un pasado fundacional pero no determinista, a saber: “la insurgencia de un 
pasado y un futuro, que puede culminar en catástrofe o en renovación” (Rivera 

Cusicanqui 2010, 8). Con esto llegamos también a la referencia del comienzo a los quipus 
considerados como escritura multisensorial y multidimensional. La escritura es, tal vez, 
la isotopía que nos interesa: es el lugar de un pasado (los textos precolombinos que el 
grupo se lleva consigo desde el orfanato) que se reactiva en un presente (la escritura 

 
19 Dichos elementos intertextuales no interrumpen la lectura ya que, a pesar de estar en itálicas o entre 
comillas, sólo en la nota final se indica la procedencia intertextual de algunas partes a pesar de que el 
lector sabe, desde el comienzo, que estos son los libros que el grupo se lleva consigo cuando huye del 
orfanato. 
20 Es importante destacar que, ya hacia el final de la novela, se mencionará por primera vez a un personaje 
cuyo nombre –Ollín– remite al nahui ollín (“cuatro movimiento”) de los nahuas cuyo significado 
simbólico hace referencia a la última creación del mundo.  
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colectiva) en busca de un futuro como promesa de una renovación total: la nueva 

“escritura-lengua” que se presenta a los niños es la superación del aquí-ahora y, al igual 

que los quipus, es multisensorial y multidimensional, símbolo de la regeneración. 

Conclusiones 

Gracias a la lectura de Plop y Tejer la oscuridad hemos podido observar dos formas 

diferentes de representar la pos-catástrofe que, sin embargo, se apoyan en algunos 
núcleos comunes que ofrecen perspectivas divergentes: por un lado, ambos textos abren 
la pregunta sobre la supervivencia y, por el otro, implican una reflexión sobre los tiempos 
de la catástrofe.  

La interrogante más pertinente al respecto atañe no sólo al cómo se representa hoy la 
catástrofe, sino también de qué manera la literatura, el pensamiento, el imaginario, 
pueden constituir una línea real de salida, de fuga de lo que ya parece ser un destino 

determinado. Probablemente, se trate de llevar a cabo una revisión total de nuestro estar 

en el mundo que tenga su motor en la imaginación, no como una fantasía inútil y vaga, 
sino como capacidad de resolución de problemas y construcción de mundos posibles, 
una práctica que pueda dirigirse en cualquier dirección, hacia el pasado y hacia el futuro, 
hacia los espacios-otros de esas civilizaciones que Europa y Estados Unidos han relegado 
a la categoría de humanidad “menor” y hacia el mundo de las personas no humanas. Se 
trataría, en primer lugar, de desmantelar esa idea que ve al hombre blanco y 
jerárquicamente organizado en un Estado como la cumbre de la civilización (cuando en 

realidad es el problema) y que, etnocéntrica y paradójicamente, considera a su 

“antepasado” (el indígena, el salvaje) como naturalmente incapaz de elecciones 
autoconscientes. Es necesario poner fin a los últimos vestigios del evolucionismo que nos 
impide encontrar, incluso en el pasado, posibles indicios de un camino diferente ya que 
esta visión progresiva traza una dirección y determina, como bien ha señalado 
recientemente Žižek (2023), un callejón sin salida: siguiendo un concepto desarrollado 
por Dupuy (2012), el filósofo esloveno nos insta a elaborar una nueva noción de tiempo 

(¿y no es eso lo que hace la comunidad de Tejer la Oscuridad?) a través de la pareja 

conceptual futuro/porvenir, entendiendo el primero como plena actualización de las 
tendencias del presente hacia un “punto fijo” (la catástrofe) y el porvenir como posible 
alternativa: 

[T]he future is causally produced by our acts in the past, while the way we act is determined by our 
anticipation of the future and our reaction to this anticipation. 
We should first perceive the catastrophe as our fate, as unavoidable, and then, projecting ourselves 
into it, adopting its standpoint, we should retroactively insert into its past (the past of the future) 
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counterfactual possibilities (“If we were to do that and that, the catastrophe we are in now would not 
have occurred!”) on which we can act today. (Žižek 2023, s.p.) 

Es la misma operación que el antropólogo italiano Matteo Meschiari describe 

cuando, al reflexionar sobre la película Tenet de Christopher Nolan, habla de un presente 
bajo ataque del futuro, indicando con esta idea no un acto mágico, sino una instancia de 

reverse engineering: 

il presente non va visto come una conseguenza del passato ma come un attacco da parte del futuro. 
Anti-intuitivo, certo, ma è l'unica possibilità per lasciare aperta una possibilità: se il presente è una 
conseguenza del passato e il futuro è ipotecato, allora non c'è più niente da fare; se invece il presente 
è un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta un piccolo margine di azione per 
contrastarlo. (Meschiari 2021, 79–80) 

¿El futuro será un desierto con seres humanos luchando por la supervivencia? Puede 

ser, si seguimos imaginando la deprimente historia cocinada por Hobbes hace algunos 
siglos, porque, al prefigurar al enemigo en todas partes, reaccionaremos 
consecuentemente (este es el argumento de Žižek). Sin embargo, podemos tratar de 
entender si esta historia es verdadera y quizás descubriríamos que, si lo fue, lo fue sólo 
por un pequeño fragmento de nuestra historia en un pequeño rincón del mundo. Y que, 
además, hay otras alternativas que han sido y son practicadas en otros tiempos y lugares: 
“inventar una mitología adecuada al presente” (Danowski y Viveiros de Castro 2019, 30) 
o elegir cosmologías alternativas, como sugiere Meschiari (2021). 

Concluyo, retomando el inicio, con una esperanza. Clark escribe:  

Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la sexta gran extinción masiva, como si 
estuviéramos frente a la catástrofe climática, como si estuviéramos ante la amenaza inminente de un 
colapso de la biósfera. Como de hecho lo estamos. (Clark 2023, 9) 

Y continúa así: 

Ahora sabemos que la arché, el principio y la práctica del dominio, ha fallado en todos los niveles en 

que se ha afirmado, desde lo personal hasta lo social, desde lo ecológico hasta lo geológico. Ha llegado 
el momento de recrearnos a nosotros mismos y a nuestras comunidades a través de la práctica de la 
an-arché, del no dominio, es decir, del apoyo mutuo entre todos los seres vivos. (Id., 10) 
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