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FANTASTICO E IDEOLOGIA
BY

ANNA BOCCUTI
LE IDEOLOGIE DEL FANTASTICO

Un itinerario nelle letterature contemporanee

Questo numero raccoglie una selezione degli interventi presentati nel corso del v
Congresso Internazionale Visiones lo Fantdstico, svoltosi a Torino nel 2022 (29 giugno-1
luglio). Indubbiamente, molto si & scritto su ciascuno dei termini che suggerivamo allora
come oggetto di riflessione e che proponiamo ora come Focus di questo numero: il
fantastico e l'ideologia. L'ampiezza dei dibattiti che hanno coinvolto la mutevole
definizione del fantastico (genere, modo, discorso, logica narrativa?), e ancor piu la
profonda (e inscindibile) relazione tra letteratura e ideologia — la cornice pitt ampia entro
cui bisognerebbe leggere la questione che affrontiamo nel presente dossier — non
possono essere riassunti, se non in modo lacunoso e superficiale, nello spazio limitato di
un’introduzione. Pertanto, in questa occasione ci limiteremo a illustrare succintamente
perché riteniamo che il modo fantastico sia indissolubilmente intrecciato con I'ideologia.
Anzi, con le ideologie, poiché il testo fantastico si configura come il luogo di conflitto per
antonomasia tra visioni del mondo antagoniste, concezioni del reale inconciliabili.

La preoccupazione all'origine del tema del congresso era la seguente: confutare il
pregiudizio secondo cui il fantastico, tradizionalmente subordinato rispetto al realismo
nella gerarchia dei generi “seri”, sarebbe un genere d’evasione, ideologicamente tendente
alla conservazione dell’ordine poiché indifferente alla realta del contesto in cui si origina;
per questo motivo invitavamo studiosi e studiose ad esplorare le innumerevoli
connessioni del fantastico con la critica sociale, le tensioni e le paure dell’epoca
contemporanea, gli usi politici del fantastico. Quel pregiudizio infatti, a nostro avviso,
non solo non tiene conto del fatto che realismo e fantastico sono fortemente imbricati,
ma sembra pure ignorare che la sovrapposizione tra ordine mimetico e ordine non
mimetico, fra verosimile e inverosimile, é costitutiva del genere e — come gia ricordava
Iréne Bessiére — segnala in modo inequivocabile la presenza di linee di frattura
nell’organizzazione apparentemente solida e razionale del reale:

Dans le champ d’une literature de l'invraisemblable et de I'antinomie — le fantastique -, le
vraisemblable se définit comme un systéme fermé et fixé qui n’engendre plus ni signfication ni
conduites nouvelles, et qui rende le réel entiérement problematique [ ... ]. Sa frequente conclusion
orthodoxe, que nous avons justifiée par des raisons d’équilibre narratif, n’infirme pas cette révélation
premiére de I'essentiel désordre. (Bessiére 1974, 214-215)

L’irruzione dell'elemento fantastico interviene a trasgredire le regole di una realta
testuale che ¢& identica alla nostra (suggerendo di conseguenza anche la fallibilita delle
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INTRODUZIONE A. BOCCUTI - Le ideologie del fantastico

leggi che regolano il mondo extratestuale). E proprio nell'organizzazione di questa realta
testuale — I'insieme dei codici, simboli, metafore e immagini che la costituiscono — e nei
tropi e nelle figure della sua sovversione, che affiora pili manifestamente il contenuto
ideologico del fantastico.

Come ¢ noto, la realta testuale — nel fantastico, e nella letteratura tutta — & autonoma
ma non indipendente dalla realta extratestuale, di cui non ¢ semplice specchio bensi
rappresentazione. La realta testuale in tal senso € sempre gia attraversata da uno sguardo,
da una visione del mondo che si costruisce secondo un’ideologia, cosi come la definisce
il linguista olandese Van Dijik: “the socially shared beliefs that are associated with the
characteristic properties of a group, such as their identity, their position in society, their
interests and aims, their relations to other groups, their reproduction, and their natural
environment” (1998, 12). Questi sistemi di credenze contrapposti, questi orizzonti di
senso — e i principi su cui vengono edificati — svolgono un’azione modellizzante, la cui
finalita, secondo Manuel Asensi, ¢ “la prictica de una politica normativa y obligatoria, y
cuya estrategia consiste en presentarse como ‘naturales’™ (Asensi2011,15). Se ogni testo
letterario ¢ necessariamente informato da costrutti ideologici, si puo dire che nel
sabotaggio dei sistemi testuali ‘naturali’ (ossia naturalizzanti) e nella messa in discussione
delle convenzioni del reale cosi — come esse sono fissate da un ordine egemonico
disciplinante —, il fantastico rivela pienamente il proprio potenziale programmaticamente
ideologico. La lettura della funzione politica del fantastico che qui proponiamo
integrerebbe una delle prime e piti fortunate interpretazioni della valenza ideologica del
genere, formulata in prospettiva post-marxista e psicoanalitica da Rosemary Jackson:
secondo la studiosa inglese il fantastico, in linea con I'Unheimlich freudiano, & cio che
consente il ritorno del rimosso e con esso I'emersione “of the unseen of culture”; per
questo motivo Jackson definisce il fantastico “the literature of subversion” (Jackson
1981). E contrario, proprio la marginalizzazione all'interno del sistema dei generi di cui
dicevamo prima (che il fantastico condivide con un altro modo anti-mimetico, il comico-
umoristico), sarebbe secondo Jackson una conferma della minaccia del principio
sovversivo di cui il fantastico ¢ latore.

Questa premessa costituisce il punto d’avvio per le letture del rapporto trale ideologie
e il fantastico affrontate nei saggi del Focus, quasi interamente dedicati alle finzioni della
seconda meta del secolo XX e del XXI secolo. Tale dato cronologico ci appare rilevante,
perché in questo periodo si assiste alla nascita di un fantastico massicciamente ibridato
con altri generi non mimetici, tra cui la fantascienza, il meraviglioso, la letteratura
d’anticipazione (di cui si occupano i saggi della sezione Percorsi), che costringono a una
ridefinizione della nozione del genere, suscitando un nuovo fervore teorico: insolito,
inusual, weird, new weird", sono tutte categorie di (pit 0 meno) recente formulazione che

' Per approfondimenti, si vedano Alemany Bay 2019, Boccuti 2020, Bizzarri 2020.
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INTRODUZIONE A. BOCCUTI - Le ideologie del fantastico

vanno ad affiancare il fantastico nel tentativo di rappresentare la sempre piu instabile

realtd contemporanea.

Con un’accurata riflessione su nomenclature, tassonomie e nodi teorici del fantastico
esordisce anche il saggio di Stefano Lazzarin, Fantastico e ideologia. Due capitoli per la
storia di un equivoco, il cui nucleo ¢é dedicato proprio a sviscerare il tema del dossier - il
fantastico tra escapismo / engagement attraverso la lettura di un saggio di Giorgio Barberi
Squarotti, “Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940” (1984) e del romanzo di
Giancarlo Buzzi, Il senatore (1958). Lazzarin illustra dettagliatamente due posizioni
antitetiche: quella del critico, che riconduce la tendenza allegorica nel fantastico italiano
degli anni Trenta e Quaranta alla dimensione esistenziale e metafisica, privandolo di un
qualsiasi rimando alla circostanza politica entro cui si sviluppava e quindi
depotenziandone la valenza politico-ideologica; e quella dello scrittore, che si serve
invece del repertorio del fantastico ottocentesco per sviluppare una critica di tipo sociale
e politica del sistema produttivo capitalistico, quale esempio magistrale di fantastico
engagé. Sempre nell’ottica di un fantastico impegnato devono essere letti i fenomeni di
fantasticizzazione, cioe di creazione dell'effetto fantastico, presenti sempre pil
frequentemente in funzione contestataria nei romanzi la cui componente predominante
¢ di matrice realista (ad esempio 108 metri di Alberto Prunetti).

La riflessione su come si struttura la dimensione ideologica ed etica sottesa al testo
fantastico, che il lettore deve sapere intuire per realizzare le corrette inferenze
interpretative, apre il saggio di Maria Joao Simoes Nuances fantastiques: l'idéologie
(in)visible des villes imaginées par Rhys Hughes, Mélanie Fazi et Ana Teresa Pereira, nel
quale la studiosa si sofferma sull’opera delle tre narratrici considerando il sistema
valoriale che si deduce dalla lettura di alcuni loro racconti: “Corneropolis” e “The City
That Was Itsef” di Hughes; “La cité travestie” di Fazi, et “A rua sem nome” di Pereira. In
particolare, Simdes si concentra sul ruolo svolto nella costituzione di tali sistemi dallo
spazio fantastico urbano, riprendendo le teorizzazioni di Garcia (2015) che nelle opere
delle autrici studiate funge da agente della trasgressione fantastica e non solo da spazio
inerte.

I saggi di Raquel Alvarez-Alvarez, Lucy Bell e Margherita Cannavacciuolo affondano,
sebbene da prospettive diverse, nella dimensione politica e contestataria del fantastico,
che si traduce nelle opere analizzate in strumento di questionamento e critica delle
impalcature ideologiche che sorreggono i modelli di mondo della contemporaneita.
Alvarez, in Méres vampires et créatures hybrides, reflets du féminisme contemporain et des
interrogations transhumanistes, ripercorre le metamorfosi della figura del vampiro dal
XVII secolo in poi. In particolare, si dedica alla figura della vampira, esplorando la
naturalizzazione che subisce in alcuni testi della cosiddetta Bit-Lit, termine quest’ultimo
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INTRODUZIONE A. BOCCUTI - Le ideologie del fantastico

derivato dalla contrazione della vocabolo inglese bite e della parola "littérature”, coniato
dalla casa editrice francese Bragelonne che si ¢ dedicata alla divulgazione di un tipo di
finzione vampirica nata negli Stati Uniti negli anni Novanta. Nella Bit-Lit assistiamo a un
rovesciamento degli attributi tipici del vampiro, che viene ora trasformato in una
vampira, e pud persino diventare madre. Alvarez esplora il significato di tale metamorfosi
naturalizzante alla luce del femminismo della terza ondata. La studiosa mette in relazione
la capacita di procreare di questa ibrida creatura Bit-Lit (meta vampira, metd umana) con
la dimensione transumanista che essa suggerisce, attualizzando cosi il mito della vita
eterna del vampiro tradizionale ma collegandolo alle rivendicazioni di emancipazione e
di controllo del corpo femminile proprie del femminismo contemporaneo.

L’articolazione tra genere, crisi ambientale ed estrattivismo ¢ al centro della lettura di
Bell, Post 9/11 Fears and the Latin American Fantastic. The Enemy Within, Scapegoats and
Political Ideology in Samanta Schweblin's Distancia de Rescate. La densa introduzione,
dedicata ai processi di rarefazione del reale e di “radical uncertainty” nell’esperienza del
mondo seguiti all’attentato alle Twin Towers dell'11 settembre 2001, e la rassegna della
vasta letteratura cheriflette sull'intersezione tra estetica e politica nonché sulle molteplici
modalita del fantastico contemporaneo, costituiscono la cornice teorica entro cui Bell
inserisce la nouvelle “agro-téxica” (Lorfa Araujo 2023) della scrittrice argentina Samanta
Schweblin. Bell propone di intendere Distancia de rescate come la parodia di un testo
fondante del fantastico d’invasione, “Casa tomada” (Bestiario, 1951) di Julio Cortézar:
alla casa rifugio del racconto dello scrittore argentino subentrano le case straniate di
Schweblin, all'interno delle quali non ¢ possibile trovare riparo dalle sostanze tossiche
che hanno contaminato sia i campi circostanti, sia il corpo dei protagonisti. La tesi
dell’'autrice € suggestiva e convincente: “the idea that the Other — both as a physical Other
and as a harbinger of the death of the Self — could attack us at any time, from any place,
and from within. The human body, then, becomes another “casa tomada”, another
invaded home, another precarious site of unknown, unfathomable Otherness”.

La dimensione politica della letteratura di Cortdzar — piu apertamente engagé
soprattutto a partire dal 1962, anno in cui compie il viaggio nella Cuba post-
rivoluzionaria che ne determina 'adesione alla causa latinoamericana — viene affrontata
da Margherita Cannavacciuolo attraverso l'analisi del racconto “Pesadillas” (Deshoras
1982), incentrato sulla relazione corpo-malattia-dittatura. Come spiega l'autrice, il
saggio propone una riflessione sulla costruzione ideologica del fantastico da una
prospettiva che incrocia la malattia individuale e quella sociale, istituendo un
parallelismo trala condizione di sonno perpetuo — e quindi disfunzionale — da cui ¢ affetta
la protagonista, e la situazione di paralisi sociale in cui versava la societa argentina durante
la dittatura militare del generale Videla. Anche in questo racconto, secondo
Cannavacciuolo, assistiamo a una invasione: quella del corpo di Mecha, la protagonista,
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INTRODUZIONE A. BOCCUTI - Le ideologie del fantastico

che si dice “invadida por esa otra cosa” (Cortézar 2015 [1982], 516-517) proveniente
dal sonno. Una delle riflessioni portanti del racconto riguarda proprio il ruolo del corpo
nella costituzione del fantastico cortazariano: secondo l'autrice, il corpo diventa
un’istanza di mediazione tra il livello ontologico e I'’elemento fantastico che interviene a
sovvertirlo; il corpo si trasforma dunque il luogo liminale nel quale si verifica lo scontro
costitutivo del fantastico tra i due ordini inconciliabili.

Il saggio di Stefania Di Carlo, El encierro de Cervantes: el Quijote en la dramaturgia
argentina de la dictadura y la posdictadura continua la riflessione sul modo fantastico
come generatore di un discorso e di un immaginario alternativi al terrore e all’orrore
propri del contesto dittatoriale. Di Carlo analizza in particolare tre piéce teatrali — EI
acompafiamiento (1981) di Carlos Gorostiza, jLadran, Che! (1994) di Carlos Alsina e La
razén blindada (2005) di Aristides Vargas — nelle quali la dimensione fantastica viene
veicolata attraverso la figura emblematica del Don Quijote di Cervantes, che comincio a
scrivere il romanzo dedicato al leggendario hidalgo proprio durante gli anni di prigionia.
Don Quijote assurge quindi in queste piéce a emblema di speranza e soprattutto di liberta,
tema portante di queste opere cosi fortemente legate all'esperienza della detenzione. I
fantastico rivela qui la propria valenza pienamente politica, dal momento che si
costituisce, dunque, quasi come una replica letteraria alla realta extratestuale, svolgendo
molteplici funzioni: normalizzare I'orrore vissuto durante gli anni della dittatura, offrirne
un racconto sopportabile proprio grazie al distanziamento emotivo che permette il
ricorso all'irrealta e, infine, ricordare la possibilita di un divenire utopico, evocato per
I'appunto dalle trasposizioni del mito quijotesco.

L’intreccio tra fantastico, fantasia ed evasione (metaforica e letterale) trattato
nell’articolo di Di Carlo ¢ presente anche nel saggio di Lidia Carol Geronés, “El oro de
Bizancio se fatiga en San Marcos”: Perucho y la reinvencién fantdstica de la Historia. Il
fantastico qui deve intendersi infatti pitt che come una frattura del reale - come lo
abbiamo definito nell’ introduzione — come una fantasia che interviene a modificare il
passato, riscrivendo a proprio piacimento attraverso citazioni erudite, trascrizioni di
documenti, anacronismi, intonazione ironica, una storia apocrifa fittizia che si reinventa
a partire dal presente: nei testi analizzati da Geronés oggetto privilegiato di questa
reinvenzione ¢ la citta di Venezia. Secondo l'autrice, questa operazione deriverebbe dalla
volonta di sfuggire a una concezione troppo materialista e riduttiva della storia, alla
maniera di Calvino, scrittore molto caro a Perucho.

Simantiene sull'intersezione tra fantastico e Storia anche il saggio di Claudia Cabrera
Espinosa, La espada justiciera de lo fantdstico: “Parabellum” y “El pacto”, de Juan Marsé.
L’autrice analizza due racconti dello scrittore catalano — assai noto per la sua produzione
romanzesca di tipo realista — nei quali viene tematizzato — e condannato, attraverso il
ricorso al fantastico — un fenomeno comune in un momento cruciale della storia di
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Spagnala Transizione Democratica: il tentativo, da parte di alcuni politici, di nascondere
la propria vicinanza al franchismo. Sia in “Parabellum”, sia in “El Pacto” (forse allusione
al cosiddetto “Pacto de olvido” o “Pacto del silencio”, promulgato dalla Legge di
Amnistia del 1977, anno in cui vengono pubblicati tutti e due i racconti), il fantastico si
presenta come un evento soprannaturale che interviene castigare i protagonisti per aver
tentato di riscrivere i propri ricordi e quindi il passato: a questo rimanderebbe la “espada
justiciera” del titolo, evocata per scongiurare qualsiasi tentativo di costruzione di passato
apocrifo.

Chiude il Focus il saggio di Erwin Snauwaert, El encuentro entre lo fantdstico y lo
distépico en “La biblioteca fantasmal” de José Maria Merino. A partire dalla distinzione tra
fantastico di discorso e fantastico di percezione, Snauwaert analizza un racconto della
raccolta Noticias del Antropoceno (2021), soffermandosi sull’intersezioni tra effetto
fantastico e tematica distopica. L’effetto di minacciosa anticipazione del genere
distopico, che tradizionalmente esibisce le proprie preoccupazioni socioculturali, nel
racconto “La biblioteca fantasmal” viene ulteriormente potenziato dalla trasgressione
fantastica, che imprime un’accelerazione della catastrofe annunciata nel racconto.

I tre saggi della sezione Percorsi proseguono idealmente litinerario tracciato dai
contributi del Focus, spostandosi pero in territori limitrofi a quelli del fantastico. Alberto
Spadafora, nel saggio Dispositivi schermici e frontiere metavisuali. Frost di Sariinas Bartas,
analizza il ruolo svolto dai dispositivi schermici nel lungometraggio del regista lituano
Bartas, il quale ha filmato l'itinerario del proprio viaggio da Vilnius fino all'Ucraina
orientale, durato ben tre mesi. Bartas si & avvalso di schermi di varia natura (volti umani,
parabrezza, specchi retrovisori, finestre YouTube, fotocamere di telefoni cellulari, riprese
col drone o sequenze di montaggio di filmati di repertorio e di scatti) che, come sostiene
efficacemente Spadafora, si costituiscono come frontiere visuali che consentono di
sottolineare le tensioni culturali, spaziali, sociali rivolte verso la tragica situazione ucraina.
La sua lettura integra felicemente funzione estetica ed etica, dando centralita
all'incessante riposizionamento delle frontiere visive.

Il contributo di Carlo Caccia, Dalla storia al mito, dalla parodia all’antiutopia. La
fantascienza di Karel Capek e di Aleksej Tolstoj vira invece sulla letteratura fantascientifica
popolare degli anni Venti, e analizza i romanzi di Karel Capek Tovdrna na absolutno e
Acélita, di Aleksej Tolstoy. Caccia intende far emergere il modo con cui entrambe le opere
rappresentano artisticamente in chiave parodico-allegorica ed antiutopica la Storia
europea, e si propone di ricondurre tali narrazioni entro le poetiche moderniste degli
anni Venti, che problematizzavano la perdita della totalita storica.

A chiusura del numero, il saggio di Edoardo Balletta “Si va e si torna insieme”. Pensar
(mds alld de) la catdstrofe con Plop de R. Pinedo y Tejer la oscuridad de E. Monge propone
una lettura eterodossa del concetto di catastrofe cosi come esso viene presentato nella
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letteratura distopica e post-apocalittica: Balletta sostiene infatti che I'idea secondo cui la
fine del mondo provocherebbe la dissoluzione dello Stato, il ritorno alla barbarie
primigenia e il trionfo di una natura umana egoista e sanguinaria, sia frutto di una
costruzione culturale del divenire storico, pensata a partire dall’evoluzionismo e dal
progressismo. Lo studioso suggerisce invece di immaginare che dopo la catastrofe possa
crearsi una nuova dimensione comunitaria e solidale, alternativa al realismo capitalista
fisheriano; il saggio compara queste due visioni divergenti della catastrofe attraverso le
rappresentazioni che ne offrono due romanzi latinoamericani: Plop, di Rafael Pinedo
(2004), e Tejer la oscuridad (2020), di Emiliano Monge.

La natura eterogenea dei contributi raccolti in questo numero ci sembra esemplare
della ricchezza degli itinerari che si possono compiere attraverso i vasti e variegati
territori del fantastico, della fantascienza, della distopia e delle altre letterature non
mimetiche che, come speriamo di essere riusciti a mostrare, si rivelano — a un’analisi pil
attenta e scevra di pregiudizi — fortemente intrise di istanze ideologiche e politiche: esse
costituiscono dunque un invito a sovvertire anche il nostro modo di leggere, conoscere,
abitare i mondi — della realta e della finzione.
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FANTASTICO E IDEOLOGIA

Due capitoli per la storia di un equivoco

ABSTRACT: For decades, Italian critics have regarded the fantastic as the disengaged and escapist
genre par excellence. This article investigates two episodes in this long history: a critic’s essay and a
writer’s novel. While the critic, Giorgio Barberi Squarotti, belongs to the group of interpreters who
consider the fantastic a form of escapism without an authentic grip on reality, the writer, Giancarlo
Buzzi, in his novel Il senatore (The Senator) shows how the fantastic can become an effective
instrument of ideological critique of the capitalist and industrial system.

KEYWORDS: Fantastic; Ideology; Fantastic Genre in Italy; Giorgio Barberi Squarotti; Giancarlo
Buzzi; Industrial Novel.

1. Cruces della teoria del fantastico

Fantastico, ideologia: pronunciate una dopo I'altra, queste due parole disegnano una
di quelle opposizioni categoriali, anzi vere e proprie dicotomie, che sono frequenti nella
teoria del fantastico letterario, e che di quella teoria costituiscono altrettante cruces
irrisolte. Tali luoghi problematici della teoria del fantastico letterario si collocano ai piani
piti diversi della riflessione, come possiamo dedurre dall’elenco disordinato che segue:

a) Ottocento/Novecento: ovvero, della difficolta di costruire un modello teorico che
possa rendere conto al tempo stesso della tradizione ottocentesca (“classica”) del
fantastico e della sua persistenza o risorgenza novecentesca (“post-classica” 0, come mi &
capitato di definirla in passato, “manierista”: Lazzarin 2008a).

b) Gotico/fantastico: la stessa cosa del punto precedente, ma a livello di generi storici
e teorici. Generi storici: dobbiamo pensare il romanzo gotico — genere storico
essenzialmente anglosassone, la cui fioritura si colloca nel periodo 1764-1824 - e il
racconto fantastico — altro genere storico, fiorito nell'Ottocento e poi, ma con
trasformazioni considerevoli, nelle epoche successive — come un unico tipo di letteratura,
e se si, in che modo? Detto altrimenti: ha un senso, ¢ teoricamente possibile, e proficuo,
discutere di letteratura del soprannaturale collocando (poniamo) The Mysteries of
Udolpho e “La Vénus d’Ille” nella stessa rubrica, e magari aggiungendo al catalogo il
Dracula di Bram Stoker (cioé un romanzo pubblicato al di fuori del periodo del gotico
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classico, e che dunque dovremmo ascrivere al fantastico, o forse — creando un ulteriore
ente teorico — definire “gotico attardato”, classificarlo insomma in una letteratura gotica
intesa non pil in senso rigorosamente storico ma tipologico)? Detto ancora in altri
termini: conviene o no postulare un genere teorico che potremmo chiamare “letteratura
del soprannaturale” e che comprenderebbe i due generi storici “romanzo gotico” e
“racconto fantastico”? ¢ una mossa strategicamente efficace o impropria e ridondante?

¢) Moderno/postmoderno: la frattura epocale che vari studiosi hanno individuato
nella letteratura novecentesca, all'altezza degli anni Cinquanta,' costituisce un fatto
pertinente — e, di nuovo, teoricamente produttivo — anche per quanto riguarda la
letteratura fantastica? E dunque: esiste una letteratura fantastica di eta moderna e una di
etd postmoderna? Ha un senso cercare di distinguerle,” e come riuscirci senza cadere in
(troppo numerose) aporie teoriche?

d) Inclusivo/esclusivo: & pitt feconda una definizione ristretta ed esigente della
letteratura fantastica oppure una ampia e accogliente? quella che tende a escludere ogni
testo che non risponda a una serie di criteri rigorosi di appartenenza oppure quella che
dilata il canone del fantastico fino a includervi il fiabesco, la fantascienza, il fantasy,
I'horror, 'avventura, 'utopia, ecc.? E sono piu attendibili i teorici “esclusivi” — che
lavorano su un sistema complesso di categorie generico-modali, come ha fatto nel suo
celebre libro Tzvetan Todorov (1970) e come ha fatto dopo di lui, in Italia e tanto per
ricordare soltanto un esempio, Lucio Lugnani (1983a e 1983b) — oppure i teorici
“inclusivi” - che alle cinque categorie di Todorov e Lugnani preferiscono una dicotomia
vastissima e un po’” annacquata, quella tra “realistico” e “fantastico”, inteso questultimo
come “non-realistico”, “anti-mimetico”, e simili?

e) Genere/modo: questa dicotomia & gerarchicamente subordinata alla precedente:
una volta che si sia deciso che il fantastico & un “tipo” di letteratura — e non, come pure &
stato affermato da non pochi studiosi, un sentimento, un impulso, un’attivita della mente
umana — quale statuto teorico gli andra accordato? Nella tassonomia del sistema
letterario, in quale casella andra rubricato? Si tratta forse di un genere letterario, come si
& pensato per lungo tempo sulla scia dei teorici di lingua e cultura francese,’ oppure di un
super-genere, come hanno sostenuto alcuni,* o perfino di un modo letterario, come ¢

! E Iipotesi, fra gli altri, di Ceserani 1997. Remo Ceserani ¢ I'autore anche di un volume dedicato al
fantastico (1996), in cui applica per 'appunto quell'ipotesi storiografica alla letteratura che qui ci
interessa.

Ha provato a farlo lo stesso Ceserani, almeno in un paio di occasioni (2008 e 2015).

* Gli “esclusivi” di cui sopra: per esempio Roger Caillois, Louis Vax e Tzvetan Todorov, ma anche Pierre-
Georges Castex e il belga di espressione francese Jacques Finné.

* Cosi ad esempio, in Italia, Neuro Bonifazi: “Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e
evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di
discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali (narrativa, dramma) e si estende a pit di un’arte
(letteratura, pittura, cinema)” (1982, 56-57).
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stato avanzato da altri ancora, questa volta sulla base di coordinate teoriche di
derivazione anglosassone?®

f) Fantastique/fantastic, fantasy, gothic, weird, ecc.: l'attrito fra il termine francese e
quelli inglesi, che sempre pill spesso lo sostituiscono nel dibattito italiano, puo essere
interpretato come il riflesso, nella teoria del fantastico letterario, della contrapposizione
— al tempo stesso linguistica, culturale, filosofica, ma anche storico-politica — fra mondo
anglosassone e mondo francese. Esistono in effetti, ne sono convinto, due principalissime
“scuole teoriche”, per I'appunto di matrice francese e anglosassone, che divergono
radicalmente nel modo di considerare la letteratura fantastica.® Sarebbe importante che
critici e teorici, adoperando le parole menzionate sopra, fossero consapevoli di tale
generalissima, e pre-esistente, contrapposizione; questo pero non accade spesso, anzi
quasi mai: le parole inglesi da me ricordate risultano oggi correntemente impiegate dai
critici di espressione italiana per designare la “letteratura fantastica” e le sue immediate
adiacenze, senza alcuna reale problematizzazione del loro significato. Nessuno o quasi si
chiede se questi termini designino le stesse realta testuali oppure differiscano
sensibilmente sul piano del significato; né ci si chiede se valga la pena di usarli come
sinonimi — magari pill d la page — del termine francese fantastique, in favore del quale
milita la lunghissima tradizione teorica di lingua francese (che non comincia, come si dice
di solito, da Todorov e dai suoi predecessori, ma da scrittori e critici dell’Ottocento
francese, almeno dagli anni Trenta in poi).” Fantastic (che & un magnifico faux ami, visto
che il suo significato diverge in modo irrimediabile dall’equivalente vocabolo francese),
fantasy, gothic, weird sono termini che portano inevitabilmente con sé — ricordiamo
I'avvertimento di Michail Bachtin: nessuna parola é mai del tutto innocente, primigenia
—leredita dellalingua e della cultura che li hanno ingenerati: utilizzarli come sinonimi di
fantastique é operazione impropria e rischiosa. Per fare soltanto un paio di esempi, ci si
deve chiedere: ¢ del tutto equivalente parlare di letteratura fantastica o gotica italiana,
usando ciog i corrispettivi italiani, rispettivamente, del francese fantastique e dell'inglese
gothic? E ha un senso utilizzare il termine weird — come sempre piti spesso si fa in Italia —
per descrivere la letteratura ipercontemporanea della penisola?® o non sarebbe piu
pertinente, magari, continuare a utilizzare una parola gia collaudata, che ha dimostrato in
tal senso la sua esattezza teorica e che, per di piu, appartiene alla tradizione linguistica e

>InItalia, a definire per primo il fantastico come un modo letterario — con riferimento alla teoria dei modi
di Northrop Frye — ¢ stato Remo Ceserani, nel suo libro del 1996 gia menzionato.

¢ Sulle due “scuole del fantastico” si veda Lazzarin 2005.

” Per esempio Nodier e Gautier (e con lui tutto il gruppo di scrittori della Revue de Paris), piti tardi Nerval,
Mérimée e Hugo, piu tardi ancora Maupassant e Barbey d’Aurevilly, senza dimenticare gli
“insospettabili” Musset, Balzac, Baudelaire, Flaubert: gli esempi da menzionare sarebbero legione.

8 Cfr. in proposito Lazzarin 2022. Del weird ha recentemente parlato anche Gabriele Bizzarri (2023), ma
in rapporto alla letteratura ipercontemporanea ispano-americana.
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culturale italiana (e sia pure, nel campo specifico, come calco dal francese), come per
I'appunto la parola fantastico?

Ognuno potra completare agevolmente l'elenco che precede, scovando altre
dicotomie, altre cruces che io, qui, ho dimenticato di citare; analogamente, ¢ superfluo
dirlo, ognuno potra optare per I'una o I'altra soluzione del dilemma, e insomma sciogliere
I'antinomia, dissolvere la crux, secondo le proprie convinzioni e la propria conoscenza
dei testi e delle tradizioni letterarie, linguistiche, culturali. Per quanto mi riguarda, finora
mi sono limitato a nominare; nel seguito del mio discorso cerchero di illustrare, sia pur
brevemente, un’altra coppia oppositiva, prescelta perché costituisce un crocevia verso il
quale convergono — e nel quale siincontrano — non pochi destini della letteratura italiana.

2. Escapismo/engagement

Alludo all’'opposizione escapismo/engagement, che potremmo presentare anche nel
modo seguente: fantastico versus impegno, soprannaturale versus dimensione politica,
engagée della letteratura. Come se i due termini dell’'opposizione fossero
vicendevolmente esclusivi, né si potesse concepire letteratura fantastica o di argomento
soprannaturale che non fosse escapista; come se fantastico e fuga dal reale fossero
sinonimi, e la dimensione impegnata della letteratura andasse collocata altrove,
preferibilmente agli antipodi...

In effetti, nella tradizione teorica non c¢’¢ ombra di dubbio: il versante del fantastico
pit spesso e piu a fondo esplorato & quello narrativo, retorico, formale; solo a partire da
una certa epoca ci si interessa ai contenuti politici e sociali della letteratura fantastica. Il
fatto che le cose siano andate in questo modo — che cioe ben piti numerose siano le analisi
formali e retoriche del fantastico rispetto alle sue analisi ideologiche — rappresenta gia, di
per sé, un indizio: per lungo tempo, gli studiosi sono stati alquanto restii a riconoscere a
questo tipo di letteratura la facolta di esercitare una qualsivoglia critica di matrice
ideologica; cio per varie ragioni e per una principalissima: il fantastico veniva concepito
come alternativo al realistico, ignorando la matrice rigorosamente realistica — quel “piede
nel mondo reale” di cui parla Théophile Gautier in un suo splendido saggio
hoffmanniano del 1836° - della maggior parte dei testi fantastici (e di tutti i migliori). Il
dibattito fra coloro che concepiscono il fantastico come forma d’evasione o lo accusano
d’essere escapista e coloro che, invece, lo definiscono come fondamentalmente
sovversivo ¢, per 'appunto, un fatto relativamente recente, sebbene abbia fatto versare,
dalle sue prossime origini a oggi, i canonici fiumi d’inchiostro.

® Cfr. Gautier 1836, 134: “le merveilleux d'Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées; il a
toujours un pied dans le monde réel”.
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Escapismo/engagement, dunque: se dovessimo ricostruire la storia di questo equivoco
avremmo soltanto I'imbarazzo della scelta. Qualunque frequentatore non occasionale
della letteratura fantastica sapra ritrovare nella propria memoria numerosi esempi di
sottovalutazione, fraintendimento, e fino al disprezzo e alla condanna ideologica di testi
fantastici o collocati nei dintorni del fantastico: disprezzo, fraintendimento e
sottovalutazione che scaturiscono dal disimpegno ideologico che si riteneva o si ritiene
connaturato al genere in questione. Data I'abbondanza dei materiali, e lo spazio per
definizione limitato di un saggio su rivista, ho deciso in questa sede di analizzare due soli
esempi: il saggio di un critico e il romanzo di uno scrittore.

11 critico appartiene al novero degli “escapisti del fantastico” (se mi si passa questa
brutta e perd comoda etichetta). E un esempio che scelgo per varie ragioni: perché, nella
sua limpidezza, permette di cogliere tutta la complessita del problema; perché si tratta di
un interprete particolarmente raffinato, il che dimostra come anche lettori acuti e
consapevoli possano essere vittima dell’equivoco di cui ci occupiamo; e perché é un
esempio che riguarda la letteratura fantastica italiana del Novecento, cioé il campo di
studi in cui mi sento maggiormente a mio agio. Potrei aggiungere un’ultima ragione della
mia scelta: si tratta di uno studioso torinese, che all’'Universita di Torino si ¢ formato e
ha poi lavorato per decenni — e proprio in quella universita, nei giorni dal 29 giugno al
primo luglio 2022, si & svolto il V Congreso Internacional Visiones de lo Fantastico, sul
tema Fantastico e ideologia, che é all'origine del presente contributo. Insomma, per cosi
dire, giochiamo in casa: ci occuperemo di una “gloria locale” (del tutto meritata). Mi
riferisco a Giorgio Barberi Squarotti e a uno dei primissimi saggi di portata complessiva
sulla tradizione del fantastico italiano: quello che il critico pubblica nel 1984 con il titolo
“Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”, e riprende nel 1987, in forma pressoché
identica, con il titolo “Invenzione e allegoria: il ‘fantastico’ degli anni Trenta”."

3. Un caso esemplare: il “fantastico allegorico” di Barberi
Squarotti

Saggio importante, quello di Barberi Squarotti: per 'appunto fra i primi a delineare
una visione d’insieme della tradizione fantastica del Novecento italiano. Ma si tratta di
una visione parziale: sugli ottant’anni a sua disposizione, il critico ne ritaglia una decina

2\ . « . » . . . . . .
o poco pitl, quelli del “fantastico” degli anni Trenta, anche se poi nel saggio si nominano
e analizzano pure testi degli anni Quaranta; un canone ristretto insomma, il che non

'0 Cfr. rispettivamente Barberi Squarotti 1984, e il saggio “Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”,
in Barberi Squarotti 1987,208-241. Le mie citazioni verranno dalla prima edizione, ma datala sua difficile
reperibilita fornird anche, per comodita del lettore, i numeri di pagina dell’edizione pit recente.
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manca di avere qualche ricaduta anche sul modello teorico proposto da Barberi
Squarotti.

Secondo il critico, le caratteristiche fondamentali del fantastico italiano sarebbero tre.
La prima ¢ la dimensione intrinsecamente allegorica: “il problema della letteratura
‘fantastica’ degli anni Trenta si propone [ ... ] come quello di una scelta dell’allegoricita
in opposizione alle forme di derivazione verista o di rinnovata ricerca neorealista,
reputate come troppo deboli e inadeguate a manifestare ed esprimere il senso oppressivo
di angoscia e di sospesa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione di
disumanita, che percorre la nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale”
(1984, 17; cfr. 1987,208). Per tradurre 'angoscia dell'entre-deux-guerres, il fantastico non
puo far altro che servirsi di forme “allegoriche”; ma ci6 non in ossequio alla difficile
contingenza storica — il regime mussoliniano, la censura fascista, il MinCulPop ... — bensi
proprio per l'usura senza rimedio delle forme “naturalistiche”™ i contenuti della
letteratura sono “allegorizzati in quanto la dichiarazione immediata non ne ¢ possibile,
perché diversamente inattuale, scandalosa, assurda, insensata di fronte alla logica e alle
convenzioni della societa e della storia contemporanee, ovvero perché si tratta di
situazioni e di momenti primari della vita o della coscienza, [ ... ] che non possono essere
[...] [espressi in] un discorso di grado normale, espositivo, verosimile” (1984, 18; cfr.
1987, 209). E piu chiaramente: “il fantastico della narrativa degli anni fra il 1930 e la
seconda guerra mondiale non ha legami diretti con la situazione politica del fascismo:
I'allegoria, cioe, non dipende dalla necessita di un parlare esopico, che sfugga al controllo
della censura. Ogni tentazione sociologica porterebbe, a questo proposito, del tutto fuori
strada” (1984, 18; cfr. 1987, 209). Ora, questa posizione di Barberi Squarotti a me
sembra molto discutibile. Bastera dire che Il deserto dei Tartari (1940) — il testo chiave
del fantastico italiano degli anni Trenta e Quaranta secondo lo stesso Barberi Squarotti
— doveva uscire con il titolo La fortezza, che fu cambiato per non dare al pubblico
I'impressione che il romanzo volesse alludere alla guerra, e dunque alla situazione
dell’Europa contemporanea: non ¢ forse questa una prova del fatto che 'opera si prestava
a una lettura in chiave ideologica, che quelle forme allegoriche dipendevano quindi non
dall'usura delle forme naturalistiche bensi proprio dalla necessita di travestire un
messaggio pericoloso per il regime come per 'autore del romanzo (anche se in due sensi
diversi)? “Le opere di Buzzati, Morovich, Landolfi, Moravia, ecc., non hanno proprio
nessun diretto rapporto con intenzioni o proposte di carattere politico, in alternativa o in
opposizione rispetto al fascismo”, scrive ancora, perentoriamente, Barberi Squarotti
(1984, 18; cfr. 1987,209): questo sard magari vero se con I’espressione “diretto rapporto
con intenzioni o proposte di carattere politico” si vuol designare il romanzo a tesi, o il
romanzo-pamphlet, alla Malaparte per intenderci (penso alla Rivolta dei santi maledetti,
che perd esce all'inizio degli anni Venti, nel 1921 per la precisione); ma se recidessimo il
cordone ombelicale che lega la letteratura fantastica italiana degli anni Trenta e Quaranta
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alla situazione storico-politica del Ventennio, faremmo parecchia fatica a spiegare perché
sempre Il deserto dei Tartari sia stato sottoposto, prima della sua pubblicazione nel 1940,
a un’accurata revisione, destinata fra I'altro a mutare I'uso del “lei” in quello fascista del
“voi”... Un dettaglio? Se lo ¢, si tratta pero di un dettaglio molto significativo.

Secondo elemento fondante del fantastico italiano quale lo descrive Barberi
Squarotti: 'allegoria che ne costituisce il cuore pulsante & metastorica o addirittura
metafisica, e al tempo stesso appare radicata nella situazione storica dell’epoca:
“L’allegoricita [del fantastico italiano va intesa] come rappresentazione di un evento
metastorico, mitico, che, pero, in tanto & accolto e narrato in quanto costituisce un
esempio significativo per illustrare e chiarire la condizione dell'uomo storico, nel
momento in cui la narrazione & proposta” (1984, 17; cfr. 1987, 208). E dunque - siamo
al terzo elemento di cui sopra — le narrazioni “fantastiche” italiane degli anni Trenta e
Quaranta hanno un carattere che, per mancanza di un vocabolo migliore, vorrei chiamare
“anti-mimetico”: in effetti, nella sua descrizione di queste opere Barberi Squarotti passa
agevolmente dall’allegoria alla favola, al sogno, all'invenzione, al mito, alla fantasticheria,
alla “fantasia”, alla “visionarietd” (1984, rispettivamente 30 e 37; cfr. 1987,
rispettivamente 221 e 228); tutte queste gli paiono, sostanzialmente, altrettante forme
“non realistiche”, anti-mimetiche appunto: e percid declinazioni di un fantastico
multiforme e proteico.

Ci sarebbe molto da aggiungere sulla proposta teorica e storiografica di Barberi
Squarotti, della quale mi sono limitato, qui, a riassumere quel che mi interessava.'!
L’essenziale pero ¢ questo: il fantastico “alla Barberi Squarotti” non ¢ composto di storia,
politica e ideologia, ma di allegoria, metafisica e angoscia; € un fantastico che rimanda ad
altro, dove il soprannaturale'? non vale in funzione della perplessita epistemologica che
suscitava nel racconto classico, ma accenna insistentemente ad altri percorsi di
significazione; e questo altro, questi percorsi di significazione alternativi, non sono mai
di natura politica o ideologica, per quanto numerosi possano essere gli indizi in tal senso
reperibili all'interno dei testi (o gli indizi che appartengono alla loro storia paratestuale
ed editoriale, come si & visto). Presentando i narratori fantastici italiani degli anni Trenta
e Quaranta, Barberi Squarotti sottolinea sistematicamente — ed ¢ quasi un lapsus
rivelatore — la loro distanza dal “vero” fantastico (leggere: quello canonico della
tradizione classica), che viene rimpiazzato da un pervasivo codice allegorico-simbolico.
Il racconto fantastico del tipo tradizionale risulterebbe, in Buzzati, Moravia, Landolfi e
Morovich, del tutto minoritario: cosi, alcuni racconti dei Sogni del pigro non sono affatto

" Una pitt ampia discussione di questo saggio di Barberi Squarotti si puo trovare in Lazzarin et alii 2016,
164-167.

"2 Barberi Squarotti allude alla “struttura del fantastico, come sfruttamento dello spazio dell'invenzione
che cresce al di sopra della realta consueta e normale o ne rappresenta un’alternativa pit 0 meno totale”
(1984, 21; cfr. 1987,212).
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fantastici, gli altri “non vanno al di la della bizzarria alquanto superficiale, del gioco quasi
mondano” (1984, 21; cfr. 1987, 212); Morovich capovolge le “premesse di angoscia e di
terrore legate alla presentazione dei fantasmi e della morte per arrivare alla battuta, al
gioco, alla buffoneria nella quale la logica dell'orrore risulta spezzata dall’urto contro il
banale e il quotidiano” (1984, 24; cfr. 1987, 216); perfino “[i]l fantastico di Buzzati [ ... ]
¢ in funzione del progetto allegorico [dello scrittore], [...] di carattere esistenziale”
(1984, 48; cfr. 1987, 239-240): l'intento dello scrittore bellunese, “anche quando il suo
racconto si svolge fra apparizioni misteriose, personaggi vestiti di nero, fantasmi, [ ...] &
un altro, cioé [...] quello di presentare una serie di allegorie del tema esistenziale del
comportamento di fronte alla prova decisiva e suprema della vita e, in particolare, di
fronte alla morte. [ ... ] Cio che distingue Buzzati ¢ I'uso del fantastico come una sorta di
linguaggio o, meglio, una retorica, che tende a comunicare in modo particolarmente
efficace e suasivo la drammaticita della condizione esistenziale dell'uomo sulla terra”
(1984, 47-48; cfr. 1987, 239). Conclusivamente, il fantastico degli anni Trenta “¢ [ ... ] il
linguaggio [ ... ] dell’allegoria esistenziale” (1984, 48; cfr. 1987, 240): dove, per inciso, si
vede come Barberi Squarotti stia descrivendo testi allegorici, molto piti che fantastici. Ma
per Barberi Squarotti questi testi degli anni Trenta e Quaranta non sono mai, ripeto,
allegorie del politico o dell'ideologico: sono invece, come il critico scrive per ben due
volte in riferimento a Buzzati — che costituisce, dicevo, il fulcro del suo canone —, delle
allegorie esistenziali."

A Barberi Squarotti, che dichiara non pertinente ogni tentativo di ricondurre la
letteratura fantastica a necessita e scopi di natura ideologica, rispondera una decina
d’anni dopo — peraltro, stranamente, senza citarlo — Luigi Fontanella, in un saggio
dedicato a uno degli autori del critico torinese: Moravia. Per Fontanella, il “surrealismo
atipico” (1993, 64) di Moravia consisterebbe proprio nella necessita di servirsi del
fantastico, e degli altri generi o tipi di discorso che risultano ibridati nei racconti del
periodo bellico, per eludere la vigilanza del regime:

Moravia scrive questi testi nel decennio 1935-194S. Sono gli anni in cui piti stringente e capillare si
esercita il controllo della censura fascista. Moravia, ch’é intanto stato colpito dalle leggi razziali e deve
firmare i propri articoli con uno pseudonimo, ricorre naturalmente alla satira [ ... ], all'apologo, al
racconto surreale e metafisico, al “mito” (in questo non lontano dalla linea Pirandello/Bontempelli),
all’allegoria, per esprimere, in registro narrativo, le sue “reazioni” creative [...] di intellettuale
scomodo al regime. (1993, 63)

Ecco allora la specificita della posizione di Moravia (ma anche, a voler ampliare lo
sguardo a un’epoca intera, il carattere distintivo della letteratura fantastica italiana del
periodo fascista): in lui “non [c’¢] 'opposizione eversiva surrealista, ma il surrealismo al
servizio dell’opposizione, ovvero un movimento artistico-letterario (un modo di fare

" Cfr. Barberi Squarotti 1984, 41 e 44, e Barberi Squarotti 1987, 232 e 235: “allegoria esistenziale”.
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letteratura) che a un dato momento pud diventare esso stesso strumento ‘anche’
politicamente liberatorio” (1993, 64).

4. Il punto di vista degli scrittori

Come accennavo, Barberi Squarotti rappresenta bene, e per piu di un verso, la
famiglia'* degli escapisti del fantastico. Da lettore fine qual ¢, il critico torinese riconosce
in un gruppo di testi degli anni Trenta e Quaranta una serie di tratti comuni - la
dimensione allegorica, la predilezione per simboli metafisici e metafore esistenziali, un
rapporto conflittuale con la mimesi e il verosimile — e su quei tratti edifica il paradigma
generico del fantastico italiano; ma, pur convinto che i testi di Landolfi, Buzzati, Moravia
e Morovich rimandino senza eccezione a qualcosa d’altro, gli pare impossibile che quel
qualcosa d’altro possa avere delle sia pur remote valenze ideologiche, e per esorcizzare (si
direbbe) una simile possibilitd, si affretta a negare ogni rapporto: da una parte sta
I'ideologia e dall’altra il fantastico, nessuna promiscuita e attestata né dimostrabile.
L’allegoria che il fantastico, secondo il critico torinese, invariabilmente contiene,
rimanda al senso e al mistero dell’esistenza umana: non alle forme di organizzazione
politico-sociale dell'umanita, né tantomeno alle relative vicissitudini storiche e possibilita
di cambiamento, evoluzione, rivoluzione.

Fin qui, dunque, gli adepti di un fantastico concepito come del tutto disgiunto dalla
letteratura engagée. Ma quid di chi, invece, la letteratura la produce in prima persona?
Come si comportano gli scrittori, e in particolare quelli fra loro che la critica ha
classificato, per I'appunto, nella cosiddetta letteratura impegnata? Condividono forse,
nella loro attivita creativa, il luogo comune secondo cui soltanto la letteratura di modo
mimetico-realistico puo servire come strumento di critica ideologica?

Prima di esaminare un caso specifico, fissiamo un punto generalissimo: gli scrittori
sembrano aver intuito ben prima dei critici le potenzialita sovversive e ideologiche della
letteratura fantastica. Qualche esempio, a memoria e pescando soltanto fra i pitt notevoli
(a mio giudizio). Pierre Mac Orlan, il cui fantastique social — nozione molto complessa e
ramificata, a tratti oscura'® — costituisce, fra le altre cose, una sorta di ordito spettrale,

'* Chi volesse ricostruirne I'albero genealogico avrebbe I'imbarazzo della scelta. Mi limitero a ricordare,
fra i teorici che ritengono il fantastico un genere escapista, Pierre-Georges Castex (1951, 400 sgg.),
Marcel Schneider (1964, seconda edizione 1985, 439), Maurice Lévy (1972, 180), Kalikst Morawski
(1974, 30, 35), Kathryn Hume (1984, 59-81, e passim). Piui specificamente sulle condanne di matrice
ideologica del fantastico italiano — in quanto letteratura disimpegnata, genere perpetuamente in fuga
dalla realta - si puo vedere la mia introduzione al volume Lazzarin ef alii 2016, 1-58 (e pit in particolare
13-16).

" Sivedano i numerosi pezzi che lo scrittore francese ha dedicato all’argomento: buona parte di essi sono
stati riuniti in Mac Orlan 2000.
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soggiacente a cio che siamo abituati a considerare come “realta” una filigrana occulta,
visibile soltanto a chi ¢ dotato di seconda vista, che annuncia o riflette le tragedie del
privato, ma anche e soprattutto della societa e della storia.'® Sempre in Francia, André
Breton, che in “Pont-levis” (1962), prefazione alla seconda edizione del libro del suo
amico e sodale di avventure surrealistiche Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux (1940),
vede nel soprannaturale “'unica vera speranza di salvezza che puo venire al mondo dalla
letteratura” (Ceserani 1996, 61), e nella letteratura che mette in scena il soprannaturale,
lo strumento “[qui] doit servir & surmonter efficacement I'état misérable qu’est le notre”
(Mabille 1962, 66)."” Oppure Julio Cortézar, nei non pochi saggi che ha dedicato alla
letteratura fantastica e gotica.'®

Anche in Italia, dove pure la riflessione sul fantastico da parte degli scrittori ha seguito

spesso i binari tracciati dai critici,"

si possono rinvenire esempi interessanti. I piu
notevoli sono quelli di Primo Levi e Antonio Tabucchi, sui quali mi é gia capitato di

riflettere in passato:

Il fantastico di Levi e Tabucchi, sommamente “intelligente” come sempre capita nella tradizione
italiana di questo genere letterario, presenta pero, rispetto a tale tradizione, I'indiscutibile novita di
possedere una funzione etico-conoscitiva; e di essere, almeno su questo piano, anche un fantastico
impegnato (con buona pace dello scetticismo dello stesso Tabucchi nei confronti della “letteratura
impegnata”). (Lazzarin 2008b, 66-67)

In questa sede proporro tuttavia un altro esempio, meno noto e che perd mi sembra
— come quello di Barberi Squarotti — di una chiarezza addirittura abbagliante.

' Cosi, per esempio, la vicenda narrata nel romanzo Le quai des brumes (1927) costituisce un lungo e
articolato presagio della Prima guerra mondiale.

'7Vadetto pero che per Breton, nel 1962, questaletteratura di argomento soprannaturale, al tempo stesso
misticamente salvifica e ideologicamente engagée, non ¢ il fantastico, bensi il meraviglioso. “Pont-levis”
delinea in effetti una dicotomia addirittura manichea, in cui tutto il valore ricade dalla parte del
meraviglioso e il fantastico, invece, appare come gioco letterario e pura finzione: “le fantastique est
presque toujours de 'ordre de la fiction sans conséquence, alors que le merveilleux luit a 'extréme pointe
du mouvement vital et engage l'affectivité toute entiére” (Breton 1962, 16).

'8 T pitt importanti mi sembrano: “Alcuni aspetti del racconto” (“Algunos aspectos del cuento”, 1962-
1963) e “Del racconto breve e dintorni” (“Del cuento breve y sus alrededores”, in Ultimo round, 1969),
che si possono leggere in Cortdzar 1994a, rispettivamente 1311-1327 e 1328-1337; “Notas sobre lo
gético en el Rio de la Plata” (1975) e “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” (1976), per
cui rimando a Cortdzar 1994b, rispettivamente 77-87 e 99-111.

' L’esempio piti notevole ¢ quello di Italo Calvino, il cui primissimo testo dedicato al fantastico come
genere letterario (“Definizioni di territori: il fantastico”, del 1970) viene scritto in risposta al sondaggio
intitolato A la recherche du fantastique, lanciato dal quotidiano francese Le Monde sull'onda del successo
dell'Introduction a la littérature fantastique di Todorov. Cfr. Calvino 1995, I, 266-268.
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5. Un esempio letterario: // senatore di Buzzi

Siamo abituati a pensare alla letteratura industriale italiana degli anni Cinquanta e
Sessanta come a quel che c¢’¢ di piu lontano dal fantastico e dalle tematiche
soprannaturali; e pensiamo cosi perché si tratta di letteratura di modo mimetico-
realistico, e nativamente engagée: siamo dunque vittima, per l'ennesima volta,
dell’equivoco escapista, duro a morire. Eppure... a leggere, con occhio attento alle
presenze del fantastico, i testi classici della letteratura industriale italiana degli anni
Cinquanta e Sessanta — e anche qualche testo importante uscito nel decennio successivo,
nonché romanzi e racconti della letteratura del precariato di questa prima “fetta” di
ventunesimo secolo — si colgono una serie di indizi eloquenti, talora impressionanti.
Purché ci si liberi dal pregiudizio dell’escapismo del fantastico, ¢ possibile riconoscere in
questa letteratura le tracce chiarissime del nostro genere; tracce di due tipi: ci sono testi
(non pochi) che riusano temi, stilemi, soluzioni narrative, procedimenti retorici tipici
della letteratura fantastica, e ci sono testi (meno numerosi) che si inscrivono pienamente
nel campo del fantastico.

Appartiene alla seconda categoria il racconto lungo o romanzo breve che analizzero
di seguito: Il senatore (1958) di Giancarlo Buzzi. Il senatore & proprio uno di quei testi
fantastici “a ventiquattro carati” di cui parla Lucio Lugnani (1983a, 43), e che perfino
Iintransigente Todorov classificherebbe senz’ombra di dubbio in cid che chiama
fantastico puro (1970, 49). Buzzi vi dispiega tutto il repertorio del fantastico a scopi
eminentemente engagés, di critica sociale e politica al sistema produttivo capitalistico e di
svelamento dell’alienazione dei lavoratori (ma anche, con un risvolto originale e
paradossale, degli stessi padroni) che da quel sistema viene direttamente generata.

Il narratore e protagonista di Buzzi — il cui nome non viene mai pronunciato nel corso
del romanzo - lavora presso una grande industria, dapprima come impiegato, poi, dopo
aver fatto rapidamente carriera, come dirigente. Interrogandosi “sull’enigma della nostra
fatica e della fabbrica” (Buzzi 2010, 6), sul lavoro e sull’'organizzazione produttiva che lo
amministra e lo disciplina, a poco a poco finisce con I'elaborare un’autentica ossessione:
“per gradi arrivai a non darmi pensiero d’altro che non fosse la ricerca del padrone della
fabbrica” (2010, 7). Ma qui, per I'appunto, affiora 'ostacolo che blocca costantemente le
sue ricerche, e innesca la trama del romanzo; il padrone in fabbrica non si fa mai vedere,
al punto che, non ci fossero i giornalisti a certificarne I'esistenza, verrebbe quasi da
sospettare che non esista:

Un padrone c’era, senza dubbio: tant’é vero che il suo nome figurava su una quantita di articoli
commerciali; i giornali ne parlavano, con parsimonia ma abbastanza spesso [ ... ]. Ma io non l'avevo
mai veduto [ ... ]. Nessuno di noi sapeva di quali mezzi e di quali intermediari si servisse il padrone
per agire, per fare progredire lo stabilimento che suo padre aveva costruito e lui potenziato fino a
farne un mastodonte. (2010, 6)
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Questa irreperibilitd del padrone assume ben presto toni kafkiani.* I vertici della
piramide aziendale appaiono avvolti da una bruma perenne, densa, impenetrabile; il
padrone vi si cela (forse) come l'imperscrutabile Klamm del Castello (Das Schlof}, 1926)
agli occhi dell’agrimensore K.:

La fabbrica era organizzata secondo una rigida gerarchia: a parte gli operai, il gradino piu basso si
identificava con gli impiegati; un po’ pili su stavano i funzionari; piti su ancora i dirigenti. C’erano
dirigenti piti e meno autorevoli, dirigenti soggetti ad altri dirigenti, finché la gerarchia si perdeva al
livello delle altissime responsabilita. La piramide sembrava tronca, oppure la punta era cosi eccelsa
che un comune mortale non la poteva scorgere. (Buzzi 2010, 7)

[E]gli [K.] pensava alla sua [di Klamm] lontananza, alla sua dimora inaccessibile, al suo mutismo
costante, non interrotto forse che da grida come K. non ne aveva mai udite, al suo sguardo penetrante
che cadeva dall’alto e non si poteva mai né dimostrare né confutare, e ai cerchi indistruttibili, troppo
alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva secondo incomprensibili leggi, e che

solo per qualche attimo si potevano intravedere: tutto questo era comune a Klamm e all’aquila.
(Kafka 1991, 688)

E quel che ¢ peggio per il protagonista di Buzzi, 'ascesa professionale e sociale da lui
intrapresa con successo non gli permette, contrariamente alle sue previsioni, di saperne
di pivy; il padrone rimane del tutto inafferrabile:

Ma dovevo ammettere che il padrone, invece di avvicinarmisi, mi si faceva distante. Ora, se da
impiegato potevo giustificare cio conl'irrilevanza delle mie funzioni, da dirigente mi sentivo scornato
e mi mancava il terreno sotto i piedi. Mi sembrava di essermi inerpicato su, al vertice di un dirupo, e
di essere sospeso all'orlo, allo stremo delle forze. Interrogavo ansiosamente quei quattro gatti dei miei
superiori, che a fil di logica dovevano avere interviste con il padrone, e costoro o non si accorgevano
del mio patema d’animo o prendevano gusto a beffarmi. Stando alle loro ciance, avrei dovuto arguire
che nemmeno loro vedevano mai quell'uomo inafferrabile [ ... ]. (Buzzi 2010, 8)

Cosj, il potere appare fondato su qualche risibile pezzo di carta (2010, 9: “La mia
autorita era forse una finzione, non veniva da un uomo, non sapevo nemmeno chi me
I'avesse conferita, dal momento che I'investitura non mi era giunta dal padrone e I'unico
documento che la attestasse era una cerimoniosa e arida lettera della direzione del
personale”), o sospeso nell’aria come un’impalcatura indecifrabile; e la fabbrica stessa
acquista le sembianze di un congegno autosufficiente, di un processo meccanico tanto
ottuso quanto infallibile, il cui funzionamento non abbisogna di guida senziente né di
sorveglianza umana:

In ogni attuccio che vedevo compiere sospettavo la presenza del padrone. In ogni infima rotellina del
meccanismo, tra le macchine e le scartoffie, cercavo lui, la sua impronta. Ma la fabbrica si muoveva
spietata come uno stupido automa: ogni gesto ne traeva con sé un altro. Non vi era necessita, non

%0 Sul “katkismo” di Buzzi si veda 'ottimo saggio di Silvia Cavalli (2016).
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ragionevole rapporto di causa ed effetto. Avevo anche sperimentato che si potevano interrompere i
gesti, togliere un anello alla catena senza pregiudicare nulla. (2010, 9)

In questo grande macchinario tutti gli ingranaggi funzionano obbediendo a leggi ferree, ma colui che
muove gli ingranaggi, colui che aziona le leve non si vede... E come un ordigno abbandonato a se
stesso... (2010, 61)

Tale, dunque, ¢ il contesto, o il “paradigma di realtd” (Lugnani 1983a, 54), entro cui
agisce il personaggio di Buzzi; e a questo punto possiamo osservare che II senatore
dimostra — al pari di un altro testo chiave della letteratura industriale, uscito sette anni
piu tardi, Il padrone (1965) di Goffredo Parise? — come non ci sia stato bisogno di
attendere la trasformazione del padrone in algoritmo, compiutasi negli ultimi dieci o
quindici anni, per rappresentarlo con procedimenti palesemente spettralizzanti. Ma — e
qui viene il colpo di scena, e anche il colpo di genio di Buzzi — all'interno di questo
paradigma di realtd irrompe, come nelle narrazioni del fantastico classico, il
soprannaturale: proprio quando il padrone ci risulta piti fantomatico che mai, eccolo
bruscamente fare il suo ingresso — o per meglio dire la sua apparizione — sulla scena del
romanzo. Nell'ufficio da dirigente che gli & stato assegnato, il protagonista puo
contemplare un singolare esempio di arte figurativa: “Dirimpetto ame, era [ ... ] il ritratto
del padrone” (Buzzi 2010, 11). Un ritratto che possiede uno sguardo un po’ troppo
vivace, secondo un topos consolidato: “Aveva uno sguardo vigile, sempre teso; mi dava la
sensazione di non essere mai perso di vista. E non di rado un malessere indefinibile, un
disagio a cui non riuscivo a dare nome mi suggeriva che ero succube di un influsso
maligno” (2010, 12). Dopo aver letto quest’ultima citazione, 'appassionato di fantastico
ha gia indovinato il seguito: il senatore dipinto, fondatore dell'azienda e defunto padre
dell’'amministratore delegato in carica, finira con I'animarsi; secondo tradizione, infatti,
l'animazione del ritratto vivente principia dallo sguardo (né importa qui piu di tanto
precisare che il ritratto di Buzzi non scende, in realta, dalla cornice, come fa la maggior
parte dei suoi predecessori ottocenteschi, e che, insomma, la silhouette fantasmatica del
senatore convive, all'interno del medesimo ordine di realta, con la sua immagine sulla
tela: “I'immagine nella cornice c’era. Dunque l'individuo nella poltrona era proprio
un’allucinazione, non era il ritratto fatto carne”, 2010, 21). Con cid, siamo arrivati al
punto che ci interessa: per fantasticizzare o spettralizzare il padrone, la fabbrica e i
rapporti di potere ai quali entrambi, fabbrica e padrone, rimandano, Buzzi adopera uno
dei pit gloriosi topoi della letteratura fantastica occidentale, il ritratto animato.”* La qual
cosa conferma, senza possibilita d’errore, che il linguaggio del fantastico pud essere

*! Su kafkismo e spettralita nel romanzo parisiano si puo vedere Lazzarin 2016.

*> Sulla tradizione letteraria del ritratto animato rimando agli studi di Theodor Ziolkowski (1977) e
Pierluigi Pellini (2001): due libri che costituiscono, ognuno con le proprie specificita, dei piccoli
“classici” della critica.
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adibito a fini di critica ideologica, e che, contrariamente al pregiudizio piu diffuso, esiste
una letteratura del soprannaturale tipicamente engagée fin dall'eta dell'oro
dell’engagement: ovvero, in Italia, il secondo dopoguerra.

Buzzi non riscrive soltanto il topos del ritratto animato, ma tutta la panoplia di temi,
motivi e micro-topoi che lo accompagnano nella tradizione letteraria occidentale
(soprattutto, ma non esclusivamente, quella del fantastico). Ne citero di seguito alcuni.
A tratti, il quadro sembra “ave[re] in sé qualcosa di losco e di terrificante” (Buzzi 2010,
18), come se fosse animato da una volontd maligna: dai racconti di Hoffmann al
“Ritratto” di Gogol’ (1835 e 1842) e gi git: fino alle riscritture novecentesche del tema,
questa € una caratteristica eternamente ricorrente dei simulacri animati del fantastico. Il
personaggio di Buzzi, nelle sue lunghe serate di lavoro, ¢ assediato da solitudine e
stanchezza, perennemente immerso nella “penombra” e con i “nervi [ ... ] messi a dura
prova” dall*incessante tortura” della “spossatezza” (2010, 20): altrettanti fattori topici
che, nella tradizione classica del fantastico, “mettono in sordina” il controllo razionale del
protagonista, preparando I'apparizione soprannaturale. Quest’ultima viene annunciata
da un brivido freddo del quale esistono innumerevoli esempi nel corpus ottocentesco: “I
termosifoni erano bollenti e nella stanza stagnava il caldo di tutta la giornata, ma io avevo
una sensazione di freddo, rabbrividivo persino in tutto il corpo” (2010, 23);*
specularmente rispetto a questa scena, quando il fantasma scompare, il protagonista ha
improvvisamente tanto caldo che ¢ costretto ad aprire le finestre (2010, 26: “si soffoca”).
Buzzi non rinuncia nemmeno al corredo delle razionalizzazioni classiche dell’evento
soprannaturale: potrebbe essere stata un’allucinazione (ma: “se allucinazione era, aveva
la nitidezza e I'inintaccabilita del diamante”); o forse una temporanea interruzione dello
stato di veglia (“Un incubo, un sogno”) (2010, rispettivamente 21 e 26). Il giorno dopo,
al sole del mattino, i terrori della notte svaniscono (2010, 29-30): & un altro topos
onnipresente, del quale potremmo raccogliere, nella letteratura ottocentesca (e
novecentesca), centinaia, forse migliaia di esempi; e ¢’¢ perfino in Buzzi — come accade,
ancora una volta, spessissimo nella tradizione - il topos inverso e reciproco: dopo il
sollievo spensierato del mattino, il “trasalimento” della giornata che avanza e della sera
che si avvicina, con il possibile ritorno delle temute manifestazioni (2010, 30). Ancora:
chi viene esposto all’esperienza del soprannaturale ne trae un singolarissimo fremito
d’inquietante eccitazione; “una specie di orgasmo sessuale”, lo definisce Buzzi (2010,
32): ed ¢ un bell'esempio di quell’ambivalenza fascinazione-orrore, attrazione-
repulsione che ¢ all'origine del piacere del testo fantastico, e su cui ha scritto pagine
penetranti Louis Vax.** Il senatore si lamenta dei limiti d’azione impostigli dalla sua
qualita di fantasma: “La nostra condizione purtroppo comporta certe inibizioni...”

2 Cfr. anche Buzzi 2010, 38: “Avevo freddo, un freddo innaturale”.
** Sul particolare piacere che il fantastico ammannisce ai suoi cultori si veda soprattutto il fondamentale
Vax 1964; ma anche Vax 1960 e Vax 1979.
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(Buzzi 2010, 37); tenendo a mente i classici del genere, da Dickens al “Canterville Ghost”
(1887) di Wilde per arrivare, nel Novecento, fino a Savinio, Malaparte, Buzzati e
Manganelli, potremmo commentare: quant’é dura la vita dei fantasmi! Inoltre: colto di
sorpresa dall’accensione della lampada da tavolo, il senatore sembra ritirarsi all'interno
del suo ritratto (2010, 87); & 'ennesimo motivo topico, e bastera pensare alla novella
“Effetti d’'un sogno interrotto” (nella raccolta Una giornata, 1937) di Pirandello. 1l
senatore esibisce a un certo punto uno sguardo da “basilisco” (2010, 122) preso a
prestito, oltreché ai ritratti animati, a varie altre “corporazioni” del fantastico — lo
possiedono infatti i vampiri, non pochi scienziati pazzi, e soprattutto Satana, e quei suoi
accoliti che affollano le pagine della letteratura dell’Ottocento. Con I’Avversario, del
resto, il senatore condivide altri tratti significativi, per esempio I'uso ambiguo — e
possiamo ben dire diabolico — che fa del linguaggio, della retorica, dei tropi e delle figure.
Quando, ad esempio, il narratore licenzia'amico Lorenzo, il senatore commenta: “Tanta
brutalita [ ... ] ha del diabolico” (2010, 125); parole a doppio taglio e/o a doppio senso:
il narratore, in effetti, si ¢ comportato diabolicamente, ma il senatore trascura di precisare
che fin dall'inizio dei loro rapporti il ruolo del Tentatore 'ha svolto lui... (e fral'altro &
proprio il senatore ad aver ispirato la decisione di licenziare Lorenzo, che il narratore,
suggestionato dal magnetismo dell’altro, si ¢ affrettato a eseguire). Sempre a proposito
della vitalita del ritratto nella tradizione, va registrato il passo in cui Buzzi fa divergere
nettamente i destini delle due immagini, ritratto e spettro: tanto “impetuoso e sano,
orgoglioso e possente” il primo, quanto in pessimo arnese il senatore, che addirittura ha
l'aspetto di una “creatura che si stava decomponendo” (2010, 128). Si sara riconosciuto,
nella fattispecie, il ricordo del Dorian Gray (1890) di Wilde, dove, in modo
diametralmente opposto, il ritratto reca traccia della decomposizione morale del
proprietario, insospettabile per chi contemplasse il modello senza aver contezza della
copia. E per chiudere questa enumerazione caotica, ricordero che nel romanzo di Buzzi
non scarseggiano nemmeno i temi propriamente gotici, come basterebbe ad attestare il
brano seguente:

T'ufficio mi ispirava un sacrosanto terrore. Non reggevo all'idea di tornarci, di salire le scale avvolte
nel silenzio, fiocamente illuminate, di rivedere il ritratto. Ebbi un lungo brivido e me ne indispettii.
Sta a vedere, meditavo, che adesso mi lascio prendere da queste stupide apprensioni, come un
ragazzetto dopo una seduta spiritica. (2010, 40)

Insomma: un intero repertorio di soluzioni tematiche, retoriche, narrative che
appartengono alla piu illustre tradizione fantastica otto-novecentesca. Ma — questo ¢ il
punto — un siffatto repertorio di fopoi Buzzi lo volge ai propri scopi, e a quelli del suo
romanzo: che sono squisitamente ideologici. Analizzero di seguito un paio di esempi.

Una caratteristica del fantastico novecentesco spesso rilevata dai teorici ¢ la fine della
perplessita conoscitiva cosi tipica dei testi ottocenteschi: nel Novecento — o almeno in
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una parte significativa della tradizione del secolo scorso — non ci si interroga pil
sull’effettiva realta dell'apparizione, quanto sul suo significato. Puo capitare allora che in
certi testi il soprannaturale non venga messo in dubbio neppure per un attimo, ma si
imponga con quella che Francesco Orlando definisce la “prepotenza immediata d'un
pugno sul tavolo” (2001, 201):* tutto lo sforzo conoscitivo del testo fantastico consiste
poi nell'indagarne il senso e le risonanze. Cosi, nel Senatore, a proposito dell’apparizione
del fantasma, il narratore di Buzzi dice, con piena consapevolezza novecentesca: “era
accaduto, e basta”; quel che conta non ¢ se il fantasma sia reale, un inganno della
percezione o magari un accurato raggiro, bensi cio che I'apparizione viene a significare
nell’esistenza del protagonista:

I fatto in sé, la venuta del senatore nel mio ufficio, cercavo di darlo per scontato: era accaduto, e
basta. L’essenziale non era questo. La mia persona era adesso impegnata in una battaglia a fondo. La
mia intelligenza, i miei nervi, la mia diplomazia: tutto quanto avrei dovuto mettere a repentaglio.
(Buzzi 2010, 28)

Ma appunto, ¢ il significato dell'apparizione soprannaturale a risultare
sorprendentemente originale, in Buzzi, rispetto alla tradizione del fantastico: il
protagonista, infatti, pensa di servirsi del senatore sia per entrare finalmente in contatto
con il misterioso padrone dell’azienda (il figlio vivente, ma come si ¢ detto irreperibile,
del senatore stesso), sia per poter condurre una sorta di lotta sindacale con il sostegno di
un alleato tanto singolare e verosimilmente tanto potente. Alludendo agli impiegati suoi
sottoposti e alle rispettive famiglie, il narratore medita:

Anche per loro volevo che il mio incontro con il senatore fosse fruttuoso: se avessi potuto stabilire
con lui un vero colloquio, avrei potuto ingaggiare a loro vantaggio unalotta con probabilita di vittoria,
avrei potuto condurre in mezzo alla tribu, in carne e ossa, il padrone e farlo parlare. Che importava se
il suo linguaggio era per loro incomprensibile? Avrei tradotto, sarei stato fedele interprete. (2010,
29)

Si tratta insomma di un uso del soprannaturale doppiamente pragmatico, che per
giunta rimanda a due accezioni del termine “prassi” precipuamente politiche: quel che
conta non ¢ la natura dell’apparizione, ma cio che si puo farne nel contesto dei rapporti
di potere vigenti all'interno della fabbrica. Analogamente al suo personaggio, Buzzi si
serve qui del linguaggio del fantastico per suggerire ai suoi lettori un messaggio di natura
ideologica, e sia pure scarsamente ottimista: lo scrittore sembra infatti voler insinuare che
gia negli anni Cinquanta ai sindacati, per farsi ascoltare, non ¢ rimasto altro che affidarsi
all'intervento di uno spettro benevolo (e forse, che sperare nella rivoluzione significa
credere ai miracoli! o, che & quasi la stessa cosa, agli eventi soprannaturali).

* Cfr. anche Orlando 2017, 80: “L’inizio [della “Metamorfosi” di Kafka] ¢ come un pugno sul tavolo”.
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Un altro caso interessante di riuso dei topoi fantastici a fini ideologici ¢ costituito dalla
proposta che il senatore, arrovellandosi anch’egli su come si possa entrare in contatto con
il padrone della fabbrica, fa al protagonista: “Lei [ ... ] scomparira” (2010, 65). Per far
comparire il padrone, deve sparire il servo; lo scambio sacrificale ha una valenza
indubitabilmente metaletteraria, tant’¢ vero che il narratore, fraintendendo la proposta,
pensa subito al soprannaturale: “Avevo tanto sperato che non si trattasse di
un’allucinazione, di spettri e roba del genere, e invece! Come detesto queste
scempiaggini!” (2010, 65).*° Ma il capovolgimento suggella, soprattutto, la reciproca e
dialettica dipendenza fra i due membri della coppia complementare padrone/servo:*’ la
scomparsa del servo permette infatti, del tutto logicamente, 'apparizione del padrone.
La dialettica servo/padrone € un tema ovviamente ricorrente nella letteratura industriale
degli anni Cinquanta e Sessanta, che Buzzi affronta a pili riprese nel suo romanzo; si veda
anche il passo seguente, relativo a un sogno del narratore: “Lui [il senatore] era nitido nel
sogno, io invece opaco e smorto, sicché non mi discernevo” (2010, 76). I destini del servo
e del padrone dipendono I'uno dall’altro; ¢ vero che neppure la scomparsa ingiustificata
del servo indurra il padrone a manifestarsi — “Sarebbe stato bello che suo figlio si fosse
fatto vivo per licenziarmi! L’epifania del padrone! Stiamo freschi! Qui va tutto bene,
sconciamente bene senza padrone. Suo figlio resta nell’Olimpo” (2010, 85) —, ma questo
va messo sul conto della grande, hegeliana complessita della relazione dialettica fra
padrone e servo nel romanzo di Buzzi. Lo conferma il caso del “gregario” Landucci
(2010, 87-88). 1l narratore, servo del figlio del senatore (e padrone della fabbrica), in
posizione di “inferioritad” nei confronti del senatore (e fondatore della medesima), & pur
sempre “un dirigente” (2010, 36) e anzi “un alto papavero”, come ammette a un certo
punto lo stesso senatore (2010, 65); come tale, il narratore ha sotto di sé altri impiegati,
suoi inferiori e dunque servi, quale appunto il modesto e fedele Landucci: “forse [ ... ] il
suo padrone ero i0”, nota a un certo punto (2010, 93). Queste poche parole, pronunciate
per di pitt con modalizzazione dubitativa (forse), bastano a far intravedere I'interminabile
“scala” dei rapporti di potere e oppressione nel sistema capitalistico, dove ognuno &
padrone dei suoi sottoposti e servo dei suoi superiori, fino al vertice assoluto del sistema
medesimo che, come si ¢ visto, scompare fra le nubi dell'inconoscibilita.

La conclusione del Senatore ci riserva una sorpresa ormai insperata: il padrone
finalmente compare (2010, 134-135)! ma la materializzazione & tale soltanto di nome: il
figlio del senatore si pud manifestare soltanto perché & passato a miglior vita... Morto il
figlio, dissolto definitivamente lo spettro del senatore, cambiato il ritratto (che non
riproduce pit le fattezze del padre ma quelle del figlio), la scena & pronta per la prima
apparizione soprannaturale del padrone (ormai ex-): permutate le pedine, il gioco

*1ironia della situazione riaffiora poco piu tardi: “Vede che lei stesso usala parola ‘comparire’? E proprio
lei la usa!” (Buzzi 2010, 66); e ancora: “proprio lei mi viene a predicare la concretezza?” (2010, 91).
%7 Sul servo, cfr. gia Buzzi 2010, 53-54.
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ricomincia con le stesse, identiche regole di prima. Il che equivale a dire che il padrone
rimane definitivamente inattingibile: non si puo accedere alla sua misteriosa persona, ai
“cerchi indistruttibili” che descrive e alle “incomprensibili leggi” del suo potere (Katka
1991, 688), ma soltanto all’ectoplasma spettrale di un defunto... Nel sistema di
produzione capitalistico di cui I'industria é I'espressione piu perfetta i servi possono
tutt’al piti conferire con un quadro o con un’immagine — eidola ai quali saranno tenuti a
testimoniare, peraltro, I'ossequio e la servilita che costituiscono la loro immutabile sorte.

6. “Fantasticizzazione”; ovvero: delle risorse trasgressive,
contestatrici, ideologiche del fantastico

Dicevo sopra che ¢ possibile reperire tracce del fantastico non soltanto nella
letteratura industriale “classica” italiana, ma anche nella sua erede d’oggigiorno: cio¢ la
letteratura del precariato che fiorisce in Italia a partire dagli anni Zero. Anche in questo
caso non mancano gli esempi cristallini, al pari del Senatore di Buzzi; penso per esempio
al romanzo di Alberto Prunetti 108 metri, uscito nel 2018, che intrattiene fra I'altro una
significativa relazione intertestuale con uno dei maestri della letteratura fantastica e
d’orrore novecentesca, Howard Phillips Lovecraft. In Prunetti, il mito cosmico di
Cthulhu viene utilizzato per comprendere il funzionamento del feroce Moloch
neocapitalista, che divora i suoi servi come Saturno i suoi figli o, appunto, come i Grandi
Antichi di Lovecraft fanno con chiunque si metta imprudentemente sulle tracce della
loro eterna latenza. Nel contesto della riscrittura prunettiana, insomma, perfino una
forma letteraria per definizione disimpegnata quale il weird tale lovecraftiano si converte
inletteratura dai fini scopertamente ideologici. Un altro esempio eloquente ¢ quello delle
storie a tempo indeterminato raccolte in Buon lavoro (2006) di Federico Platania: in questi
racconti, ambientati in aziende da manuale dell’alienazione contemporanea, la vita
professionale scorre grigia, monotona, abulica, al riparo — sembrerebbe a prima vista — da
qualunque sorpresa. E invece le sorprese ci sono, eccome: sotto gli uffici e le sale riunione
si estende una misteriosa rete di gallerie che sembra uscita da un racconto di Stephen
King o Dino Buzzati (o, ancora una volta, Lovecraft) ; Passessore Leoni nel suo studio
non c’¢, e gli impiegati che vanno a cercarlo vengono inspiegabilmente terrorizzati da un
piccione che cammina sulla moquette e dalla finestra spalancata dello studio medesimo;
i dipendenti in esubero ricevono uno strano pacchetto con dentro una quaglia morta, che
annuncia loro - si sussurra — 'imminente eliminazione fisica da parte di una superiore,
imperscrutabile, kafkiana autorita...

Buzzi, Prunetti e Platania, e con loro tanti altri nomi, talvolta molto illustri — penso
per esempio a Volponi, Ottieri e al Pasolini saggista — dimostrano I'interesse della ricerca
sui fenomeni della fantasticizzazione, finora troppo trascurata dalla critica (anche e
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soprattutto quella sul fantastico). In due parole, la fantasticizzazione ¢ la presenza di temi,
forme, stilemi del genere o modo fantastico in generi e modi non fantastici: fenomeno
ben attestato fin dall'Ottocento, come nota Remo Ceserani (1996, 101), cui spetta
I'invenzione del neologismo e del concetto; anche se Ezio Puglia, in un libro recente e
importante (2020), ha proposto di spostare pit a valle la cronologia di questo fenomeno,
facendo della fantasticizzazione una caratteristica rilevante, o addirittura una specificita,
del fantastico novecentesco.” Comunque sia, i fenomeni della fantasticizzazione stanno
li a dimostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, che gli scrittori dell’area mimetico-
realistica, e quelli fra loro che vengono tradizionalmente etichettati come scrittori
engagés, conoscono molto bene le risorse trasgressive, contestatrici, ideologiche del
fantastico, e vi ricorrono senza indugio nelle loro finzioni critiche del sistema capitalistico
e delle storture di cui ¢ all'origine. Nel caso della fantasticizzazione, fral'altro, il fantastico
non é neppure una scelta di genere o modo letterario, come avviene in Buzzi e in Prunetti,
ma proprio la scelta di un linguaggio, di un codice, particolarmente adatto alla critica
sociale e politica. Alla faccia dell’escapismo...

** Questo ¢ il punto di partenza della sezione monografica di OBLIO - Osservatorio Bibliografico della
Letteratura italiana Otto-Novecentesca che uscira nel giugno 2024 a cura mia e di Beatrice Laghezza: cfr.
Laghezza e Lazzarin (a cura di) 2024.
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ABSTRACT: The fantastic universes of Rhys Hughes, Mélanie Fazi and Ana T. Pereira lead the
reader to a subversion of the current understanding of contemporary urban habits, in opposition to
the idea that the fantastic plays a “defence of the status quo” (Monléon 1990). These three authors
elaborate on how the fantastic “traces limits on cultural epistemological and ontological framings”
(Jackson 1981). This epistemological aspect of the fantastic meets the epistemological dimension of
the ideology (Eagleton 1991), because ideologies “are multilayered symbols of reality that brought
together complex ideas” (Freeden 2003). The fantastic, with its absurd and unusual fictional
universes, subverts the symbols of predictable cosmovisions. The purpose of this study is to examine
the strategies and tools developed in order to ponder the ethical and ideological values in the short
stories “Corneropolis” and “The City That Was Itsef” by R. Hughes, “La cité travestie” by M. Fazi
and “Arua sem nome” by A. T. Pereira.
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1. Ouverture: révéler, voiler, sous-tendre

La fiction nous ouvre les portes de mondes autres et nous permet d’accéder a d’autres
voix, d’autres perspectives et d’autres visions. La fiction a, donc, une dimension cognitive
qui, dans le cas des fictions artistiques, se teinte d'une force cognitive propre, dont, selon
Jean-Marie Schaeffer, le mode de fonctionnement reste a décrire. Pour le philosophe “les
fictions artistiques sont le lieu d’expérimentation pratique de la structure logique,
pragmatique et cognitive de la fiction” (Schaeffer 2006, §7), I'enseignement littéraire
devrait non seulement sensibiliser les lecteurs au potentiel des ceuvres fictionnelles,
puisque “C’est le développement de leur capacité a en tirer profit (au plan cognitif, émotif
et éthique, bref au plan humain) qui devrait étre son premier but” (Schaeffer 2011, 107).

Or, la démarche faite par le lecteur pour dégager des valeurs le conduit a une
appréhension éthique qui, bien souvent, dévoile des positions idéologiques véhiculées
par les discours des personnages et des narrateurs. Ce cheminement et ce glissement sont
plus faciles a comprendre sil'on considére que le processus de compréhension, tant des
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discours idéologiques que des discours fictionnels, implique la construction de modéles
de mentaux, comme le souligne Teun van Dijk:

Les modéles mentaux ont été introduits en psychologie cognitive afin de rendre compte d’'une variété
de problémes de compréhension (du discours). Cest-a-dire quau-deld des représentations
sémantiques, la compréhension d’'un discours passe par la construction d'un modéle. [...] La
question du vrai ou du faux n’est pas une condition d’une telle compréhension. En effet, depuis que
nous sommes enfants, nous avons appris a comprendre et a interpréter des modeéles pour les mythes,
les contes de fées, les mensonges et la fiction. (Dijk 1998, 250)"

Cependant, la construction® de modéles mentaux de la fiction et de l'idéologie
conduisent a des représentations différentes en ce qui concerne soit la dichotomie
vrai/faux par rapport a la réalité empirique, soit le modéle de contexte émergeant des
types d’objet de la représentation, soit encore les regles commandant les attitudes a
I'égard des faits et des raisonnements représentés.

Considérant les points communs et les divergences, on peut envisager a tout le moins
deux démarches, qui sont viables pour aborder les relations entre fiction et idéologie: soit
on applique a la fiction des concepts-clés de I'idéologie, soit on s’efforce d’explorer leur
territoire commun en ce qui concerne les connaissances et les croyances.

C’est pourquoi, on tentera dans un premier temps de prendre en ligne de compte
cette premiére démarche qui lie idéologie et fiction suivant les valeurs et les stratégies du
fantastique, puis on s’attachera dans un deuxiéme temps a en examiner les éléments qui,
de la fiction a I'idéologie, réfléchissent des connaissances et des croyances.

2. De l'idéologie a la fiction - valeurs et stratégies du fantastique

Le plus souvent le discours fantastique ne se présente pas comme un discours engagé
et ne déploie pas des prescriptions visant a la découverte de valeurs éthiques ou
idéologiques de la part du lecteur. Ceci ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas de
dimension éthique ni versant idéologique plus au moins voilés que le lecteur doit
percevoir ala suite du processus inférentiel sur les idées, les valeurs et les themes du texte.

" Traduit ici de I'original: “Mental models were introduced in cognitive psychology in order to account
for a variety of problems in (discourse) understanding. That is, beyond semantic representa-tions,
understanding a discourse involves the construction of a model [ ... ] The question of truth or falsehood
is not a condition of such understanding. Indeed, since we were children we have learned to understand
and construe models for myths, fairy tales, lies and fiction” (Dijk 1998, 250).

* Comme l'a souligné Teun van Dijk (1998, 10), discours et idéologie sont, tous les deux, des “construits
sociaux” (social constructs).
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A ce propos, Alfons Gregori souligne I'importance du réle de 'ambigiiité sur I'inexpliqué
fantastique:

Ainsi, au méme temps qu’on interpréte les éléments ambigus relatifs a 'appartenance idéologique de
certains aspects du texte, configurant une toile qui le situe dans 'orbite d’une certaine (ou certaines)
idéologie(s) mentionnée(s), en tant que lecteurs nous devons reconstruire l'inexpliqué du récit
fantastique et imaginer l'inexplicable comme constituant d’une fantasticité laquelle peut aussi
influencer la lecture de I'idéologique. (Gregori 2015, 200)*

Si les idéologies sont des croyances sociales partagées, comme I'a précisé Teun van
Dijk (1998, 29), alors les valeurs jouent un réle important dans la construction de ces
idéologies:

En conjonction avec les idéologies, [les valeurs] sont la référence de I'évaluation sociale et culturelle.
Comme les connaissances et les attitudes, elles se situent dans le domaine mémoriel des croyances
sociales. Autrement dit, nous ne considérons pas les valeurs comme des abstractions sociales ou
sociologiques, mais comme des objets mentaux partagés de la cognition sociale. (Dijk 1998, 74)*

Chaque idéologie prone des valeurs que ses promoteurs considérent comme les
meilleures ; cependant, la notion de valeurs est instable dans la mesure ou les valeurs se
modifient historiquement. Ainsi, les perspectives philosophiques relativistes
argumentent que les valeurs dépendent des contextes sociaux ; différemment, d’autres
courants-philosophiques — tels que la Metaéthique® — tentent de comprendre non
seulement le statut, le fonctionnement et la portée des valeurs, mais aussi les différences
qui s’instaurent entre les valeurs reconnues comme universelles et celles percues comme
situationnelles.

Suivant un processus inférentiel, il est possible de discriminer des valeurs dans les
contes de Mélanie Fazi, de Rhys Hughes et de A. T. Pereira, puisqu’elles sont étayées par
de multiples stratégies que le lecteur doit dégager. On essayera de décortiquer ces
stratégies dans les contes suivants: “Corneropolis” et “The City That Was Itsef” de R.
Hughes (inclus dans Ten Tributes to Calvino) ; “La cité travestie” de M. Fazi (inclus dans

* Traduit ici de l'original: “Es decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos relativos a la
pertenencia ideoldgica de determinados aspectos del texto, conformando una red que lo sitta enla 6rbita
de alguna o algunas de las ideologfas mencionadas, como lectores debemos reconstruir lo inexplicado del
relato fantdstico e imaginar lo inexplicable como constituyente de una fantasticidad que también puede
influir en la lectura de lo ideolégico” (Gregori 2015, 200).

* Traduit ici de 'original: “Together with ideologies [values] are the benchmark of social and cultural
evaluation. Like knowledge and attitudes, they are located in the memory domain of social beliefs. That
is, we do not take values as social or sociological abstractions, but as shared mental objects of social
cognition” (Dijk 1998, 74).

5 Selon Kevin M. DeLapp (2011, §1) la Metaéthique “may be thought of as a highly abstract way of
thinking philosophically about morality”.
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Notre-Dame-aux-Ecailles) et “A rua sem nome” de A. T. Pereira (inclus dans As longas
Tardes de Chuva em Nova Orledes).

La présentation a contrario est une stratégie utilisée dans le conte “La rue sans nom”
de Ana Teresa Pereira et dans le conte “The City That Was Itsef” de R. Hughes. Dans
“Larue sans nom”, la vie d'un vieillard riche semble & premiére vue n’avoir aucune valeur.
En effet le protagoniste, qui n’a pas de nom, peut étudier et fliner dans les rues de
Londres parce que vieux Ryan, le dernier de ses proches, paie ses études. Quand ce
dernier lui annonce, en personne, la fin de cette aide pécuniaire, le protagoniste le tue en
le poussant dans I'escalier. La lacheté, I'égocentrisme et I'ingratitude du protagoniste
fonctionnent ainsi a contrario et conduisent le lecteur a réfléchir aux valeurs positives qui
devraient servir d’exemple socialement.

Toutefois, une sorte de revanche I'attend puisqu’il se retrouvera piégé dans une
impasse, littéralement une voie sans issue, congue par Ryan a partir d'une ouverture
dissimulée, chez lui, derriére le miroir de sa bibliothéque. Une fois déclenché, le
mécanisme se referme sur lui et 'homicide reste emprisonné dans ce cul-de-sac: “Un peu
plus loin la rue se sépare en deux. J’ai suivi celle de gauche et elle ressemblait a I'autre.
[...] Et alors jai tout compris. Ryan avait écrit son livre. Il I'avait écrit en pierre et moi
j’étais le seul personnage. J’étais dans une rue sans nom” (Pereira 2013, 115).

Bien qu'’il s’agisse d'une petite histoire noire, assez simple, elle souléve des questions
éthiques, comme celles des valeurs du droit a la vie et a la liberté.

Parmi les questions éthiques, on peut y lire le leurre qu’est une vie gouvernée par
I'égoisme, une vie ou tout est a prendre, aussi bien le vacarme des bars que la quiétude
des bibliotheéques, sans pour autant rien donner en échange ni aux autres ni a la société.
Outre la question du caractére attribué au personnage, ce manque de respect des devoirs
et des valeurs doit, alors, étre examiné a la lumiére des différentes couches idéologiques,
notamment au niveau de I'action, de I'interaction sociale ou encore, plus largement, du
systéme complexe que les relations sociales tissent avec leurs valeurs sociétales. Pour
Teun van Dijk, a I'instar de I'action, “I'interaction demande une évaluation par le moyen
d’une série de valeurs sociales, telles que la politesse, la tolérance, la coopération, I'entre-
aide ou l'altruisme” (Dijk 1998, 75), cette évaluation s’appliquant aussi aux structures et
aux organisations de la société en général. Autrement dit, “démocratie, liberté,
indépendance ou autonomie sont des valeurs sociétales essentielles” (75) qui seront
accentuées par toutes les idéologies sociales et politiques majeures.

Ce passage vers une strate plus vaste et généralisante ne doit néanmoins pas nous
faire oublier I'enchevétrement inextricable oti se mélent pratiques idéologiques et
élaboration théorique des idéologies. II est utile de rappeler ici les réflexions de Terry
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Eagleton quand il convoque les distinctions introduites par Valentin Voloshinov® entre
“idéologie ‘comportementale’” et “systémes établis” desidées, et insiste sur leur caractere
dialogique’: “Les systémes idéologiques formels doivent puiser leur subsistance vitale
dans I'idéologie comportementale, sous peine de dépérir ; mais ils y réagissent et
ripostent aussi puissamment, leur donnant, comme le remarque V. N. Voloshinov, leur
‘ton’ ” (Eagleton 1991, 49).

L’intérét ici n’est pas de revenir a une approche comportementale et de faire fi des
processus mentaux et de la cognition — approche déja dépassée comme le rappelle van
Dijk® —, mais plutét de tenir compte de la récursivité ou récursion (qui va au-dela de la
rétroaction) entre les comportements et la systématicité des idéologies.

Le conte “Corneropolis” de Rhys Hughes peut nous fournir un exemple de cette
interconnectivité. En effet, il repose sur des stratégies comme I'’humour, I'absurdité,
I'incroyable, mais aussi sur une sorte de mise en abyme qui fait rebondir les relations. Au
début du récit, le protagoniste demande a un passant de bien vouloir 'aider a retrouver
sa femme, en se postant a I'angle d’une rue et en la surveillant, pour qu’il puisse en faire
de méme un peu plus loin.

Jai arrété un passant pressé et je lui ai dit: “Excusez-moi, mais cela vous dérangerait-il d’attendre ici
ama place?”

“Et pourquoi je ferais ¢a?” répondit-il d'un ton bourru.

“C’est facile. En me tenant ici, je peux guetter deux rues a la fois. Mais je voudrais jeter un coup d’ceil
a une troisiéme, c’est pourquoi je me propose d’aller jusqu’au fond de la rue et de m’y poster”.
(Hughes 2012, § 1)°

¢ En effet le philosophe soviétique distingue entre “idéologie ‘comportementale™ et “systémes établis”
d’idées. L’'idéologie comportementale concerne “I'ensemble des expériences de vie et les expressions
extérieures qui y sont directement liées“ (apud Eagleton 1991, 48).

7 Selon Terry Eagleton “the concept of behavioural ideology (...) reminds us that lived experience is
always tacitly shaped already, if only in ambiguous provisional ways. Theoretically elaborate ideologies
of art, science and ethics are for Voloshinov ‘crystallizations’ of this more fundamental level of existence,
but the relationship between the two is dialectical” (Eagleton 1991, 49).

® En effet, Teun van Dijk affirme: “In interactionism, the mind is either seen as a figment of the dualist
(mind versus body) imagination, or as irrelevant because what counts, socially, for social members, is
what is ‘observably’ being displayed. This neo-behaviourist misconception is hardly much more
sophisticated than the old version of behaviourism that has marred psychology and the social sciences
for decades. Yet, at the same time, obviously mental concepts for hardly observable things like meanings,
understanding, rules, and so on, keep appearing, unanalyzed, in such interactionist approaches, as if
‘displays’ of meanings or understandings are more observable than these meanings or understandings
themselves” (Dijk 1998, 131).

® Traduit ici de l'original: “I stopped one of the hurrying pedestrians and said, ‘Excuse me, but would you
mind waiting here in my place?’.

‘Why should I?” he answered gruffly.
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En arrivant a 'autre coin de rue, il constate que celle-ci bifurque et que donc il lui faut
une autre personne pour surveiller cet angle, et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’il parvienne a
couvrir les multiples carrefours des innombrables rues. Grice a l'aide précieuse d’un
grand nombre de personnes, il éprouve alors lillusion d’étre “le premier citoyen
omniscient” (Hughes 2012, § 33).

Dans ce conte, la valeur mise en exergue est donc I'altruisme, et bien que quelque peu
remise en cause au début, elle est, par la suite, acceptée comme indiscutable, ce qui est
visible dans le comportement des volontaires. Dans un retournement de situation
inattendu, le protagoniste met un terme au suspens lorsqu’il aboutit a raisonnement
logique irréfutable: si tous les coins de rue sont surveillés et que sa trop belle femme ne
se montre pas, “c’est qu’elle n’existe pas” (§ 33).

Ce dénouement met en cause la connexion entre les comportements des sujets
respectueux des normes de la socialisation d'un systéme de valeurs, ou 'entre-aide est un
bien établi, dans la mesure ou I'altruisme exprimé par les individus ne semble pas avoir
de propos, I'aide étant superflue: I'objet de la recherche — sa femme — n’existe pas. En
ce sens, la connexion entre les pratiques altruistes et la théorie affleure par la négative,
questionnant ainsi le raisonnement antérieur, ce qui peut laisser sous-entendre une
hypothétique adhésion deI'auteur a une position conservatrice qui dévalorise I'altruisme.
Ne perdons pas de vue que, au long des siécles, nombre de philosophes ont soupgonné
l'altruisme d’étre un égoisme déguisé.'

Mais on peut aussi en prendre le contrepied et envisager la petitesse du protagoniste
devant sa tiche herculéenne, dans une ville qui engloutit les gens, et qui le conduit a
réfléchir sur son role: “Cette ville est convolutée, criblée. Et je demeure haut, mais pas
assez haut pour voir plus que quelques brins de I'enchevétrement” (Hughes 2012, § 34).
En T'occurrence, la persistance du protagoniste — prét a recommencer I'expérience
I'année suivante — peut ainsi étre interprétée comme un signe de l'utilité de I'altruisme.

On peut alors se demander pourquoi de telles différentes hypotheses
d'interprétation peuvent étre échafaudées et comment ces lectures opposées sont
possibles. En fait, la stratégie activée pour y parvenir repose sur 'ambiguité. Pour
reprendre les types d’ambiguité discernés par Juan Herrero Cecilia, il ne s’agit pas ici ni
d’ambiguité ontologique, ni perceptive, mais plutét d'une ambiguité narrative:

‘Quite simple. By standing on this corner I am able to survey two streets at once. But I would like to take
a look at a third, which is why I propose walking to the end of this street and standing on that other
corner” (Hughes 2012, § 1).

' Comme le souligne Terry Eagleton, les philosophes du dix-huitiéme siécle ont examiné
minutieusement cette notion et ils sont poursuivis par la “vieille suspicion selon laquelle I'altruisme
pourrait simplement étre une forme sournoise d’égoisme” (Eagleton 2009, 24).
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La stratégie de 'ambiguité narrative et le jeu avec ce qui est passé sous silence et avec ce qui est sous-
entendu constitue I'un des charmes du genre fantastique, parce qu’elle rend la coopération du lecteur
plus active et participative dans son interprétation de l'histoire mystérieuse narrée ou parce qu’elle
aide a surprendre ou a faire revenir en arriére et 3 commencer une nouvelle lecture[ ... ] Parfois, le
dernier paragraphe [ ... ] vient-offrir des informations qui déroutent le lecteur et donnent un nouveau
sens & tout ce qui est raconté avant [ ... ]. (Herrero Cecilia 2000, 214)"!

Jouant un réle d’inversion par rapport a ce qui se donne d’emblée en surface, le non-
dit et I'implication sont capables de déclencher le non-sens de la fin du conte
“Corneropolis”.

Par surcroit, I'usage de 'implication peut conduire 4 une autre hypothése: une lecture
idéologiquement féministe avec ses implications idéologiques. En effet, si on s’arréte a
certains détails, le choix du possessif dans I'expression fréquente “ma femme” renvoie a
la possession d’un bien, ce qui peut indiquer I'objectivation de la femme, et s’inscrire dans
I'attitude conservatrice que I'on soupgonne chez I'auteur, ou, alors, on peut y entendre,
en écho, cette fameuse expression utilisée de fagon sexiste dans une enquéte: “cherchez
la femme.” D’une autre perspective, on peut imaginer qu’il n’y a pas abandon de Ila
femme, mais quéte de la femme, dans une ville moderne pleine de coins et de recoins
dans laquelle on peut facilement se perdre. Le mot “corner” en anglais signifiant a la fois
“coin” et “tournant/virage”, la notion de choix s’en trouve de fait accentuée: dans le
labyrinthe de la ville, '’homme urbain/le citadin sait choisir ot tourner et quel angle il
doit franchir. Dés lors, I'irruption fantastique survient par le biais de la multiplication
démesurée d’angles et par I'impossibilité de les surveiller tous. Si un ‘cul-de-sac’ ne
permet aucune sortie, de méme I'excessivité des tournants/angles dans I'espace urbain
réduit ’homme 4 la nullification en lui offrant un trop grand nombre de choix.

3. De la fiction a lI'ildéologie — connaissances et croyances

Si on s’engage sur un cheminement qui part du cceur de la fiction vers des inférences
idéologiques, il sera logique de chercher des mots qui nous fournissent des indices
idéologiques. Cependant, bien souvent les questions idéologiques ne sont pas explicitées
directement, mais demeurent sous-jacentes.

" Traduit de l'original: “La estrategia de la ambiguedad narrativa y el juego con lo silenciado y con lo
implicado constituye uno de los encantos del género fantastico, porque hace més activa y participativa la
cooperacién del lector en su interpretacion de la misteriosa historia narrada o porque contribuye a
sorprenderle o hacer que vuelva atrds y emprenda una nueva lectura [ ... ] A veces el ultimo pérrafo [ ... ]
viene a ofrecer una informacién que desconcierta el lector y confiere un nuevo sentido a todo lo narrado
[...].” (Herrero Cecilia 2000, 214).
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Dans le conte “The City That Was Itsef”, Rhys Hughes rend hommage a Italo
Calvino, dans la mesure ou il présente une ville trés particuliere, Itselfis — mot qu'on
pourra traduire par Mémetia — assez proche de l'imaginaire de l'auteur italien. La
bizarrerie de I'organisation de la ville est atténuée par le narrateur quand il affirme,
satiriquement, que sa méthode organisationnelle est décevante tant elle est simple: “La
méthode par laquelle Mémetia [Itselfia] n’évoque qu’elle-méme est d'une simplicité
décevante. Chaque rue, longue ou courte, porte le méme nom” (Hughes 2012, § 5). '

Agissant comme un épitomé, la mémeté de la ville mene a I'entropie: la difficulté de
savoir ot I'on se trouve, et de s’orienter, élimine la possibilité méme d’organisation. En
fait, il s’agit d’'une ipseité tellement collée a la mémeté que le narrateur/protagoniste ne
sait pas, lui-méme, comment il a réussi a échapper a la force centripéte de cette ville. Il
faut noter que la ville ne provoque ni la peur, ni le désarroi du labyrinthe — au contraire,
elle est trés confortable, disons, trop confortable.

Et, donc, dominée par l'autoréférentialité et par le repli sur soi, la ville efface la
différence:

Toutes les villes révent d’autres villes. Mémetia ne réve pas ni encourage les réves dans sa population.
Mémetia est unique. Le style unique possédé par Mémetia est vraiment singulier, parce qu’il ne tient
pas ala géographie, ni al'architecture, niala culture ou au caractére de ses gens. Mémetia, sur certains
points, ressemble a d’autres villes, mais elle refuse de reconnaitre des rivaux. Elle est autoréférentielle.
(Hughes 2012, §2)"

L’irréalité de cet espace reste proche du sentiment d’irréel provoqué par les villes
imaginaires de Italo Calvino — surtout par Hypatia, la ville des mots trompeurs, ou
encore par Sofronia, la ville aux deux moitiés. Celle-ci, tout comme Itselfia, ne change
pas, représentant ainsi une sorte de négatif d’Eutropia, la ville continuellement
réinventée par elle-méme et par ses habitants. Au lieu de représenter des villes
vraisemblables, I'auteur récupére des éléments urbains communs — tels que les travaux
dansles rues et lesimmeubles — pour déréaliser I'espace connu en recourant a I’hyperbole
soit du changement continu, soit du refus du changement. Ce genre de procédé
fantastique n’est possible que par la considération, construite par la mémoire, des
caractéristiques spatiales de nos villes contemporaines — transformées ici par le fictionnel
fantastique, qui, dans ce cas, prone le désarroi.

"2 Traduit ici de l'original: “The method by which Itselfia evokes only itself is disappointingly simple.
Every street, however long or short, has the same name” (Hughes 2012, § 5).

" Traduit ici de loriginal: “All other cities like to dream of other cities. Itselfia does not dream or
encourage dreams in its populace [ ... ]. Itselfia is unique. [ T]he style of uniqueness possessed by Itselfia
is wholly singular, for it has nothing to do with geography, architecture, the culture or character of its
people. Itselfia may resemble other cities in certain aspects, [ ... ] but it refuses to acknowledge rivals. It is
self-referential” (Hughes 2012, § 2).
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Sous l'idée qui préside au conte de Rhys Hughes, et derriere la négativité entrevue,
semblent se cacher non seulement une critique idéologique de la banalisation et de la
normalisation des villes contemporaines mais aussi une critique a I'anéantissement de la
différence — d’autant plus que Itselfia, par lattrait qu'elle exerce par sa mémeté, se
transforme en gouffre qui avale les moins prudents.

On comprend alors que, comme l'explique Denis Mellier, I'idéologie émerge de
I'envers des choses:

Cette syntaxe ou cette modalité négatives du fantastique, dans le geste méme de la transgression et
de l'inversion des concepts, disent la loi commune de ce qui arrive ou peut arriver dans les limites
dont nous accréditons le réel, dans la culture et I'imaginaire. [ ... ] C’est ce jeu possible d’inversion
qui fait exister la tension des limites et permet alors de poser la double motivation politique du
fantastique, traditionnellement en débat dans la critique: forme réactionnaire ou imaginaire
subversif? C’est sur ce jeu d’inversion que passent les deux versants des appréciations politiques du
fantastique: soit cette image négative doit étre éliminée pour permettre le retour a I'ordre antérieur,
soit cette image porteuse de subversion permet la contestation progressiste des cadres et limites
culturelles. (Mellier 1999, 115)

C’est précisément sous le signe de I'inversion que chemine et évolue l'intrigue du
conte de Melanie Fazi “La cité travestie” dans la mesure ou il questionne dune part
I'appréciation précongue de Venise comme cité-merveille et de l'autre I'opinion
consensuelle qui loue son charme. Comme le titre I'indique, elle est percue par le
narrateur/protagoniste Giordano Salvaggio comme trompeuse, cachant sa saleté et sa
sorcellerie derriére les dorures et le mythe de sa beauté. Mais pour ceux qui vivent de son
charme, la ville exige d’eux un prix trés élevé. En effet, si Giordano et Sofia profitent du
mirage de beauté que la ville produit sur ses visiteurs et ses touristes en leur vendant des
souvenirs, des babioles et surtout des rubans, ils devront payer, de leur corps et de leur
ame, un lourd tribut a la ville qui les absorbera dans ses entrailles immondes. La ville leur
jette un sort si puissant qu'ils sont victimes de son sortilége, de sa malia (magie). En effet,
Sofia qui confectionnait des nattes et des filets a vendre disparait et, quand Giordano la
retrouve, il ne peut que constater qu’elle a été emportée par les eaux enchantées de la
ville:

Elle a surgi du canal dans une gerbe d’éclaboussures, en prenant bien soin de m’asperger. Ce fut le
plus sournois des baptémes: Venise appliquant sa marque sur mon corps. Sofia avait aux lévres un
rire indécent qui n’était pas le sien. L’épiderme de son visage, blanchit par son séjour dans le canal,
commengait a se relacher. (Fazi 2008, 19)

Dés lors Giordano, pour sauver sa peau, fait un pacte avec la ville: la nuit, il lui vole
des soupirs et des cris qu’il vend, le jour venu, aux touristes imprévoyants.
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On assiste alors a la présentation de I'impossible fantastique, ce qui remet en cause
les limites du cadre épistémologique et ontologique du connu, car selon Rosemary
Jackson (2009, 14)*:

Contrairement aux mondes merveilleux, qui construisent des réalités alternatives, les mondes
obscurs du fantastique ne construisent rien. Ils sont vides, se vident, se dissolvent.

Ce [...] qui menace d’étre in-visible ne peut avoir qu'une fonction subversive par rapport a un
systéme épistémologique et métaphysique qui fait de “je vois” un synonyme de “je comprends.”
Les unités classiques d’espace, de temps et de caractére sont menacées de dissolution dans les textes
fantastiques. [ ... ] Tout se passe comme si ‘la nature limitée de I'espace’ [énoncée par Kant] [ ...]y
avait inséré une dimension supplémentaire, ot des “contreparties incongrues” peuvent coexister
[...]. Jackson 2009, 26-27)"¢

En imaginant une ville enragée et dévoreuse, Mélanie Fazi dévoile une existence
occulte que I'ceil distrait et superficiel du touriste ne veut ou ne peut pas voir et, a son
tour, le lecteur est conduit a déchiffrer toute cette force secréte de la ville, en remplissant
le vide laissé par les significations implicites et sous-entendues. Par ailleurs, on peut noter
ici la présence d’un fantastique contemporain fondé sur une compréhension actuelle de
la préservation (ou non) des habitus naturels, ce qui laisse entrevoir une critique du
tourisme de masse. De surcroit, cet espace engloutissant met en évidence la distinction
proposée par Patricia Garcia, selon laquelle dans le fantastique de lieu I'espace est vu
comme un hote de I'agencement fantastique, tandis que, dans le fantastique de I'espace,
“C’est le propre espace qui est l'agent de la transgression, provoquant la violation des lois
logiques.” (Garcia 2015, 33) 7 Il s’agit, donc, d’une espéce de métamorphose ot I'espace

"* Quoique s’adressant au fantastique “as a mode” Rosemary Jackson utilise plutot le terme fantasy:
“Presenting that which cannot be, but is, fantasy exposes a culture’s definitions of that which can be: it
traces the limits of its epistemological and ontological frame” (Jackson 2009, 14).

" Josemary Jackson reconnait des différences dans les productions ancrées dans le fantastique: “From
about 1800 onwards, one of the most frequent landscapes of fantasy has been the hollow world, one
which is surrounded by the real and the tangible, but which is itself empty, mere absence” (Jackson 2009,
27).

!¢ Traduit ici de l'original: “[ ... ] the shady worlds of the fantastic construct nothing. They are empty,
emptying, dissolving”.

That [...] which threatens to be un-seeable, can only have a subversive function in relation to an
epistemological and metaphysical system which makes ‘I see’ synonymous with ‘I understand’. [ ... ]
Classical unities of space, time and character are threatened with dissolution in fantastic texts. [ ... ] Itis
as though ‘the limited nature of space’ referred by Kant [ ... ] had inserted into it an additional dimension,
where ‘incongruent counterparts’ can co-exist” (Jackson 2009, 27).

"7 Traduit ici de 'original: “in the Fantastic of Space, space is the agent of the transgression, provoking the
breach of logical laws” (Garcia 2015, 33).
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se transforme en monstre engloutissant qui brise et dégrade les corps, en signe de
revanche de ce qu’on lui a fait subir.

4. Coda : réflexions finales

La subversion du fantastique pergue par Rosemary Jackson est également accentuée
par d’autres théoriciens, comme David Roas qui affirme que: “lo fantastico se caracteriza
por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y lo impossible. Y lo esencial
para que dicho conflicto genere un efecto fantastico [es] la inexplicabilidade del
fenémeno” (Roas 2011, 30).

Mais, si, au cceur des contes examinés ici, on peut observer un conflit épistémologique
au regard de nos croyances, on remarque que, sous-jacent a ce conflit méme, progresse
une disruption qui conduit a la perte de 'hégémonie nos connaissances les plus
enracinées, nous obligeant ales évaluer différemment. Or, comme onle sait, dansle cadre
de référence de la théorie de I'idéologie, I'un des concepts les plus innovateurs qui y
furent apportés par Antonio Gramsci, est celui de 'hégémonie culturelle (apud Freeden
2003, 21). Or, avec le fantastique nous sommes confrontés & une “chute”, presque
tragique, de nos certitudes et de nos connaissances'?, laquelle nous oblige a réfléchir par-
dela la surface des mots, étant donné que la signification se tapit sous différentes couches
qui doivent étre enlevées l'une apres l'autre, livrant ainsi plusieurs hypotheéses
d’interprétation. La démarche est alors une démarche abdutive, selon les distinctions de
Charles Sanders Peirce', parce que le lecteur a besoin de formuler des hypothéses pour
parvenir a lire 'ambiguité et les implicites dissimulés derriére 'humour, le non-sens et
lirréel.

C’est notamment ce qu’on voit a profusion dans la derniére fiction, dans laquelle, au-
dela de la critique du touriste farfelu, il faut inférer une critique adressée a la société de
consommation et a la beauté, abimée par des ordures et des saletés cachées au regard,
mais que nous retrouvons tout autour de nous si nous voulions bien le voir.

Méme si fagonnés différemment, les trois contes exhibent des espaces urbains actuels
qui désorientent ou attrapent ’homme.

En somme, par un processus d’abduction, ces contes montrent I’hypocrisie des
valeurs qui, soumises a la moindre épreuve pénible, s’effondrent. Ils représentent une
meéfiance aI'égard des visions du monde les plus communes et nous obligent ainsi a nous

'8 Dans l'article intitulé “Epistemic Value”, Patrick Bondy affirme: “La connaissance et la vraie croyance
ont tendance a étre des choses que nous voulons avoir”.

' La definition de Charles S. Peirce sur ce fameux concept d’abduction est la suivante: “Abduction is the
process of forming an explanatory hypothesis. It is the only logical operation which introduces any new
idea” (Peirce 1903, CP 5.171).
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interroger sur nos croyances. Si, comme le soutient Zizek (1996, 7), on peut “affirmer
catégoriquement 'existence de I'idéologie comme matrice générative qui régle le rapport
entre le visible et I'invisible, 'imaginable et I'inimaginable”, alors, ces fictions présentent
indubitablement une dimension idéologique par la disruption et la mise en cause de nos
croyances. Selon Michael Freeden, au-dela de leur c6té pragmatique, “les idéologies sont
censées avoir un cOté signifiant, puisqu’elles se présentent comme des symboles
multicouches de la réalité qui synthétisent des idées complexes.”*® Et, assurément, le
fantastique, avec ses univers fictionnels absurdes et insolites, subvertit la symbolisation
des cosmovisions percues comme prévisibles, poussant le lecteur a une lecture
herméneutique plus profonde qui le conduit, et I'oblige, a éplucher, les unes apres les
autres, les différentes strates idéologiques — un défi vraiment irrésistible pour celui qui
aime le fantastique.

*® Traduit ici de loriginal: “[ideologies] are multilayered symbols of reality that brought together
complex ideas” (Freeden 2003, 41).
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FANTASTICO E IDEOLOGIA
BY

RAQUEL ALVAREZ-ALVAREZ

MERES VAMPIRES ET CREATURES
HYBRIDES

Reflets du féminisme contemporain et des interrogations transhumanistes

ABSTRACT: Among the developments in vampire fiction over the last thirty years, the treatment of
maternity and the hybrid stand out. The female vampire has imposed her fertility and dominant
social functions. We seek to demonstrate how this phenomenon is part of the current dismantling of
the patriarchal vision of women, while at the same time highlighting a certain obsolete feminism, and
ultimately aligning itself with current feminist demands. The proliferation of hybrid creatures is also
significant in our view and is of particular interest because of its link with the divisive debate
surrounding transhumanism and eugenics. Finally, using specific examples, we look at the
contemporary questions about the future of humanity raised by the alliance of these two trends.

KEYWORDS: Vampire; Hybrid; Maternity; Feminism; Transhumanism; Posthumanism.

Le mythe du vampire a été exploité au fil des siécles pour exprimer les peurs et les
fantasmes des sociétés et des hommes quiles composent. Depuis la mort inexpliquée des
nourrissons dont se rendent coupable la grecque Lamia, la philippine Aswang ou encore
I'indonésienne Pontianak, en passant par I'assujettissement a des intéréts religieux, la
crainte des guerres et des épidémies jusqu’au Dracula de Bram Stoker cristallisant la peur
de Iétranger, il accompagne I'Histoire. C’est donc en toute logique que le mythe évolue
avec les hommes.

Alors, qu’en est-il aujourd’hui ?

Initiée par Anne Rice et ses Chroniques vampiriques dans les années 70, la tendance
est a 'humanisation du vampire, dont la nature s’est considérablement complexifiée.
L’autrice a envoyé le vampire chez le psychanalyste. Le monstre est désormais doté d'une
conscience et d'une parole. Autrement dit, il souffre et il nous le fait savoir, ce qui le
rapproche de nous et nous rend empathiques a son égard.' Evidemment, cela a des
répercussions narratives non négligeables. La premiére étant I'annulation du principe
selon lequel le vampire est systématiquement mauvais. Désormais, il y a des bons comme

'Dans ce méme ordre d’idées et de maniére générale, David Roas parle de “la voz del monstruo” (Roas,
2022).
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des mauvais vampires, a I'instar de 'humanité. Il est difficile de trouver une fiction
vampirique contemporaine ot I'ensemble de la race vampire soit considérée comme
ennemie. Parmi les vampires certains aspirent & cohabiter avec les humains (plus ou
moins) pacifiquement. Certains se donnent méme pour devoir de les protéger. On assiste
ainsi, en plus, a la socialisation du monstre. Le vampire a rompu avec son isolement et
revendique sa place dans le monde. Déja chez Rice, Armand rétorquait a Louis dans un
intense débat qu’ils [les vampires] appartenaient au monde au méme titre que les
humains (Rice 2012, 363-364).

Ajoutons une autre tendance remarquable depuis les années 90 : le protagonisme
grandissant de la femme, un phénomene littéraire connu dans le domaine francophone
sous le nom de Bit Lit (mot-valise formé a partir du vocable anglais bite et de littérature).

Indissociables de ces tendances, deux types d’évolution au sein de la fiction
vampirique contemporaine occidentale ont particuliérement retenu notre attention : le
traitement de la maternité et I'hybride, créature mi-vampire, mi-humaine.

En effet, la femme vampire est devenue fertile et mére de famille, ce qui constitue un
authentique bouleversement dans le mythe du vampire. En quoi ceci s’inscrit-il dans la
vision féministe contemporaine ? L’hybride quant a lui prolifere dans la fiction
vampirique. De quoi est-ce le signe ? Il n’est par ailleurs pas exclu de la dynamique
féministe a laquelle s’ajoute un étroit rapport avec les questions transhumanistes.

Nous nous évertuerons a expliquer de quelle maniére et ticherons de répondre a
Iensemble de ces questions. En nous appuyant sur une sélection d’ceuvres
principalement anglo-saxonnes et francophones, nous expliquerons d’abord pourquoi
I'engendrement et la progéniture vampirique se sont d’abord inscrits dans une tradition
patriarcale, pour ensuite analyser comment s’est opéré un changement de nature
féministe illustré par la propre évolution de la figure de la femme vampire. Dans un
dernier temps, nous nous pencherons sur la figure de 'hybride.

Soyons clairs dés a présent. Il ne s’agit pas de généraliser -le genre vampirique est riche
et hétérogeéne-, mais bien de relever deux tendances de la fiction vampirique
contemporaine selon nous significatives, notamment par le lien qu’elles entretiennent
entre elles, un dernier point que ticherons également de démontrer.

Engendrement et progéniture vampirique : une tradition
patriarcale

Comment devient-on vampire ?

Le mythe du vampire nait et se construit sur les superstitions associées a un temps et
a un lieu donnés. Ainsi, dés I’Antiquité et jusqu'au Moyen-Age, n’importe qui, a sa mort,
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pouvait se transformer en vampire. Toutefois, c’est a I'ére chrétienne que le mythe fut
irrémédiablement lié a la pratique religieuse et que par conséquent certains devinrent
plus enclins que d’autres a devenir vampires, comme par exemple les excommuniés, les
sorciers, les victimes de mort violente ou bien encore les mort-nés.? De méme, c’était le
cas pour toute personne n’ayant pas bénéficié d’une sépulture chrétienne. Dans certaines
régions d’Europe méridionale, on pensait que I'on subirait ce sort si, enI'état de cadavre,
un chat ou autre animal vous passait sur le corps. Les victimes de ces vampires devenaient
a leur tour des vampires.

Certaines personnes pouvaient naitre avec une prédisposition. Comme par exemple,
pour les habitants d’Europe centrale et orientale, celle qui consistait a naitre coiffé(e)
(c’est-a-dire sortir du ventre maternel avec une partie de la poche des eaux ou du placenta
surlatéte). Cette légende a d’ailleurs été reprise dansle roman et son adaptation télévisée
Hemlock Grove.? En réalité, il faut entendre par prédisposition toute anomalie physique,
car elle entrainait de facto une méfiance et un rejet social de I'individu concerné. C’est
pourquoi venir au monde avec une déformation patente, avec des dents, avec des yeux
foncés ou au contraire d'un bleu trés clair, avoir les cheveux roux ou des taches rouges sur
le corps prédisposaient a une éventuelle transformation. Mais ce pouvait étre le cas
également des enfants incestueux, ou du septiéme enfant. Cette liste n’est évidemment
pas exhaustive.

C’est lorsque le mythe du vampire s’érotise et sert a canaliser non plus uniquement
les peurs mais aussi les fantasmes que le mode d’engendrement évolue ou du moins se
précise. Cette érotisation est déja présente chez Goethe (La Fiancée de Corinthe 1797)
mais elle se développe surtout chez les poétes et les écrivains européens du XIXéme
siécle, prenant trés vite une ampleur qui dépasse les frontiéres continentales.

Ainsi la morsure, allusion a I'acte sexuel, devient le principal mode d’engendrement.
Un mode masculin, puisqu’il renvoie a la pénétration. La femme vampire, lorsqu’elle
engendre, est ainsi forcée de suivre ce procédé masculinisant. Une caractéristique par
ailleurs renforcée lorsque le vampire, pour compléter la transformation de sa progéniture,
lui fait boire son propre sang. C’est le cas chez Anne Rice, mais aussi dans La
Communauté du Sud de Charlaine Harris (2001-2013) et son adaptation en série True
Blood (HBO, Etats-Unis, 2008-2014), ou bien encore dans la saga Twilight de Stephenie
Meyer (2005-2008 pour les quatre romans principaux adaptés en cinq films éponymes,
Etats-Unis, 2008-2012). Le sang vient ici se substituer au sperme.*

*Cf. Lecouteux (2009) et Marigny (1993).

3 McGreevy (2013) et McGreevy et Shipman (2013-2015).

*11 est par ailleurs intéressant de noter que chez Stephenie Meyer, le sang du vampire est assimilé a du
“venin”, ce qui est en consonnance avec les affinités religieuses fort conservatrices de I'autrice, qu’elle
laisse d’ailleurs largement transparaitre dans ses romans.

SS
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS R. ALVAREZ-ALVAREZ + Méres vampires et

créatures hybrides

Dans le dernier tiers du XXéme siecle, I'engendrement s’adapte au phénomeéne
d’humanisation du vampire. La fiction intégre les critéres de la reproduction biologique
humaine. A ceci prés que le role traditionnel de la femme est nié. Par exemple Pierre Kast
met en scéne un pére vampire et ses deux adolescents vampires dans son roman intitulé
Vampires de I'Alfama (1975). La figure de la meére y est absente. Une autre vision
patriarcale est patente dans la saga Twilight de Stephenie Meyer, ou les vampires males
sont fertiles, tandis que la compagne et future mere, mortelle de surcroit, est condamnée
a mourir ou a devenir vampire a son tour.

La femme vampire. Irrémédiablement fatale, résolument stérile

Qu’en est-il de la femme vampire ? Dans notre introduction, nous parlions de Lamia,
d’Aswang et de Pontianak. Ces vampires femelles ont pour autre point commun leur
nature maléfique. En effet, la femme vampire incarne traditionnellement le Mal.

La premiére d’entre toutes, Lilith. Cette derniére évolue au gré des civilisations,
depuis la créature sauvage décrite dans1'épopée de Gilgamesh, en passant par la diablesse
assyrienne-babylonienne ou bien encore la démone présente dans la tradition hébraique.
Dés le Moyen-Age et jusqu’au XVIIIéme siécle, elle est tour & tour dévoreuse d’hommes
et tueuse de nouveau-nés dont elle boit le sang. Elle crée d’autres démons qui eux aussi
tourmentent les vivants. Au XIXeéme siécle, ce mythe et le folklore d’Europe centrale
fusionnent sous la plume des romantiques. Lilith devient une vampire. La
mythologie gréco-romaine comporte pour sa part des vampires femelles qui prennent les
traits de femmes séduisantes subjuguant leurs proies (souvent masculines) : Empuses,
Stryges, Larves et Lémures absorbent symboliquement le flux vital de 'homme. Quant a
Lamia, maitresse de Zeus, elle est punie par Héra et doit voir son fils périr. Déslors, Lamia
s’en prend aux nourrissons et se repait de leur sang. Elle est en quelque sorte lalter ego
grec de Lilith. Fait remarquable toutefois : Lilith et Lamia sont toutes deux des méres. La
premiére engendre des démons, la seconde a perdu son enfant.’

En réalité, ce n’est qu’au XIXeme siécle que s’installe progressivement le concept de
stérilité de la femme vampire. Dans la lignée des poémes de Goethe (La Fiancée de
Corinthe 1797) et de Biirger (Lenore 1774), cette créature devient une représentation de
la femme fatale moderne sous le pinceau des artistes (John Collier, Edvard Munch, Philip
Burne-Jones, Albert Pénot) et la plume des romantiques anglo-saxons (John Keats,
Samuel Taylor Coleridge, Sheridan Le Fanu et Bram Stoker), ou bien encore frangais
(Théophile Gautier, Charles Baudelaire).

* En ce qui concerne 'évolution de la figure féminine du vampire, nous renvoyons notamment a Bornay
(2020) et aux travaux du médecin légiste et anthropologue Philippe Charlier.
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En effet, la double morale de la société européenne du XIXéme siécle cristallise une
opposition déja fortement répandue dansla Rome antique. Sont mises dos a dosI'épouse
et mére modéle d’'un coté et la femme indépendante et sexualisée, mauvaise,
vampirisante (prostituée ou courtisane) d’'un autre coté. Elles ont toutes deux un point
commun cependant. Elles sont au service de 'homme et du systéme patriarcal et se
trouvent privées de statut social, ce dernier étant de toute maniére accaparé par les
hommes. C’est ainsi que Lilith, premiere femme et égale d’Adam, symbole de rébellion
contre l'autorité patriarcale a laquelle elle refuse de se soumettre (tout comme Lucifer
auquel elle est associée) perd un peu de sa superbe sous la plume des Romantiques. Dés
lors, la femme vampire représente la fusion d’Eros et de Thanatos. Un plaisir coupable
mais irréfrénable incité par une cruelle créature se présentant sous des traits dociles et
trompeurs pour mener 'homme & la déchéance. Une image au service de la vision
patriarcale de la société largement reprise par la littérature et au cinéma.

L’histoire avance. Celle de I'émancipation des femmes aussi. Ala fin du XIXéme siécle
et au début du XXéme siécle, la figure de la femme indépendante se retrouve chez les
défenseurs du premier féminisme dont les suffragettes, qui réclament une place dans la
société a travers l'obtention de droits politiques, en sont I'étendard. Les mouvements
féministes progressent au cours du XXéme siecle au détriment du patriarcat, dont les
membres les plus farouches réagissent mal a cette perte de domination.

Cette vexation trouve son écho dans la fiction vampirique. Nous l'illustrerons sous
forme de question : chez les vampires, pourquoi le sperme est-il fertile et I'utérus
inutilisable ?

Tentons une explication que nous basons sur un phénomene de société identifié a la
fin des années 80 et au début des années 90, et qui surtout est contemporain des
premiéres fictions vampiriques mettant en scene les éléments narratifs décrits
précédemment.

Alafin des années 80 apparait aux Etats-Unis puis en Europe un phénomeéne que 'on
connait sous le nom de “backlash féministe”. Il se manifeste par des “réactions
conservatrices d’hommes ou d’Etats afin de retrouver des droits perdus” (Delefosse
2018, 32) et s’oppose ainsi expressément au féminisme des années 70 (ou deuxiéme
féminisme) axé sur le droit du corps et sur le controle de la natalité et de la sexualité.
Selon Yvonne Kniebiehler, cette deuxiéme vague féministe a été un bouleversement pour
la gent masculine. Les lignes suivantes sont révélatrices : “L’image de 'autre sexe est
chavirée : le sperme perd son pouvoir magique, le géniteur perd son prestige. Seule
responsable de la maternité, la femme l'est aussi de la paternité. Au plan social et
politique, la liberté féminine d’enfanter ou non n’est comparable a aucune autre : elle
confére au deuxiéme sexe “droit de vie et de mort sur les sociétés occidentales (Louis
Roussel)” (Kniebiehler 2007).
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“Liberté féminine d’enfanter”. Le mot “liberté” est pertinent. Car en Otant cette

prérogative biologique a la femme, mais surtout -et c’est capital- en réservant la faculté
b . by > . b \ by . LRl . . .
d’engendrer exclusivement a ’homme, la peine s’avere a la fois punitive et discriminante,
et par conséquent en consonnance trés nette avec les mouvements virilistes dont nous
parlons. En effet, la fertilité du vampire male ne fait que renforcer en miroir la non-fertilité
du vampire femelle. Choisir de rendre exclusivement fertile la gent masculine vampirique
n’est pas un acte anodin, qu’il soit effectué de maniére consciente ou inconsciente (dans
)

les deux cas, ce qui compte est le résultat qui est le méme et traduit un certain climat, que
les créateurs et créatrices en soient ou non les initiateurs). D’autres créateurs et créatrices
ont en effet fait le choix de laisser tous leurs personnages vampires stériles, comme par
exemple Charlaine Harris.

L'émergence de la Bit-Lit

Formé par la contraction du mot anglais bite et du vocable littérature, le terme Bit-Lit
fut créé par la maison d’édition francaise Bragelonne. Il fait référence a un type de fiction
vampirique créé aux Etats-Unis dans les années 90 et toujours en vogue. La Bit-Lit s’est
trés vite répandue dans le monde entier. On la trouve sur tous les supports : romans,
séries, films, jeux, comics... écrits ou congus le plus souvent par des femmes. Les roles
forts y sont généralement tenus par des femmes indépendantes (Finné et Marigny 2020,
26-27). 1l s’agit souvent de sagas. Leur nature varie et s’étend des histoires a I'eau de rose
pour public adolescent, comme par exemple chez Melissa de la Cruz (Les Vampires de
Manhattan 2007), & La Communauté du Sud de Charlaine Harris et son adaptation
télévisée True Blood qui pour leur part abordent des thémes sérieux comme le racisme et
le traitement des minorités aux Etats-Unis.

La Bit-Lit a eu pour effet de dissoudre la vision dichotomique de la femme présente
dans la fiction vampirique. Les réles traditionnels y sont bouleversés. Il n’est plus
question, lorsque 'on est une femme dans ce type de fiction, d’étre soit une prédatrice
sexuelle ou bien une damoiselle en détresse, comme chez Stoker ou ces deux modéles
antagoniques sont représentés (souvenons-nous des trois acolytes vampires de Dracula
et du personnage de Lucy Westenra). L’héroine Bit-Lit refuse de se soumettre au vampire
(ou d’en devenir une) et les combat ; c’est le personnage de la chasseuse de vampires
dans la série Buffy contre les vampires largement repris et adapté depuis.

La Bit-Lit a eu des répercussions sur I'évolution du réle de la femme -qu’elle soit
vampire ou pas- au sein de la fiction vampirique. Bien que cela semble a priori contre-
intuitif, 'une des nouveautés les plus signifiantes a trait & la maternité.
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La femme vampire : de prédatrice redoutable a mére de famille
(plus ou moins) respectable

Comment devient-on vampire au XXléme siécle ?

Le roman Hemlock Grove (2012) et la série éponyme (2013-2015) de Brian
McGrevy, déja cités ; le roman du frangais Thierry Jonquet Vampires (2012) et sa toute
récente adaptation en série, également francaise Vampires (2020-) ; la saga Underworld
(2003-2016) ; la saga des Austra d’Elaine Bergstrom (1989-2003) ; la série norvégienne
Post Mortem (2021) ; le roman Helena Von Nachtheim d’Yvon Hecht (1996). Dans
toutes ces fictions, la femme vampire engendre de maniére “traditionnelle” -comprenez
biologique humaine-. Dit autrement et plus sommairement, les ovaires de la femme
vampire sont devenus pleinement fonctionnels. La femme vampire met au monde en
s’accouplant avec des humains ou des semblables. Sans prétendre qu’il s’agit d'une
pratique généralisée, la liste ci-dessus suffit a pointer la réalité d'une dynamique en cours
dans le genre, il est vrai de plus en plus présente.

Les ceuvres ot l'on observe ce phénomeéne s’inscrivent dans le sillage des
mouvements féministes du XXeme siécle et de la déferlante Bit-lit. Fait notable :
I'immense majorité a ceci en commun que la figure du parent maéle y est absente ou
insignifiante. Au mieux, secondaire.’

Sans que la transformation en vampire par morsure ait totalement disparue -elle reste
le choix privilégié de certains(es) créateurs(trices) et connait sa propre évolution
parallele- il est indéniable que la récupération du ventre procréateur suppose un
authentique bouleversement dans le mythe, puisqu’elle associe I'engendrement du
vampire a 'hérédité, et non plus a une transformation post mortem.

Ainsi (et déja !) dans Shattered Glass d’Elaine Bergstrom (1989), le vampire est une
race a part entiére qui a évolué parallélement a la race humaine. Quelque chose de
similaire survient dans L’extase des vampires de Brian Stableford (1996) et dans les
ceuvres citées plus hautqui ont toutes opté pour le vampirisme exclusivement
héréditaire. Avec une particularité pour le roman Helena Von Nachtheim d’'Hecht et la
série Post Mortem, dans lesquels le géne vampirique ne se transmet que de mére en fille.
La maternité vampirique s'impose peu & peu comme une composante de la fiction de
genre contemporaine.

¢ A ce titre, dans la série francaise Vampires (2020-) la réplique de I'ainé de la famille vampire Radescu,
Rad, est édifiante : “ca ne sert a rien, les péres.”.
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Féminismes d'hier et daujourdhui

Ce bouleversement narratif représente une rupture considérable d’avec le modele
patriarcal de la femme fatale, alter ego de la femme vampire a laquelle on avait nié
jusqu’alors la fécondité et la maternité. Plus généralement, il se présente comme le refus
du modéle traditionnel féminin dichotomique imposé par le patriarcat selon lequel la
maternité était exclusivement réservée a I'épouse modéle et soumise.

Cet “acte de rébellion narratif” coincide avec un moment bien précis de I'Histoire.
Celui du troisieme et actuel féminisme. Ce dernier se démarque du féminisme des années
70 qui rejetait la maternité et le noyau familial, tous deux vécus comme un symbole de la
domination patriarcale. Ainsi et dans ce méme ordre d’idées, la récupération de la
fonction reproductrice chez la vampire vient corriger cette aberration narrative que
constituait la fertilité exclusivement masculine. Un piége dans lequel des fictions
féministes ou Bit-Lit telles que Buffy contre les vampires ou True Blood ne tombent
toutefois pas, les vampires étant tous et toutes stériles, comme nous 'avons indiqué
précédemment.

A ce stade de notre travail il faut différencier brievement la nature des deuxiéme et
troisiéme féminismes.”

Ala fin des années 60 et au cours de la décennie suivante, ce qu'il est devenu courant
de nommer “deuxiéme féminisme” axe sa lutte sur le droit du corps. L'influence de
Simone de Beauvoir (Le deuxiéme sexe, les faits et les mythes 1949) qui désacralise la
maternité et dissocie la femme de la mére est déterminante. Pour étre une femme
accomplie, selon Beauvoir, on ne pouvait pas étre mere. Il n’était pas rare d’entendre des
réflexions comme celle du collectif Les Chimeéres : “La seule attitude cohérente quand
on a réellement pris conscience de ce que la société a fait de la maternité est de la
refuser.”® Cette posture chez cette génération de féministes -majoritaire bien que non
unanime au sein du mouvement- s’expliquait par le besoin de rupture d’avec le patriarcat
qui avait réduit la femme a un objet sous son contréle destiné a la procréation. Une
rupture qui devait passer par le droit a I'avortement et la contraception pour permettre a
la femme de devenir sujet de plein droit et par la méme lui conférer un grand pouvoir,
celui du “droit de vie et de mort sur les sociétés occidentales (Louis Roussel)”
(Kniebiehler 2007). C’est donc en toute logique que les fictions vampiriques du dernier
tiers du XXeme siécle se sont mis au diapason des temps qui couraient et ont multiplié
les héroines libres et libérées, généralement célibataires et sans enfants. Dans ces années-
13, Ia stérilité de la femme vampire n’était pas considérée comme ce qu’elle était en réalité,

7 Nos références sont rattachées a l'histoire occidentale. Quant au premier féminisme, il commence a la
fin du XVIIIéme siécle avec des figures comme Olympe de Gouges (1748-1793) et poursuit son avancée
au cours du XIXeéme siécle. Les femmes militent pour leurs droits civiques et politiques.

8 Les Chimeéres, Maternité esclave, éditions UGE, 1975. Cité dans Meur-Poniris 2019, 12.
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a savoir une expropriation biologique aberrante. Au lieu de cela, cette imposition
patriarcale a été détournée pour se concentrer sur la figure de la femme forte davantage
en consonnance avec les mouvements féministes alors en vogue.

Cependant, tout a changé avec le troisiéme féminisme” axé quant a lui sur I'égalité de
statut social et la lutte contre les violences de genre.

En effet, aujourd’hui, la maternité en soi'® n’est plus vécue comme une entrave a la
liberté des femmes et a leur réussite sociale et professionnelle. Au contraire. Les combats
d’hier ont permis un apaisement sur cette question et méme, dans certains cas,
I'intégration de la maternité a la cause féministe. Autrement dit, les droits de la femme et
la maternité ne sont plus systématiquement vus comme incompatibles. La maternité
devient méme parfois un motif de revendication, comme chez Esther Vivas (Vivas 2019)
ou la philosophe Camille Froidevaux-Metterie (Froidevaux-Metterie 2015), ou bien
encore la politologue franco-marocaine Fatima Ouassak (Ouassak 2020).

Le féminisme contemporain, sans pour autant abandonner les combats du passé, lutte
pour obtenir un statut social égal a celui de 'homme qui reconnaisse les engagements de
la femme sur les plans professionnel, familial et personnel. Et les féministes
contemporain(e)s réclament le constat unanime d’une réalité : la femme expérimente les
trois en méme temps. Dans ce dernier cas on parle parfois de “post-féminisme
sociologique” visant a estomper les réles traditionnels masculin et féminin imposés par
le patriarcat.'' Par ailleurs, le post-féminisme sociologique cherche a dépasser les
connotations associées a la maternité aussi bien d'un point de vue patriarcal que telle
qu’elle avait été envisagée par les féministes des années 70 (c’est-a-dire une maternité a
proscrire ou a limiter).

Avec le troisieme féminisme, la maternité devient une question de choix et donc de
liberté. Aucune imposition n’est plus tolérée, dans un sens comme dans I'autre. On voit
bien que le contréle du corps reste un symbole de la cause féministe. Seul le signe a
changé. Contraception et avortement chez Simone de Beauvoir (perception négative de
la maternité) versus procréation et maternité chez les féministes contemporain(e)s
(perception positive). La femme récupére le contrdle de son corps non plus en termes
négatifs mais en termes positifs.

Notre postulat, précisément, est que cette tendance se reflete dans la fiction
vampirique moderne par 'octroi a la vampire de son entieére capacité de reproduction

° 1l s’agit du féminisme en cours. Certains toutefois préférent parler d’'une simple tendance au sein du
deuxiéme féminisme, lequel n’aurait en réalité jamais cessé. Par commodité, nous adoptons le terme de
“troisieme féminisme”.

'“Nous insistons sur la maternité “en soi”, car il existe évidemment des nuances en pratique qu'’il n’est
toutefois pas lieu de développer ici.

" Points de repére : Qu'est-ce que le postféminisme ? Sciences Humaines n°214, avril 2010.
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biologique. Un acte qui répond a I'usurpation de la fertilité biologique traditionnelle par
et pour la gent masculine adoptée parfois, comme nous I'avons exposé précédemment.
De plus, le ventre procréateur de la femme vampire se présente comme un moyen
symbolique pour revendiquer en creux une reconnaissance sociale et familiale égale a
celle de 'homme.

Pour illustrer ces idées, prenons deux exemples de maternité vampirique issus des
séries Vampires et Hemlock Grove.

La série francaise Vampires (2020-) est inspirée du livre éponyme de Thierry Jonquet
(2012). I s’agit d'une adaptation treés libre, car Ihistoire subit des modifications radicales.
La plus importante, et pas des moindres puisqu’elle traduit ce que nous nous évertuons
a démontrer dans ce travail, est 'omission du patriarche -pourtant personnage central
dans le roman- au profit du matriarcat. La série s'appuie en effet sur des personnages
féminins forts, méres pour la plupart. La premiére d’entre elles, Martha Radescu, mere
vampire célibataire de quatre enfants : deux vampires, une fille hybride (Doina, le
personnage central) et un garcon humain."” Toutes proportions gardées, Martha est
I'exemple typique qu’auraient pu choisir Esther Vivas ou Camille Froidevaux-Metterie
pour défendre leurs théories. Elle tente de survivre aux problémes quotidiens et a une
société humaine qui marginalise sa famille. Son objectif est le bien-étre de ses enfants.
Pour ce faire, elle fait le choix de s’éloigner de la communauté de vampires. Le
vampirisme est abordé comme une maladie, et c’est pour cela que Martha donne des
médicaments a ses deux cadets, afin de les empécher de développer le géne vampirique.
Csilla, matriarche et cheffe impitoyable de la communauté de vampires, est un autre
personnage féminin fort. Elle a un fils vampire qu’elle vénere. Son objectif a elle est sa
lignée et I'union des vampires qu'elle dirige comme une “mére”. La doyenne des
vampires, autre personnage, est également une femme.

Quant aux hommes, ils restent secondaires. En fait, les créateurs de la série les rendent
complices acquis au matriarcat. Preuve étant la réflexion du fils vampire de Martha, Rad
Radescu, que nous reprenons a nouveau ici : “Ca ne sert a rien, les péres.”’?

Dans Hemlock Grove, Olivia Godfrey est une matriarche puissante, une vampire
(oupire) issue de la noblesse européenne. Elle domine et manipule son entourage avec
une indicible cruauté, méme a I'égard de son fils Roman pour qui elle éprouve toutefois
une grande affection et fierté. Elle aussi est une mére protectrice, mais dans un style
radicalement opposé a celui de Martha Radescu. Olivia Godfrey utilise son ventre
procréateur comme un instrument de pouvoir. Elle n’hésite pas a sacrifier ses nouveau-
nés non porteurs du géne oupire. Elle n’hésite pas non plus & manipuler son fils pour qu’il

? Voici un foyer qui s’apparente a une variante vampirique d’une quelconque famille recomposée
contemporaine...
" Cf. note de bas de page n°6.
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engendre un vampire avec sa demi-sceur. Son objectif est la perpétration de sa lignée. En
ce sens Olivia Godfrey s’approprie des réflexes patriarcaux. C’est un féminisme agressif,
primaire, qui considére I'humain (puisqu’Olivia est une vampire) et 'homme (parce
qu'elle est aussi une femme) comme un objet. Néanmoins, Olivia Godfrey représente
également une rupture avecl'idée traditionnelle de la femme fatale, ne serait-ce que parce
qu’elle est une cheffe de clan et qu’elle place sa famille au centre de ses priorités, tout
comme Martha Radescu.

Qui dit maternité dit enfant. Concentrons-nous maintenant sur une progéniture
particuliére de plus en plus visible dans la fiction vampirique contemporaine : I’hybride.
Voyons comment le situer dans la question posthumaniste et tichons de montrer les
correspondances avec ce qui a été exposé précédemment.

L'hybride au coeur du débat posthumaniste

Immortalité : l'obsolescence programmeée du vampire

Les hybrides sont de plus en plus présents dansla fiction vampirique. En fait, un terme
spécifique leur est méme attribué. Le dhampire est un étre mi-vampire, mi-humain.
D’aprés Katherine Quenot, ce vocable est issu des Balkans et est formé a partir des mots
pire ou pij qui signifie “boire” et dham qui veut dire “dents” ; le dhampire serait donc,
littéralement, “celui qui boit avec ses dents”. Toujours selon Quenot, les dhampires sont
des étres issus de I'union sexuelle entre un défunt devenu vampire et sa veuve. Ils ne
peuvent étre congus que la premiére nuit ot le vampire se manifeste (Quenot 2011, 96).
La fiction contemporaine ne s’encombre pas de telles restrictions et considére comme
dhampires les enfants nés, tout simplement, de I'union d’un vampire et d'un humain. Et
si bien comme chez Stephenie Meyer et également dans le cas de Blade il est plus
exactement question d’un vampire male et d’'une humaine,'* on ne s’étonnera pas, a ce
stade de notre travail, que désormais les roles s’inversent grice notamment a l'irruption
de la maternité vampirique. Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne le terme référé —
dhampire- nous faisons le choix de ne pas le retenir, car nous le jugeons, peut-étre a tort,
un peu fantaisiste. L’avenir et I'usage nous contrediront peut-étre, mais en attendant,
nous utiliserons le terme plus neutre d’hybride pour parler des créatures mi-vampires,
mi-humaines.

Les hybrides sont dotés d’attributs des deux races, souvent d'un physique hors-
normes hérité des vampires et d'un sens de la morale et du devoir provenant de leur
ascendance humaine ; d’ailleurs, les hybrides penchent généralement du co6té des

'“Bella tombe enceinte en étant humaine et ne devient vampire qu’aprés son accouchement. Quant a la
mere d’Eric Brooks, alias Blade, elle est mordue par un vampire alors qu’elle est sur le point d’accoucher.
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hommes qu'’ils tendent a défendre contre la race vampire. Outre leur force surhumaine
(c’est le cas de le dire), leur statut particulier leur évite de souffrir d’héliophobie, et ils
n’éprouvent qu’un besoin relatif de sang. A ce sujet, le personnage de Blade'* a besoin
d’une certaine quantité quotidienne de sang pour vivre, un inconvénient que les fictions
plus récentes sauront corriger, a l'instar d’Adam dans Les Insoumis d'Emilie Witwickm-
Barbet (2011) qui n’en a plus besoin, ou bien de Vanessa dans la série Van Helsing. Pour
cette derniére, I'ingestion de sang décuple sa force mais elle ne lui est pas vitale.

Mais surtout, les hybrides sont immortels.

Or, le réve d'immortalité est précisément I'une des fonctions clés du mythe du
vampire moderne. Mais voila : en shumanisant, le monstre a peu a peu absorbé les
défauts humains, le plus embarrassant étant sa condition de mortel. Le vampire s’est
affaibli physiquement et psychiquement et cela a fini par affecter son immortalité. La
dérive la plus frappante est celle qui consiste a considérer le vampirisme comme une
maladie. Par exemple dans Vampires (roman et série), dans La Lignée de Guillermo del
Toro, le roman Homo vampiris de Fabien Clavel, ou bien encore Le Passage de Justin
Cronin, et la liste continue. Clavel et Jonquet refusent d’emblée I'immortalité du
vampire. Ils lui concédent juste I'avantage de vieillir moins vite que les humains. On
trouve parfois cette curieuse ambivalence dansla fiction : le vampire reste théoriquement
immortel mais il peut attraper des maladies “mortelles”, comme dans True Blood, Homo
Vampiris de Clavel, ou bien encore Hemlock Grove.

Il fallait se rendre a I'évidence. En matiére d’immortalité, le vampire était devenu
obsolete. Il était impératif de trouver mieux : ce sera I’hybride.

Il faut en effet bien comprendre que le prix de 'immortalité reste élevé chez le
vampire. Il lui faut d’abord mourir -premier traumatisme- pour certes renaitre mais en
renongant définitivement a ses anciennes habitudes et adopter un mode de vie incongru
(dont les contraintes sont fort connues). Alors que comme le dit Montague Sumers “Le
vampire n’est ni mort ni vivant, mais vivant dans la mort”, 'hybride, lui, conserve tout,
mais en mieux. I nait immortel. Il a vaincu la mort sans renoncer a la vie ni a son
humanité, contrairement au vampire.

Cette évolution se présente comme une dérive logique de 'humanisation du vampire,
mais pas seulement. Elle s’explique aussi par le contexte actuel dans lequel se bousculent
des discours trés vifs autour des questions transhumanistes et posthumanistes.

Le transhumanisme se veut un état transitoire entre 'homme et le posthumain. Il
cherche a transformer 'homme pour “I'améliorer” physiquement et intellectuellement -
voire émotionnellement- en modifiant ses constantes biologiques ou par le biais d’une
hybridation avec la machine (Rey 2018, 14). Qui dit amélioration dit ralentissement du

' Blade est1'un des premiers hybrides. Etant a I'origine un comic (1978 ), 'ceuvre a connu une adaptation
au cinéma sous forme de saga (1998-2004).
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vieillissement et prolongement considérable de la durée de la vie, voire indéfini selon le
médecin et militant politique Laurent Alexandre, qui annonce et surtout promet, grace
au progres scientifique, ni plus ni moins que “la mort de la mort” (Alexandre 2011). Dans
Demain les posthumains, Besnier rappelle qu’échapper a une condition humaine si
lacunaire est un vieux réve de 'humanité. Mais ces “utopies posthumaines”, déclare-t-il,
“associent le bien-vivre futur a la disparition des hommes tels qu’ils sont...” (Besnier
2012, 23). Cela passe par une transformation radicale du corps humain, grace
notamment aux biotechnologies. Une “version 2.0 du corps humain” dont
I'aboutissement serait, aux dires du malicieux auteur, notre “transformation en cyborgs”
(Besnier 2012, 14). A bien y réfléchir, comme le dit le philosophe francais Dany-Robert
Dufour : “L’homme altére tout: pourquoi n’altérerait-il pas 'homme?” Il semble étre
dans la nature de '’homme de chercher a tout prix a modifier cette derniére.

S’améliorer revient par conséquent a renoncer a une partie de nous-mémes. Mais une
partie seulement. Précisément, dans la fiction vampirique, cette obsession de la
perfection et de la correction se trouve personnifiée par 'hybride. Il représente le
fantasme du posthumain. Il est censé devenir la nouvelle race qui combinera les forces et
les atouts du vampire et de '’humain mais sans leurs tares respectives. Dans nos sociétés
modernes, la mort est devenue de moins en moins tolérable. Cette obsession négative
s’alimente en parallele d'une quéte tout aussi psychotique de la performance qui
menerait idéalement & une forme de toute-puissance physique et intellectuelle. Dans la
fiction vampirique, I'hybride comble ces deux fantasmes. Aprés 'humain, aprés le
vampire méme, la nouvelle race combinerait les atouts des deux pour en créer une
nouvelle surpuissante libre de tares.

Par ailleurs, cette obsession est également reflétée dans les roles de scientifiques peu
scrupuleux qui cherchent a exploiter le potentiel extraordinaire des hybrides au profit des
vampires ou des humains. C’est par exemple le cas dansla série Van Helsing (2016-2021),
la saga Blade, le roman Homo Vampiris, 'adaptation télévisée du roman de Jonquet
Vampires, ou bien encore dans Le sacrifice des damnés et Ceeur de ténébres (2013) de
Stéphane Soutoul. De par leur profession, ces personnages représentent une nette
critique de la dérive eugéniste induite dans les théories transhumanistes -la création de
I'enfant sur mesure- vigoureusement dénoncée par le médecin et généticien Jean-
Frangois Mattei et le philosophe Olivier Rey, celui-ci dénongant non plus une sélection
mais une fabrication de foetus parfaits (Rey 2018). Cette position s'oppose bien
évidemment aux défenseurs les plus radicaux du posthumanisme dont fait partie Laurent
Alexandre ; ce dernier entrevoit le transhumanisme comme une sélection naturelle.
Darwin épaulé par le progrés scientifique et technologique, en quelque sorte.

Dans la fiction contemporaine, force est de constater que le phénomene déborde sur
le combat féministe. En effet, I'hybride tend a étre une femme, ce qui ouvre des
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perspectives narratives engagées dans ce sens. Prenons quelques exemples : dans la série
Van Helsing, les vampires veulent inséminer I'hybride Vanessa pour créer une race
vampirique parfaite. Dans Homo Vampiris de Clavel on retrouve un schéma similaire
dans lequel le personnage de Nina suscite aussi bien la convoitise des vampires que celle
des humains ; dans la série Vampires, le ventre fertile de la jeune Doina est avidement
convoité par la Doyenne des vampires. Toutes ces femmes hybrides sont pergues comme
des objets.

Ainsi, a travers la figure de I'hybride, le corps de la femme et plus précisément sa
tertilité rejoignent le débat posthumaniste. Face a cette tentative de réification du corps
féminin, un sujet qui reste d’actualité dans le monde et dont les sociétés occidentales
démocratiques ne sont pas exclues, la fiction vampirique a choisi son camp : le féminisme.
La femme hybride sort généralement vainqueur.

Vanessa, Nina et Doina ne se laissent pas faire et prennent le controle de leur corps et
a travers lui, de leur destin.

Maternité hybride et espoirs transhumanistes

La plupart des fictions vampiriques contemporaines qui ont pour héroines des
hybrides se déroulent dans un contexte apocalyptique ou post-apocalyptique dans lequel
la race humaine est menacée ou en voie d’extinction. Un état également présent dans le
discours posthumaniste, mais dont la nature est plutét optimiste puisque le
bouleversement y est per¢u comme “régénérateur” (Besnier 2012, 188).

Au sein de la communauté scientifique pro-posthumaniste, il y a ceux qui envisagent
une (r)évolution tranquille qui s’inscrirait presque naturellement dans la logique de
I'évolution, et les autres dont les avis sont plus tranchants. Parmi ces derniers, on trouve
Nick Bostrom qui prévoit deux issues concomitantes : I'extinction de 'humanité da aux
cataclysmes et l'auto-amélioration ad infinitum de I'homme, c’est-a-dire 'homme
augmenté (Bostrom 2009).

C’est cette vision que retiennent les ceuvres de la fiction vampirique contemporaine
dont il est question ici. Le recours a des hybrides femelles n’est pas anodin. Il constitue,
bien str, la traduction en langage fantastique de l'intérét autour des questions de
I'humain augmenté et de maniere générale, transhumanistes. Mais pas uniquement.

En effet, dans l'inconscient collectif, la Nature est associée a la femme et plus
précisément a la notion de maternité. EtI'intrigue, lorsqu’elle se déroule dans un contexte
de catastrophe naturelle, renvoie précisément a cette analogie qu’elle renforce par une
dose de féminisme. Ainsi, dans le roman de Fabien Clavel Homo Vampiris, la Nature
reprend ses droits sur 'humain, qu’elle s’évertue d’ailleurs a faire disparaitre : “Dehors, la
neige tombait toujours derriére le verre dépoli. De la neige en septembre ? On était passé
de la canicule au blizzard. Tout était détraqué [ ... ]. Chaque année, cela recommengait,
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avec des milliers de morts, de chaud ou de froid. [...] la planéte semblait préte a se
débarrasser de ’'humanité” (Clavel 2014, 327). L’action se situe dans un monde en ruine
endommagé par le déréglement climatique et l'incompétence politique. Les races
humaine et vampire sont menacées de disparition. Le futur repose sur 'émergence d’une
nouvelle espéce hybride, 'homo vampiris, et plus particuliérement sur Nina, premiére
homo vampiris et mére (puisqu’elle est enceinte) de tous les futurs membres de la
nouvelle race en devenir.

L’alliance des concepts de féminité, de maternité et d’hybridation est dotée d’'une
puissance narrative hautement symbolique. On retrouve un schéma similaire chez Jean
Vigne dans Résurrection (2014) et dans la série Van Helsing.

Inondations disproportionnées, tornades plus violentes et plus nombreuses que
jamais ou survenant dans des lieux inhabituels, tsunamis, vagues mortelles de chaleur ou
de froid de plus en plus séveéres, etc. Ce vocabulaire et les images associées sont repris
quotidiennement par les journaux du monde entier. Ces catastrophes naturelles
récurrentes et de plus en plus imposantes sont la conséquence des modifications
imposées par 'homme a son environnement au moins depuis I'industrialisation. Le camp
des incrédules est désormais minoritaire, ou en tous les cas jugé peu sérieux. Bien que le
terme n’ait pas encore été intégré officiellement par les instances scientifiques
compétentes, certains spécialistes consideérent que nous sommes entrés dans une
nouvelle ére, celle de I'’Anthropocéne. Une nouvelle ére dominée par les humains qui
“marque ce moment ot les hommes sont devenus les artisans et non plus seulement les
habitants de la Terre” (Legros 2015).

Or, il y a cinquante ans déja, certains avaient compris et défendu I'existence d’une
corrélation entre la domination de la Nature et la domination de la femme. I s’agit de
I'écoféminisme. A la fin années 70, des militantes comme Francoise d’Eaubonne (1920-
2005) ont mis en évidence, comme I'explique la philosophe Emilie Hache, “une double
domination des femmes et de la nature. Une domination qui proviendrait d'un méme
oppresseur : le systeme capitaliste, productiviste et patriarcal.” Dés lors, comme 'estime
Marie-Sarah Delefosse, les écoféministes considérent quil ne peut pas y avoir de
libération des femmes sans libération de la Nature (Delefosse 2018).

On comprend lI'importance narrative du chaos dans la fiction de genre. En effet, les
cataclysmes sont l'équivalent de la révolte féministe sur le terrain (sous forme de
manifestations et dinterventions en tous genres) et dans les meceurs (bouleversement des
mentalités). Le chaos est la métaphore qui accompagne la libération de la femme vis-a-
vis du joug productiviste et patriarcal d'une part et la récupération du contréle de son
corps d’autre part. Tout comme la Nature reprenant ses droits -de maniére certes
violente et létale-. On cherche a associer les féministes et la Nature a la poursuite d'un

67
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS R. ALVAREZ-ALVAREZ + Méres vampires et

créatures hybrides

méme objectif : la récupération du contrdle de “leur corps” doublé d’un projet ambitieux
qui consiste & construire un monde meilleur.

La conjonction des concepts de femme, d’hybride et de chaos est par conséquent
hautement symbolique. Elle allie I'esprit de rébellion et de justice en y ajoutant le projet
de renaissance du monde et par conséquent d’espoir a travers la maternité qu’elle place
dans une perspective universelle. Quant au chaos, il est davantage réparateur que
destructeur et se trouve en parfaite consonance avec le projet écoféministe qui, comme
le défend la philosophe Jeanne Burgart-Goutal “s’empare[nt] des défis cruciaux du
nouveau millénaire et cherche[nt] & provoquer un changement de civilisation”
(Delefosse 2018, 45). C’est d’autant plus vrai lorsque 'ceuvre s’achéve sur une grossesse
de l'hybride. De cette maniere elle incarne non pas encore la réalisation mais la promesse
d’un monde nouveau libéré des imperfections passées.

C’est 1a que se rejoignent maternité vampirique biologique et réves transhumanistes
: la vengeance de la Nature et de la femme sur le modéle productiviste patriarcal subi
depuis des siécles qui précéde une renaissance a travers I'ceuvre de la mere procréatrice
et nourriciére. Avec au bout du chemin, I'émergence d'un monde meilleur.

Ainsi, la figure de la femme vampire évolue au diapason des luttes féministes d’hier et
d’aujourd’hui.

Confortée par la déferlante Bit-Lit, la femme vampire alter ego de la femme fatale
récupére sa fertilité. Cela vient non seulement corriger une aberration narrative héritée
des mouvements virilistes réservant cette faculté aux vampires méles, mais aussi
démanteler une vision dichotomique de la femme imposée tres tot dans notre Histoire
par le patriarcat.

Devenue mére, mais restant avant tout une femme bien disposée a affirmer son statut
au sein de la société et de la famille, ce nouveau modele de la femme vampire est a I'image
de la femme contemporaine pour qui maternité n’est plus synonyme de soumission, bien
au contraire. Sans pour autant étre indispensable a son épanouissement personnel et
professionnel, la maternité est intégrée aux revendications féministes.

A travers la femme hybride, personnage devenu récurrent dans la fiction vampirique
contemporaine, le combat féministe pour le contréle du corps continue. Ce nouveau
monstre, devenu nouvel idéal d'immortalité au vu de I'obsolescence de plus en plus
évidente du vampire en la matiére, souffre des intentions peu scrupuleuses de ceux qui
cherchent a instrumentaliser son corps afin de créer l'étre parfait. Une dynamique
narrative également habituelle dans la fiction contemporaine qui fait écho aux
polémiques et aux actuels débats autour du transhumanisme en général et de “I'enfant
sur mesure” en particulier.
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Le contexte de chaos présent a la fois dans les théories posthumanistes et dans ce type
de fictions permet d’opérer une savoureuse analogie -soufflée par le mouvement
écoféministe- entre la Nature et la femme, toutes deux assimilées dans un processus
inconscient. Elles ont en partage la domination subie du patriarcat et parviennent a
reprendre le contrdle. Mieux encore : le futur du monde passe par leur “ventre fertile”.

La femme dans la fiction vampirique, finalement, est a I'image de la femme
contemporaine : non pas “une” (femme fatale ou bien épouse soumise a son mari, femme
célibataire et indépendante ou bien meére de famille au foyer et dévouée aux autres), mais
“multiple”.

L’évolution de son traitement dans la fiction, de méme que les liens patents entre
féminisme, hybridation et transhumanisme, démontrent une fois encore la richesse et le
potentiel du mythe du vampire pour traduire le monde. Comme l'explique Alain
Pozzuoli, le fantastique et en particulier le mythe vampirique ne sont pas “une terre
sauvage isolée dans un univers paralléle ; I[s] parle[nt] de nous, de nos légendes et de
nos peurs, certes, mais aussi de ce que nous sommes, a chaque époque, a chaque période
de nos vies, dans notre intimité propre comme dans notre globalité en tant que
communauté humaine” (Finné et Marigny 2020, 10).
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Enemies Within, Scapegoats and Political Ideology in Samantha Schweblin’s
Distancia de Rescate

ABSTRACT: The relationship between fantastic narrative and ideology has rarely and obliquely
been the subject of the ever-growing literature on the genre. In this paper, I read the New Weird in
Latin America (Sanchiz & Bizzarri 2020) as a site uniquely able to register — but also actively engage
in — epochal shifts that are having a profound impact on our relationship to ideology. Zizek’s reading
of the era-defining changes produced by the 9/11 terror attacks is mobilized to explore three key
elements of Samanta Schweblin’s Distancia de rescate: first, its Weird treatment of the “enemy within”
and its reconfiguration of the Cortazarian trope of the “casa tomada”; second, its use of a very
particular double-first-person narrator who refuse(s) or fail(s) to identify a real (political) enemy
and instead scapegoat(s) multiple (female) Others; third, the impact of this same hallucinatory
narrative voice on the perception of the shocking ecological catastrophe which, though central to the
plot, undergoes what Zizek terms “derealization.” In turn, these readings offer new perspectives on
how the Argentine and Latin American New Weird are opening up new forms of the fantastic that
are able to better account for the impacts of contemporary (un)realities on gendered subjectivities;
and might, ultimately, be able to offer ways of narrating ourselves out of ecosystem collapse.

KEYWORDS: Argentine Literature; Fantastic; Weird; 9/11; Other; Feminism; Ecology.

We are sleepwalking towards the edge of a cliff
Mike Barrett, WWF, in This Is Not A Drill

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las
histéricas, las solteronas, las brujas y las
embrujadas, las monjas, las posesas, [...], las
malas madres, las madrastras, las filicidas, | ... ]
las lesbianas, las menopdusicas, las estériles, las
abandonadas, las politicas, las sabias, las artistas,
las intelectuales, las mujeres solas, las feministas.
Marcela Lagarde, Cautiverios de la mujer
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Prequel on post-9/11 ideolog(ies) and fantastic literature with
Héctor Hernandez Montecinos, Slavoj Zizek and David Higgins

Chilean poet Héctor Herndndez Montecinos, during a roundtable discussion at the
University of Costa Rica in July 2023, made a powerful statement: following the terror
attack that led to the collapse of the Twin Towers in 2001, poetry — and literature — has
been reduced to ruins. Ruin, ruined, ruination, ruinous, ruining... For Herndndez
Montecinos, this lexical field and its conceptual derivatives — from decay and dissolution
to destruction and extinction — has become the only unifying thread of the ensuing
literature produced in the twenty-first century in the Americas and elsewhere. From a
poetic angle, Herndndez Montecinos thus registered a broader ideological shift that
political scientists have associated with the fall of the Twin Towers in a way rivalled only
by another radically epochal collapse, that of the Berlin Wall in 1989: “world order”,
historian Andrew Heywood summarizes, “has been significantly changed as a result of
the end of the Cold War, brought about by the collapse of communism in the Eastern
European revolutions of 1989-91, and, more recently, by the advent of global terrorism”
(2012, 17).

In order to better understand the relationship between fantastic literature and
ideology in the first two decades of the twenty-first century, we must first understand
some of the broader societal transformations produced by the 9/11 terror attacks, which
might be summarized through three key phenomena: the collapse of previous beliefs
around the boundedness, security and supremacy of capitalist Western and sovereign
states; the consequent identification, invention or indeed creation of a whole host of
threatening — terrifying — Others expressed, perpetuated and deepened by so-called
culture wars; and the blurring of the boundaries between fiction, especially science
fiction, and reality.

The first and most obvious impact of the 9/11 attacks was a collective, globalized
psychology of deep-rooted fear: if the national borders of the US superpower could be
shattered so abruptly, anything could happen; but moreover, it could always have
happened. In Welcome to the Desert of the Real (2002), Slavoj Zizek famously reconsiders
Samuel P. Huntington’s notion of the “clash of civilizations” (1993) in the light of these
earth-shattering terror attacks: in the global conflict that would ensue, George W. Bush’s
war on terror, “every feature attributed to the Other is already present at the very heart
of the USA” (2002: 43). As many books and disaster movies would later dramatize, the
enemy was already within, not least because the Taliban and Al-Qaeda were products of
a CIA-sponsored anti-Soviet guerilla movement in Afghanistan.' Following a brief “post-
ideological” period some had diagnosed in post-Cold War politics, the collapse of the

' The same would later be said about ISIS as a direct result of the US-led “anti-terrorist operation” in Iraq.
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Twin Towers produced what David Higgins, in an essay on American science fiction
since 9/11, terms a return to ideology, but with a crucial twist:

Cold War-style conflict between America and an external enemy again becomes possible. The
location and identity of this enemy, however, is always radically uncertain, and in the context of
ubiquitous globalizing information and technology advancements directed by the needs of late
capitalism, distinctions between inside and outside seem to evaporate. (2015, 45)

The second impact of 9/11 is a knock-on effect of this “radical uncertainty” around
who or what the enemy might be, and the resulting indistinction between inside and
outside: the identification, creation or reinvention of a multitude of Others, old and new;
ever wider and vaster categories from Bin Laden, Al-Qaeda and terrorists to Muslims,
migrants, racialized (Brown and Black) people, trans people and — as we argue in this
paper — women.

These Others have multiplied and taken new forms in the twenty-first century, forms
that notably defy the boundaries between human and other-than-human, from the
dehumanization of the Other following 9/11 (Butler 2004) to the emergence of new
threats in the form of viruses in the global Covid-19 pandemic and Artificial Intelligence
following the controversial release of Chat-GTP as posing a “risk of extinction” (Roose
2023). As a consequence, new ideological wars — or so-called culture wars — have
proliferated. These take as their target a variety of declared enemies, from overt, declared
and military wars — George W. Bush’s War of Terror and Felipe Calder6n’s War on Drugs
— to more silent, but no less deadly wars that have spiraled since the turn of the century:
the “war on migrants” (Meyerson 2006), the “war on women” (Segato 2016) and the
“war on the poor” (Rodriguez Rejas 2019); in a multiplication of ideological - and often
identitarian — wars that converge along the lines of what anthropologists Ruben
Andersson and David Keen (2023), in relation to contemporary global politics and
policy-making, term Wreckonomics: the contemporary addiction to “waging war on
everything”, leading to the widespread proliferation of wars and pseudo-wars that feed
upon their own failure and self-destructiveness.

The third impact of 9/11 is perhaps that explored most artfully by Zizek, who
compares the World Trade Centre attacks to Hollywood disaster movies without always
placing the former before the latter: “the unthinkable which has happened was the object
of fantasy, so that, in a way, America got what it fantasized about, and that was the biggest
surprise” (2002, 16). Sci-fi, with the fall of the Twin Towers, entered the realm of reality;
some cinematic fictions — like Edward Zwick’s The Siege (1998) - even anticipated it.
The paradoxical effect of this blending of reality and fiction, for Zizek, is that “we begin
to experience ‘real reality’ itself as a virtual entity” (11). In the endless replaying of the
catastrophe on TV and later in films and books, the event and the story became
commodified like any other product of the culture industry, and global citizens were
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asked to consume this event as a spectacle. And this “derealization” of horror narratives,
Zizek argues, went on long after the event itself (13), perpetuating and entrenching what
might be read as a collapse of — principally fantastic or sci-fi — fiction into everyday reality.
These interrelated social, political and ideological impacts make their marks on
science fiction, Higgins suggests, in two principal ways: a new form of “the alien invasion
trope” and, in parallel, “a pervasive feeling that contemporary life under globalized
capitalism itself feel science fictional” (2015, 51). To these we might add a very
fundamental “sense of dread” (Garner 2021), and particularly a sense of the threat
coming from within that is - forgive the pun — home territory for fantastic narrative. Yet
the exploration of these ideological shifts and their relationship to literature and film -
from science fiction and fantastic literature to post-9/11 disaster movies — has largely
been focused on cultural production in Anglosaxon, American and European contexts.
In line with the special issue of which this article is part, and inspired by Herndndez
Montecinos’s explicit linking of a radical shift in Latin American cultural production to
the global impacts of 9/11, I ask whether and how new forms of the fantastic in twenty-
first-century Latin America might be considered in relation to the violent return and
transformation of ideology ushered in by these and other epochal events.

Distancia de rescate and its uncomfortable questions

In order to address this over-arching question, I offer new readings of Samanta
Schweblin’s Distancia de rescate (2014), and explore the intersection between fantastic
literature, ideology and culture wars from an Argentine and feminist perspective. As
suggested by the relatively large number of academic articles the novel has inspired in
just under a decade (Audran 2015, de Leone 2017, Forttes 2018, Mutis 2019, Sanchiz
2020, Salva 2021, Rubino & Sénchez 2021, Vizquez-Medina 2022, O’'Rawe 2023), this
is a particularly productive text through which to explore contemporary Latin American
literature in relation to pressing global issues. As I argue in dialogue with the
aforementioned critics, the novella plays on widespread terrors including those perhaps
most emblematic of the twenty-first century: the climate emergency, impending
ecosystems collapse, and the widespread fear of extinction — the end of humanity — itself.
But beyond this fear of societal collapse represented most emblematically by the World
Trade Center attacks, Schweblin’s Distancia de rescate (2014) also forces the reader to
grapple with that which lies distinctly outside their comfort zone; engaging the reader
with a series of ethical/ideological questions about where the greatest threats (to human
life) currently lie, about cultures of scapegoating and about the dangers of derealizing
very real dangers (like ecological catastrophes) through (fake) culture wars.
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In this way, Schweblin’s novella serves as a fruitful point of entry to address the
following questions: What is the relationship between ideology and the fantastic in Latin
American literature? And how has this relationship shifted in the aftermath of 9/112
These overarching questions will be addressed through more specific ones: To what
extent can Schweblin’s fantastic fiction be regarded as political, or even ideological?
Where does her work lie between the feminine and the feminist, between the ecological
and the environmentalist? Should her work be considered in relation to broader feminist
or ecological movements that have emerged in Argentina and elsewhere since the turn of
the century?

In dialogue with existing theories of the fantastic — from Rosemary Jackson and
Mark Fisher in European and Anglosaxon cultures to Ramiro Sanchiz, Gabriele Bizzarri,
Carlos Gamerro, Anna Boccuti and Sandra Gasparini in Latin American literature — I
offer new readings of Schweblin’s novella as a feminist expression of post-9/11 Weird
Argentine literature: first, in its Weird treatment of the “enemy within” and its
reconfiguration of the Cortazarian trope of the “casa tomada”; second, in its use of a very
particular plural first person narrator who refuse(s) or fail(s) to identify a real (political)
enemy and instead scapegoat multiple (feminine) Others; third, the impact of this same
hallucinatory narrative voice on the perception of the shocking events of the plot, which
undergoes what Zizek terms “derealization”.

A slippery thing called ideology: from fantasies to the fantastic

In order to understand the relationship between ideology and the fantastic in
Schweblin’s novella, we first need to pin down what is meant by ideology, both before
and after 9/11. Below, I read ideology with Slavoj Zizek as a set of ideas and ideals —
beliefs or in Zizek’s terms, fantasies — that motivate groups of people, often as a result of
hegemonic mediations in the form of mainstream media or politics, to act in certain ways.
These ideologies are powerful agential structures in which individual belief - the
cornerstone of ideology — is not merely an internal, mental state but is materialized in our
collective, social and political life: it has tangible impacts on our lives. Zizek himself
brings examples from fantastic literature to substantiate his argument about ideology.
Kafka’s hellish novellas, for example, are used to illustrate Zizek’s point about the
merging of the fantastic and the real in authoritarian bureaucratic technocracies:
“Kafka's universe’ is not a ‘fantasy-image of social reality’ but, on the contrary, the mise-
en-scéne of the fantasy which is at work in the midst of social reality itself” (Zizek 1989:
34). The (material) real is always already the result of the (ideological) fantasy.

Key to Zizek’s conception of ideology as “fantasy” is Lacan’s theory of subjectification
as a process of moving from the slippery, ambiguous, pre-linguistic “Real” order to a
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Symbolic order dictated by linguistic and discursive rules and prohibitions: what he
terms the Law (Zizek: 2002). As a result, for Zizek as for Lacan, human subjects and
societies make sense of their ultimately chaotic, language-bound and therefore
ungraspable reality (like the very real disaster, in our contemporary reality, of the climate
emergency), through the construction of the Law. The Law in Zizek’s Lacanian terms
imposes prohibitions on desire that, through complex sets of narratives, become
ideologies: language-bound structures that regulate social behaviour and trace the
slippery lines between what is culturally acceptable and what is not; between social/anti-
social; included/excluded; what belongs/what does not. One of the functions of the
ideological fantasy, in this context, is that of justifying violence, excess and wars waged to
“maintain” the social order. “Faced with problems like war, economic failures, or
terrorism, ideologies externalise these problems’ causes: it’s not us, it’s them, or forces
beyond our control, so we cannot be blamed - if only these external or disloyal sources
of disorder can be removed, all will be well” (Sharpe 2023).

In Argentina as elsewhere, this rise of externalized blame (ergo culture wars) lies
beyond the trauma of the 9/11 attacks and the shattered fantasy of global order based on
a comfortable and impossibly simple dialectics of West vs. not-West; Capitalist vs.
Communist; us vs. them; liberal democracy vs. authoritarianism (Zizek 2003). Arguably,
indeed, the rise of a culture of hate and suspicion can be traced back to the decline in the
twenty-first century of a politics of inclusion that in the 1980s and 1990s had been
ushered in by the second wave feminist movement, indigenous movements, political
identity movements, and black movements that “challenged racism, entrenched
inequalities, and the ways that national ideologies of mixture hid, and diluted,
Afrodescendant identity” (Htun, 2016), and in the early 2000s by the first Pink Tide.

Historians and cultural scholars alike are just catching up on the fact that
contemporary Latin America — with Argentina as a prime example — is a point of epochal
rupture from these Pink Tides and their politics of inclusion.” This is seen in a rise of the
new populist ultra-right leaders, symbolized today by the Presidencies of Jair Bolsonaro
in Brazil (2019-23) and Javier Gerardo Milei in Argentina (2023-), whose “politics of
hatred” is characterized by a highly theatrical — performative and cultural - “gestuality of
hatred” (Kiffer & Giorgi 2019). At the same time, though, we are witnessing multiple,
historically-rooted currents of resistance, most notably in Argentina the movement for
the right to abortion, which has become known as the Green Wave (Marea Verde)
(Artazo, Ramia & Menoyo 2021) and has emerged from earlier feminist “Armies of
Love” and “from the political militancy of working-class women responding to the

* See the 2024 Call for Papers of Journal of Latin American Cultural Studies. “The New Right and Latin
America: Affects, Discourse, Media, Performance.” http://jlacs-travesia.online/en/2024/02/07/call-
for-papers-the-new-right-and-latin-america-affects-discourse-media-performance/
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economic violence of the 1990s neoliberal reforms and the nation’s financial collapse in
2001” (Green Rioja 2024, 69). Yet these resistance movements, in an ideologically-
heightened moment of “wars of everything”, also fuel counter-attacks: women, including
Schweblin’s women characters, become the new scapegoats who are blamed
(scapegoated) for the collapse of the social order; and in order to carry that blame, they
are represented — narrated, constructed, and ideologized — as “bad mothers”, “mad
women”, and much more.

In exploring Schweblin’s narrative through these ideological/narrative lenses, I aim
to understand, at a broader level, the relationship between her particular eerie narrative
form and the complex forms of political ideology emerging in the twenty-first century.
As we shall see, the primary ideological strand of the novella — its narrative of ecological
catastrophe upon which several critics have commented (de Leone 2017, Mutis 2019) —
gets displaced time and again by a series of other(ed) narratives; stories protagonized by
scapegoats that, I argue, reveal how, in the wake 0of 9/11, a culture of “wreckonomics” has
emerged in which populist, ideological fantasies (stories) revive old monsters — mad
women, bad mothers, among many others — that in turn disguise society’s real “excesses”
(authoritarian governments, capitalist ventures, corporate culture) and lead to spirals of
(self-)destruction; fantasies in which the spread of the narrative becomes the disease, the
poison that lies at the heart of Schweblin’s narrative; the fantastic poison that multiplies,
spreads, and ultimately kills.

Casas tomadas. from Cortazar's fantastic to Schweblin's weird

For Bizzarri, Schweblin’s Distancia de rescate is “perfectamente leible como
continuacién (tal vez disruptiva) del fantéstico rioplatense mas culto” (2020, vi), yet also
has Weird elements like the treatment of the changeling as analyzed by Sanchiz (2020).
In this section, I delve deeper into this double relationship with the South American
fantastic tradition on the one hand, and an emerging Weird literature, on the other. The
term “Weird”, here as in Bizzarri and Sanchiz, is borrowed from cultural theorist Mark
Fisher, who uses it to make a distinction between different forms of fantastic literature.
Unlike the Freudian Unheimlich, Fisher argues,

The weird brings to the familiar something which ordinarily lies beyond it, and which cannot be
reconciled with the “homely” (even as its negation). [ ... ] The sense of wrongness associated with the
weird — the conviction that this does not belong — is often a sign that we are in the presence of the
new. The weird here is a signal that the concepts and frameworks which we have previously employed
are now obsolete. (2017)
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The Weird element might therefore be interpreted as the Lacanian excess — or the
Zizekian symptom - that cannot be accounted for within our current language, discourse
or symbolic order; and that therefore necessarily appears out of place, out of time or
other-than-human. Below, I examine the shift between Cortdzar’s classic short story,
“Casa tomada”, published in Bestiario in 1951 and Schweblin’s Distancia de rescate,” along
the lines of “the alien invasion trope” identified by Higgins (2015), and a “sense of
wrongness associated with the weird” by Fisher (2017). The aim here is very specific: to
interrogate how the trope of home invasion is refashioned by Schweblin, and what this
says about the representation of ideology in her post-9/11 novella.

The moment in Distancia de rescate in which the home invasion trope is employed
most explicitly — and in which readers of Argentine literature may well be reminded of
Cortdzar’s iconic cuento — is when Carla tells Amanda, “David estd en tu casa”:

—;Cdémo que en mi casa?

Carla me sefiala la ventana del cuarto de mi hija, en el primer piso. [ ... ] Nina aparece sonriente | ... ]
y por un momento agradezco que sentimiento de fatalidad no funcione correctamente, que todo haya
sido una falsa alarma.

Peronolo es.

No. (47)

This home invasion is related to another occupation: that of the narrative voice by
other voices, a distinctly Schweblinian narrative trick which allows for a double dialogue:
one voiced between the narrator and Carla (in regular font); another murmured between
the narrator and David (in italics); a double dialogue that brings two temporalities and
subjectivities onto a single plane. Already the scenario is different to Cortdzar’s: whereas
in “Casa tomada” the strange voices have an unknown origin, here the reader is aware of
the identity of the home invader (or at least that of his body: his soul, the reader knows,
has been “migrated”). What we do not know is why his presence in the home is so
terrifying, why the narrator’s sense of doom was “not a false alarm.” As the female
protagonists run towards the house, the narrator reflects,

Tengo que alejarme de esta mujer, me digo mientras logro sacar las llaves. Abro la puerta y la dejo
entrar detrds de mi, siguiéndome muy de cerca. Esto es el mismisimo terror, entrar a una casa que
apenas conozco buscando a mi hija con tanto miedo que no puedo siquiera pronunciar su nombre.
Subo las escaleras y Carla sube detrds. Qué tan terrible serd lo que sea que esté pasando como para
que tu madre se anime al fin a entrar ala casa.

—Rapido, rapido —dice.

*The connection between Schweblin and Cortazar is concrete. In a recent interview, Schweblin discusses
how her work has been influenced by “la tradicién del fantdstico rioplatense, de Adolfo Bioy Casares,
Julio Cortazar, Antonio di Benedetto, Felisberto Herndndez” (Schweblin 2018).
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Tengo que sacar a esta mujer ya mismo de mi casa. (48)

What is most disturbing here is that, as Higgins puts it in relation to post-9/11 sci-fi,
“the location and identity” of the enemy is “radically uncertain” (2015, 45). David “es
solo un chico” (48), as Amanda tells herself, and therefore nothing to fear. If so, is the
enemy actually Carla? Or is it the narrator herself? Schweblin achieves this through a
characteristic ambiguity — a feature of the feminine fantastic as argued by Boccuti (20204,
2020b) — achieved by means of a narrow, and therefore unreliable narrative perspective.
As Schweblin insists in a 2018 interview, “Cuando el narrador es personaje hay que
desconfiar de todo lo que se lee, no sabemos realmente la verdad. Uno como lector juzga
mucho mds, pero también conecta mucho mas con esos personajes.” Less knowledge,
more uncertainty, more judgment, more connection. The reader connects with the
narrator only to be faced with the same uncertainty; yet the uncertainty also leads to
judgments beyond the author’s control, ideological judgments about where the threat
lies, who it lies in and why.

This undiscernible threat is, in many ways, similar to that of the “unknown enemy” of
Cortdzar’s “Casa tomada.” As Jaime Alazraki notes, and as the large and diverse body of
criticism on the short story demonstrates, Cortdzar’s short story — and one of his most
famous for this very reason — “admite una multiplicidad de interpretaciones segun el
sentido que atribuyamos a los enigmaticos ruidos: masa peronistas, chismes de vecinos
o dolores del parto” (1990, 30). In this way, its ideological ambiguity foreshadows that
of Distancia de rescate.

A number of important details set the stories apart from one another, though. First,
unlike Cortdzar’s “Casa tomada” which refers to the ancestral home in which the sibling
protagonists have always lived, Amanda’s is a new, rented house, one that she “barely
knows” (48). This shift in residential status is not a coincidence: it is a key feature of
Weird literature, which as Bizzarri notes forces the reader to face “la inaudita actualidad
de un mundo ‘sin casas’” This world, in turn, is arguably connected to a wholesale
ideological shift produced by the 9/11 attacks and subsequent events that have
threatened (are threatening) to overturn the world order; events that in Zizek’s terms
have revealed that “every feature attributed to the Other is already present” within our
own countries, communities, homes and indeed selves (1993, 43). Whereas in Cortazar’s
“Casa tomada”, there was a generational sense of familial safety linked to the home of the
protagonists (who are, incidentally, brother and sister), the invaded home in Distancia
de rescate is unknown from the start; and if the home (the familiar) is already strange,
there is, in a very real sense, no possibility of distinguishing the strange from the normal,
the terrifying from the odd. In Schweblin’s post-9/11 fantastic fiction, the Other is
already within.
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Second, the threat in Schweblin’s novella takes on an embodied form: it is the
“veneno” that infects David, then Nina, then Amanda. The novella begins with this
sensation of alien invasion:

Son como gusanos.

:Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que

pregunta.

:Gusanos en el cuerpo?
Si, en el cuerpo. (2014, 11)

The worms are a recurrent motif throughout the narrative, an attempt — by the
narrator and her interlocutor — to make sense of the sensation produced by the “poison.”
What is also recurrent is the notion that these worms are “everywhere”, inescapable,
inexpungeable, incurable, untreatable: “Me pica mucho el cuerpo. ;Son los gusanos? Se
sienten como gusanos, gusanos mintisculos en todo el cuerpo” (2014, 106). As Véizquez-
Medina points out, Schweblin’s narrative is imbued from the start by what scholar Stacy
Alaimo terms transcorporeality, the idea that “the human is always intermeshed with the
more-than-human world,” and “the corporeal substance of the human is ultimately
inseparable from ‘the environment’™ (2008, 238). Such intermeshings, as Alaimo makes
plain, are a fact of worldly existence that predate the twenty-first century; but an ever
more pressing issue in of our “numerous late-twentieth-century/early-twenty-first-
century realities” in which issues that defy the borders between human and other-than-
human abound: “environmental health, environmental justice, the traffic in toxins, and
genetic engineering, to name a few” (2008, 238), and we could add in response to more
recent developments, the rise of Al represented most emblematically by ChatGPT.

To return to Fisher’s (2017) conceptual framework for reading contemporary
fantastic literature, Schweblin’s readers are forced to face this disturbing, Weird
interconnection between human and other-than-human elements that do (not) belong
(within their bodies) not because they are not there but because we lack the linguistic,
moral, ethical or legal frameworks to make sense of them. In Distancia de rescate, these
transcorporeal interconnections are represented weirdly by the “worms” felt within the
body of the infected characters; “worms” which are in fact a natural euphemism (a cover-
up, in political terms) for a far-less-natural agent: “;Gusanos de tierra? No, otro tipo de
gusanos” (2014, 11). This “otro tipo de gusanos” is the man-made chemical, glyphosate,
which (in reality) since the 1990s has led - and is leading to this day - to increasing
sickness, death, reproductive disorders, and congenital deformities in the affected areas
of Argentina (Avila-Vazquez, Difilippo, Lean, Maturano & Etchegoyen 2018).
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In turn, this chemical invasion leads to a horror worse than death itself: the idea, as
Sanchiz argues following Scisione (2012), of a “paranecrotic” substance that lives within
and feeds off other life forms, living by killing. In turn, this hints at the “horrorification”
of capitalist modernity: the idea that the Other — both as a physical Other and as a
harbinger of the death of the Self — could attack us at any time, from any place, and from
within. The human body, then, becomes another “casa tomada”, another invaded home,
another precarious site of unknown, unfathomable Otherness. This, then, is another way
in which Schweblin’s Weird imaginary differs from Cortazar’s fantastic fiction: whereas
in Cortazar, the bodies and identities of the protagonists remain intact at the end of the
story, this is not the case in Schweblin: following Fisher, Distancia de rescate forces the
reader to step out from the bounded self and to view events from the outside (which is
already within).

In this way, between Cortdzar and Schweblin the reader witnesses the shift in the very
form of the invaded home: the ultimate invaded home in Distancia de rescate is that of the
(un)contained self. Throughout the novella, the reader is party to scenes in which human
bodies and identities get mixed up, most blatant in the changeling trope mobilized by
Schweblin as part of her strategy of horror (Sanchiz 2020), which occurs most overtly in
the “migration” of David’s and later Nina’s souls to different bodies at the hands of alocal
healer. Later, in an oneiric scene of somnambulism that has much of the demonic
possession trope of horror fiction, Amanda sees her daughter asleep, sitting at the kitchen
table, telling her that “it is an experiment”: “—No soy Nina—" she affirms; “—Soy
David—dice Nina, y me sonrie” (2014, 54-56). At this stage in the narrative, Amanda is
still able to wake up from her fever dream. Yet by the end, the hallucinating, dying
woman, through her husband’s gaze, sees David getting into their family car:

Erguido contra el asiento, lo mirds a los ojos, como rogindole. Veo a través de mi marido, veo en tus
0jos esos otros ojos. El cinturén puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada
apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas de peluche,
como si intentaran retenerlo. (Schweblin 2014, 123)

In O’Rawe’s reading (2023), this is an eerie echo of previous descriptions of the
narrator’s daughter Nina: “Tiene puesto su cinturdn, las piernas cruzadas como indio
sobre el asiento, como siempre, y abraza a su topo”; or later, “tiene las piernas cruzadas
como indio, igual que siempre, y como siempre tiene el cinturén puesto” (Schweblin
2014, 60, 91). These narrative reverberations — which we read as weird rather than eerie
because they begin in the distinctly banal realm of the bourgeois home-* open up the

* O’Rawe reads the novel as eerie (“espeluznante”) because “se apoya en una economia afectiva que
circula en un juego desorientador de ausencia y presencia” (2023, 4). I read it as a combination of the
eerie and the weird, following Mark Fisher’s notion that “a sense of the eerie seldom clings to enclosed
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possibility that the narrator’s fever dream has come true: that Nina has become David.
Though the scene of Nina’s “migration” is not witnessed by the reader directly, but rather
hinted at through multiple levels of mediation — via Amanda via Carla — what we do see
through Amanda’s dying eyes is the following:

Veo las manos de Nina, por un momento. No estd acd pero las veo con toda claridad. Sus manos
pequefias estdn sucias con barro.

O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme de la pared, busqué a Carla desde el
umbral.

No es verdad, son las manos de Nina, las puedo ver. (2014, 114)

Amanda’s own body - her hands — becomes other as it is confused with that of her
daughter Nina and the changeling David. The human body, in this eerily transcorporeal
narrative, is thus deindividuated. Through the material and narrative effects of the
ubiquitous poison, all bodies become connected to one another: worm to soil, soil to
water, water to duck, duck to horse, horse to human.

In this fluid and ever-shifting landscape, there is no such thing as safety: Schweblin's
"veneno" is a bodily manifestation of the “enemy within” that, according to Higgins, has
permeated twenty-first century consciousness since 9/11. The “safety distance” that
gives the novella its title was taught to Amanda by her mother in an altogether different
historical moment, a different century: “Es algo heredado de mi madre. “Te quiero cerca’,
me decfa. ‘Mantengamos la distancia de rescate” (2014, 44). Yet as suggested by the
child David’s dismissal — “Tu madre no importa, segui” (44) —, the concept loses all its
meaning in this twenty-first century fictionalized reality of ecological catastrophe:

Sobre mi mano, la mano de Nina todavia parece querer retenerme. Es una mano palida y sucia. El
rocio estd seco y las lineas de barro cruzan su piel de lado a lado. No es rocio, claro, pero ya no me
corregfs. Estoy tan triste, David. David. (96)

Nina seeks proximity to her mother to feel safe; the same sensation of safety that the
“distancia de rescate” is meant to afford the mother Amanda. Yet Amanda feels no such
comfort: instead, she feels great sadness. Her safety mechanism has failed: she cannot
protect her daughter from a toxin that is already within her body (where “her” refers
simultaneously to Amanda’s and Nina’s bodies). Faced with this failure, this
monumental collapse of generational wisdom and the mother’s historical responsibility

and inhabited domestic spaces; we find the eerie more readily in landscapes partially emptied of the
human” (2017). Yet the novella certainly has eerie elements: the absence/presence that characterizes the
eerie, in Fisher’s theory, or the notion of an operation happening behind the scenes of the normal order,
is perceptible through Schweblin’s treatment of the unseen yet perceptible and palpable effects of the
glyphosate.
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to protect her children, her only option is denial, the creation of a post-truth reality: she
knows it is not dew, but she carries on calling it dew, because “ya no me corregis.” In
entering this post-truth reality, she creates a new reality in which nothing is as it seems,
one constructed upon what Audran terms a “despojo identitario”, and the negation of
representable reality: the fantastic reality or real fantasy “de unos cuerpos que no son
cuerpos propios sino contaminados y ocupados” (Audran 2015).

Whereas in Cortézar’s “Casa tomada”, then, it is the home itself that is invaded by
alien forces, in Distancia de rescate is it the home, the body, and the mind; the campo and
the jardin; the river and the swimming pool; all of these things simultaneously and
without clear points of entry and exit. As Higgins suggests in his essay on post-9/11
narrative fiction, the “distinctions between inside and outside seem to evaporate as space
seemingly collapses into perpetual locality and time seemingly collapses into perpetual
immediacy” (Higgins 20185, 45). In Schweblin’s novella, this (invaded) space is the sick
or dying female body; this (suspended) time is the moment immediately preceding her
death.

This brings us to the third most notable difference between “Casa tomada” and
Distancia de rescate: the ending. Whereas in the Cortazarian classic, the two protagonists
escape without their belongings, dispossessed, but unharmed, in Schweblin’s “remake”
there is no possibility of escape. Amanda has been infected, is on the verge of death, and
has no prospect of “going back home” in a dual sense (literal and physical, home/house
and home/body): all have been irredeemably contaminated and are on the verge of
implosion. The classic escape scene — a trope of disaster narratives before and after 9/11
and the final scene of Cortdzar’s “Casa tomada” - thus takes on a distinct hue in
Schweblin’s finale, the attempted escape of the husband from the site of the catastrophe:

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrds. No ve los campos de soja, los riachuelos
entretejiendo las tierras secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas,
llegando ala ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo més y més lento. Que hay
demasiados coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el trédnsito estd
estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo
finalmente suelto, como una mecha encendida en algin lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse.
(2014, 124)

The fatality of Cortazar’s ending — where the narrator-protagonist throws away the
keys, knowing that he will never be able to return — is replaced by eerie ambiguity in
Schweblin’s dénouement as the husband fails to see the important thing, the loose thread
and the “plaga inmévil” that appears on the verge of attack; a subtle, invisible invasion
expressed by the physical sensation of “irritation” rather than any identifiable enemy. The
end, then, is the beginning; but it also the refusal to begin, a refusal to tell the story. In
this way Schweblin’s narrative embodies a Weird literature in which:
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se desatan las politicas subterrdneas que, como un escalofrio febril, atraviesan y sacuden un corpus
que avizora (o, quizas, sencillamente, observa) la inaudita actualidad de un mundo ‘sin casas’,
ambiguamente despojado de la posibilidad de ‘traerlo de vuelta todo a la casa’, de reconciliar, sin
amanar la mano, lo innombrable que cotidianamente vivimos con un sentido del orden, o con el
orden del sentido, del significado. (Bizzarri 2020, vii)

Distancia de rescate ends by unleashing a distinctly twenty-first-century set of
“politicas subterréneas” (Bizzarri 2020), or “susurros” (Gamerro 2023); an itch or
irritation that tells us that it is always-already too late to go home. Cortdzar’s “Casa
tomada” does not constitute an ending for any fiction written post-9/11 because, in this
new “orden del sentido”, the trope of the invaded home could only ever be the starting
point.

Seeking scapegoats: mad/bad mothers, guilty others

If the violently invaded home/body is only the starting point, the reader’s work is to
find out who/what the enemy is. Critics have often identified the culprit as the
glyphosate (Mutis 2019, Salva 2021), and of course, this is the reading that the author
points us towards. Yet Rubino and Sdnchez (2021) have offered a brilliant alternative
reading of the novel as a reflection on the “monsters” of heteronormativity and the
homophobic discourse of “reproductive futurity” (Edelman 2020): in this view, the
fantastic flight of the novel is one in which the queer desire between the female
protagonists is a form of escape from “los imperativos de la maternidad y el cuidado, que
deviene fantastico desde la perspectiva heteropatriarcal” (107). Building on this
gendered analysis of Schweblin’s novella, I propose in the following section that, read in
the context of the contemporary addiction to “waging war on everything” that
characterizes post-9/11 politics (Andersson & Keen 2023), the guilty culprit — the
ideological scapegoat — becomes pluralized in Distancia de rescate in a series of
political/politicized identities: as per Rubino and Sénchez (2021), the scapegoat is the
queer woman; but it is also the failing mother, the mad woman and even the disabled
child.

In Violence and the Sacred (1977), a philosophical exploration of the ritual role of
sacrifice, René Girard analyzes the way in which many cultures characterize violence in
relation to tropes of contagion, infection and contamination: in societies without strong
political and legal systems, justice is equated with vengeance; as a consequence, violence
begets more violence, and spreads like a plague or, in more contemporary terms, a
pandemic. Sacrificial rituals, in this context, serve a specific role: “to polarize the
community’s aggressive impulses and redirect them toward victims that may be actual or
figurative, animate or inanimate, but that are always incapable of propagating further
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vengeance” (Girard 1977, 18). Sacrifice is a means of directing violence towards
surrogate victims: vulnerable ones that cannot retaliate.

As historian of philosophy Alexander Douglas points out, “Girard’s insights can also
be applied to modern society” (2016), whether in racist and anti-migrant scapegoating
in populist politics in Latin America and the US (Mardones 2009, Oehmichen 2018) or
in the rise of feminicide in the context of a “war on women” identified by Argentine
feminist Rita Segato (2016). Such sacrificial politics, Hassan (2020) explains, rely on
ideologies of difference and diverse mechanisms of self-preservation and subversive
mobilization that, “as Freud would have said, [ ... ] lurk in society and can always recreate
a victimizing mechanism”: that is, impulses that were always-already within our societies,
waiting for the moment and the motivation to reawaken. Following Girard, Colombian
philosopher Alejandro Granados-Garcia argues that scapegoating plays a large part in
contemporary Latin American identity politics, even in societies defined as democratic:
“esta tendencia a configurar chivos expiatorios, nos garantizaria una zona de seguridad,
una zona de paz, un orden restablecido que se erige sobre las ruinas sacrificiales”
(Granados-Garcia 2012, 11). What scapegoating does, in times when dangers are
increasingly within the confines of the state but beyond its control, is to restore an illusion
of safety, of boundaries, of a “safe space.” In this section, I explore how Schweblin’s Weird
novella demonstrates the way that these scapegoats are created and multiplied in the light
of the “radical uncertainty” that characterizes post-9/11 political systems.

To understand the role that scapegoats play in Schweblin’s narrative, it is important
to note the intersection between the predominant racist bent of political scapegoating in
postcolonial societies (the principal focus in Mardones 2009, Oehmichen 2018 and
Hassan 2020) with multiple other forms of scapegoating based on sex, gender, class,
socioeconomic status, and profession. In Cautiverios de la mujer, Mexican anthropologist
Marcela Lagarde shows how women have been historically constructed — especially
through Christian ideology — according to different stereotypes: mother-spouses, nuns,
whores, prisoners and madwomen; different “forms of captivity” that revolve around
dominant norms of femininity, “tanto de la buena y aceptada, positiva y saludable, como
de la oculta, negada, enferma y delictiva” (2005, 40). As Lagarde demonstrates, each of
these female types is defined and confined to her own space: the home, the convent, the
brothel, the prison and the lunatic asylum (or, in contemporary terms, the psychiatric
unit). Society and culture, Lagarde argues, “compulsivamente hacen a cada mujer ocupar
uno de estos espacios y, en ocasiones, mas de uno a la vez” (40). Any transgression of
those spaces of containment (incarceration) leads to the possibility of evil, danger and
contamination (798).

These different forms of Otherness — whether mad women, bad mothers, witches, or
lesbians — come to the surface in Schweblin’s narrative and propel its plot towards its
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dramatic end; Weird Others that, we argue, are the sacrificial victims that ultimately
protect the main “guilty party” around which the plot revolves in Distancia de rescate: the
agrochemical industry responsible for the manufacture of glyphosate, represented by the
company named Sotomayor, a soy farm in the Pampas. In her skillfully unmoralistic
novella, though, Schweblin, instead of pointing the (narrative) finger at Sotomayor — and
thus avoiding, in O’Rawe’s terms, the temptation to “apuntar explicitamente al gobierno
y a los organismos empresariales responsables del uso no regulado de herbicidas de
glifosato que empapan los campos argentinos” (2023) — weaves multiple stories, beliefs
and ideologies into her narrative, leading to a political textual ecology in which political
responsibility (like that which might be taken by a government, institution or
organization for an ecological disaster) appears to be replaced with multiple (individual)
scapegoats that are in turn traversed by different vulnerabilities linked to gender and
sexuality.

Following the order in which these Others are presented in the plot — and blamed, in
different ways, for the catastrophe — the first is the stereotype analysed in depth by
Lagarde: the mad woman. The principal moments of madness in the plot revolve around
Carla and Amanda, and come to a head in the scene when the “changeling” David has
entered Amanda’s home:

Nina duda, pero quiza es porque me ve furiosa, indignada con Carla y con toda la locura de Carla.
—Esto es una locura —le digo a tu madre—, estds completamente loca. Nina se suelta.

Estés sola, me digo, es mejor sacar a esta mujer cuanto antes de la casa.

—Esto siempre termina asi con David. —A Carla los ojos se le llenan de lagrimas.

—iDavid no hizo nada! —y ahora si grito, ahora soy yo la que parezco una loca. Sos vos la que nos
asustds a todos con tu delirio de ... (2014, 50)

The two women protagonists turn into a hall of mirrors, in which the perceived
madness of the one reflects onto that of the other, and vice versa. In turn, this “madness”
morphs into what Lagarde terms an “ideology of guilt” (2005, 705). Clara tells Amanda
that faced with the dilemma over whether to submit her son to the magic of the “mujer
de la casa verde”, “Mi cabeza era una marana de culpa y terror y el cuerpo entero me
temblaba” (2014, 27). Later, Amanda blames herself and questions whether she is to
blame for everything:

Yo soy culpable también [ ... ] Yo confirmo, para tu madre, su propia locura. (2014, 58)

:Se trata del veneno? Estd en todas partes, ;no, David?

Siempre estuvo el veneno.

:Se trata entonces de otra cosa? ;Es porque hice algo mal? ;Fui una mala madre? ;Es algo que yo
provoqué?. (116)
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What are these two women guilty of, though? What could a “mala madre” mean in
the context of the glyphosate catastrophe around which Distancia de rescate revolves?
Following Lagarde, one could say: failing to live up to social expectations of the “good
mother” (2005, 702); that is, trying but failing to keep their children safe from a threat
that invades the home - the site of the madresposa par excellence. This threat comes
rushing in at a pace in the narrative: “;Pero como pude dejar que se metieran tan
rapidamente entre nosotras? ;Cémo puede ser que dejar a Nina unos minutos sola,
durmiendo, implique tal grado de peligro y de locura?” (2014, 51) The (real) danger —
the glyphosate — is thus morphed, through the “ideology of guilt”, into the (perceived)
danger, the scapegoat: the mad woman. It is only through David’s narrative intervention
towards the end of the novella that the reader is afforded an alternative perspective on
this maternal guilt:

Carla cree que todo es culpa suya, que cambidndome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha
cambiado algo més. Algo pequeno e invisible, que lo ha ido arruinando todo.
;Y esverdad?

Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho peor. (2014, 110)

Madness, hysteria, hallucination and delirium, however, hold sway in the narrative,
one principally voiced through the perspective of a dying woman: Amanda. These forms
of “madness” are not restricted to Carla and Amanda, though, and manifest in other
characters and types other than the “bad mother.” Notably, the healer of the mysterious
“casa verde”, who performs the “migration” of David’s (and later Nina’s) soul to another
body, has all the features of the witch of horror fiction: she lives alone in an eerie isolated
house; she performs magical “migration” rituals with no rational explanation; she does
so in secret and in the dark. There are also implications of violence in the “gran ovillo de
hilo sisal” (2014, 30) with which, presumably, she ties her “victims” to a chair: “parece
cruel”, says the healer, “pero hay que asegurarse de que solo se vaya el espiritu” (33). Her
dark magic combined with her cruelty make her another possible target to distract the
reader away from the real one: the glyphosate, or rather the Argentine government that
has allowed for its deregulated use.

Derealization: what's behind the dream of Fever Dreamn?

In this final section, I turn to derealization, the third feature of post-9/11 terror to
which I attend in this paper, and which pertains both to contemporary (post-truth)
reality and its corresponding fictions and literatures. As Zizek (2002) and Higgins
(2015) have argued, in the aftermath of the attack on the Twin Towers, we (readers,
viewers and consumers) have experienced an effect of “derealization”, whereby we
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experience “real reality’ itself as a virtual entity” (2002, 11). Below, I ask whether and
how this derealization manifests in Schweblin’s novella, and how it impacts on the novel’s
text ideological implications.

Jazmin G. Tapia Vazquez argues that many contemporary Latin American women
fantastic writers — Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Ménica Ojeda, Liliana
Colanzi, Giovanna Rivero, Maria Fernanda Ampuero — have something very important
in common: their shared decade of birth, the seventies, “décadas convulsas en términos
sociales y politicos para Hispanoamérica” (2023, 1). The consequence is that “la
literatura de irrealidad se vuelca, principalmente, en la conformacién de una critica sobre
la historia social y politica de sus paises mediada, sobre todo, por el cuerpo, la
marginalidad y la violencia” (1). Schweblin’s interviews seem to confirm this idea, as she

takes pains to the emphasize the social “reality” and critique contained in the pages of her
book:

En México la novela fue leida como un capricho fantastico mio para construir escenas de terror. Pero
no es eso. Se trata de la terrible situacion medioambiental y de salud humana que causa el glifosato
en el campo argentino. En comunidades de 1.200 personas hay 200 chicos que nacieron con
deformaciones. La mayoria de los embarazos terminan con abortos espontineos. La gente toca el
glifosato y se muere a las 48 horas. Los animales caen muertos a los costados del camino. Eso no es
literatura fantéstica, es algo que esta pasando en el campo argentino hoy. (Schweblin 2015)

The prevailing ideological intention, judging by this interview, appears to be an
ecological one: the novella seeks to communicate a “real-life” albeit invisible terror to the
reader and to condemn the hegemonic neoliberal capitalism that has placed production,
efficiency and profit above the lives of citizens in Argentina since the 1990s. Yet the
treatment of this environmental politics is far from ideological in this novella. Glyphosate
— and the broader ideological implications for capitalism and its toxic environmental
effects — are never acknowledged up front by the narrator, nor any other character. As
José Fernando Salva notes, Distancia de rescate narrates one of Argentina’s worst agro-
industrial disasters through the literary technique of ellipsis, “realizando una operacion
tropoldgica desde lo elidido” (Salva 2021, 293). The word glyphosate is never
mentioned, and is replaced by a series of more ambiguous terms: “el veneno”, “la
intoxicacién”, and the oft-repeated metaphor of the “gusanos” entering the body. In this
way, yet again, we appear to be close to what Alazraki writes about Cortazar’s “Casa
tomada” and the multiple interpretations mentioned above: “estas interpretaciones son
ajenas al relato mismo. El texto se calla, pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente,
su mis poderosa declaracién” (1990). What literary-ideological, or “paraliterary”
(Bizzarri 2020) shift, then, can be discerned from the Cortazarian fantastic to
Schweblin’s Weird?
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In Distancia de rescate, Jackson’s reading of the subversive potential of fantastic
literature — its ability to “[ tell] of the impossible attempt to realize desire, to make visible
the invisible and to discover absence” (Jackson 1981) — no longer seems to hold sway. In
Fisher’s terms, we have slipped into the territory of the eerie, where the “real” plot is
observed from the other side, the place where the laws of everyday no longer seem to apply
or to matter, which also “entails a disengagement from our current attachments” and
releases characters and readers alike “from the mundane, this escape from the confines
of what is ordinarily taken for reality, which goes some way to account for the peculiar
appeal that the eerie possesses” (Fisher 2017, 13). This “peculiar appeal”, I argue
following Zizek (2002) and Higgins (2015), is linked to the very same draw of
derealization that Western citizen-consumers have experienced in the wake of the 9/11
attacks. In Distancia de rescate, this eerie disengagement from shocking everyday reality
is especially noticeable in relation to the agrochemicals that have poisoned Amanda,
Nina and David, and in the impact of this contamination. As Amanda tells the story of
the fateful day at the Sotomayor soy farm, her disengagement is palpable:

Escucho que un camion se detiene. Los dos hombres que tomaban mate se ponen guantes largos, de
plastico, y salen. Hay otra voz masculina afuera, quiza es la del conductor del camién. [ ... ] Y entonces
hay un ruido. Algo se cae, algo pldstico y pesado, que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y
salimos. Afueralos hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay
muchos, todo el camién esta lleno de bidones. (2014, 62)

The short factual sentences, focusing exclusively on the sensory realm — the sound of
the lorry approaching, the male voices, and the bump as a heavy barrel hits the ground,
the sight of the long, plastic gloves and the large, plastic barrels — emphasize the narrator’s
cognitive detachment from her situation and produce a blinkering effect that restrict the
information communicated to the reader. “Literature can’t be informative” (2017),
Schweblin insists, and with this novella she adheres strictly to her own maxim.

The narrator’s eerie detachment from her own story even extends to the imminent
prospect of death. O’'Rawe (2023) notes her “extrafia y calma resignacién frente a la
inminencia de su muerte”:

Voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ;no? Es extraio que esté tan tranquila. Porque aunque
no me lo digas, yo yalo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse a uno mismo. (Schweblin 2014,
13)

What does this derealization tell us about the relationship between the Weird and the
realm of twenty-first-century political ideology? What does Amanda’s narrative voice tell
us about Schweblin’s particular brand of the fantastic, one in which the tension and terror
experienced by the reader are counterposed by the serenity of the narrator-protagonist?
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The clue, I would argue, lies in the above passage: “Es extrano que esté tan tranquila.”
The self-conscious element of the novella, here, extends to a reflection by the narrator on
the narrative mode itself: while the glyphosate — the “real” protagonist — goes
unmentioned throughout the narrative, the strange — the literary, fictional technique of
Weird fiction - is acknowledged (though never understood) by the narrator, who tells
the story as if from outside herself. As Amanda continually reflects on the strangeness of
the events and the meaning of this strangeness, she becomes areader in/of her own story:
“lo extraio”, she states, “siempre me parece una advertencia” (2014, 46); and indeed, as
I will elaborate in the (in)conclusion, the strange in this novella is certainly a warning;
one that has a heavy political charge.

What is less clear than the metafictional aspect of this novel, though, is the political
impact of its self-conscious derealization and eerie detachment. Perhaps Amanda’s dizzy
detachment constitutes a warning in itself: one around the “incomprensién del mal
radical o absoluto, cuando aparece encarnado [...] en el terror politico” (Gamerro
2023). Yet I would argue that it is by structuring the novella as a conversation, from
Amanda’s death bed, between two infected characters (Amanda and David) - and
therefore inescapably from the other side — that Schweblin succeeds in opening up “other
structures of thought” (Castillo & Colanzi 2018, 2). As Anna Boccuti notes in relation to
a range of feminine fantastic fiction from Latin America, the use of the personal ironic
narrator ushers in “new margins of ambiguity” with respect to the ideological content of
the narrative (2020b, 12). It forces us, in Bizzarri’s terms, to “abandonarse a lo weird”, to
unlearn our habits of “familiarization” and to “prepararse a un nuevo tipo de residencia”
(2020, vii); to think beyond what we already know; to wake up and realize that we are in
the realm of the unreal; a realm in which there is no safe home, and there was never any
distancia de rescate. This new “residence” — the one in which culture war narratives have
created fake scapegoats and alternative versions of reality — is always-already a “casa
tomada”, a hellish holiday home of the kind encountered by Amanda in Distancia de
rescate; a home in which she can never be safe, and to which she can never return.

Acting before it's too late or the meaning(lessness) of a safety
distance

Faced with all this confusion, this slipperiness, this homelessness, it seems fit to get
back to basics: the title. What does this “distancia de rescate” mean within the novel? And
what does it mean for the reader? Specifically, what does it mean in relation to our
reading of the novel in relation to post-9/11 fantastic cultural production? Curiously, the
“distancia de rescate” is lost in the English and German translations: Fever Dream and
Das Gift. The resulting three titles transmit very different ideological foci to their
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respective readers: maternal responsibility (in the original); the oneiric and the virtual
(in the English); and the material and environmental (in the German). Arguably,
though, none of these single, ideological lines sum up the book, whose Weirdness lies in
its ambiguous hesitation between different possibilities, realities, causes, terrors.

Each of the certainties expressed in the novella — Carla’s insistence that her
changeling son is a “monster”, Amanda’s certainty that Carla is “mad”, and even David’s
repeated insistence that this or that particular detail “is not important” — are undermined
by the dialogical narrative voice, which has such a hold in Schweblin’s novella that no
dogmatic views can stand without them being questioned, debated or overturned by the
Other. And this Other is sometimes the self, as in Amanda’s realization of her own
contribution to Carla’s “madness”, and thus, implicitly, Amanda’s own madness. This
ever-shifting identitarian landscape is accentuated through a Derridean sense of
linguistic non-identity identified by Audran (2015), whereby Schweblin’s reader is met
with “un campo que ya no es campo, de una Argentina que ya no es argentina, de una
semilla que ya no es semilla.” Equally, the “distancia de rescate” is not the same for the
narrator’s mother as it is for her, or for the reader. Time and space change the meaning
of things and words.

So, following Bizzarri: yes, Schweblin’s text invites its readers to “abandonarse a lo
weird”, to see themselves from the outside just as the narrators do. But simultaneously, it
asks us to forge our own “distancia de rescate”, a safer distance from some of the stigmas
and stereotypes under whose spell, I have argued, the protagonists find themselves,
leading to perverse forms of (self-)scapegoating and deflection. Derealization, in this
context, is both a curse and a cure: it leads Amanda to see her own life as a “fever dream”,
but it also helps the reader to find distance from some of the troubling ideas — and
ideologies — expressed in the text.

In “Propaganda and the Web 3.0: Truth and ideology in the digital age”, Aaron Hyzen

argues:

The January 6 [United States Capitol attack] can be propagandistically (re)described as a rally,
protest, riot, or revolt. Through the sustained repetition of such ideological redescriptions, values +
beliefs can be codified into an opinion favourable to the ideological goals of a larger strategy or
complex doctrine. (Hyzen 2023)

As we have seen, glyphosate is never mentioned in the novella. Nor are the words
herbicides or agrochemicals. Instead, the words repeated most often are ones charged
with a weightier ideological baggage: “el veneno”, “la intoxicacion”, for example, or “la
casa” and derivatives of “extrano” and “locura.” Read literally, through the lens of
Amanda’s narrow narrative stance, the ideological implication of the novel would be
perplexing: the home/child has been contaminated, and since we (women) are
responsible for the home, we (women) are in turn responsible for the contamination, the
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deformed children, and our own madness. Yet Schweblin’s narrative refuses such a
(single, singular) reading, through a skillful plural(istic) narrator, whose self-conscious
and ironic reflections warn against any such judgments. Instead, what we are left with are
susurros, murmurs that pull our attention towards other meanings, other interpretations,
other politics or politics of the Other.

To conclude, let’s return to Zizek who, in an afterword to the English translation of
Ranciére’s Politics of Aesthetics (2009), portrays twenty-first century ideology thus:

Recall how, a decade ago, in the UK, the figure of the unemployed single mother was elevated by the
conservative media into the cause of all social evils: there is a budget deficit because too much money
is spent on supporting single mothers; there is juvenile delinquency because single mothers do not
properly educate their offspring... Or recall how the anti-abortion campaigns as a rule put forward
the image of a rich career woman neglecting her maternal mission — in blatant contrast to the fact
that many more abortions are performed on working-class women who already have many children.
/ These poetic displacements and condensations are not just secondary illustrations of an underlying
ideological struggle, but the very terrain of this struggle. (Zizek 2009, 76-77)

Zizek thus invites us to consider the many “poetic displacements and condensations”
that propagate in Schweblin’s Distancia de rescate — the multiple ways in which the
responsibility for the environmental catastrophe that underlies the plot is displaced onto
other figures: the queer woman (Rubino & Sanchez 2021), the mad woman, the bad
mother and even the dangerous witch. Following Zizek: yes, the distancing effect of
Distancia de rescate — a Weird, transfeminist version of the Brechtian Verfremdungseffekt
— certainly allows Schweblin not only to trace a clear line between her eerie narrative and
the toxic chatter of far-right (social) media and politics. But she also uses narrative
urgency, in the form of a dying narrator, to whisper a dire warning into the reader’s ear:
to susurrar this warning (Gamerro 2023), especially in the other-worldly, italicized
interventions of the “transmigrated” David that appear to come from a different realm of
reality where the worst has already happened. This warning is one that Matthew Todd
expresses in his (terrified and terrifying) reflection on the climate emergency from a
queer perspective:

When Sir David Attenborough talks of the collapse of civilizations, this is what it means: violence
that most of us in the privileged West cannot even comprehend. Our relatively new societal values
will be threatened. Those who have had to fight hardest for their rights — gay men and lesbians, trans
people, people of colour, women, and those who have traditionally taken up their fight — will
inevitably once again become prominent targets. (2019)

I conclude, then, by agreeing, partly, with Viazquez-Medina’s praise of Distancia de
rescate: “Schweblin masterfully constructs a plot that interweaves contemporary anxieties
around ecological disaster and environmental toxicity with a feeling of unremitting
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maternal dread” (2022, 1-2). I would add, though, that through a particular political
aesthetics of the New Weird, achieved through a complex narrative voice interwoven
with multiple threads of experiences of (transfeminist) unbelonging, Schweblin’s
narrative captures a particular moment in time — the 2010s — in which the world is on the
verge of “five catastrophic climate tipping points” (Niranjan 2023), each of which implies
as-yet-unknown catastrophes in which women, the LGBTQI+ community, and
racialized communities could/would/will pay a terrifying price: a price that is already
known, because as Todd points outs, the politics and practices of scapegoating have been
repeated with chilling and unutterable consequences throughout modern history.

Could this explain David’s constant “susurro” — to repeat Gamerro’s term one last
time — in the background of the story, the changeling’s urgent call to get to the truth or
what he refers to repeatedly as “el punto exacto”?

No pierdas tiempo (43) [ ... ] No es el punto exacto. No perdamos tiempo en esto. ;Por qué hay que
ir tan rdpido, David? ;Tan poco tiempo queda? Muy poco. (51) [ ...] Todo eso no es importante, y
ya casi no nos queda tiempo. Necesito volver a verlo todo. Lo importante ya pasé. Lo que sigue son
solo consecuencias. (92) [ ... ] Ahora queda muy poco tiempo. (117)

Could this pressing urgency, following Gasparini (2022), constitute a broader
imperative, a call to action, an alarm to wake us up from the “fever dream” of our twenty-
first century existence, our virtual(ized) reality in which, through a politics of gendered
scapegoating and derealization, we are — to use Mike Barrett’s aptly eerie phrase —
“sleepwalking towards the edge of a cliff”? And could narratives like Schweblin’s be
considered as ways of narrating ourselves out of ecosystem collapse?
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Enfermedad, ideologia politica y fantdstico en “Pesadilla” de Julio Cortdzar*

ABSTRACT: The present article considers the short story “Pesadilla” (Deshoras 1982) by Julio
Cortdzar, with the purpose of reflecting on the representation of the protagonist's sick body, and the
fantastic dynamic that it reveals, as a discursive device that reflects and criticizes the social perversion
that the last Argentine dictatorial regime carries out. The theoretical hypothesis that drives this study
is based on the observation of the fertile relation between the representation of the character's body
and the articulation of the fantastic mechanism in the stories of Julio Cortézar, that allow us to think
of the body as a function of fantastic logic (Cannavacciuolo 2020). According to this approach, in
the story considered, Mecha's body becomes the inter-mediate element (Lugnani 1983, Bhabha
1994) between the two ontological orders of different nature that collide in the story, as well as the
point of friction that externalizes the ambiguity of fantastic element. The next step is the analysis of
the construction of the protagonist's corporeal gestures as infralanguage (Galimberti 2013 [1983]);
since the young woman's body becomes an area where a slippery meaning is generated, which allows
access to oblique and heterogeneous ontological and epistemological orders and structures and, with
them, allude to another story, silenced by verbal language and where lies the unsolvable mystery of
where the sinister element comes from.

KEYWORDS: Julio Cortazar; Body; Sickness; Fantastic Literature; Ideology.

History...is a nightmare from which I am trying to
awake.
James Joyce, Ulysses, p. 34.

[...] creo, con Rilke — jsiempre é1! -

que, si el hombre tiene algiin mensaje que dara
sus iguales,

ese mensaje debe nacer del silencio,

adquirir su valor final en esas aguas intimas del
secreto y la meditacion.

Una voz sin raices no es mds que eso: una voz”
Julio Cortézar, Carta 9, septiembre de 1940
desde Chivilcoy (Dominguez 1998, 231).
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Introduccion

El viaje a La Habana en enero de 1963 constituye un viraje existencial e intelectual

para Julio Cortézar — “el cambio més extraordinario” segun Mario Vargas Llosa' —, asi
como un parteaguas fundamental en su praxis literaria, que desde entonces queda
intimamente vinculada al compromiso politico y social. El rotundo entusiasmo que la
revoluciéon cubana® despierta en el autor argentino queda sellado también en su
epistolario, como demuestra la carta a su amigo Manuel Antin® escrita a los pocos dias de
regresar de la capital cubana y enla que se lee:

si tuviera veinte afios menos y no fuera tan pequeno burgués, me quedaria alld para ayudarlos. La
muerte espera a Cuba de un dia para otro, pero ese pueblo sabrd morir como no lo sabemos muchos
de nosotros. El riesgo, la alegria de sentirse libres, han hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto
en América. (Cortazar 2012 II, 346)

Desde luego no hay que caer en la ingenuidad de pensar que la implicacién politica
aflore en la narrativa del autor solo posteriormente al triunfo socialista en Cuba, baste
con pensar en la consabida critica al peronismo que vehicula el poema dramatico Los
reyes (1949) vy, segin algunas interpretaciones, también el relato “Casa tomada”
(Bestiario 1951); sin embargo, es cierto que la aficién al suefio socialista como posibilidad

* El presente articulo se realiza dentro del marco del proyecto PNRR — Missione 4 “Istruzione e Ricerca”
— Componente C2 Investimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di
Rilevante Interesse Nazionale (PRIN)” — Decreto Direttoriale n. 104 del 02-02-2022 — Progetto
Narration and Medicine in Latin American Culture: Application Perspectives to Therapeutic
Approaches, from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society, CUP
H53D23005010006.

' Mario Vargas Llosa comenta la transformacion de Julio Cortézar de la manera siguiente: “El cambio de
Cortazar -el més extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutacién que muchas
veces se me ocurrid comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél
se transforma en el pececillo que estd observando- ocurrid, segin la versién oficial -que él mismo
consagré- en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de Paris, repartiendo hojas
volanderas de su invencién, y confundido con los estudiantes que querian llevar ‘laimaginacién al poder’.
Tenia cincuenta y cuatro afios” (El Pais, 1991).

* El autor argentino define a Ernesto Guevara como “mi hermano mostréndome detras de la noche su
estrella elegida” (Cortdzar 2012 I11, 518) y a Fidel Castro como “sobrehumano” (Cortazar 2012 111, 377)
y “el cronopio méximo” (Cortazar 2012 111, 546).

3 Manuel Antin (1926), exitoso director de cine, dirige tres peliculas basadas en cuentos de Julio
Cortézar: La cifra impar (1962), inspirada en “Cartas de mam4”; Circe (1964 ), basada en el homénimo
cuento y en la que Cortdzar participé en la escritura del guion; e Intimidad de los parques (1965),
transposicion del relato “Continuidad de los parques”. La amistad entre los dos intelectuales argentinos
se retrata en el documental Cortdzar & Antin: Cartas iluminadas de 2018 a cargo de la directora Cinthia
Rajschmir.
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real para una humanidad “en que haya cesado la explotaciéon del hombre por el hombre”
(2012 1II, 416) conlleva un despertar particular en el intelectual argentino que se
manifiesta en una adherencia estética al tema politico mas contundente con respecto a la
produccidn anterior a los afios sesenta.

A este respecto, en la mas que conocida carta a Roberto Ferndndez Ratamar ([1967]
2018), Cortazar senala la necesidad para cada escritor de ser “testigo de su tiempo”
([1967] 2018, 532), pero dentro desde sus propias capacidades y funciones: “Incapaz de
accién politica, no renuncio a mi solitaria vocacién de cultura” ([1967] 2018, 533). Al
mismo tiempo, al movimiento que del horizonte politico conduce al texto literario
corresponde también un segundo movimiento que del texto lleva al contexto en tanto
que el producto cultural constituye una respuesta a la dimensién histérica en el que se
inscribe: “En lo mds gratuito que pueda yo escribir asomara siempre una voluntad de
contacto con el presente historico del hombre, una participacion en sularga marcha hacia
lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad” ([1967] 2018, 533).

Después de la revolucidon cubana, los desérdenes politicos antidemocraticos que
asolan Latinoamérica llevan a Julio Cortdzar a reflexionar sobre el “exilio cultural”,
ademds de fisico, que sufre a partir del golpe dictatorial en Argentina, exilio
“Infinitamente mds penoso para un escritor que trabaja en intima relacién con su
contexto nacional y lingiiistico” (2018 [1978], 654). Al mismo tiempo, su accién politica
se incrementa, como demuestran algunos relatos de Alguien que anda por ahi (1977)* los
volimenes de cuentos Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1980), y las
recopilaciones de textos Nicaragua tan violentamente dulce y Argentina: afios de
alambradas culturales, ambos de 1984. Si, como afirma Saul Sosnowsky, “la inmediatez
de lo cotidiano merece ser consagrada como una de las dimensiones definitorias de
Cortézar” (2018, 510), la consigna de la narrativa del autor argentino a lo cotidiano se
traduce también en un cada vez mas arraigado vinculo con las contingencias histérico-
politicas.

En la linea hermenéutica finalizada a escudrifiar el engarce entre realce estético y
compromiso politico es donde se coloca el presente trabajo. Se considera el relato
“Pesadilla” (Deshoras 1982) de Julio Cortézar y se propone una aproximacién a la

* En “América Latina: exilio y literatura”, conferencia inicialmente pronunciada en 1978 en el Coloquio
sobre “Literatura latinoamericana de hoy” (Cerisy-la-Salle), Julio Cort4zar hace referencia a la censura
que este volumen de relatos sufre, al afirmar que “la edicién argentina de mi tltimo libro de cuentos fue
prohibida por la junta militar, que solo la hubiera autorizado si yo condescendiese a suprimir dos relatos
que consideraba lesivos paraella [ ... ] Uno de estos relatos se referfa indirectamente a la desaparicién de
personas en el territorio argentino; el otro tenia por temas la destruccion de la comunidad cristiana del
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la Isla de Solentiname” (2018 [1978]: 652). Los textos a los que
alude el escritor argentino son “Segunda vez” y “Apocalipsis en Solentiname”, sobre los que se volverd al
final del presente estudio.
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construccion de lo fantistico desde una perspectiva que considera, cruzindolos, la
construccién de la enfermedad individual y social -eso es el estado de suefio perpetuo y
por lo tanto disfuncional de la protagonista que corre paralelamente a la situacion de
paralisis social en la que versa la sociedad argentina durante la tltima dictadura militar-,
y el modo de escritura fantéstico’. La historia gira en torno al misterioso estado de coma
que sufre lajoven Mecha, alrededor de cuya cama se retinen sus padres, los sefiores Botto,
su hermano Lauro y el doctor Raimondi, actantes principales de la narracion. En este
sentido, la narracién procede del despertar imposible de la protagonista, tema abordado
también en relatos como “La noche boca arriba” (Final del juego 1956) y en “Anillo de
Moebius” (Queremos tanto a Glenda 1980). En particular, lo que interesa resaltar es la
intima vinculacion entre la representacion del cuerpo de la protagonista y la construccion
tanto de la dindmica fantastica como de la alusién a la atmoésfera de violencia social a raiz
de la enfermedad; es decir, se pretende demostrar que el cuerpo enfermo del personaje
se hace elemento catalizador de la dindmica fantastica y contribuye a la transgresion del
paradigma de realidad que subyace a la historia, a la vez que se hace metifora
epistemoldgica de la ultima dictadura militar argentina. Esto conlleva, finalmente, no
sélo el utilizo de la retérica y del modus operandi de lo fantastico como vehiculo de la
ideologia asociada a la violencia politica, sino, sobre todo, la alusion a su trastocamiento;
es lo politico que se tifie de enfermizo y, de este modo, se invierte la retérica médica,
ampliamente conocida’, empleada por el régimen en la construccion del enemigo interno

* Aunque digno de nota por honestidad a la arqueologia de los estudios mds importantes sobre la obra
del autor, parece algo reductivo la interpretacion que Jaime Alazraki brinda de “Pesadilla” y, en este
sentido, se propone una lectura mds amplia y rotunda del relato. El estudioso define el relato “una
poderosa 6pticadelavida ... La granleccion de Julio Cortézar, su magnifico legado, es un arte que recoge
lo mejor del arte y que, al mismo tiempo, incorpora al hombre no como mero homo sapiens, como ente
abstracto o intelectualizante, sino en sus luchas y miserias de todos los dias, en sus tragedias y alegrias, en
sus adversidades y pasiones. En suma, en todo aquello que el hombre tiene de hondamente humano”
(1985, 41).

¢ Se ha elaborado una propuesta tedrica al respecto en el capitulo 1 de la monografia El cuerpo cémplice.
La narrativa de Julio Cortdzar (2020), a la cual se remite para ulteriores profundizaciones.

” En el informe Nunca mds a cargo de Ernesto Sabato (1986, 35), se hace referencia al “pentonaval” como
macabra costumbre de adormecer a los prisioneros destinados a los vuelos de la muerte. El término es
resultado de la crasis entre Pentotal (el somnifero comtinmente utilizado) y naval (porque en aquel
momento los prisioneros se encontraban bajo la custodia de la marina). Entre los estudios criticos que
abordan el lenguaje médico, véanse entre otros el ensayo de Feitlowitz (2011), Gaspari (2021). Dentro
del ingente corpus de textos narrativos sobre el Terrorismo de Estado en la dltima dictadura argentina,
parece interesante traer a colacion la novela Soy Paciente (1980) de Ana Marfa Shua como reflexién
acerca del relato médico apropiado por el autoritarismo. La historia se desarrolla en un hospital
dominado por la légica de lo absurdo, ya que el diagnoéstico se demora por mdltiples y nimias
postergaciones, y donde finalmente el Paciente se despoja completamente de su humanidad, optando
por su voluntaria permanencia en el hospital.
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y que erguia el autoritarismo como instrumento mds adecuado de curacion del cancer
que habia asolado al cuerpo de la nacién argentina.

El lenguaje somatico entre individuo y sociedad

Desde el incipit del relato, sobresalen las dindmicas opuestas que mueven a los
personajes y que estructuran todo el relato; los padres de Mecha manifiestan
abiertamente su desconcierto por el estado de inmovilidad duradero de la hija, mientras
que el médico reitera la necesidad de aguardar la mejoria: “esperar” es el verbo que abre
la narracién y que el doctor Raimondi repite cuatro veces en las primeras tres lineas del
texto). Pronto la particularidad de la condicién de la joven estribaré en el hecho de que
su cuerpo estd sincronizado con los ruidos de violencia que vienen de la calle.

Una tarde, en concomitancia con los disparos que se oyen en la esquina de fuera, el
cuerpo de la joven acusa el primer movimiento brusco, al que se engarza una serie de
ademanes convulsos:

Vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duré6 unos segundos pero las dos se dieron cuentay
dona Luisa grit6 y la enfermera le tap6 la boca, el seiior Botto vino de la sala y los tres vieron cémo el
temblor se repetia en todo el cuerpo de Mecha, una rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies,
un moverse de los ojos bajo los pdrpados, la leve crispacion que alteraba las facciones, como una voluntad
de hablar, de quejarse, el pulso mds rdpido, el lento regreso a la inmovilidad.® (Cortézar 2015[1982],
516)

A partir de esta secuencia, la sintaxis del relato apunta a la mutua relacién entre
representacion del cuerpo y situacion externa, ya que el cuerpo de Mecha se mueve
convulsamente en concomitancia con los ruidos amenazadores y violentos que proceden
dela calle, convirtiéndose en caja de resonancia de estos. Antes de bajar hasta el almacén,
Lauro entra a la habitacién de la hermana: “casi antes de verla en la penumbra sintié la
pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando bajo la piel. Las sirenas
afuera otra vez, no deberia salir hasta més tarde, pero entonces el almacén estaria cerrado
y no podria telefonear” (Cortzar 2015 [1982], 518).

Si el lenguaje es la toma de posicion del sujeto en el mundo de sus significados
(Merleau-Ponty 1994 [1945], 210), la imposibilidad de articular, reconocer y
reconocerse en el lenguaje es signo del desplazamiento y de la ajenidad que el personaje
sufre con respecto a su mundo. Los temblores, los movimientos de ojos y dedos, las
facciones alteradas y los latidos cardiacos acelerados constituyen un armazén del que el
cuerpo de la joven se sirve como estructura comunicativa, tal vez de los horrores y del
trauma de la violencia, que trasciende el lenguaje verbal. La pasividad de Mecha con

810 resaltado es nuestro.
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respecto a las palabras sanciona el papel intermedio desempenado por su cuerpo, en vilo
y mediador entre dos lados opuestos; esos son la vigilia y el sueno, y la doble pesadilla, la
interna e individual fruto del estado onirico y la externa y colectiva producto del
autoritarismo dictatorial. En consonancia con el espacio liminal ocupado por el cuerpo,
sus ademanes funcionan como una infra-lengua que rebasa las palabras y apunta a un
significado fluctuante, que permite acceder a drdenes y estructuras diferentes y
heterogéneas (Galimberti 2013 [1982], 37).

El cuerpo de lajoven como presencia fisica en la casa, entre su familia, es rehén de una
otredad que viene del suefio que la invade -de ella se dice que es “invadida por esa otra
cosa” (Cortazar 2015 [1982], 516-517)-y que anula una vez més el poder de las palabras.
Al mismo tiempo, invasién y otredad en la referencia citada se cargan de una ambigiiedad
significativa, ya que en estos dos elementos se superponen el punto de huida del texto
hacia lo fantdstico, asi como su connotacién politica. La condicién enfermiza en el que
Mecha versa amplifica y ensancha, de este modo, la polisemia del cuerpo, que, a través de
la enfermedad, se realza como nudo de convergencia y herramienta de expresion tanto
de la amenaza de lo fantdstico como algo inexplicable, a través de la invasién del coma
misterioso, como del mundo subvertido por la dictadura, ambos unidos por ser
imposibles de encajar en estructuras logicas racionales.

Ademais de coincidir con los estimulos callejeros, es también importante notar que el
cuerpo de Mecha adquiere también una tarea anticipatoria de la violencia que ocurrira.
Frente al lecho de la joven, la sefiora Luisa le comenta a Lauro “fijate cémo le tiembla la
boca, pobrecita, qué estard viendo, Dios mio, como puede ser que esto dure y dure, que
esto... [Lauro] la ayudé a levantarse y la acompafié hasta la puerta. ‘;Qué fue eso, Lauro?’,
deteniéndose bruscamente. ‘Nada mama, unos tiros lejos, ya sabés’” ? (Cortézar 2015
[1982], 518). El recurso repetido al pronombre indefinido y la abrupta interrupcién
marcada por los puntos suspensivos remiten respectivamente al vacio semdntico y
sintdctico y a la poética de lo incompleto sobre los cuales segin Campra (1991, 2008,
2009, 2014) se funda lo fantistico en la literatura de la segunda mitad del siglo XX.
Ademais, en el hueco semdantico que caracteriza el fendmeno fantdstico confluye, una vez
mas, la dimensién politica, ya que en el pronombre y la abrupta interrupcién marcada
por los puntos suspensivos se engloban y se igualan la pesadilla anormal de la joven y la
situacion de inestabilidad que viene de fuera™.

® Puntos suspensivos presentes en el texto del autor.

' Con respecto al matiz politico del cuento, Jaime Alazraki lee el personaje de Mecha como una alegoria
de Argentina, asi como ve en su estado comatoso una metafora de la actitud sumisa en que el pais vivié
durante el periodo de la tltima dictadura en que “estuvo como muerto” (1994, 164). Para otra
perspectiva sobre el matrimonio entre estética fantéstica y compromiso politico, se remite al ensayo de
Alain Sicard (2002).
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En el semblante de Mecha se enfrentan dialécticamente los ejes adentro-familia-
sosiego-estancamiento y afuera-sociedad-violencia-accion, y esta pugna se repite dentro
de su mismo cuerpo, bloqueado entre el impulso de despertarse y la imposibilidad de
hacerlo. En este sentido, no es una casualidad que los espasmos de la joven empiecen en
concomitancia también con la desaparicién del termémetro de su habitacién; la funcién
de termdmetro se trasmuta a su cuerpo, ya que, como subraya Anuchka Ramos Ruiz, “la
respuesta corporal de Mecha mesura la ‘temperatura’ callejera” (Cortazar 2015 [1982],
280).

El cuerpo de la joven va ampliando su espectro de accién cada vez mads, ya que sus
movimientos se amplifican en presencia de su hermano Lauro -se dice que “la pesadilla
alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahi mirdndola” (Cortdzar 2015 [1982], 520)-
, lo cual remite a las actividades subversivas en las que el joven participa y que el relato
sugiere. Parece que Mecha quisiera avisar a Lauro del peligro inminente que lo amenaza
a ély, por extension, a su familia. Peligro que se materializard en el desenlace.

Dentro de laimposibilidad comunicativa que, segtin Peter Frélicher (1995), enmarca
todo el relato, entre los dos hermanos se establece un contrapunteo hecho de gestos que
no logran entenderse, Mecha estaba “tan cerca y como llaméndolo, los vagos signos de
los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, algo que seguia y seguia, un mensaje
de prisionero a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente inutil” (Cortazar
2015 [1982], 519). A diferencia del relato “Instrucciones para John Howell” (Todos los
fuegos el fuego 1966), donde la relacién intersomatica se convierte en el canal privilegiado
de comunicacién entre los protagonistas Eva y Rice y en el reconocimiento compartido
de un aspecto oculto de la realidad, en “Pesadilla”, la comprension de los gestos que
permite a Lauro y Mecha reconocerse el uno en la otra se interrumpe y, con ella, cualquier
intento de comunicacion.

El relato escenifica una dindmica fantdstica regida por el principio de incertidumbre
teorizado por Heisemberg y retomado por Cortazar (2013). Parafraseando al autor, la
extrafia imposibilidad de Mecha de despertarse conforma el cuento como un terreno de
inseguridad epistemoldgica donde los acontecimientos dejan de responder a una légica
conocida e inscribible dentro del paradigma de realidad compartido. Al mismo tiempo,
la ruptura de la cotidianidad familiar implica el realce del cuerpo, que saca alaluz la falta
de comunicacién profunda que reina entre los personajes a raiz del silencio impuesto por
el sistema despotico de referencia. En esta situacion, el lenguaje distinto que el cuerpo de
Mecha desarrolla revela que se ha llegado al limite de la expresion y, al mismo tiempo,
“tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar reveladas parecen estar haciéndonos
gestos y signos para que vayamos a buscarlas y nos encontraremos un poco a mitad de
camino, que es lo que siempre estd proponiendo la literatura fantastica cuando lo es
verdaderamente” (Cortazar 2013, 68).
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De quiasmos y otros cruces

El ritmo de la narracién se precipita cuando un jueves Lauro no vuelve a casa en todo
el dia y en toda la noche; la ausencia inexplicable del joven se acompana de las réfagas de
ametralladora, la noticia de un atentado subversivo frustrado por la intervencién de las
fuerzas del orden, las sirenas que anuncian el cierre de todo el barrio. Paralelamente,
Mecha “seguia moviendo la cabeza como en una lenta negativa obstinada [...] lamano y

también el brazo™!

!, como si estuviera defendiéndose de algo (Cortézar 2015 [1982],
521). Cuando el sonido de las sirenas aumenta, sintoma del acercamiento cada vez mayor
de las fuerzas de policia a la casa de los Botto, Mecha por fin abre los ojos: “La sirena
crecfa viniendo dellado de Gaona cuando Mecha abrié los parpados, los ojos velados por
la tela que se habia ido depositando durante semanas se fijaron en un punto del cielo
raso” (Cortézar 2015 [1982], 522). El despertar de la joven coincide con la desaparicién
de Lauro y con la irrupcion de los militares en la casa. Mecha se despierta tristemente a
destiempo con respecto a la desaparicién de Lauro, ya que es devuelta al lado de acd
cuando el hermano ya no volverd de aquel lado de donde muchos no encontrarian salida.

Nivel literal y simbolico confluyen en el cuerpo de la joven; es decir, mantener los
ojos cerrados coincide a nivel literal con el aislamiento de la joven, cautiva de su suefio,
asi como a nivel simbolico traduce corporalmente el aislamiento de la familia del
contexto exterior, de la misma manera que abrirlos equivale a la ruptura de las barreras
que habian separado el suefio de la realidad, y la casa de la ciudad. En el parrafo final se
lee:

todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de dofia Luisa al sefior Botto,
de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, resbalando
para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oidos escuchaban
ahora la multiplicacién de las sirenas, los golpes en la puerta que hacian temblar la casa, los gritos de
mando y el crujido de la madera astillindose después de la réfaga de ametralladora, los alaridos de
dona Luisa, el envién de los cuerpos entrando en montén, todo como a tiempo para despertar a
Mecha, todo a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a
la hermosa vida'% (Cort4zar 2015, 522)

Es el quiasmo la figura que sobresale en el desenlace del relato y que muestra, gracias
al cuerpo, “la problematizacién semantica”, por decirlo con Barrenechea (1972, 394),
que la infraccién fantdstica determina. A la apertura de los ojos (A) y el estremecimiento
del cuerpo (B) le corresponden el temblor de la casa (B) y el astillarse de la madera de la
puerta (A). En Lo visible y lo invisible, Maurice Merleau-Ponty (2010 [1964], 119-140,
190-191, 230 y ss.) acude a esta figura retdrica para hacer resaltar precisamente el cruce

" Puntos suspensivos presentes en el texto del autor.
"2 Resaltados nuestros.
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de aspectos de la realidad que, de otra forma, se considerarian distintos y separados:
vidente y visible, cuerpo y mundo, tocado y tocable, yo y otros, interior y exterior (y que
recuerda los distintos verosimiles de los que habla Irene Bessiere). Del mismo modo, en
la narracién se produce el entrelazamiento (entrelacs) indisoluble entre cuerpo y casa,
cuyo quiasmo permite, adoptando la perspectiva del filosofo, abogar por el
“cofuncionamiento” de niveles ontoldgicos inconciliables (Merleau-Ponty 2010 [1964],
191). El quiebre del cuerpo como prisién — eso es la apertura de los ojos — que coincide
con el limite sueno-vigilia se da de manera especular a la ruptura de las barreras entre la
casa y la sociedad por la invasién de los militares.

A través del cuerpo de Mecha, el quiasmo se extiende a lo largo de toda la narracién,
ya que su cuerpo se coloca en el cruce, es el cruce, entre condiciones y ambitos separados
que precisamente a través del cuerpo revelan su semejanza. El cuerpo de la joven estd de
ambos lados de una realidad insondable (suefio y vigilia), es pasivo (por la imposibilidad
de despertarse) y activo (por la movilidad de sus extremidades) y ensancha su alcance
simbdlico, ya que reflejala inercia de su familia y anticipa el destino de muerte, es poseido
por lo fantastico y metaforiza lo politico.

A partir del desenlace es posible volver a leer el cuento rastreando las huellas de la
asociacion, el entrecruzamiento y la reversibilidad entre lo narratolégico y lo politico que
el cuerpo posibilita en tanto quiasmo. El sintagma “lo de la pesadilla empez6 la misma
tarde en que dona Luisa no encontraba el termémetro” (Cortdzar 2015 [1982], 516) no
se refiere solamente a los suefios terrorificos que Mecha sufre, sino que el término
“pesadilla” engloba a toda la familia y anticipa la violencia que la embestird en la tltima
escena. A este respecto, es interesante notar en el texto que el recurso al articulo
determinativo (la pesadilla) alude a una situacién bien definida y compartida de modo
general, en lugar del adjetivo posesivo (su pesadilla) que la circunscribirfa al suefio de
Mecha. De hecho, dona Luisa atribuye los espasmos de Mecha a “otra cosa que
continuaba la larga pesadilla de todos ellos” (Cortdzar 2015 [1982], 517) y més adelante
afirma “estamos todos tan perdidos” (Cortazar 2015 [1982], 517).

La infra-lengua del cuerpo trastornado conecta la historia personal a la Historia
subterrdnea silenciada y ocultada, que es el relato de la contracara oscura del discurso del
poder; paralelamente, la derrota que esta infra historia implica se inscribe en la piel del
sujeto a la vez que se hace epitelio textual, “habitante secreta resbalando bajo la piel”.
(Cortazar 2015 [1982], 518)

La pesadilla de la familia y el rasgo politico del que se reviste se vislumbran también
en la presencia del médico de cabecera, el doctor Raimondi, quien, lejos de representar
una posibilidad de curacidn, encarna una linea conflictiva dentro del dispositivo literario
ya que desde el comienzo del relato no facilita la comunicacién somética de Mecha sino
que la estorba. La oposicion velada del médico ya a partir de los primeros movimientos
de la joven se hace metafora polisémica del poder dictatorial que se infiltra en las
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dindmicas domésticas. Raimondi se dedica a refutar constantemente el matiz expresivo
de los ademanes de la joven, asi como la pesadilla que ella estd sufriendo y que todos
comparten: “Usted se imagina que estd sofiando, pero son reacciones fisicas, es dificil
explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea que tiene conciencia de
eso que parece un suefio, a lo mejor por ahi es buen sintoma de tanta vitalidad y esos
reflejos”."* (Cortézar 2015 [1982], 519) En este sentido, los canales comunicativos no
son interrumpidos solamente entre Mecha y los miembros de su familia (entre el lado de
alld y el de acd), sino también entre estos y el doctor (entre los que estdn del mismo lado).
Las negaciones del médico de la envergadura del cuerpo en la dindmica relacional y
comunicativa se configuran como estrategias de silenciamiento del cuerpo destinadas a
que este adquiera transparencia y visibilidad, en asonancia con los mecanismos de
deshumanizacién — los pequefios genocidios cotidianos (Sheper-Hughes 1992, 24) —
puestos en acto en los centros clandestinos de tortura a dano de los sujetos politicos
considerados disidentes.

Las medidas de control del cuerpo tomadas por el doctor Raimondi a través del
ocultamiento de su poder y las referencias generalizadas a la pesadilla como condicién
global rematan el alcance extratextual de la historia, al referirse a la situacion dictatorial
que acosaba Argentina en los afios de publicacion del volumen. Si, como afirma Giorgio
Agamben a proposito de la biopolitica, los cuidados para proteger la vida y la salud
comienzan a ser funciones del Estado quien procura “hacer vivir y dejar morir” (2000,
74), en el relato de Cortézar, dicha ecuacién se invierte, ya que el personaje del médico,
que simboliza precisamente la presencia del Estado peligrosamente capilarizada en la
familia, es responsable de hacer morir o dejar vivir haciéndose mds bien ejecutor de una
tanatopolitica organizada desde el mismo Estado. Ya en 1967, el mismo Cortézar en la
conocida carta a Roberto Ferndndez Retamar se refiere a la situacién de inestabilidad
politica latinoamericana definiendo la realidad en estos términos: “Creo que los hechos
cotidianos de esta realidad que nos agobia (;realidad esta pesadilla irreal, esta danza de
idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de
palabras” (2018 [1967], 522).

El relato termina cuando “pesadilla irreal” irrumpe en la historia y sanciona la
inutilidad y la imposibilidad de toda narracién: una vez mas el cuerpo se realza como
quiasmo que une pesadilla sonada y pesadilla vivida, o, por decirlo con Susan Sontag,
como cremallera que configura la “doble ciudadania” de los seres humanos, es decir
“aquella del reino de los sanos y aquella del reino de los enfermos”. dolencia comunitaria
y dolencia solitaria

Si como sostiene Jean-Luc Nancy (2010, 55), nuestra condicién de ser cuerpo
procede de que este estd volcado hacia afuera, el cuerpo de Mecha, en tanto que quiasmo

13 Resaltados nuestros.
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con su mundo, estd volcado tanto hacia adentro como hacia afuera, y se hace frontera
osmoética donde horizontes inconciliables se encuentran y fusionan. En estas narraciones,
el cuerpo se torna una frontera permeable entre si mismo y el otro, entre personaje y su
entorno, y, a raiz de dicha permeabilidad, se hace penetrable por la otredad, tanto
narratolégica como ideoldgica. En este sentido, el cuerpo es el punto de contacto y
friccion entre realidad fictiva y fantastico a nivel narratoldgico, y entre sujeto y mundo,
familia/sociedad y estado, violencia y paz a nivel ideolégico, y delata el fracaso de la
palabra que no alcanza a nombrar lo innombrable en ambos niveles. Paralelamente, si,
segiin Galimberti, el gesto es el “caddver del lenguaje” (2013, 172) que antes de las
palabras conoce las muecas, las contracciones, las arrugas y los sintomas del miedo, la
centralidad de la gestualidad en el relato, por un lado, reafirma el relieve del cuerpo y de
su lenguaje que rebasa el verbal que se ha vuelto ineficaz; por el otro, alude
metaféricamente al borrado de la libertad de expresién individual frente al trauma de la
dictadura.

El cuerpo inter-medio

A partir de la consideracién de su imprescindible condicién relacional (Merleau-
Ponty 1994 [1945], Le Breton 2012), el cuerpo del personaje se configura como
elemento intermedio (Lugnani 1983, Bhabha 2002 [1994]); es decir, por un lado, se
sitda entre los dos érdenes ontoldgicos inconciliables que conforman la estructura del
relato fantdstico y se convierte en el elemento narratolégico responsable de la vehicular
la ruptura del paradigma de realidad del relato a partir del cual el texto se construye'®. Por
otro lado, el cuerpo se convierte en instancia de mediacion entre el nivel ontoldgico
referencial y el elemento fantdstico que lo subvierte. El cuerpo del personaje, en el
planteamiento que se propone, viene a ser el punto de friccién que anticipa y manifiesta
la ambigiiedad fantistica ya que se consideran a los protagonistas de los cuentos
fantésticos del autor argentino sujetos fronterizos en cuya piel, parafraseando las palabras
de Eugenio Trias (1991, 48), se incrusta el limite entre los dos distintos 6rdenes
ontoldgicos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos. En este sentido, el lugar
intermedio ocupado por el cuerpo del personaje permite pensarlo como funcién de la

' Por “paradigma de realidad” se entiende la cohesion interna al texto con un sistema de convenciones
(morales, sociales, literarias). Es decir, el lector puede remitir los hechos a un paradigma que los justifica
(Genette apud Campra 2009, 59). En la tendencia actual del fant4stico, los hechos no se inscriben en una
norma general, ni el texto indica, sintagmdticamente, su propia norma: la causalidad es ilegible. La
ruptura del paradigma de realidad y el silencio o las omisiones van juntos, ya que es la carencia de
motivacion, la imposibilidad de inferir o la ignorancia del narrador la causa que entrafia para personaje y
lector la abolicion del orden del mundo. La realidad se hace indescifrable.
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légica fantastica; es decir, como vehiculo del intercambio simbdlico, segin la acepcion
que al sintagma da Umberto Galimberti (2013), entre esos distintos niveles de realidad,
de acuerdo con un proceso que culmina en la desposesion del cuerpo por parte del
personaje.

Se coincide con el acertado planteamiento de Lészlo Scholz en su estudio “Una
mistica profana (Julio Cortézar y la literatura sin palabras)” del afio 2000, acerca del
recurso a los sentidos fisicos como reaccién contra el lenguaje verbal, cuyas estructuras
tradicionales se consideran estériles en la vision del autor™. Sin embargo, a rafz de lo
dicho el cuerpo ya no resulta solo como una lengua alternativa o, mejor, complementaria
al “verbo racionalizado” (Scholz 2000, 87), sino mis bien como mecanismo del que
depende la actuacion de lalégica y el efecto fantésticos. En “Pesadilla”, asi como pasa en
“La noche boca arriba” (Final del juego 1956), lo que marca un cambio de plano en la

historia y la contaminacidn definitiva entre pesadilla — fantastica y politica — y realidad es
la accién de abrir y cerrar los ojos, a modo de bisagra. Ademis, el conjunto de reacciones,
estimulos, gestos, ademanes, alteraciones y variaciones del cuerpo y de los sentidos de la
protagonista constituyen un andamiaje de indicios y significaciones que contribuyen a
anticipar, dar cuenta y representar la presencia de lo fantdstico, tanto como las
alteraciones de las coordenadas espaciotemporales en las que tan largamente la critica ha
insistido.

Con respecto a la enfermedad, en el relato esta trabaja en un doble plano; a nivel
literal, es responsable del conflicto alrededor del cual se desarrolla la intriga, ya que la
imposibilidad de establecer su causa se hace mascara del agente fantastico que, como se
sabe, en el fantdstico del siglo XX se caracteriza por una naturaleza inabarcable desde el
punto de vista epistemoldgico y, por ende, gnoseoldgico. A nivel figurado, en cambio, la
enfermedad individual de Mecha se convierte en metéfora de la condicién enfermiza que
abarca la dimension colectiva tanto familiar como social de aquellos afios. De aqui que,
junto con la representacion del cuerpo de la protagonista, la enfermedad que lo asecha se
convierte también en el anillo de conjuncién entre la subversién obrada por lo fantastico
y el trastocamiento social debido a la dictadura militar. Al mismo tiempo, la retérica
fantastica se convierte en la mas adecuada para nombrar la densidad simbdlica del trauma
como herida innombrable, tanto en el nivel somdtico como en nivel colectivo y politico.

"5 Scholz apunta al uso de los sentidos en la narrativa de Cortédzar como manera para reaccionar y
deconstruir el lenguaje verbal. El apartado segundo del estudio citado versa sobre el sonido y el ruido
como recursos narrativos y narratoldgicos, a la vez que, como lenguaje sustitutivo del verbal, en algunos
cuentos del autor —“Casa tomada”, “La puerta condenada” y “Verano”—; mientras que el tercero
reflexiona acerca de la importancia del sentido del gusto en relatos como “Circe”. De la misma manera,
la cuarta parte se centra en los medios visuales en la narrativa cortazariana.
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En este sentido y a raiz del marco ideolégico en que “Pesadilla” se inscribe, el relato
dialoga con otros cuentos del autor, como “Segunda vez”, “Apocalipsis en Solentiname”
(Alguien que anda por ahi 1977), “Texto en una libreta”, “Recortes de prensa”, “Graffiti”,
“Satarsa” y “La escuela de noche” (Queremos tanto a Glenda 1980), que se inscriben
dentro de la reflexion ideoldgica contrahegemonica y anti-totalitaria indagada y armada
a través de la retérica de lo fantastico. Ese corpus de relatos constituye la concrecion de
cémo, en palabras de Cortazar, “la reflexion sobre la realidad geopolitica de sus [los
intelectuales latinoamericanos] paises ha dejado de ser un territorio que antafo se daba
en formas especializadas” (2018 [1983], 605-606) para informar las péaginas de las
creaciones literarias. Muertes, torturas, desapariciones forzadas de personas y exilios
impregnan las fibras literarias y reafirman el lugar central ocupado por la vicisitudes
histéricas y politicas, a demostracion del hecho que los escritores y artistas
latinoamericanos “participan tanto con su obra como con su accién personal en la lucha
por la verdadera y definitiva independencia de los latinoamericanos” (2018 [1983],
606).

Al socavar el relato médico desarrollado por la dictadura argentina, “Pesadilla”
reajusta la axiologia atribuyendo la naturaleza de lo enfermizo al autoritarismo de la
época y, de este modo, devuelve implicitamente la sanidad, que hay que leer como
legitimidad, al cuerpo social de la Nacion. Resulta interesante, por lo tanto, concluir el
presente andlisis volviendo al titulo del relato, que, segin una férmula apreciada por
Horacio Quiroga y antes por Edgar Allan Poe, no solo remite al argumento del relato,
sino que anuncia y anticipa su densidad simbdlica. Es asi como el reverso pesadillesco de
la Historia, de la que el sujeto trata de despertar -parafraseando las palabras de Stephen
Dedalus que se leen en el primer epigrafe-, y “esta cotidiana tragedia del cuerpo” que es
la condicién del cuerpo enfermo de la que habla Wirginia Woolf (2007, 44) quedan
conectados indisolublemente y atrapados dentro de un despertar ilusorio.
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FANTASTICO E IDEOLOGIA
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STEFANIA DI CARLO

EL ENCIERRO DE CERVANTES

El Quijote en la dramaturgia argentina de la dictadura y la postdictadura

ABSTRACT: The following article analyzes three theater pieces produced during the dictatorial and
post-dictatorial periods in late 20th-Century Argentina: El acompafiamiento (1981) by Carlos
Gorostiza, jLadran, Che! (1994) by Carlos Alsina, and La razén blindada (2005) by Aristides Vargas.
The essay explores the way these plays rewrite and re-signify Cervantes’s Don Quixote as means to
reflect upon topics like captivity, freedom, the disciplinary State (Foucault), and utopia. The
appearance of Don Quijote in these plays—either as a character or an ideal—helps us understand
the role of the fantastic as an artistic response and as an alternative to the horror engendered in the
context of dictatorial regimes.

KEYWORDS: Don Quixote; Cervantes; Argentine Theater; Argentine Dictatorship; Captivity.

Lei sa che il teatro mette le ali al cuore e pure alla
ragione. Lei ha paura di un’evasione.
La stoffa dei sogni (2016)

Ano 1973, 11 de septiembre, Santiago de Chile: el general Augusto Pinochet vuelca
el gobierno democraticamente electo de Salvador Allende. Un mes después, pidiendo
asilo en la Embajada Argentina, unos cuantos refugiados quedan a la espera de un
salvoconducto para salir del pais. Entre ellos el exasesor cultural Ariel Dorfman que
recuerda la experiencia como apocaliptica.' Este, conocedor de Cervantes y de su mas
célebre novela, propuso leerla junto con los que compartian la suerte del cautiverio, la
misma del alcalaino que, “como ellos, sinti6 el desafio, mientras escribia las dos partes de
El Quijote, de nutrir, en un mundo cruel, una paciente creatividad” (Dorfman 2016, 132).
De hecho, parece que Cervantes empezd la gestacion de la novela cuando estuvo preso,
aunque no sabemos en cual ocasién — puede ser en Castro del Rio (1592) o en Sevilla

! “Un jardin otrora opulento arrasado por la presencia desbordante de huéspedes indeseables. Cuerpos
malolientes haciendo cola ante bafios arruinados por el sobreuso y perpetuamente hambrientos debido
a que la cocina era incapaz de alimentar tantas bocas dvidas. Y, sobre todo, un ambiente sofocante, sobre
todo el hedor de la desolacién y el miedo” (Dorfman 2016, 132).
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(1597), més dificilmente entre 1575 y 1580, o sea durante los afos de su cautiverio
argelino® — como explica en el prélogo del Quijote de 1605:

Desocupado lector: sin juramento me podrds creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el mas hermoso, el més gallardo y més discreto que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y,
asi, ;qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendro en una cércel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace suhabitacion? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos,
el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu son grande parte para que las musas mas estériles
se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. (CVC)

Aunque hay que contemplar la posibilidad de que el autor se refiera aqui a una carcel
simbolica, quedan claras las circunstancias en las que su criatura se engendra: una prision
incomoda y ruidosa donde su ingenio es “estéril y mal cultivado.”

Este paralelo entre el cautiverio y la obra de Cervantes, como veremos mds
detalladamente en las recreaciones teatrales argentinas aqui analizadas, se ha convertido
en el fil rouge para muchos lectores afines: “una especie cautiva de la violencia y la
desigualdad, de la codicia y la estupidez, de la intolerancia y la xenofobia y el
fundamentalismo, néufragos en un planeta del que hemos perdido el control” (Dorfman
2016, 134). Asi en Cervantes y en su poética, y luego en los autores de recreaciones
quijotescas y sus obras, la creacion ylalibertad que el quehacer artistico conlleva son los
temas que se contraponen al del cautiverio.> Don Quijote es una criatura que se ha
convertido en un simbolo de libertad y esperanza, en una figura mitica portadora de
valores universales, capaz de dialogar criticamente con todos los tiempos, algunos de
ellos demasiados duros para ser vividos y recordados sin recursos poéticos y metafdricos.
Como afirma Alba Saura Clares en su estudio sobre recreaciones shakespearianas, en una
época como la de la dictadura, “el arte deberd ofrecer distintas respuestas ante un pais
marcado por la censura, la tortura, el miedo, la desaparicidn, el exilio y la muerte; en

* Cervantes paso varios afios en la carcel por cargos diferentes y en diferentes lugares. Para detalles del
cautiverio de Cervantes, véase entre otros Byron 1978, caps. 16-19.

3 De hecho, como recuerdan las palabras de Rey Hazas, Cervantes hizo que la libertad se convirtiese en
labase de su poética, “lalibertad se extiende al novelista, al creador, y alos lectores, al mismo tiempo que
ala creacién mismay a sus entes de ficcion” (Rey Hazas 1990, 375). Libertad que Cervantes proyecta en
el mundo cervantino-quijotil y siempre defiende. “Es por demds légico que don Quijote proteja la huida
de Marcela, y al encontrarse con la cadena de galeotes sienta la ineludible necesidad de darles suelta.
Abiertas las cataratas del libre opinar, y del ‘a mi me parece’, cada uno de esos seres encarnara algo asi
como un librin de caballerias bolsillable, amén de un lector y de un intérprete para su mensaje. Cervantes
puso en paréntesis la sociedad de su tiempo, y se organizé para él otra mds razonable, cuya estancia mds
frecuente fue situada bajo el abierto cielo que el sol y las estrellas esclarecen” (Castro 1974, 118).
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definitiva, por la violencia como herramienta legalizada y asumida como una forma de
vida” (2016, 145).*

Gorostiza, Alsina y Vargas, autores de las tres obras que presento aqui, se hacen
portavoces de la exigencia de sus protagonistas: buscar una salida de la realidad,
escaparse. Como veremos, en un contexto tan excepcional como el del encarcelamiento,
el eco politico e histoérico de la dictadura civico militar y de la posdictadura, junto con las
referencias ya aclaradas de la vida de Cervantes que se perciben a la vez en los tres textos,
resulta imprescindible a la hora de estudiarlos — aunque en algunos sea mas evidente que
en otros. Otro recurso interesante es analizar los textos a través de la lente de “lo
fantastico”, a partir de su teorizacion en la literatura. En los Setenta Todorov afirma que
“lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mds que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (1986, 19), o sea se
caracteriza por una respuesta de un ser frente a algo extrano. Lo que leemos en el estudio
de Roas acerca de lo fantdstico contemporaneo nos proporciona un matiz diferente y una
perspectiva ligeramente desplazada, menos antropocéntrica y mas general: “lo que [lo]
caracteriza [ ...] es la irrupcién de lo anormal en el mundo en apariencia normal, pero no
para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad
de la realidad” (2001, 37). La posible anormalidad de lo real que aqui se postula en las
dramaturgias elegidas es, precisamente, la normalizacién del horror producido en la
dictadura. En los textos analizados encontramos una relacion inversa a las presentadas
por los relatos fantdsticos “convencionales”, un proceso que se realiza al revés: no se
presenta aqui algo extrano a la realidad, sino que, ante la incertidumbre y la angustia de
esta, tan aterradora como para ser contada, se busca otra forma para expresarla, de modo
que todo lo espantoso que ocurra aparezca suavizado y suspendido en un lugar y un
tiempo indefinido. Percibir lo real como posible irrealidad quizés sea la clave para alejarse
de ello en cuanto inexplicable e inaceptable. La razén, que ha fracasado por la barbarie a
la que tuvo que asistir, se esconde para poder sobrevivir, y mira desde la irrealidad la
maldad que no puede seguir aceptando.

La dramaturgia de Carlos Gorostiza es el tnico rastro encontrado de los anos de la
dictadura de Videla que tenga referencias, si bien poco explicitas, a la novela de
Cervantes. La obra se estrena en 1981, en el marco de Teatro Abierto, movimiento
artistico que se enfrenta al autoritarismo del gobierno militar®. Su autor - junto con

* En el articulo, que estudia las adaptaciones de Macbeth en el teatro argentino de la dictadura y
posdictadura, Saura Clares analiza cémo las figuras shakespearianas, retomadas en ese dificil contexto
histérico-politico, les sirven a dramaturgos como Carlos Somigliana para poder hablar de la realidad
horrorosa de la dictadura, para evadir la censura y comentar, desde lo simbélico, la realidad argentina de
ese momento.

> El proyecto fue inaugurado en julio de ese mismo afio, vinculado a la exigencia de un teatro comunitario
que pretende expresarse libremente en un periodo histérico de represién total: “Los veintitin
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Griselda Gambaro, Ricardo Monti, Roberto Cossa, Aida Bortnik, Eduardo Pavlovsky y
Carlos Somigliana — se menciona entre los escritores argentinos mas prolificos que se
distinguieron en el uso de la metdfora y el enmascaramiento en la poética dramatirgica
(Dubatti 1994, 467).5

El tema central del texto es la libertad: Tuco, un hombre de mediana edad segregado
desde hace una semana en lo que parece ser un sétano’, se convence de que puede dejar
su trabajo en la fibrica para reinventarse cantante de tango. Seguro de su futuro éxito y
total satisfaccion, se ejercita en el canto, ensayando “Viejo smoking” de Carlos Gardel®y
esperando a su acompafamiento, un guitarrista que el Mingo, compariero de trabajo que
alardea contactos en la television, asegura de haberle conseguido. Este fanfarrén, al igual
que los libros de caballeria en el Quijote, ha llenado la cabeza del protagonista de ideas
extranas — le hizo creer que podia perseguir su suefio y hacerlo realidad. Tuco, como don
Quijote, se ve obstaculizado por su familia, que lo cree loco; como el caballero, se
rebautiza — en este caso su nombre artistico es Carlos Bolivar — pero, a diferencia del
hidalgo, emprende su aventura sin salir de su propia morada, eligiendo aislarse y
dedicarse a los ensayos de canto. Aunque el protagonista parece estar encerrado en el

espectdculos que integraron Teatro Abierto 81 acentuaban la critica al contexto autoritario y un marcado
antagonismo frente a la dictadura. Casi todos los textos entraban en polémica con el hacer del discurso
autoritario” (Pellettieri 2015, 199). Para més informacién sobre la experiencia de Teatro Abierto véase
entre otros Saura Clares (2023).

¢ Esta obra se considera hoy un clésico y cuenta con numerosas representaciones en las sucesivas e incluso
recientes temporadas teatrales en Argentina: la ultima representacion de la que tengo noticias es del 14
de febrero 2023 en La Pedrera (Uruguay), interpretada por Carlos Berraymundo y Luis Manchini. A diez
anos de su estreno teatral, Carlos Orgambide propone una transposicién cinematografica del texto de
Gorostiza (El acompafiamiento, 1991), escrita y dirigida por él mismo. Se puede ver la pelicula completa
a este link: <https://youtu.be/gm4NS5Zeu]6I>.

” En la version dirigida por Leonel Figliolo Jara (<https://youtu.be/_Ws-v1PO9bc >) en las paredes del
ambiente destacan una bandera de Argentina, una foto de Carlos Gardel y otra de Osvaldo Pugliese —
objetos pertenecientes a la cultura argentina y vinculados a la identidad nacional, reiterados en la obra
del autor. “Gorostiza articula en su teatro historia y mitos nacionales. Ambos dan cuenta de hechos
particulares de la diacronia argentina y también imdgenes constantes de una cultura arquetipica,
circunscripta sobre todo a lo portefio, al habitante de Buenos Aires y su 4mbito, y nos revelan que el
objetivo de su btisqueda es la identidad” (Pellettieri 2015, 199).

¥ Aunque no es esta la sede para enumerar todas las recreaciones quijotescas en Argentina, me parece ttil
decir que esta no es latinica que evoca Cervantes junto con Gardel. Aunque lejos en el tiempo y diferente
para el mensaje dirigido al publico, Azares del Quijote y Gardel (2009), reitera el mismo paralelismo que
ya surgié en Gorostiza. Se trata de una adaptaciéon de Alberto Mario Perrone y Silvia Vladimivsky, a su
vez basado en un poema homoénimo de 2005 escrito por el periodista Perrone en ocasién del cuarto
centenario de la publicacion de la prima parte de la novela y el 70° aniversario de la muerte del cantante.
En el escenario encontramos dos personajes, Miguel e Carlos, que a veces se interpretan a si mismos y
otras a don Quijote (Cervantes) y Sancho (Gardel). En la obra, compuesta de musica, teatro de prosa,
danza y videoproyecciones, el foco del autor es sin duda el tema migratorio.
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sOtano por eleccién propia, el texto apunta a una condicién de encarcelamiento,
especialmente por el miedo que su familia parece tenerle y por las precauciones de Tuco
para ingerir los alimentos que le preparan y le llevan sus parientes.

TUCO: [...] Por ejemplo ese lio con la comida. Yo no pensaba comer mas. Para qué. Ahora estoy
muy ocupado ensayando, y... Con que me mandaran clara de huevo era suficiente. {Pero, el primer
dia que pasé sin comer hicieron un lio ahi detras de la puerta! Ahi confirmé mi sospecha de que...
(Se toca la sien con un dedo) ... y yo sin comer me sentia lo més bien: lo més livianito. Pero qué le vas
a hacer: con los locos hay que disparar por donde ellos disparan, asi que... ahora como. Le abro la
puerta un poquito... y me dejan la bandeja ahi, en el suelo. Corro el riesgo de que me pongan algo
en la comida, eso si. ;Pescas, no? Pero yo los jodo: primero pruebo un poquito, y si no me pasa nada
sigo. Pero ya te dije: no los voy a denunciar; al fin de cuentas es la familia. Do... do... dododo...
(Gorostiza 2015,209)

Sebastidn, su mejor amigo y andlogo del escudero Sancho, va a su casa para tratar de
disuadirlo, pero termina persuadido por la locura del amigo: toma una guitarra
imaginaria para hacerle acompanamiento a Tuco. Con respeto al modelo cervantino
asistimos aqui a una “quijotizacién” de Sancho que en este caso podriamos llamar
“tuquizacién” de Sebastidn. En efecto, éste encuentra en su amigo un espejo en el que
reflejarse y una oportunidad para reflexionar sobre el significado de lalocura vista a través
de una clave de lectura metafdrica, como deseo de libertad y resistencia, del trabajo en
serie, de la familia y obviamente de la condicién politica que atenaza el pais en aquellos
anos. El estudioso Jorge Dubatti habla de pardbola politica propuesta por el autor: “en su
sensato y acuciante delirio, Tuco y Sebastidn encarnan la resistencia de los que suefian
por una vida mejor y crean espacios alternativos de subjetividad, otras formas de vivir”
(2013).

En el drama de Carlos Alsina, jLadran, Che! (1994),” encontramos un interesante
paralelismo entre don Quijote y Che Guevara en el que el autor une su devocion por el
alcalaino a la necesidad de reflexionar sobre la condicidn sociopolitica que atravesaba
Argentina en aquellos afios. La obra, de hecho, fue pensada y escrita después de 1990,"
es decir durante la posdictadura, cuando el pais de Menem se dirigia cada vez mas hacia
un peligroso neoliberalismo (Trombetta 2019, 44). “Tal momento de auge del
posmodernismo en el mundo (caida del Muro de Berlin en 1989, implosién de la URSS
en 1991-1992, etc.) con la malintencionada postura de hacer creer que ‘la historia se

® Todas las citas que siguen provienen de la siguiente versién digitalizada y descargable en open access
(Alsina 2012, 1-25).

' “Escribi jLadran, Che! entre los afios 1993-1994. La terminé en Brasil, en donde vivia en algunos meses
del afio por esa época, trabajando alli y alternando mi quehacer entre Italia, Suiza y Argentina”
(Trombetta 2019, 44). Saldra al escenario por primera vez el 29 de agosto de 1994 en el Teatro

Independencia de Mendoza.
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habia terminado’, que el mundo ‘unipolar’ era el vencedor incontrastable, fueron de
‘ayuda’ para imaginar un texto teatral que tratara de refundar las utopfas” (Trombetta
2019,45)."

Los dos protagonistas de la obra, el caballero andante por antonomasia y el
revolucionario argentino, quedan encerrados en un lugar vigilado sin determinar,
ocupados jugando un partido de ajedrez, obligados a un castigo del que intentan escapar

sin éxito desde hace tiempo, condenados a repetir eternamente sus acciones, despojados
de su libre albedrio."

Ambos personajes se encuentran atrapados en un mundo indefinido ala vez que enla historia de sus
propias vidas. Siguen creyendo en la idea utépica de un mundo mejor, aunque no llegan a ponerse
de acuerdo en los medios para lograrlo. Hay en todo momento una atmdsfera de asfixia, de
imposibilidad de movimiento, sélo las fichas de ajedrez pueden hacerlo, aunque sin escapar de las
casillas, del mismo modo que ambos personajes estin condenados a su eternidad estética. (Marquez
Montes 2005, 123)

En esta que Alsina define como “la tragedia de la repeticion” un tercer personaje muy
singular recorre la escena sin mediar palabra: “Ella”. Concebida como una figura
simbdlica, funciona como la antagonista de los dos héroes que, cumpliendo los deseos de
estos mitos y su repeticion, los anestesia, haciéndolos impotentes. El argentino y “el
1

gallego”" son aqui despojados de su halo mitico a través de un juego parddico en el que
el autor, como ya hizo Cervantes con los libros de caballeria, desmitifica la figura del Che

al incorporarla al mundo cervantino (Trombetta 2019, 46).

DON QUIJOTE: Tal vez. Unos fueron y ya no son. Otros son y no fueron.

[...]

CHE: “Unos fueron y ya no son. Otros son y no fueron”. ;Te das cuenta?
DON QUIJOTE: ;De qué? (Avanza a repetir lo conocido).
CHE: jEspera! ;Y si dejairamos por un momento el peso de lo que fuimos?

[...]

CHE: jIntentemos escapar de nuestros propios mitos! jAsi tal vez podamos romper el circulo! (21)

La imagen de Che Guevara, por consiguiente, no solo pierde su peso politico, como
ocurrié realmente durante el neoliberalismo de Menem, sino también el valor legendario
que habia adquirido en aquellos anos. La figura de don Quijote, al revés, permanece

' “Entrevista realizada el 13 de junio de 2017”.

"> Desde el principio sabemos que llevan afios discutiendo sobre los mismos temas: “CHE: [...] hace afios
discutimos de lo mismo. / DON QUIJOTE: Desde que llegaste a este lugar no haces otra cosa que
contradecirme. Me recuerdas, a veces, a Sancho, que no se convencia en primeras razones de mis
razones...” (3). Por lo que dice don Quijote parece que el Che llegé después, asi que tal vez podemos
suponer que se encuentre en el mas allé.

Y Apodo con el que Che Guevara llama a don Quijote.
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inalterada, al menos en cuanto algunos aspectos: su amor por Dulcinea est4 intacto (2) y
estd convencido de que los odres de vino sean gigantes (5).'* Si bien, las historias de los
dos personajes se mezclan en el texto de Alsina, solo el revolucionario rosarino, asociado
en el texto a las figuras de Sancho y de Cervantes, mantiene una actitud positiva y
proactiva y se mueve en la direccién del caballero, siendo condescendiente, nunca al
revés.'?

Los dos se encuentran en una condicion de coaccién y, aunque el escenario no se
define de ninguna manera como prisién o centro de detencién, desde el principio esta
claro que se trata de un lugar cerrado y vigilado. Los protagonistas parecen darse cuenta
y lo hardn explicito sélo mas adelante:

CHE: {En ésta tenés razon! Aqui estamos presos de lo que fuimos.

DON QUIJOTE: (Se acerca confidencialmente al Che.) Amigo, estamos encantados. Esta no es otra
cosa que una carcel. De oro, pero cdrcel al fin.

(El Che no detiene su accién de reparar la moto. Todo este didlogo se monta sobre la accién.)
CHE: Por eso tenemos que escapar de aqui.

DON QUIJOTE: El cautiverio es el mayor mal que puede existir. Yo sostengo que al don de la
libertad no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y el mar encubre. Por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida. (12)

Aunque sea de oro, la suya sigue siendo una prision, “el mayor mal que puede existir”
segiin don Quijote, mientras que la libertad es un tesoro sin igual por el que vale la pena
vivir y “la paz es el mayor bien que los hombres pueden desear en la vida y sélo se puede

"“Aunque no es éste el lugar para un estudio comparativo de las obras teatrales examinadas con el
hipotexto cervantino, les sefialo que el texto de Alsina propone referencias a varios episodios y reflexiones
de la novela. Ademés de el de los odres de vino, del vizcaino y del siervo Andrés azotado (1, 4), hay una
reflexion sobre “armasyletras” (I, 38). “All{, Don Quijote expresa nuevamente su postura sobre las armas,
vehiculo para lograr la paz segin este personaje; y declara lo mal que le cae Cervantes como letrado. El
didlogo se extiende al Che, personaje complejo también por su rol de guerrillero y por su legado escrito,
quien acuerda con Quijote que sufre més el soldado que el escritor” (Trombetta 2019, 47). En algunos
de los episodios evocados emerge la conciencia metanarrativa del caballero y se recrea la dualidad en
escena con el Che, como en la novela ocurre con Sancho (3). En la dramaturgia no faltan ademds citas
puntuales del texto de Cervantes, especialmente en lo que respecta a refranes, pero también citas de Notas
de viaje (Guevara, 1992). Sancho Panza, escudero de don Quojote, y Camilo Cienfuegos, amigo del Che,
son ambos recordados a través de una carta dirigida al respectivo amigo de aventuras (3).

1 Unico acercamiento de don Quijote al mundo del Che es la visién de una Dulcinea enla Isla de Pascua:
“DON QUIJOTE: Pienso en ella. /CHE: jVamos, che! Ella siempre te acompana. Estd
permanentemente en tu imaginacién./ DON QUIJOTE: Me acompana en la tristeza. Mi derrota no es
el resultado de una espada sino el no poder verla como realmente es. / CHE: Habria que preguntarse qué
sucederfa si lo lograras./ [...]/DON QUIJOTE: Pues... pues agora que me la nombras me parece que es
alli [isla de Pascua], en esa isla, donde Dulcinea pasea su verdadera hermosura” (8-9).
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alcanzar la paz con las armas...” (7). Sin embargo, en el momento en que “el Che” toma
a Ella como rehén, la reaccién metateatral del caballero revela su total desilusidn:

[...] (Don Quijote cambia de actitud como si se tratara de un actor que ha dejado de representar su
papel).
DON QUIJOTE: Nadie aparecerd, Che. No sé ya cudntas veces lo hemos intentado y siempre ocurre
lo mismo. Nadie viene. Entonces no hay otra salida que soltarla, después nos “reconciliamos” y todo
vuelve a comenzar: el juego de ajedrez, el rey de negra capa, las cartas que llegan, las estratagemas
para conseguir lo necesario para la fuga, Rocinante que no camina, tomarla como rehén... en fin, lo
de siempre. S6lo ella y nosotros aqui, sin poder salir de este lugar. No insistas, largala. Yo vivi loco,
pero he muerto cuerdo, no lo olvides. (19)

Don Quijote, el simbolo de la utopia, encarcelado durante afios en el mismo lugar y
obligado a un castigo infernal, como una especie de eterno contrapaso, parece haber
perdido la fe en ella. En cambio, el combatiente argentino sigue creyendo en el valor de
la utopia y propone una salida para salvarse de su tormento que temia eterno: escapar de
su propio mito'®. Tratando de jugar el partido de otra manera, como nunca antes, y por
lo tanto no respetando mds el guion de siempre, la moto del Che arranca devolviendo a
los protagonistas la tan ansiada libertad y dando a los espectadores el esperado final feliz.

Se ve que, adentro mio, me preguntaba si no era conveniente resistir apelando a nuevas armas ya que
el mundo y el capitalismo habia logrado una “victoria” que, sabia, no era tal, pero que nos colocaba
frente a nuevos desafios. Allf cerré todo y encontré el final. La moto arranca (o Rocinante cabalga)
cuando los personajes se despojan de lo que les sirvié en el pasado y se animan a aventurar otras
armas para pelear por un mundo mejor. Esto no significaba, para mi, que la experiencia histérica del
Che, 0 el mundo de la caballeria en el Quijote, debia ser olvidada. No. Simplemente me preguntaba:
:Con estas experiencias frente al “mundo unipolar” y al “triunfo planetario” del capitalismo, qué
armas oponer? (Trombetta 2019, 47-48)"

Ya en esta obra, y como veremos mas detalladamente en la siguiente, la reclusion,
ademas de la privacién de libertad, impone a los héroes protagonistas la sumisién a un
mecanismo de poder, entendido de manera foucaultiana: un poder “impersonal y
anénimo, pero también omnipresente y omnicomprensivo, ya que representa una
especie de ‘maquina diabdlica’ que lleva a todos en sus engranajes” (Abbagnano 2006,
599; trad. mia). A pesar de no tener la impresién de una prisién de estructura panéptica,
come se vera claramente en el proximo texto, es aqui igualmente fuerte la presencia de

'6 “CHE: Es la utopia la que te salvé del olvido, gallego, no reniegues de ella, ni de los suefios de Don

Quijote. /DON QUIJOTE: No reniego. S6lo que la utopia es un viento que no llega, una espera que no
cesa, dngeles que no llueven. /CHE: Tal vez. Pero quizds no sea un imposible. Quizas sea el lugar en
donde habitan todos los posibles” (20).

'7 “Entrevista realizada el 13 de junio de 2017”.
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los mecanismos (incertidumbre, aislamiento, miedo) ejercidos por este poder que se
instaura de manera furtiva en una sociedad como aquella argentina de la dictadura.

Inspirado sea por un cuento de Kafka titulado La verdad sobre Sancho Panza (1917),
sea por las declaraciones de presos politicos del régimen — entre los cuales se encontraba
también el hermano del autor, detenido en la prisién de Rawson (Chubut, Argentina) —
La razén blindada (2005) de Aristides Vargas, muestra a Panza encarcelado y vigilado en
un lugar de la Patagonia argentina.'®

Al principio, el autor planea contar el viaje realizado por el padre para llegar al centro
de detencidn. El guion nace mientras Vargas recorre esa misma ruta al lado del hermano
Chico hacia la prisién donde estaba recluido, y se alimenta de las conversaciones con
exprisioneros; en el mismo periodo, Vargas es contactado por el Festival de Almagro para
componer un ejercicio sobre el Quijote. De la unién de las dos ideas surge la perspectiva
de crear un espectdculo en la forma en que a los prisioneros se les permitia actuar en
prisién: “Sentados como estamos ti y yo ahora (frente a frente) hacian la obra y dos tipos
los miraban. No podian nada més que estar sentados. [...] Entonces dije: ‘Voy a hacer
eso’” (Ibidem).

Vargas se propone inicialmente llevar a escena a un don Quijote protagonista que, en
busca de su hijo, se encuentra con Sancho, un camionero con el que continda el viaje.
Pero pronto se da cuenta de que ese peregrinar en busca de su hijo acercaria a su
personaje mas a la figura de Ulises que a la del caballero andante, y decide cambiar de
trayectoria:

pensé que Don Quijote estd preso y Cervantes estd preso y mi hermano estd preso y todos presos por
cierto dolores que son los dolores que Sancho tiene al no poder organizar afectivamente su triste
historia reciente, por eso Sancho inventa a Don Quijote, porque necesita alguien que lo salve, cosa
que nunca sucede desde la perspectiva de la realidad pero si en el territorio de la ficcidn, en aquella
llanura que antes decia que no se puede traducir salvo por la légica incierta de las emociones. (Vargas
2008, 112)

'8 “Mi hermano estuvo ocho afios preso en Rawson. Mi padre muri6 de un ataque al corazén yendo a ver

ami hermano ala carcel. Con mi hermano, el afio pasado, pensamos en la posibilidad de hacer el mismo
viaje que hacia mi padre. [...] El iba hacia la provincia de Buenos Aires, llegaba a Bahia Blanca, de ahi
pasaba a Carmen de Patagones y de alli a Rawson. Iba asi porque no tenia dinero para el viaje y entonces
hacia dedo. Y ese era el trayecto que hacian los camioneros que lo llevaban. Y compré un auto y fuimos
con mi hermano reconstruyendo en la memoria el viaje que hacia mi padre. Y llegamos al penal. Mi
hermano sufrié una crisis emocional muy violenta y no pudo entrar. [...] Pero por la noche nos juntamos
con otros compaiieros de €l que viven por ahi y me empezaron a contar coémo hacian teatro en el penal
de Rawson” (entrevista a Aristides Vargas. Pacheco 2006, 4-5).
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En este lugar controlado, ubicado en un rincén remoto de la Patagonia,'’
encontramos a los dos personajes que se bautizan Panza y De la Mancha.*® Sancho,
aburrido y deseoso de aventuras, alejindose de su condicién real y moviéndose a un
territorio ficticio, se inventa a “un tipo”, un héroe que pueda salvarle de su estado, el
caballero don Quijote y decide seguirlo en sus hazafias,* justificando asi su llamada al
escenario frente al pablico:

PANZA: Inventemos un tipo. Un Tipo. Su propésito serd salvarme. O salvarnos. Un héroe personal
que no se quiebre. Que aguante. Que tuerza los barrotes de esta circel como si se tratase de fideos
chinos. Un héroe goleador. Se internard en el drea enemiga y causard estragos en sus defensas
morales. Un mago, un golem. Un héroe no humano. Efectivo. Un frankenstein chiflado. Un loco,
cuya locura sea tan violenta y extraordinaria que nos saque de la locura ordinaria en la que estamos
metidos.

Suyo siempre. (Vargas 2006, 133)*

El autor, haciendo asi referencia al modelo del relato de Kafka, inserta en su texto el
primero de los dos "niveles ludicos", como él mismo los define. El segundo nivel del juego
consiste en una ficcién de segundo grado en la que el personaje del primer nivel (Panza)
interactda directamente con el del segundo (De la Mancha), segun el esquema del teatro
carcelario de Rowson: en este terreno de lo “no posible”, en un "no lugar" cerrado y
vigilado que, sin embargo, nunca se identifica como una prisién, en un periodo

' Sobre el escenario y la ubicacion de la prisién Vargas aclara sus decisiones en una entrevista con
Pacheco (2006, 5): “En Espaiia, antes de presentar la obra, mostré fotos y todos decian que eran de La
Mancha y no, eran de la Patagonia que, claro, para mi es una mancha pero no quiero ni acordarme. En
mis textos hay muchos paisajes. Es un mundo contenido de paisajes. Los personajes habitan territorios
muy despoblados, como el territorio que habité en mi infancia. Es un paisaje utdpico porque La Mancha
no es ningun lugar, es un espacio ficcional. La Patagonia también lo es. Es cierto que es un lugar concreto
que existié o existe en tu memoria pero no es exactamente la Patagonia. Ahi se da un juego entre la
ambiguedad y lo traidor que pueden ser tus recuerdos y tu memoria y tu constitucién. Cuando creiste
que era algo mds o menos sélido resulta que no, era totalmente desprolijo y desarmado”.

% “Me basé en un pequefio texto de Kafka que se llama La verdadera historia de Sancho Panza, en la que
Kafka plantea que Don Quijote era una invencion de Sancho porque necesitaba un héroe que lo salvara”
(Pacheco 2006, S). Expediente, este, también usado en la narrativa: en el Quichotte (2019) de Salman
Rushdie, por ejemplo, el protagonista se inventa Sancho, su hijo imaginario.

! “Nel corso degli anni, durante le ore della sera e della notte, Sancho Panza, che perd non se ne ¢ mai
vantato, procurd al suo diavolo, cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte, una quantita di romanzi
di cavalleria e di brigantaggio e riusci ad allontanarlo da sé in maniera che questi, privo di controllo, compi
le sue matte gesta, le quali pero, in mancanza d’ogni oggetto prestabilito — che avrebbe dovuto essere
appunto Sancho Panza -, non fecero del male a nessuno. Da uomo libero Sancho, imperturbabile e forse
animato da un certo senso di responsabilita, segui Don Chisciotte nelle sue scorribande e ne ricavo, sino
alla sua fine, un grande e utile divertimento” (Ecatti 2012).

** Todas las citas del texto teatral que siguen procederdn de esta edicion, asi que solo anotaré el niimero

de la pagina.
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igualmente indefinido®, los dias de domingo los dos “presos en la circel del aire” se
sientan uno frente a otro para actuar algunas de las aventuras del Quijote.

De la Mancha y Panza son dos presos que los dias domingo se sientan para jugar-actuar a ser ellos
mismos pero mds aventureros; hay un tercero, ausente que les da la historia que juegan ante otros
presos; esas aventuras solo funcionan si no hay interés practico. De la Mancha sabe que todo sucede
en el terreno de lo no posible, Panza comprende que la imposibilidad no hace sillas sino castillos en
el aire que son los mismos que dan posada a aquel famoso caballero de espada, armadura y escudero,
tan grato al ausente. (Vargas 2008, 112)

Lo que hacen los dos es cumplir con la propuesta de Panza, aceptada de buen grado
por De la Mancha: excavar un tunel intangible e ininteligible, “este domingo y todos los
domingos” (Vargas 2006, 123),** sentdndose uno frente al otro y reinterpretando algunas
de las aventuras del Quijote.

Elena Francés Herrero, que analiza el texto de Vargas en el prélogo de la obra, afirma
que el autor impone un “subcédigo de la incoherencia” (2006, 3): cuestiona el estatuto
ontolégico de lo representado al superponer un plan dramdtico adicional donde el pacto
de representacion verosimil salta. En la escena coexisten dos planes de acciéon dramatica:

- El plano de la realidad histérica “objetiva” de los personajes, los recuerdos, la cércel, la
revolucion, el pensamiento politico, la dictadura, el fracaso, el horror, la sangre, la muerte, la
equivocacion, la culpa, el exilio.

- El plano que irrumpe como ruptura de la coherencia ficticia histdrica: el juego, el olvido, el
suefio, que coloca a los personajes en un tiempo fuera del tiempo y del espacio, en situaciones a-
histéricas que no responden a regla alguna, sino que se someten a la no-regla del azar [...].

(Ibidem)

Alejandose de la condicién de cautiverio y aislamiento, en la sucesién de escenas el
autor alterna los dos planos, “imaginario coherente / imaginario cadtico” (Ibidem), un
juego necesario que permite al duo protagonista alejarse del horror y de la culpa
abandondndose a la imaginacion.

Mientras De la Mancha solo desempefia su papel, Panza, da voz a todos los demds
personajes implicados en el guion, incluyendo al caballo Rocinante y a Dulcinea, ademads
de proporcionar indicaciones de escena, a menudo recayendo en mecanismos

* Caracteristicas, éstas, bastante comunes en el teatro de Vargas: “Soy un dramaturgo que escribe sobre
los traumas”, confiesa Vargas. En sus obras, plasma todo el dolor y el trauma que emerge de su exilio.
Crea, a partir de su experiencia personal, nuevos mundos y espacios no realistas en donde los personajes
transitan un tiempo fuera del tiempo y del espacio objetivo” (Montenegro 2013).

** En el texto se reitera la misma férmula: De la Mancha pregunta a Panza “;Qué tenemos para este
domingo?”.
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metateatrales,® recurrentes en las adaptaciones para la escena del Quijote y ya queridos
por el alcalaino. El hipotexto cervantino sujeto al poco original proceso de actualizacion
y creolizacion, en el contenido como en la forma, se convierte en un pretexto para
referirse a la politica argentina y en muchas de las interpretaciones de Panza, animales
incluidos, se anida de hecho el horror del conflicto de la Guerra Sucia. Mediante el
popular procedimiento de metaforizacién, tan comun cuanto necesario en los textos
teatrales de la época de la dictadura, leemos del caballo culto Rocinante,** comparado
con un politico, y del gobierno de Panza, episodio cervantino que se convierte en una
reflexion sobre la politica contemporanea del Pais:

PANZA: [..] Antes tenfa una mula y era medianamente feliz... Ahora tengo un reino y estoy
amargado, adolorido, esclavizado y acojonado... deseo ir al bano, quiero vomitar... una bacinilla
presidencial, por favor... La sed de poder es una sed furiosa, no la calma el agua que piden los nifios
por las noches, ni las canciones que cantidbamos cuando éramos jévenes, no la calman las consignas
ni los decretos, y poco le importa a esa sed que nos muramos todos, muchas veces, antes de que esa
sed sea saciada... {De la Mancha, De la Mancha!, ;qué hora dan las manecillas de la razén? (142)

En algunos pasajes queda claro que el uso de la metéfora estd orientado a suavizar los
cuentos de los exdetenidos de la dictadura: nos proporciona una imagen a veces
disimulada, a veces brutal de lo que habian vivido y hace mds urgente el contenido
politico de la obra. Los acontecimientos que narran son, de hecho, tan claros como
inhumanos en ciertas partes, como por ejemplo se puede leer en los versos de Vargas
referidos al suicidio o a los vuelos de la muerte:

DE LA MANCHA: Volar, vamos a volar, segin las leyes del sabio Haroldo, criaturas bestiales y
dragones giran en su eje hasta alcanzar una corriente ascendente, debido al contacto con la
circularidad de la masa sélida, en un movimiento que no se acaba porque nunca termina de ser
definitivamente sélida masa... La posibilidad de ser es lo que hace volar a las bestias, a las criaturas, a
las estrellas, a los dragones y a las personas... jVolamos, volamos! (165)

Los dos tristes protagonistas, que padecen una condicién de vigilancia constante,
viven con miedo a sufrir torturas y son castigados en su conducta por numerosos

* Una escena particularmente explicita al respecto es la siguiente: “DE LA MANCHA: Ensayemos
presto. /PANZA: Pero sino hay nada que ensayar. /DE LA MANCHA: jClaro que si! /PANZA: jClaro
que no! /DE LA MANCHA: jLa puta que lo pari6 al bellaco! /PANZA: Pero sefior... (Al piiblico)
Imaginense que aqui me da un par de bofetadas” (138).

26 “DE LA MANCHA: Eres un caballo culto, Rocinante, y eso ofende a la mayoria de los seres humanos,
aunque la mayoria no se dé por aludida. Pdsame el escudo, que mds carrera hace un politico que un
caballo. {Mi casco, mi casco...! y mds premio que un pura sangre, un mala sangre, {Mi lanza...! Porque
scudnto de caballo tiene un ministro? ;O cudnto de burro?, que es un caballo que no dio el piné, en fin,
que cuando se dice caballo hay que sacarse el sombrero, por respeto, y cuando se dice politico hay que
hacer lo mismo, pero por aburrimiento...” (130).
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impedimentos, pero el castigo mds cruel es la abstinencia del afecto y el apoyo de los
demas. Son impotentes, obligados a vivir en una dimension fuera de la realidad y, como
hombres de las cavernas solo tienen derecho a dejar como tnico testimonio pinturas en
las paredes. Su dolor no es real porque no estd expuesto, sino oculto; por decirlo con
palabras de Foucault, nos encontramos ante una sobriedad punitiva, en la que se elige
esconder el cuerpo del condenado, excluyendo “del castigo la exposicion del
sufrimiento.””” Su condicién, que no es digna de ser nombrada en la television, queda en
una cueva, y de esta manera es como si no existiera en absoluto. A estas numerosas
penitencias, a las que se acompana una conciencia de la relatividad del concepto de
libertad — “si estas fuera estds preso de la ignorancia, si estds dentro estds preso de la
injusticia, si estds fuera eres reo de la afliccion, y si estds dentro reo de la pena™® - se
anade un ulterior impedimento: los dos presos estin condenados al silencio. Aun asi, en
una atmosfera de impotencia que parece no dejar ningun resquicio de esperanza, Vargas
nos ensefia que si hay una manera de salir de todo esto: en este silencio blindado, no se
puede impedir la poderosa arma del pensamiento® que, junto con el tunel inteligible,
representa la salvacion para los dos protagonistas.

Como explica Panza en el final, dirigiéndose al publico y derribando la cuarta pared,
evocar a don Quijote y recorrer este tunel no es 1til en un sentido empirico, pero
indispensable para el espiritu.

PANZA: El héroe nunca llevd a cabo lo que dijo que iba a hacer [...] este héroe no sirve para nada.
(Silencio)

Pero cada tarde viene, se sienta ahi, no pide un plato de comida, no, sélo pide que escuche una nueva
aventura, entonces mi alma se llena de alegria, y el regocijo que me produce escucharlo colmard mi
espiritu hasta el fin de mis dias. (166-167)

*7 El fil6sofo se refiere aqui al fin de los castigos corporales a partir del comienzo del siglo XIX: “Si entra
nell’eta della sobrieta punitiva. Questa sparizione dei supplizi, possiamo considerarla pressoché acquisita
verso gli anni 1830-48” (Foucault 2014, 17).

»“DE LAMANCHA: [...] ;Quién esté fuera y quién estd dentro? Eres preso de un muro o eres preso del
aire... [...] DE LA MANCHA: jAbran las rejas, necesito respirar! ;Por qué nos tienen enjaulados en este
castillo encantado? ;Qué mal hemos hecho aparte de ser buenas personas? Que visto asi, hacer el bien
puede ser obrar mal para los otros. jQue venga el duque de aqueste encantado castillo a darme
explicaciones! jQué venga el duque, el archiduque, el super duque, el mega duque! ;Que vengan y me
informen por qué tanto encanto y odio guardan estos muros...!” (164).

* “DE LAMANCHA: Cuidado, nolo mire... me dijo: el pensamiento es un arma filosa, eso me dijo. ;Qué
quieren ustedes? Me dijo, ;cortarnos la cara?, ;marcarnos con sus pensamientos de mierda?, ese tipo odia
nuestro silencio, nos odia porque él no puede entrar a nuestro silencio, nuestro silencio esté blindado por
un profundo y extrafo presentimiento, nos odia porque nosotros podemos recoger los pasos para
tropezar en la misma piedra y solo asi comprender que es posible una tercera via” (161).
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La ficcidn, gracias a su funcion consoladora, es la inica salida para un prisionero hacia
lalibertad, considerada como la otra cara de la locura:

DE LAMANCHA: Lalocura, y creo que usted lo sabe, no es estar loco. Es volver loca la realidad que
vivimos. Usted tiene que comprender una cosa: nuestra principal tarea es la libertad profunda.
Aunque estemos tristes y desamparados. Preste atencion a lo que le voy a decir, es importante. La
libertad profunda es el ultimo escalén de la paranoia. Recorri el muro que separa nuestros pabellones
y de pronto lo toqué y me di cuenta de que estaba alli, mds alld de nuestras vidas. ;Se da cuenta? Voy
a tratar de ser mds concreto, no es ficil. Preste atencidn, lo voy a decir una sola vez porque estoy
cansado. Lalibertad formal estd fuera, nosotros estamos dentro y no estamos en la libertad. Lalocura
no es puente entre estas dos islas.

No. Lalocura de la que hablo es otra. Es estar en una forma de lalibertad. Es suplantar lo bochornoso
y lo triste, porque ya no se necesita tener razén porque tener la razén es tragico. Usted lo sabe y no
puede hacer nada para que no me vaya. Yo también lo sé y no puedo hacer nada para que mi razén
no se vaya, no se esfume. Siempre suyo, De la Mancha. (150-151)

En sus entrevistas sobre la obra Vargas habla de la cdrcel como un templo de
correccion y de educacion desprovisto de humanidad. Esta definicidon, que resuena en
toda la obra, retoma, sin lugar a dudas, algunos aspectos del Panoéptico benthamiano.
Bentham en 1791, para resolver el problema de la visibilidad de los detenidos en las
prisiones, propuso su ambicioso proyecto: un edificio cuya estructura permitiera a un
solo vigilante controlar todas las celdas y, por tanto, a sus ocupantes.*® El vigilado sabe

30 Para la estructura del Panéptico véase Bentham (1989, 36-37): “Una casa de penitencia, segtin el plan
que os propongo, deberia ser un edificio circular, 6 por mejor decir, dos edificios encajados uno en otro.
Los cuartos de los presos formarian el edificio de la circunferencia con seis altos, y podemos figurarnos
estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, porque una reja de hierro bastante ancha
los expone enteramente 4 la vista. Una galeria en cada alto sirve parala comunicacidn, y cada celdilla tiene
una puerta que se abre hacia esta galeria. Una torre ocupa el centro, y esta es la habitacion de inspectores;
pero la torre no estd dividida mds que en tres altos, porque estdn dispuestos de modo que cada uno
domina de lleno sobre dos lineas de celdillas. La torre de inspeccién estd también rodeada de una galeria
cubierta con una celosia trasparente que permite 4 el inspector registrar todas las celdillas sin que le vean,
de manera que con una mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeio espacio
puede verlos 4 todos en un minuto, pero, aunque esté ausente, la opinién de su presencia es tan eficaz
como su presencia misma. Unos tubos de hoja de laca corresponden desde la torre de inspeccién central
4 cada celdilla, de manera que el inspector sin esforzar la voz y sin incomodarse puede advertir 4 los
presos, dirigir sus trabajos, y hacerles ver su vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio
vacio, 6 un pozo circular, que quita 4 los presos todo medio de intentar algo contra los inspectores. El
todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un punto central.
Invisible el inspector reina como un espiritu; pero en caso de necesidad puede este espiritu dar
inmediatamente la prueba de su presencia real. Esta cada de penitencia podria llamarse Pandptico para
expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo cuanto se
hace en ella. [...] pero en el panéptico los ojos del superior estdn en todas partes; y alli no puede haber
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que puede estar constantemente bajo los ojos de su supervisor, pero no se le permite
saber con certeza cudndo lo observa realmente. De este modo se ejerce sobre el
prisionero un poder inconmensurable: “la visibilidad es una trampa. [El detenido] es
visto, pero no ve, objeto de una informacién, nunca sujeto de una comunicacién”
(Foucault 2014, 218).>! En esta condicién de extrema sumisién en el prisionero se
produce una natural obediencia, favorecida ademads por la intervencién de correcciones
que encontramos también en Vargas y que recuerdan las intervenciones del médico
Pedro Recio Agiiero de Tirteafuera en el episodio de Sancho gobernador de la insula
Barataria (II, 45ss):

PANZA: Tendria que golpear mis manos con una vara, exigirme que toque en el piano el primer
movimiento del concierto nimero 3 de Mozart, vigilarme y decirme todos los dias, a todo momento,
en todo lugar, que estoy equivocado... Tendria que creer profundamente que me pueden corregiry
crear una estrategia para la correccién. Por ultimo, me tendria que matar y esconder mi caddver
donde nadie lo encuentre més nunca. (125)

En esta dramaturgia un eco més al Panopticon es proporcionado por la ocupacion del
domingo. Como sabemos, De la Mancha y Panza todos los domingos, a las tres de la
tarde, huyen para no quedarse en el horrible lugar del castigo que le ha tocado (127-128).
Bentham, en su momento, se preocupé por proponer actividades que pudieran aligerar a
los detenidos de los trabajos manuales de los dias laborables:

El domingo nos ofrece un espacio vacio que llenar. La suspensién de los trabajos mecanicos nos
conduce naturalmente 4 la enseflanza moral y religiosa, conforme al destino de este dia, pero como

tirania subalterna, ni vejaciones secretas. Los presos por su parte tampoco pueden insultar ni ofender 4
sus guardas; y asi se previenen las faltas reciprocas, y en proporcion son raros los castigos.”

3! Cémo profundiza Foucault en este tipo de estructura lo que se pretende y se consigue es “indurre nel
detenuto uno stato cosciente di visibilita che assicura il funzionamento automatico del potere. Far si che
la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se & discontinua nella sua azione; che la perfezione
del potere tenda a rendere inutile la continuita del suo esercizio; che questo apparato architettonico sia
una macchina per creare e sostenere un rapporto di potere indipendente da colui che lo esercita; in breve,
che i detenuti siano presi in una situazione di potere di cui sono essi stessi portatori. Per questo, & nello
stesso tempo troppo e troppo poco che il prigioniero sia incessantemente osservato da un sorvegliante:
troppo poco, perché I'essenziale € che egli sappia di essere osservato; troppo, perché egli non ha bisogno
di esserlo effettivamente. Percid Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e
inverificabile. Visibile: di continuo il detenuto avra davanti agli occhil'alta sagoma della torre centrale da
dove & spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se & guardato, nel momento attuale; ma
deve essere sicuro che puo esserlo continuamente”. (Foucault 2014, 219). “Il Panopticon funziona come
una sorta di laboratorio del potere. Grazie ai suoi meccanismi di osservazione, guadagna in efficacia e in
capacita di penetrazione del comportamento degli uomini; un accrescimento di sapere viene a istituirsi
su tutte le avanzate del potere, e scopre oggetti da conoscere su tutte le superfici dove questo si esercita”
(Ibidem, 223).
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no se puede ocupar todo en estas instrucciones, que se harfan inutiles, mondtonas y fastidiosas si
fueran muy largas, conviene variarlas con diferentes lecturas, 4 las cuales se puede también dar un
objeto moral ¢ religioso con la eleccion de las obras en que se les ejercite 4 leer, & copiar, ¢ 4 dibujar;
y el célculo mismo puede dar una doble instrucciéon presentindoles & resolver cuestiones que
desenvuelven los productos del comercio, de la agricultura, de la industria y del trabajo. (Bentham
1989, 68)

Lo que sin duda no puede aunar la estructura del filésofo y jurista inglés con la
realidad argentina es la idea de detencion. La prisién deseada por Bentham es un lugar
donde se ayuda a corregir los habitos de los detenidos para que cuando recuperen su
libertad se conviertan en mejores personas. Los centros de detencién creados y utilizados
durante la dictadura — muchos de ellos clandestinos y, por tanto, localizados anos
después, tras terminar el autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional — se
instalaban en edificios normalmente destinados a otros fines, como por ejemplo
subterrdneos de gimnasios, destartalados y escondidos, donde torturar sin ser
detectados, donde poder “violentar cualquier indicio de humanidad” (Vargas 2008,
112).

En los textos aqui analizados es muy fuerte y constante la presencia del tépico de la
libertad vinculada y contrapuesta a la condicién de encarcelamiento (elegida, como en
El acompafiamiento, o coactiva, como en jLadran, Che!y La razén blindada). La libertad
negada en las atmdsferas asfixiantes creadas por los dramaturgos y anhelada en un
periodo histérico dificil se convierte en una utopia, pero se hace alcanzable a través del
proceso artistico que se activa mediante la transposicion del mito quijotesco. Como
sugiere el epigrafe, el teatro y su belleza pueden romper las cadenas, dejar libre la
imaginacion, permitir la evasién — del cautiverio como de la realidad, o de ambos cuando
coinciden — y mantenerse incorruptibles delante de sus verdugos, sin derramamiento de
sangre, como en una anhelada y quizas utépica revolucién pacifica.
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FANTASTICO E IDEOLOGIA
BY

LIDIA CAROL GERONES

“EL ORO DE BIZANCIO SE FATIGA EN
SAN MARCOS”

Perucho y la reinvencion fantdstica de la historia

ABSTRACT: Considering Venice as seminal literary topos as many Hispanic and Hispanic
American writers of the second half of the XX century did, in this article we analyze different texts by
Juan Perucho who ‘portrays’ the lagunar city steeped in history. They are little-known texts, with
dense literary and historical references, from “lyrical cells” (cf. P. Gimferrer) to short fabulations in
prose; where the historiographical precision -always questionable- is created telling deliberately
improbable stories that are paradoxically much more truthful than the real one. From these texts
emerge that inventing a ‘fantastic’ Venice serves Perucho precisely to demonstrate -as Calvino did
with his trilogy Our Ancestors, in the same years- that it is easier to approach a “revivalistic”
interpretation of history (cf. C. Argan) i.e. imagining an anachronistic revitalization of the past,
instead of believing that it is possible to narrate the lost past of a unique place only by knowing it
historically.

KEYWORDS: Joan Perucho; History and Fantasy; Venice; Intertextuality; Literature and Travel.

En el marco de una investigacién mds amplia sobre el imaginario veneciano y la
representacion de Venecia en algunas obras en prosa de las letras hispanicas de la segunda
mitad del siglo XX (Carol 2020a; 2020b), nos hemos encontrado varias veces con Joan
Perucho. En este articulo nos acercamos a algunos textos del escritor cataldn porqué
(re)tratan la ciudad lagunar a través de su pasado histérico y cultural, mediante un juego
intertextual y un saber enciclopédico y erudito, que ultrapasa los limites de la ficcién
(Bernal 1994, 143), gracias a elementos como la evasion y el misterio, binomio de la
“formula peruchiana del fantastic” (Martinez-Gil 2020, 144).

Enla primavera del 1967, la revista Destino, entonces dirigida por el coetineo y amigo
de Perucho, Néstor Lujan, dedicava todas sus paginas a la ciudad de Venecia. Cabe
pensar que dedicar un numero completo a Venecia era coherente con la pasiéon o moda
veneciana que se inicié con “Oda a Venecia ante el mar de los teatros” de Pere Gimferrer,
poema de su celebrado Arde el mar (1966). Se trataba del tercer nimero de una serie
monografica titulada “Las ciudades”. El primero se dedic6 a Atenas y el segundo a Viena.
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Tres eran las condiciones que reunian estas tres ciudades para merecer un monografico:
su peso cultural, su sugestion artistica y su importancia histérica. Asi lo explicaba Lujan:

No hemos observado ningtn orden, ni cronolédgico, ni geopolitico, ni histérico enla eleccion de estas
ciudades a las que ilusionadamente dedicamos nuestras paginas. Hasta cierto punto escogemos las
que mds amamos, y las que mds nos incitan al elogio, ya sea por su peso cultural, por su sugestion
artistica o por su importancia histérica. Venecia retne estas tres condiciones. (17)

A través de los diferentes puntos de vista de los colaboradores — entre los que
destacamos nombres como Josep Pla, Joan Ramén Masoliver, Xavier Montsalvatge o el
mismo Néstor Lujin con el pseudénimo de Pickwick — se proporcionaba a los lectores
una panordmica completa que descubria el pasado y el presente de estas ciudades. Por lo
que se refiere a la ciudad véneta, como sintetiza Lujan: “Venecia es la ciudad a la cual
cualquier viajero desea ir desde cualquier parte del mundo. Venecia es realmente una una
ciudad-meta.” (Lujan 1967, 17). Es significativa, porlo que se aleja de estaidea de acercar
la ciudad al lector, la imagen de Venecia que la revista elige para poner en la portada
(Ilustracién 1). No se elige una imagen contemporanea de la ciudad de Venecia, como
podria ser una foto de la plaza de San Marcos invadida de palomas y turistas, sino que, en
una linea mds ‘poetico-novisima’ y culturalista, se propone un cuadro del pintor
veneciano del siglo XVIII, Pietro Longhi, Colloquio tra baute (1750 — 1760) porque
segun la revista/Lujdn, el lienzo “revela el espiritu del siglo XVIII en Venecia. Dos damas
con sus pequenos tricornios y su ‘bautta’, el velo de encaje negro que cubre su busto,
circulan por las calles venecianas” (3).

’
|
I
:
!

Ilustracion 2. Portada de la revista Destino (n. 1550, 22/04/1967).
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Por otro lado, en estos monogrificos, quizds no por casualidad, aparecian varios
anuncios de agencias de viajes, como Viajes Baixas S.A., Ultramar Express o Viajes
Marsans, ofreciendo a un lector — ya no sedentario — la posibilidad de cumplir un sueno
a través de excursiones y viajes organizados en autobus, crucero e incluso en avién, desde
Barcelona hacia los principales atractivos turisticos europeos. El viaje es en la década de
los sesenta un instrumento para salir del gris y del retraso cultural del régimen de Franco;
y Venecia representaba, realmente o metaforicamente, una posibilidad para hacerlo.
Marcos Ricardo Barnatdn' aclaraba que fue un evidente espiritu cosmopolita y
europeista el que guid este amor generacional por Venecia:

Pero Venecia es una metafora multiple, sirve de escenario plural a la ensofiacién romdntica, a la
morbosidad modernista, a la ficcién decadente o a la efusién religiosa. Y Venecia desperté también
en la poesia espaiiola contemporéanea algunas turbulencias. Eralégico que una ciudad arquetipica tan
poderosa en la historia de la cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, la asimetria y un
profundo sentimiento de melancolia imperan, se transformara en el polo de atraccién de los jévenes
poetas que comenzaron a escribir a finales de la década de los sesenta y que no se sentian complices
del gris, del ocre, del negro o de los colores totalmente neutros que campeaban enla lirica peninsular.
(Barnatan 1989, 15)

En este numero de Destino dedicado a Venecia emergen, precisamente, estos dos
componentes, europeismo y cosmopolitismo cultural. El conjunto de articulos respeta
en general un corte historicista, realista y descriptivo. Hay dos textos que, si no se pueden
considerar completamente de ficcidn, si que introducen elementos casi fantdsticos. Por
un lado, el texto “Ojos y oidos de Venecia. Vientos sellados e inquisicién de amor” del
gallego Alvaro Cunqueiro; y por el otro, “Los venenos de Venecia”, de Joan Perucho. La
introduccién de este tipo de textos, como aclara Lujdn, se debe a porque “nos ha parecido
que la ciudad daba también cabida no solo a la descripcion de los hechos reales, sino a las
imaginaciones de dos grandes escritores que la conocen y la aman” (17).

“Los venenos de Venecia” de Perucho es una narracion breve, de una sola pagina. No
hay ninguna intencién de fabular o de distorsionar los hechos histéricos a través de la
imaginacion, sino que hay una voluntad de exponer hechos del pasado. Concretamente,
Perucho relata la invencién y el uso del veneno porque le permiten explicar y definir una
determinada Venecia. Se trata de una Venecia rica, poderosa y culta, perteneciente al
mundo de Oriente, pero también oscura, magica y cruel, capaz de matar de una forma
sofisticada, con misterio y disimulo, sin derramar una gota de sangre.

' Como Pere Gimferrer, también Barnatin dedicé en aquellos afios un poema a Venecia, “Oracion en
Venecia” (Los pasos perdidos, 1968). El poeta hispano-argentino, en cambio, no fue incluido en la
famosisima antologfa de Josep Maria Castellet, Nueve novisimos (1970).
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Si el arte y la técnica del veneno eran indistintamente cultivados por la Italia del Renacimiento, fue,
no obstante, la Republica de Venecia la que hizo posible tan brillante dedicacién al proporcionar a
los demds Estados las materias basicas necesarias, traidas del Oriente por su admirable flota de
bajeles. Pero no eran sélo drogas, toxicos y especias lo que proporcionaba excelsamente Venecia,
sino también cordura, pensamiento politico, disimulo y reflexién diplomética. (Perucho 1967, 89)

Perucho avala su afirmacién sobre el protagonismo, fuerza y sofisticacién de la
Republica de la ciudad de Venecia — y su consiguinte autonomia, riqueza y poder
politicos —, con unos versos del fraile dominicano, Tommaso Campanella (1568-1639),
también poeta, fil6sofo, tedlogo y consejero politico italiano, célebre por su obra, Ciudad
del Sol (Civitas Solis, 1623). Un libro que Campanella escribié en vulgar florentino en
1602 durante su estancia en la carcel de Napoles, por haber promovido en Calabria -
algunos anos antes, en 1599 — un intento de insurreccién contra la Corona espanola.
Campanella habia prometido alos que le hubieran seguido en la empresa de la expulsion
de los espanoles, el establecimiento de una comunidad y de una republica teocrdtica
fundada en la concordia y en el amor. Una hipotética republica a la veneciana dénde él
mismo habria sido legislador y jefe. Segin Francesco Giancotti (2013, 121) Ciudad del
Sol describe con métodos novelescos una “repubblica felice” y se trata de una obra que se
puede situar en la linea de Platén y especialmente en la de la Utopia (1516) de Thomas
More. Perucho escribe: “Ya lo dijo Tomds Campanella en su soneto a Venecia: De
principi orologio e saggia scuola, / Per mai non tramontar se’ qual Boote / Tarda in
guidare il tuo felice regno, / Di liberta portando il pondo, sola” (89).> La cita erudita se
refiere a la ejemplaridad politica de la ciudad lagunar, que como una estrella — de la
constelacion del Bootes — guia a los pueblos hacia la libertad.

Seguidamente, y ya entrando en algunos detalles técnicos de los venenos, Perucho,
recurre al célebre viajero veneciano, Marco Polo, pero también a los unicornios. El
cuerno de estos animales fabulosos resulta un ‘ingrediente’ fundamental para la creacién
del veneno. A los elementos quimicos como el antimonio, mercurio y fésforo, se anadia
una sustancia fantdstica y con propiedades afrodisiacas, polvo de unicornio:

El antimonio, el mercurio y el fésforo causaban asimismo muertes horrorosas, mezclados con polvo
de hasta unicornio. Marco Polo habia divulgado, después de sus celebrados viajes por Oriente, las
propiedades afrodisiacas de este cuerno, pero hasta muchos afios después no se descrubrié que fijaba
y daba vigor al veneno. (89)

Aun con la intencién de dar veracidad y relieve histérico a su relato sobre Venecia y
los venenos, y mostrando su gran erudicion, Perucho introduce un personaje histérico
femenino muy misterioso, Teofania (o Teotania) d’Adamo, famosa por haber inventado,

*“Constelaciones y sabia escuela de principes, / Para nunca desaparecer como Bootes / Tarda en guiar

tu feliz reino, / Llevando el peso de la libertad, sola.” La traduccidn es nuestra.
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como se constata en el Compendio di diversi successi in Palermo dall’anno 1632 de
Baldassare Zamparrone (1581-1648), el “Acqua Tofana”, un veneno indetectable, sin
sabor ni olor, que la hizo famosa hacia 1640 (ArquiteCultura 2020). Posiblemente
Perucho, como buen bibliofilo, conocia este libro antiguo, pero sin duda conocia al
maestro de la novela histérica, Alejandro Dumas, y su novela de aventuras El conde de
Montecristo (1844). En esta novela aparece la referencia al agua de Tofana: “Hablamos
sefiora de cosas indiferentes, de Perugino, de Rafael, de costumbres, de los trajes, y de esa
famosa agua de Tofana de la que algunos, te dijeron, aun guardan el secreto en Perugia”
(Dumas 2020, 264). Segun Perucho, Teofania, que “también era maga” para poder
elaborar su veneno, el agua tofana, “compraba sus materias primas a los mercaderes
venecianos, y dicese que fleté un navio con extrafio y abominable cargamento” (89). De
una atmdsfera sofisticada y misteriosa, Perucho pasa a una atmdsfera romdntica a través
de otro método de envenenamiento, el envenenamiento amoroso:

Pero de todas formas, sabemos que en el siglo XVIII se puso de moda en Venecia, el envenenamiento
amoroso. Ocurria muy a menudo durante los Carnavales y los bailes de mdscaras. La victima se
enamoraba perdidamente de la ultima persona vista antes de tomar la ponzofa, y torndbase
melancélico y languido, y con un irrepimible deseo de dar serenatas en géndola, hasta que por fin
morfa precipitindose en las espesas aguas de los canales. (89)

Otra vez, Perucho, para corroborar sus palabras, no introduce una prueba o
documento histérico, sino una referencia literaria. Concretamente, se sirve de una
epistola de Girolamo Parabosco, poeta italiano del siglo XVI — y primer organista en la
Basilica de San Marcos —porque “Esta clase de envenenamientos produjo piezas literarias
bellisimas, como la carta célebre que escribié Gerolamo Parabosco a suamada poco antes
de morir” (89).

Perucho termina el relato con otro personaje histérico: el médico menorquin
Buenaventura Orfilia, uniendo asi Venecia y la historia de los venenos con la historia de
la naciente ciencia quimica en la Catalufa del siglo XIX:

La pérdida del poder politico de Venecia también contribuy6 a la decadencia del venei. Sin embargo,
quien le dio verdaderamente la puntilla fue, ya bien entrado el siglo XIX, el médico menorquin
Buenaventura Orfila. Despiés de haber estudiado en Barcelona y en Valencia, Orfila se trasladé en
Venecia para estudiar los venenos con medios quimicos. Luego pasé a Paris donde, en 1813, publicé
su Traité des poisons. Orfila muri6, de muerte natural, cargado de honores y habiendo recibido el
titulo de ‘Padre de la Toxicologfa’. Testé municiosamente en 1833. (89)

Erudicion e intertextualidad explicita con inserciones, transcripciones de diversas
obras literarias (sonetos, cartas, etc.) pero también de artefactos histéricos (tratados,
manuales de diversa indole o documentos oficiales), estdn siempre presentes en la prosa
del escritor, haciendo que la frontera entre ficciéon y no-ficcién sea casi inexistente.

133
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS L.C. GERONES - “El oro de Bizancio se fatiga

en San Marcos”

Incluso este breve texto no escapa de esta eleccion estilistica entre el ingenioso ensayo
erudito y otro caso mas de historia apécrifa ficticia. Como ha indicado Julia Guillamon:

La gent relaciona I'obra de Joan Perucho amb I'erudicié i la bibliofilia: pensen que és una literatura
de biblioteca. I tenen rad: els seusIlibres son plens de jocs intertextuals. Als anys quaranta i cinquanta,
quan encara escrivia poesia, va comengar a citar, manipular i imitar estils. E1 1960, quan publica Les
histories naturals, aquest recurs ha esdevingut habitual de la seva escriptura. En el mateix moment
comenga a col-laborar a la revista Destino i una mica més tard a La Vanguardia, amb uns textos que
barregen la narraci6, la historia, el comentari critic i 'article d’opinid i que molt sovint introdueixen
citacions d’altres escriptors. La veu del narrador unifica tots aquests materials dispersos. [...]
Reconstrueixen ambients d’época, amb personatges que semblen sortits d’un comic, i barregen la
realitat i la fantasia, dades erudites i invencions delirants. Perucho va anar consolidant aquest estil,
amb el qual se sentia molt segur. Fins i tot va inventar un nom per anomenar aquests textos barreja
d’article, narraci6 i erudicio: histories apocrifes. Hi ha un joc intel-ligent amb la creacid, la recreacio,
laparodiailaironia. I com que deixa veure els fils que hi ha per sota —de vegades els articles semblen
embastats—, van molt bé per estudiar com funciona, en el seu cas, la literatura metaliteraria. (2020,
200)

Perucho, gracias a su profunda erudicion, mezcla épocas diversas para ofrecer una
vision histérica y detallada del pasado. Pero en este caso lo que nos interesa subrayar es
la voluntad de no anadir visiones fantdsticas de la realidad, sin6é solo una precisa
reconstruccion histdrica que sirve mas que nada para acercar, mediante una preciosa
intuicion, épocas distantes, como lo es, precisamente, una época de actitudes madgicas
pre-cientificas, con una de experimentos proto-cientificos.

La Venecia de Perucho no solo es la Venecia lugubre, alquimica, novelesca y
romantica, donde poder y veneno se mezclan, sino también la bizantina, la Venecia
puerta de Oriente que emerge en el libro de narraciones histérico-fantasticas Los
laberintos  bizantinos (1984). Un libro solo aparentemente desligado de la
contemporaneidad, que parece evadirse para refugiarse en el placer de la erudita
reconstruccion historiografica,” pero hecha no sin anacronismos irénicos deliberados. Es
en este sentido que coincidimos con la definicién de Los laberintos bizantinos propuesta
por Arturo Garcia Ramos:

Es un libro de un viajero imaginario, su origen es el mundo clésico griego, la expansion catalana por
el Mediterraneo durante la Edad Media y el Renacimiento, el imperio otomano, la huella religiosa en
las republicas soviéticas, el decadentismo occidental representado por los viajeros decimondnicos.
[...] Su mirada no es la de un contemporaneo, sino la de un ateniense, la de un bizantino, la de un

> Como harecordado Martinez-Gil analizando el binomio evasion y misterio en lo fantéstico peruchiano
(2020, 144-145), el mismo Perucho, muy consciente de las criticas negativas por escapista, aclaraba que
la evasion es positiva y toda la literatura en general es un medio para escaparse de la realidad.
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sefardita expulsado, la de un renacentista, la de un ilustrado viajero o un viajero ilustrado, la de un
combativo romantico y la de un artista decadente. (2023)

Perucho en su Teoria de Catalunya (1985), una guia erudita a los lugares y paisajes
histoérico-turisticos de Cataluia, ha explicado el nexo de Venecia con el Oriente y la
posible relacion entre esta ciudad yla identitad catalana. Como ha evidenciado Martinez-
Gil, este libro desarrolla “un imperialisme fantastic d’encuny orsia, civilitzacional i
cultural, més que no pas politic, un imperialisme que, perque és fantastic, és transcendent
i atemporal” (Martinez-Gil 2020, 162). En el capitulo “El mar”, Perucho recuerda el
esplendor y magnificencia de Cataluna a partir de un hecho histérico de su pasado
medieval, relacionado con la comparia de mercenarios liderados por Roger de Flor, la
llamada Gran Compania catalana o de almogavares, la cual fue contratada a comienzos
del siglo XIV por el emperador bizantino Andrénico II Paledlogo, para combatir el
creciente poder de los turcos otomanos en Anatolia (Paula de Mellado 2011, 476).
Gestas que el mismo Perucho indica que son descritas en la Cronica de Ramon Muntaner.
Segun Perucho, Cataluna es un territorio del Mediterraneo y de la historia de Oriente
como lo son otros territorios, o ciudades en este caso italianas, como Pisa, Génova vy,
obviamente, Venecia:

Una part de la grandesa de Catalunya s’ha forjat a la mar, i aixo0 ho veiem d’antuvi, amb
espectacularitat, seguint els passos de la gran Companyia Catalana a I'Orient, que magnifica, en una
epopeya extraordinaria, el nostre esperit nacional. Catalunya participa de I'estructura dinamica del
Mediterrani (moltes vegades en col-lisi6 amb altres pobles com poden ésser Pisa, Génova i Venécia)
afirmant la seva preséncia i el seu poder. (Perucho 1991, 34)

No se trata de huir de la realidad para refugiarse en lo fantéstico, sino mas bien de usar
lo fantdstico para imaginar una manera diferente de pensar la realidad o lo real y, por qué
no, también la historia. Describiendo Venecia como una invencién fantdstica bizantina y
decadente, analizamos otros dos textos de Perucho. Por un lado, un poema, “El bar6n
Corvo” del poemario La medusa (1987) y, por el otro, un relato breve, ‘El barén Corvo
en Venecia’, que se publicé en el ABC, el 9 de junio de 1984, y que se recogi6 después en
Los laberintos bizantinos. Por su brevedad, transcribimos aqui el poema:

El barén Corvo

Ha escogido el gris caviar del Iran

y un Alex-Corton muy frio,

pues no es la miseria la que juzga

sino la venganza contra el impudor,

la seguridad ofensiva del sacerdocio.

En la naturaleza hay falsedad

segtin el adverado criterio de San Agustin.
“Jesus Christ n’a point voulu
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du temoignage des démons”, confirmé Pascal.

Londres estd lejos y Venecia es triste.

El oro de Bizancio se fatiga en San Marcos;

pero murié en una triste pension de familia

con el egoismo del pez fuera del agua

escribiendo libros de decadente obscenidad. (Perucho 1997 [1987], 37)

Como ha sefnalado Pere Gimferrer, los poemas de Perucho son como un espejo de
sus narraciones, ya que “Cada poema és una capsula —Foix en diria potser una cél-lula
lirica— que conté alhora lallavor i el revers d'una narraci6: com el mirall que, devorant-
les cap al propi reflex, xuclés les aparences que més tard suscitaran les fabulacions
peruchianes en prosa” (Gimferrer 1984, 11). La célula lirica, en nuestro caso especifico,
es la Venecia del barén Corvo. Estos versos reflejan dos elementos claves del imaginario
veneciano, el orientalismo y el erotismo relativo a una cierta mundanidad finisecular y
decadente, pertenecientes a la figura del barén Corvo, es decir, del escritor y fotografo
inglés Frederick Rolfe, que naci6 en Londres en 1860 y muri6 en un exilio voluntario en
Venecia el 25 de octubre de 1913.

Es plausible que la publicacion en 1982 por Seix Barral de En busca del barén Corvo
de AJ.A. Symons generara una cierta moda en el mundo literario barcelonés hacia la
biografia novelada, y sobre todo hacia la persona/personaje del barén Corvo. La
fabulacion de la célula lirica de la poesia sobre el baron Corvo emerge en el relato
fantastico de Perucho “El barén Corvo en Venecia”. Avaldindose de la biografia de A.J.A
Symons, en este texto Perucho reconstruye sintéticamente la vida del barén y la Venecia
de aquellos anos, pero ‘juega’ con la realidad histérica inventando un encuentro apécrifo
entre Henry James y el barén Corvo. Ademas, Perucho también inventa una posible
explicacion sobre el origen de Los papeles de Aspern de James. Esla voz narrativa, el viajero
espia — llamado ala Conrad, “Comissionat secret” — que confiesa de haberlos visto juntos
dentro de la basilica de San Marcos: “James va deixar per un altre dia de continuar la
conversa amb madamoiselle Bordereau. Se’n va anar amb el baré Corvo a examinar els
mosaics de I'interior de la basilica de Sant Marc. Els hi vaig veure junts, en un dels llocs
més impressionants i obscurs de la cristianidat” (Perucho 1989, 173).

Para construir su relato Perucho renuncia conscientemente a una reconstruccion
histdrica factual, recurriendo, en cambio, a una vision fantdstica de la realidad histérica,
creando hechos o situaciones posibles, pero nunca ocurridos. Como ha indicado Simbor
Roig (2011) en su detallado anélisis de la novela Pamela sobre la metaficcién y el juego
con la historia: “Perucho no té cap interés a preservar les dades veridiques, les
historiografiques atestades [ ... ] més que no la fidelitat historica, [ ... ] Perucho proposa
la total llibertat ficcionalitzadora [ ... ]. La literatura ha prevalgut desmesuradament sobre
la Historia” (200-201).
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Segun el andlisis de Los laberintos bizantinos de Giulia Forlivesi, detrds del bar6n
Corvo — que no sélo aparece en el capitulo de Venecia, sino que emerge a menudo a lo
largo de todo el libro —, se puede identificar el alter-ego del autor. A la vez, este personaje
es uno de los hilos que metaféricamente se pueden tirar para salir del complejo laberinto
que es la narraciéon (Forlivesi 2012, 128-145). Frederick Rolfe fue un apasionado
estudiante de historia con intereses eclécticos y una particular atencién por la Edad
Media. Asi, en Los laberintos bizantinos el narrador da al personage del barén la funcién
de puente entre diferentes épocas y entre varios lugares mds o menos exdticos. La légica
delanovela esla de hacer vivo el pasado histérico en el presente del lector entrecruzando
varias huellas de diferentes pasados. Cabe preguntarse por qué Perucho elige jugar’ con
estos imaginarios sobreponiéndolos prescindiendo de un orden cronolégico,
confundiéndo el presente, el pasado y el futuro deliberadamente. Como ya sugiere
Forlivesi podemos responder a esta pregunta a través de la nocién de ‘presentismo’
propuesta por el historiador francés, Francois Hartog (2003), ya que “de esta forma el
narrador logra describir un mismo lugar desde perspectivas diferentes y a través de
imégenes diferentes entre ellas” (Forlivesi 2013, 131). A pesar de eso, Forlivesi, desde
nuestro punto de vista, deja a un lado el anacronismo, lo improbable y la ironia, que
innegablemente caracterizan este relato peruchiano sobre Venecia. La sobreposiciéon
espacio-temporal construida con una voluntad claramente anacroénica, es visible,
precisamente, al inicio del relato, en la descripcion de la atmésfera de la Venecia enla que
acaba de llegar el personaje/narrador:

Recolzat alabarana del vaixell, amb la ma a la galta, veia com s’allunyava el Lido, mentre em semblava
sentir la simfonia de Gustav Mahler, com a la pel-licula de Visconti. Només hi faltava la preséncia
d’Aschenbach contra el crepuscle, tapant-se a la cadira, estremit d’angoixes i remordiments, sota la
llum, difusa i vibratil, dels impressionistes, d'un Renoir, per exemple. (Perucho 1989, 170)

De manera similar, los planos temporal y espacial se mezclan en el hallazgo
totalmente inventado de unas cartas inéditas entre Alexis de Tocqueville: historiador,
politologo liberal conservador y agudo estudioso de la naciente democracia
estadounidense, y Joseph Arthur de Gobineau: politico reaccionario y teérico del
racismo.* Hallazgo que si historicamente es imposible, por otro lado es ‘fantasticamente’
probable, como en un relato apdcrifo de Henry James, que lo avalaria:

Quan lescriptor america Henry James, que estava interessat en l'epistolari entre Alexis de
Tocqueville i Arthur de Gobineau [...] Henry James el va convidar a uns tes en un café de la plaga de
San Marc, amb infinits coloms parrupejant a fora, durant un dels quals el baré Corvo va informar el
novel-lista de I'existéncia d’una part de la correspondéncia Tocqueville-Gobineau desconeguda, no

* Cfr. Tocqueville y Gobineau 2008.
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compresa a la publicada per la “Revue des Deux Mondes” als nimeros de I'1 de juny, 1 de juliol i 1
d’agost de 1907, ni en la donada a conéixer per L. Schemann el 1908. (Perucho 1989, 171-172)

Asi como por Kafka, también por Perucho los estudiosos no han encontrado, por lo
que se referiere a definir con mas rigor y detalle su estilo fantdstico, una definicién
univoca aceptable. Partiendo de la definicién de fantastico generalizado (fantastique
géne’ralisé) teorizado por Todorov, algunos estudiosos han propuesto otras etiquetas para
definir y concretar mejor el estilo fantdstico generalizado de Perucho. Asi, Julia
Guillamon ha subrallado la mezcla casi obsesiva de citas tanto culturales eruditas como
populares con el término “meravellds literari” (Guillamon 1985, 9). Alfons Gregori ha
evidenciado la dualidad entre el bien y el mal, dngeles y demonios, de algunas
personificaciones que aparecen en los textos de Perucho proponiendo la definicién de
“meravellos cristia” (Gregori, 2014). Por otro lado, Alessandro Scarsella ha enfatizado el
innegable cardcter irénico de este estilo que no es ni completamente serio ni tampoco
explicitamente burlén, proponiendo el término de “meravellds ironic” (Scarsella 2013,
72). En tltimo lugar, recientemente Pere Torra analizando el tratamiento del mundo
fantastico en toda la novelistica peruchiana, porlo que se refiere al pasaje de un fantastico
puro a un fantdstico generalizado, concluye que “Gairebé totes les obres de Perucho
comparteixen [ ... ] els trets de 'anomenada literatura neofantastica” (Torra 2022, 330).
Desde nuestro punto de vista, tratindose de textos histéricos, pero no historicistas, que
privilegian el anacronismo y lo falso pero posible, también se puede hablar de fantastico
o maravilloso “revivalistico”, tomando la nocién de “tiempo revivalistico” de Rosario
Asunto. Esta definicién de Asunto aparece en la compilacion de ensayos del histdrico del
arte Carlo Giulio Argan, Il revival (1974). El ‘revival’ no debe de entenderse como un
preciso periodo artistico sino mds bien como una actitud que rechaza el estéril
eclecticismo erudito, intentando usar estilos y cdnones pasados para revitalizarlos. El
filésofo Rosario Asunto ha explicado asi esta actitud, que se basa en un escepticismo
profundo, fundante y programatico hacia cualquier tipo de conocimiento acritico, hacia
cualquier experiencia ordinaria habitual:

La storia é “catartica” proprio perché ci assicura che il passato & passato e non puo ripetersi o rivivere,
non essendovi ragione di riesperire I'esperito: dandocil’ esperienza, ma liberandoci dal complesso del
passato, conferma la pienezza della nostra responsabilita nei confronti del presente. II revival, al
contrario, rifugge dal giudizio, nega la separazione tra la dimensione del passato e quella del presente
e del futuro, pone la vita come un continuo che non pud mai dirsi compiutamente esperito: la
memoria del passato agisce sul presente come motivazione inconscia; sollecitazione a un fare che, in
sostanza, & anzitutto un vivere. (Asunto 1974, 7)

Estanocion de revival niega, por lo tanto, que haya una separacién entre la dimensién
del pasado, la del presente y la del futuro, porque entiende la vida como un fluir continuo
sin fin. En conclusion, la imagen literaria de Venecia que Perucho construye, representa
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el maravilloso “revivalistico”, a través de una reconstruccién historiogrifica detallada,
pero a la vez anacrénica e inverosimil, que se funda principalmente mediante la negacion
de una idea demasiado materialista y reductiva de la historia, como hacia en aquellos
mismos anos Italo Calvino, para citar un autor admirado por el escritor de Gracia.®
Calvino se alejaba publicamente de una escritura comprometida, quizds demasiado
esquematica, apostando poruna (re)invencién fantastica de la novela histérica. Es el caso
de algunos de los textos que se recogen en Una pietra sopra. Aqui el escritor aclaraba por
qué, en nombre de su personal pasiéon por la épica, tanto cldsica como caballeresca,
componiendo I nostri antenati,® no utilizé lo maravilloso para escapar de la realidad sino
para poder aportar una nueva forma de entender la historia que se reinventa contdndola
desde el presente. Escribe Calvino:

Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri
dell'appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux,
di trovarmi verso di loro nell'atteggiamento (non parlo si capisce di valori poetici ma solo
d’atteggiamento storico e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto
che puo vedere tutto soltanto attraverso l'ironia e la deformazione fantastica ma che pure mai rende
meschine le virtd fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che
anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e
danzante. (1995, 182)

Y tras sugerir una distancia — quizds insalvable — entre la profundidad tragica que
tendra Cervantes un siglo después y la sensacion de tristeza, concluyendo Calvino revela
su pasion irracional por la fantasia de Ariosto:

E evasione il mio amore per ’Ariosto? No, egli ci insegna come l'intelligenza viva anche, e soprattutto,
di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come
esse possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, possano servire a meglio valutare virt
e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali.
E un’energia volta verso I'avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando,
Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo... (1995, 183)

Similarmente, Perucho compone en sus textos una serie de nuevas hipotesis para
comprender el tiempo histérico sobre el que inevitablemente también lo real se
constituye. ;Es evasion el amor por una historia no factual pero ficticia, donde las citas
estan al servicio de lo inverosimil/improbable mas que para sostener lo posible? No.
Incluso en este caso, estas cualidades de fantasia, ironia y precision formal, ‘revivalizan’

S Perucho hizo una resena de Il cavaliere inesistente (1959) en La Vanguardia el 25 de maig de 1963. “Una
lectura”, en Joan Perucho, Els miralls, Barcelona, Magrana, 1986, p. 123.

¢ Se trata de una triologia fantastica y alegérica sobre el hombre contemporéneo, compuesta de tres
novelas Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) y Il cavaliere inesistente (1959).
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el pasado hacia el futuro y dan cuerpo y sustancia a otra forma de narrar la historia,
liberdndola irénicamente de cualquier dogmatismo historicista y sin ninguna melancolia
de posibles mundos perdidos.
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FANTASTICO E IDEOLOGIA
BY

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA

LA ESPADA JUSTICIERA DE LO
FANTASTICO

“Parabellum” y “El pacto”, de Juan Marsé

ABSTRACT: This article proposes an approach to the stories “Parabellum” and “El pacto”, by Juan
Marsé, from the ideological component and the theories of the fantastic. Both stories arise from an
article by the Catalan writer about the memoirs of a Spanish politician who falsifies his memories
during the Spanish Transition. In response, Marsé demonstrates his discontent by writing two stories
in which the supernatural works as a way of condemning the actions of politicians. The aim of this
paper is to study the background of the narratives, the figure of the implied author —which allows a
glimpse of the empirical author's ideology— and the impossible facts with which the realist planes
are transgressed and the fantastic is articulated.

KEYWORDS: Juan Marsé; Fantastic Literature; Parabellum; El pacto.

Introduccion

La literatura fantastica propone alternativas subversivas a la realidad cotidiana. Ya se
trate de un plano realista ambientado en la época contemporanea, de una diégesis
enmarcada en un tiempo indeterminado o en un espacio remoto y desconocido,
establece un paradigma de realidad intratextual que es aceptado como verosimil y lo
transgrede mediante la insercion de uno o mas hechos sobrenaturales. Esta dislocacion
del orden puede provocar inquietud, angustia o verdadero terror, pero el receptor nunca
queda inmune ante los embates de lo imposible. La intencionalidad de los relatos,
igualmente, es diversa: generar miedo, como ocurre en la literatura incluida dentro de lo
fantastico cldsico; profundizar en las patologias mentales, como hace lo “fantastico
interior”, en términos de Louis Vax (1979), o “expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién”, como
afirma Alazraki que sucede con los textos que él denomina “neofantésticos” (2001,277).
Asimismo, lo fantastico puede estar dirigido a cimbrar el mundo del lector con el mero
fin de generar en él cierta conmocién, o bien encerrar una metafora o una critica
desarrolladas por medio de lo sobrenatural. En estos casos, el autor echa mano de la
ficcion y de lo imposible para expresar una postura o una denuncia, en vez de recurrir al
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articulo o al ensayo. Asi como las pardbolas biblicas o las fibulas contienen elementos
preceptivos, los relatos pueden convertirse en medios de denuncia social, politica, de
género, ecologica, etc., sin ser necesariamente alegdricos.

Alfons Gregori observa que, dentro del espectro de la literatura no mimética, da la
impresion de que la dimension politica de los relatos “ha tendido a concentrarse en otras
modalidades de lo no mimético como son la ciencia ficcién y lo maravilloso fantasy en
sus diferentes vertientes” (2019, 8). Efectivamente, nos hemos habituado a la ficcién
especulativa que parece alertar al ser humano de los peligros que engendran las practicas
actuales —politicas, sociales, ecologicas— y nos advierten sobre lo que puede ocurrir en
el futuro. De este modo, se propicia una lectura alegérica mediante la cual se desentrafa
la critica implicita en el texto, que muchas veces es indeterminada y apunta a las practicas
capitalistas, imperialistas, voraces y controladoras que procuran el adormecimiento, la
ignorancia y la falta de reaccién del pueblo. Ejemplo de ello son Un mundo feliz (1932),
de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

La ciencia ficcion parece ser la via natural de denuncia e incluso algunos autores
predominantemente fantdsticos eligen esta modalidad para expresar este tipo de
preocupaciones. José Maria Merino, por ejemplo, escribe “Antrépodos y hadanes (una
fabula)” (1997), descrita por él mismo como una “fantasia cientifica”, para criticar una
sociedad depredadora y ambiciosa constituida por una especie de insectos gigantes.
Como ¢l apunta, el cuento fue escrito en los afos setenta, cuando “el género gozaba
todavia de vitalidad, acaso porque aun quedaban en los lectores posos de ciertas
esperanzas utdpicas que hoy [1997] parece que se han evaporado del todo” (2015, 21).
La ciencia ficcion, no obstante, ha vuelto a proliferar, como lo demuestran, sin ir mas
lejos, libros suyos como Las puertas de lo posible (2008) y, el més reciente, Noficias del
Antropoceno (2021), volviendo a ser un medio para ejercer la ecocritica o el feminismo,
o bien para proponer sistemas sociales alternativos.

La literatura fantastica, por su parte, también ha demostrado ser un vehiculo apto
parala critica social y politica. Ana Maria Matute, perteneciente a la generacion de Medio
Siglo, al igual que Juan Marsé, publicé en 1956 el libro Los nifios tontos, cuyos
protagonistas encuentran en la irrealidad una manera de evadir la cruda situacién que se
vivia en la Espana de la posguerra. Sobre el periodo que nos ocupa, la Transicion
espaiola, Merino escribié el relato “Imposibilidad de la memoria” (1990), cuyo
protagonista de desintegra al darse cuenta de que ha olvidado los ideales de su juventud.
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Asimismo, la narrativa de Julio Cortdzar' o Mariana Enriquez’ metaforiza las
atrocidades de la dictadura en Argentina mediante hechos sobrenaturales. La denuncia
ante la violencia de género estd presente en obras fantasticas de autoras contemporaneas
como Patricia Esteban Erlés® o Solange Rodriguez Pappe,* entre otras. Los cuentos de
Juan Jacinto Mufioz Rengel® abordan las implicaciones éticas del trato hacia los
androides de procedencia sobrenatural y no tecnoldgica, por lo que se inscriben también
dentro de lo fantastico. La ecocritica, finalmente, también puede confeccionarse a partir
de una base mimética transgredida por la aparicion de lo imposible, como ocurre en la
novela Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin.

Sobre la significacion ideoldgica de lo fantastico y la manera en que se articula el
discurso en este tipo de narraciones, Peris Blanes apunta —a propdsito de los relatos no
miméticos sobre desapariciones forzadas— que “la mecdanica de lo fantéstico vendria a
dar cuenta, a través de una transgresion de la “gramatica de la realidad”, del agujero de
sentido producido por la desaparicién” (2020, 520). A través del quiebre en la “sintaxis
narrativa” de la realidad, en términos de Rosalba Campra, es decir, “la predecibilidad de
la concatenacién entre causa y efecto” (2008, 128), se intenta representar la crueldad y
lo incomprensible que resulta lo ocurrido en el mundo extratextual. Lo fantastico,
entonces, puede ficcionalizar una realidad que se rechaza por atroz o por decepcionante.
Como senala Gregori: “lo metaférico y simbdlico funcionan como figuras de produccion
y recepcion de los textos fantdsticos. Ambas se caracterizan por dejar algin aspecto sin
determinar, sin precisar u objetivar desde el punto de vista de la convencion literaria”
(2015: 198).

Juan Marsé es un escritor cuyas obras mds célebres son de corte realista. Si te dicen que
cai (1973) o Un dia volveré (1982), por ejemplo, surgen de lo vivido y observado durante
su infancia y su adolescencia. Su inclusion entre los llamados “Nifios de la guerra” —
junto con Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute e Ignacio Aldecoa, entre otros— no
es fortuita, pues sus andanzas durante la posguerra alimentaron buena parte de su
produccion literaria. Se trata de un autor que continuamente abreva de la memoria para
construir historias con una base autobiogrifica, como se percibe en relatos como

«c

! La literatura fantdstica en torno a las desapariciones forzadas es el tema de articulos como “Segunda
vez’y ‘Graffiti’, de Cortdzar. Una poética fantdstica para la desaparicion forzada”, de Jaume Peris Blanes,
o0 “Casas y memoria: derivas del espacio y el miedo en la narrativa argentina con temporanea”, de Sandra
Gasparini.

2“Chicos que faltan” (Los peligros de fumar en la cama, 2009) o “La casa de Adela” (Las cosas que perdimos
en el fuego, 2016) son ejemplos de ello.

3 En la novela Las madres negras (2018), por ejemplo.

% En particular en el relato “Calamidad doméstica” (La bondad de los extrafios, 2014).

3 En “Te inventé y me mataste” (De mecdnica y alquimia, 2011), los androides son gélems que cobran

vida mediante un procedimiento cabalistico y pueden ser torturados o asesinados por los seres humanos.
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“Noches de Bocaccio” (1986) o “Teniente bravo” (1987). Como él mismo afirmd, sus
narraciones surgen de imagenes (Amell 1984, 16), es decir, que, la mayoria de las veces,
sus recuerdos fueron el detonante para la escritura de sus cuentos y novelas. El germen
de “Parabellum” y “El pacto”, sin embargo, es distinto, pues responden a un momento
coyuntural en la historia de Espafia, la Transicién, durante la cual algunos politicos
quisieron encubrir su afinidad con el franquismo para limpiar su nombre ante la llegada
de la democracia. Si bien Marsé fue testigo de estos intentos para modificar la historia a
su conveniencia, él no participé6 en los hechos que inspiran estos relatos. Su
conocimiento de ellos, no obstante, desperté en él tal indignacién que los convirtié en
materia prima de sus ficciones.

El objetivo de este trabajo es estudiar la manera en que el autor implicito manifiesta
su rechazo ante unos hechos que considera abyectos mediante la introduccién de una
serie de elementos sobrenaturales en los planos realistas de los dos cuentos, con el fin de
ejercer una critica a las acciones de los politicos espanioles de la década de 1970 a través
de lo fantastico. En general, la narrativa breve de Juan Marsé ha sido poco estudiada, en
comparacion con los numerosos trabajos existentes en torno a su novelistica. Asimismo,
la presencia de lo fantastico en su obra ha sido relegada y se han favorecido temas como
la memoria, el cine o la posguerra a la hora de realizar estudios sobre sus novelas. En la
mayoria de las investigaciones sobre La muchacha de las bragas de oro (1978), por
ejemplo, los autores se han enfocado en el contenido erético (Colchero, 2016) o en el
“juego sutil e inteligente” que se lleva a cabo entre la verdad yla ficcién (Belmonte, 2005:
131), sin aludirlo directamente como un hecho fantdstico. Este trabajo busca destacar la
aparicion de lo imposible en dos relatos de Juan Marsé como estrategia narrativa para
denuncia una realidad que resulta decepcionante.

Antecedentes de los relatos

“Parabellum” y “El pacto” fueron publicados en 1977, aino en que se aprobd en
Espana la Ley de Amnistia, conocida como “Pacto de olvido”, la cual despenalizaba los
actos cometidos desde el comienzo de la Guerra Civil, hasta la muerte de Francisco
Franco, el 20 de noviembre de 1975. El origen de la escritura de los cuentos fue la manera
en que algunos politicos e intelectuales espanoles trataron de maquillar su apoyo al
régimen durante la dictadura, entre ellos Pedro Lain Entralgo, cientifico y escritor,
fundador de la revista Escorial (1941) y director de la Real Academia Espafiola (1982-
1988), quien, mediante la publicacién de sus memorias bajo el titulo Descargo de
conciencia, en 1976, intento presentar una “cara limpia y nueva [ ... ] cuando era conocida
su adscripcioén a las filas falangistas” (Turpin, 2003: 107).
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El compromiso social de Juan Marsé se manifiesta desde sus primeras producciones
literarias, inscritas en el llamado “realismo social”, mediante cuentos tales como
“Plataforma posterior” (1957), “Nada para morir” (1959) o “La mayor parte del dia”
(1963), o bien la novela Encerrados con un solo juguete (1960). Mas adelante, se aleja de
dicha corriente, pero sigue mostrando un cardcter comprometido, como es evidente en
la célebre novela Si te dicen que cai (1973), publicada en México bajo el sello de la editorial
Novaro a causa de la censura franquista. El autor catalan declar6 en una entrevista que
esta novela es: “un ajuste de cuentas con el franquismo, con lo que hicieron con mi
infancia” (Ordéfiez 2012). En cuanto al contenido politico de la obra, el autor sefiala que
pudo haber defraudado a mds de un lector, puesto que no se trataba de una obra
especificamente politica ni sobre la Guerra Civil ni contra Falange, y expresa su
agradecimiento a “los imbéciles censores del franquismo” por “el consiguiente provecho
indirecto que de ello se deriva” (Martinez Cachero 1985, 365). Su indignacién, sin
embargo, es evidente en el articulo titulado “Carta a Sarnita” o en otros como “La aventi
secuestrada”, ambos publicados en Por Favor en 1976.

Buena parte de la obra de Marsé es una evocacion de un paraiso perdido, pero se trata
de un paraiso fracturado en donde impera la represién y la injusticia, circunstancias que
conforman el crudo contexto de su produccion literaria. Martinez Cachero destaca que,
a diferencia de algunos de sus contempordneos, Marsé no se encuentra entre aquellos
que “prefieren lo ético a lo estético, anteponen la politica a la literatura y consideran | ... ]
que el arte solamente se justifica si est al servicio de una ideologia” (1985, 173). Marsé
no se consideraba a si mismo un escritor politico, pero mantenia una postura politica
como individuo. En una entrevista afirm¢ estar dispuesto a hablar de ello cuando hiciera
falta, pero, si quisiera hacer planteamientos serios, dejaria la pluma para tomar un fusil. Y
finaliza diciendo: “Yo, en una sociedad perfecta, desde todos los puntos de vista, no
escribo una linea. ;Qué cofio voy a escribir, poemas a la puesta del sol?” (Sherzer, 1982,
44).

La 4cida critica de Marsé hacia el franquismo se intensifica durante la década de 1970,
cuando fue redactor jefe de la revista Por Favor y creador de las secciones “Adivineme
usted”, “Al trastero” y “Confidencias de un chorizo”, en las que escribia con humor sobre
las circunstancias de la época, lo que le provocaria “dos suspensiones y varios secuestros
a lo largo de su existencia” (Rodriguez, 2007, 144). En la tltima de estas secciones se
publica, el 26 de julio de 1976, el articulo titulado “El pecado histérico de H. R.”, a
proposito de las citadas memorias de Lain Entralgo. En este, Marsé alude a un tal Horacio
Romano, trasunto de Lain: “uno de esos franquistas arrepentidos que ahora proliferan”
(1976, 31), sobre el cual le comenta a su interlocutor, el comisario, lo siguiente:
“Imaginese usted a un hombre que durante afios ha exhibido, de obra y de palabra, su
adhesion al Régimen y al partido tinico y que hoy, amargado, despreciado por sus propios
hijos, en bancarrota total su ideologia y su prestigio intelectual, desearia justificar de
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algiin modo su pasado” (1976, 31). Més adelante, Marsé retoma la idea expuesta en su
articulo para construir el relato: “Casualmente cae en sus manos el libro De profundis de
Oscar Wilde, donde lee una frase que acaba por obsesionarle: “Arrepentirse de algo es
modificar el pasado”. Y tentado por el loco deseo de alterar el ignominioso ayer, concibe
la idea de urdir una trama en las memorias que est4 redactando” (1976, 31). En las
ultimas lineas del articulo, se esboza la trama de “Parabellum” y se anticipa la novela que
vendrd después, La muchacha de las bragas de oro, ganadora del premio Planeta en 1978
y llevada al cine al afo siguiente por Vicente Aranda. Sobre el personaje principal de La
muchacha, Luys Forest, quien presenta las mismas caracteristicas que Luys Ros, el
protagonista de “Parabellum”, Marsé comenta:

No tenia ninguna intencién en principio de denigrar a este personaje politico aunque no me es nada
simpético —mis ideas politicas son totalmente contrarias a las de él— pero no queria hacer una
novela que podriamos llamar estrictamente politica, en el sentido de me voy a cargar esta ideologfa,
ese personaje y todo lo que él ha representado, etc. (Ayala-Dip 1978, 47)

A pesar de esta aclaracion, el desprecio hacia el protagonista de la novela —y el del
relato— y hacia sus acciones son evidentes, como se vera mas adelante.

“El pacto”, al igual que “Parabellum”, es consecuencia de la “crispacion” de Marsé
ante las falaces memorias de Lain Entralgo (Turpin, 2003: 108). Aunque la trama de este
relato no parodia directamente Descargo de conciencia, Marsé vuelve al tema de los
intelectuales y politicos que, en época posfranquista, buscan cambiar su pasado mediante
la tergiversacion de sus recuerdos, lo que tendrd consecuencias en su presente. Estos dos
cuentos, a diferencia de la mirada nostalgica que habia plasmado en sus obras previas,
son fruto del enojo provocado por las falacias y la falta de escripulos de algunos de sus
contemporaneos. En palabras de Germana Volpe, Marsé ofrece al lector

la posibilidad de reflexionar sobre la falsedad de ciertos intelectuales que pretenden cambiar bandera
politica segun les convenga y sobre los monstruos producidos, esta vez no por el goyesco suefio de la
razoén, sino por la unién de las dos diferentes y antagénicas esencias del alma espaiola que se habian
enfrentado en la guerra civil. (2022, 75)

“Parabellum”

El cuento “Parabellum” fue publicado por primera vez el 1 de enero de 1977 en la
revista Bazaar. Narra la historia de Luys Ros, un falangista retirado y aparentemente
arrepentido que escribe sus memorias desde su casa de campo en Calafell, en la provincia
de Tarragona, en época posfranquista. Al escribirlas, va introduciendo cambios, primero
relativamente superfluos —como adelantar quince afios la fecha en la que dej6 de usar
un fino bigote—, con el fin de aparentar un desapego al régimen muy anterior a la muerte
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de Franco. De este modo, poco a poco Ros va alterando la narracién de su pasado: utiliza
una inexistente enfermedad de su esposa Olvido como excusa de no haber renunciado al
partido —por no causarle un disgusto—, y explica que fue ella quien le pidié hacer a un
lado su desencanto politico. En su retiro lo acompana Mariana, de 27 anos, hija de
Maribel, antigua amiga de Ros. La joven veranea en casa de él y le ayuda a mecanografiar
sus textos. Desde que el protagonista es puesto en trama, sus interacciones con Mariana
son ilustrativas de su personalidad y de su atraccion hacia ella: “Hilos de agua
desesperando en su piel ardiente, sin poder adherirse [ ... ] Axilas sin depilar con sabor a
marisco. Volcanes florecidos [ ... ] Deslenguada vagabunda de dulces pezones” (2003,
360). La joven, por su parte, le dedica apelativos tales como: “viudo ficilmente
consolable”, “fascista arrepentido”, “farsante bien parido”, “embustero”, “caddver
definitivo” y “fascista de mierda”, los cuales expresan la concepcion que tiene de Ros'y
permiten vislumbrar la voz del autor implicito.

Luys Ros es descrito como un hombre taciturno, indiferente ante su soledad y el
desprecio de sus hijos. Afios atrds, y hasta la muerte de Franco, milité en Falange
Espanola y entabl6 relaciones con Pedro Lain Entralgo, Luis Felipe Vivanco y Dionisio
Ridruejo, conocidos adeptos al Régimen a quienes se alude por sus iniciales en el relato:
“Hoy le envio a P.L.E. un poema para Escorial. He hablado por teléfono con L.E.V. y me
confirma su asistencia a la boda [...] D.R. regresé de Rusia” (2003, 360). Desde el
comienzo del relato se aluden las falacias que Ros introduce en la redaccién de sus
memorias, y se afirma que él “apenas considera el hecho como una simple licencia
poética, un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar” (2003:
359). Estas lineas reflejan el descontento del autor implicito ante la facilidad con que el
personaje decide alterar los hechos. Marcos Maurel describe el argumento de
“Parabellum” como una broma del autor “hacia tanto falangista chaquetero cuando tocé
la corneta democratica de la transicion”, y agrega que Marsé “ataca al mentiroso, al
cobarde, al que es incapaz de cargar con las consecuencias de sus propios actos” (2002,
54).

A lo largo de la trama, el personaje va mostrando otros rasgos de su carcter en
reflexiones tales como: “Para un hombre que rebasa los cincuenta afios, todo consiste en
saber la forma en que ha de ser derrotado” (2003, 363). Las actividades cotidianas de Ros
se reducen a corregir sus escritos en su anhelo por cambiar el pasado, abrir la nevera para
comer trozos de jamén y observar el joven cuerpo de Mariana. Es un hombre que ha
perdido el gusto por vivir, cuyo presente no le ofrece nada y que se esfuerza por conseguir
un perdén que la historia nunca le otorgara. Si bien el autor se esmera por ridiculizar las
acciones de su personaje y las califica de “sprint oportunista hacia la titulacién
democratica” (2003, 366) —en palabras de Mariana—, en ciertos momentos le da la
oportunidad de justificarse: “Lo malo de los jévenes [ ...] es que no sabéis perdonar.
Servi a la causa que creia justa con las armas y eso es todo” (2003, 366), afirma Luys Ros.
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En “Parabellum” no estin presentes los temas recurrentes del autor cataldn: la
ausencia del padre, el regreso del exilio, la infancia, las aventis, ni siquiera la ciudad de
Barcelona; no cuenta la historia de los derrotados, sino la de uno de los vencedores. Sin
afin de profundizar en la veracidad de los escritos autobiogrificos de Lain Entralgo,
médico, escritor, traductor y miembro del Consejo Nacional de Falange Espanola
Tradicionalista, es evidente que la memoria ocupa un lugar primordial en “Parabellum”,
pero se trata de una memoria ficcional. Se recrea el pasado del personaje, y no solo eso,
sino que, a la vez, se le retoca en un triple ejercicio de creacidn, reconstruccién y
ficcionalizacién. Marsé recrea la memoria de su personaje, la modifica y construye un
presente en el que surgen hechos sobrenaturales a causa de las mentiras que inserta en
ellas. Ros narra su vida como quiere que el mundo lo recuerde; describe hechos que
nunca ocurrieron y maquilla otros para crear un conjunto que le satisfaga a él y a sus
lectores, es decir, para conformar una imagen de si mismo que no le avergiience, de forma
similar a lo que ocurri6 con la historia de Espana, que fue contada “a modo” durante
décadas.

En un acto de justicia histérica, Marsé echa mano delo fantastico para ajustar cuentas,
para que los autores de esa historia apdcrifa no hallen el refugio que anhelan. Y en las
divagaciones del protagonista se vislumbran indicios de la proximidad de lo sobrenatural:
“Ciertos vaporosos deseos se habian ya convertido en formas consolidadas de la
memoria, mas reales que todo cuanto le rodeaba: no hay esperanza sino en los recuerdos,
vividos o sofiados, es igual” (2003, 363-364). Aqui ya se percibe la imbricacién de la
realidad y la ficcién en la mente de Luys Ros y se anticipa el peligro de modificar
irrespetuosamente el pasado. En el mismo tenor, tergiversa los actos pretéritos de otras
personas, e inventa un romance entre su esposa y su fallecido amigo Juan Antonio:
“Amigo muerto que viene de perlas. Perfectamente creible: aquel fin de semana, solos en
esta casa, el deseo que renace incontenible, el adulterio. ; Quién podria hoy desmentirlo?
No se ofende la memoria de los difuntos inculpidndolos de amor” (2003, 364). Y tras esta
decision agrega: “La historia estd aun por escribir”.

Estas mentiras en las memorias de Luys Ros detonan los cambios en la realidad
intratextual, y poco después de escribirlas descubre que una de ellas se ha vuelto realidad.
Tras la alusion al supuesto adulterio, Ros describe el 6leo que Juan Antonio pint6 aquella
manana: “el sauce a la derecha, a la izquierda los erizados cactus y el espectro deshojado
del rosal, y, en primer término, el borroso perfil de Olvido: él estaria en Madrid cuando
se consum¢ el adulterio. Perfecto” (2003, 365). Dias después de narrar este hecho
ficticio, Ros encuentra empolvado, en el cobertizo de su casa, un lienzo con dichas
caracteristicas. Sorprendido, lo suelta como si le quemara las manos, pero no tiene
tiempo de reaccionar, ya que Maribel, la madre de Mariana, estd llegando a la casa. Esta
es la primera aparicion de lo imposible.
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La llegada de este nuevo personaje constituye una vuelta de tuerca. La informacién
transmitida por Maribel a Luys Ros cambia el curso de los acontecimientos. Primero le
comunica que Olvido, efectivamente, tuvo un amorio con Juan Antonio y que padecia
una enfermedad del corazén que nunca quiso admitir a su marido, ambos hechos recién
inventados por Ros durante la escritura de sus memorias. Aunque esto escapa a su
comprension, su verdadera sorpresa es enterarse, por boca de Maribel, que ellos dos
también tuvieron una aventura de una noche en Pamplona —hecho igualmente recién
inventado por él en sus escritos—. Lo grave de ello es que aquella noche, segun le
comunica Maribel, fue concebida Mariana, con quien Ros habia tenido relaciones
sexuales el dia anterior:

Veintisiete anos, deslenguada hija del desencanto y la dimisién siempre aplazada. Si, santo Dios.
Paladeando atin la cereza del pecho filial, acumuld fuerzas para estirar el cuello y facilitar el tajo:
—¢Quieres decir que Mariana es mi hija? —pregunté inutilmente. (2003, 373)

El terror del personaje es doble, pues encierra su incomprension y su impavidez ante
la evidencia de lo sobrenatural, es decir, el “vértigo intelectual” al que alude Juan Jacinto
Munoz Rengel: “La sensacion de no hacer pie, la intuicién de que se hunden las certezas,
de que los cimientos del paradigma que hemos construido pueden estar plagados de
fisuras” (201S: 21). Se produce una superposicién de planos narrativos; la diégesis
principal es invadida por la metadiégesis y esta imbricacién deriva en un inquietante
juego metaléptico. Por otro lado, el personaje siente la angustia de haber cometido
incesto. Tras esta revelacion, Luys Ros, alterado, se dirige a su estudio y, con una
desesperacion similar a la de Edipo, termina con su vida disparandose en la cabeza con
una Parabellum. A esta vieja pistola, que da titulo al cuento, se le da en las memorias “un
especial tratamiento literario, una forma de simbolo: con una bala en la recdmara y un
plazo fijo: si dentro de equis afios no he conseguido hacer publico mi repudio a todo esto,
esta bala penetrard en mi cabeza. No estd mal” (2003, 367), escribe Ros. En realidad, la
pistola estaba descargada, sin embargo, la fuerza de la ficcién, ademds de decorarla con
una culata de ndcar, hace aparecer la bala en el momento en que decide dispararse en la
sien: “Y alli estaba el puntual cargador, esperdndole, alli estaba el espectral estampido y
la convocada bala camino de su cerebro” (2003, 374). La aparicién de la bala en la
recdmara de la Parabellum es una violacién del orden natural del plano realista y
constituye el choque culminante y final del relato. De este modo, la narracién queda
irremisiblemente inscrita en lo fantastico. Como afirma Campra, “la interseccion de los
6rdenes significa una transgresion en sentido absoluto, cuyo resultado no puede ser sino
el escandalo” (2001, 159).

En “Parabellum”, la transgresion al paradigma de realidad es la modificacién del
pasado mediante el proceso de la escritura de las memorias, lo cual paraddjicamente
guarda relacién con el intento de Marsé por ejercer justicia mediante su propio relato,
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pues este se convierte en una especie de ucronia en la que lleva a cabo una pequena
venganza ficcional. Tanto el personaje como el autor esgrimen la palabra con la esperanza
de que la ficcién incida en la realidad: limpiar su nombre, en el primer caso; urdir un
escarmiento literario, en el segundo. Quizés, después de repetir una mentira demasiadas
veces esta termina por adquirir més peso que la verdad, o bien, como sucede en el cuento
que acabamos de analizar, por convertirse en realidad. Ademads de retomar a Oscar Wilde
para justificar sus invenciones, Ros cita las siguientes lineas del poema EI dios ibero, de
Antonio Machado: “ni el pasado ha muerto, ni est el ayer ni el mafiana escrito” (2003,
360), las cuales recuerdan las reflexiones que el poeta sevillano adjudicarfa a Juan de
Mairena:

lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actia en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir. Visto asi [ ... ], lo pasado es materia
de infinita plasticidad, apta para recibir las més variadas formas. [ ... ] os aconsejo una incursién en
vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia,
corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera creacién
vuestra. A este pasado llamo yo apécrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que
investiga la historia y que seria el auténtico: el pasado que pasé o pasado propiamente dicho. Mas si
vosotros pensdis que un apdcrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, para
convertirse en puro juego o mera ficcién, llamadle ficticio, fantastico, hipotético [ ...]. (2020, 109)

En este orden de ideas, el pasado de Ros, que es flagrantemente ficticio, se vuelve,
ademis, fantdstico, y desencadena una serie de fenémenos sobrenaturales que derivan en
acciones dignas de la tragedia.

“El pacto”

Este cuento fue publicado el 28 de febrero de 1977 en el numero 139 de la revista Por
Favor. El titulo posiblemente alude al llamado “Pacto de olvido” o “Pacto del silencio”,
que derivé en la promulgacion de la Ley de Amnistia de dicho afio. Como afirma Elena
Yeste, “durante la Transicion no se hizo revisién ni una condena explicita del
franquismo” (2010: 7), por lo que la reparacién y el reconocimiento de las victimas
quedd postergado durante mucho tiempo. El relato de Marsé hace una critica a la
impunidad de las atrocidades cometidas por las autoridades franquistas, pero también a
los intelectuales y politicos de izquierda que pactaron con ellos y solaparon una serie de
mitos y mentiras “en beneficio de aquello que realmente si importaba: afianzar la paz y
dar garantias para con la estabilidad politica del pais. Fue en aquel momento que el
pasado fue sometido a un olvido publico, en nombre de la reconciliacién” (Yeste 2010,

9).
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“El pacto” narra el encuentro de dos rivales politicos a finales de la década de 1970,
tras la muerte de Franco: Anton Batallé, de izquierdas, y Laureyanu de la Mora, de
derechas. La cita tiene lugar en un restaurante “profundo y laberintico”, que emitia “un
sedoso murmullo de lujo y de vol4til musica de avién” (2003, 377). Y asi, entre ostras y
pescados banados con vino blanco, De la Mora le propone a Batallé que olvide cierto dia
en Paris, en 1942, cuando fue visto secundando ciertas actividades que podrian afectar
los intereses de su partido, a cambio de olvidar él mismo las circunstancias y el lugar en
el que Batallé fue visto cierto dia de mayo de 1937. Dado que son los tinicos testigos de
dichos encuentros, Batallé acepta sin muchos reparos la propuesta de su rival. Después
de esta charla se despiden y cada uno toma su camino. En el trayecto a casa, Batallé se da
cuenta de que su cojera ha desaparecido. Luego descubre que su edificio ya no estd en su
sitio, que su hijo no es su hijo y que él es un exfranquista que vive en Madrid. No le queda
mas que asumir que el pacto con De la Mora realmente modificé su pasado, e infiere que
también el de su rival, quien ahora tendrd que vivir con una tlcera, una cojeray una mujer
insoportable.

Este relato, al igual que “Parabellum”, surge como un reclamo por parte de Marsé a
los politicos que creyeron que de un brochazo puede modificarse el pasado, y a quienes
no fueron capaces de asumir las consecuencias de sus actos. Tanto para Batall¢, miembro
del Partido Socialista Unificado de Cataluia (PSUC), como para Laureyanu, dirigente
de Alianza Popular, resulta més facil olvidar una fecha en sus vidas que cargar con las
consecuencias de sus acciones anteriores al presente diegético. Como observa el
narrador: “No necesitaban explicarse las razones, pues ambos las sabian de sobra, ni
entrar en detalles de la urgencia del mutuo olvido y de sus ventajas” (2003, 378). Se trata
de una cuestién de conveniencia, pero Marsé no perdona a quienes buscan despojarse
del pasado como si se tratara de una camisa vieja. En una entrevista con Ayala-Dip,
comenta:

Durante 40 afios se nos ha venido a decir a los espafoles, en una suerte de revisién continua del
pasado, que las cosas no han sido asi, que han sido asd, que usted nunca fue degradado, ni pasé
hambre ni fue a una escuela siniestra, sino que por el contrario todo ha sido perfecto, en fin, que todo
lo que se dice en contra del régimen es mentira. (1978, 48)

“El pacto” también es un llamado a mantener la veracidad del pasado mediante la
conservacion de los recuerdos, a no abonar a la construccion del “pasado apdcrifo” del
que habla Machado. El autor llama la atencién sobre la relevancia de preservar una
memoria colectiva, y esta vez no vuelca sus propios recuerdos o la recreacién de estos en
un relato de ficcion, sino que condena a quienes de manera flagrante deciden que la
historia es una materia maleable. Durante la conversacién entre los protagonistas,
Laureyanu de la Mora, a quien se le adjudica la autoria del libro Mis conversaciones
pescando con Franco o el creptisculo de los salmones, exclama: “A quién no le quedan malos
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recuerdos. En Espafia hay mucho que olvidar” (2003, 378). Pero para Marsé ocurre
justamente lo contrario, para él hay mucho que recordar, y por ello no dejard impune al
personaje cuando este sugiere: “Enfundemos la memoria, nos conviene alos dos” (2003:
378). De este modo —senala el narrador—, los protagonistas “Convinieron en que esas
dos fechas habria que borrarlas del calendario vital de ambos, tacharlas, dejarlas en
blanco” (2003, 379).

Marsé no se muestra condescendiente con ninguno de sus personajes, sean de
derechas o de izquierdas, pues no consiente que el olvido se emplee como una estrategia
para lograr la paz personal o politica. Por ello, en el cuento se ironiza cuando se escribe
que las actividades secundadas por De la Mora en Paris requieren un “piadoso olvido
politico”. En cuanto al personaje de izquierdas, el autor le concede una breve reflexiéon
sobre el olvido, aunque no por ello lo eximird de su culpa: “Tiene gracia, pensé: olvidar
aquel dia, suprimirlo de mi pasado, aniquilarlo, tirarlo por inservible, regalarlo al viejo
desvan de la desmemoria. Como si nunca hubiese existido” (2003, 380). Juan Marsé
expuso en una entrevista que el tema comenz6 a interesarle de verdad, mas alld de la
significacién politica que pudiera tener el falseamiento de los recuerdos de sus
personajes, cuando penso en la universalidad de esta inquietud de haber hecho las cosas
de otro modo a lo largo de la vida: “[...] al echar una mirada hacia atrés uno echa de
menos cosas, le sobran otras, podia haber otro camino y no optd, si su vida hubiera sido,
si hubiese tenido otros hijos, si no se hubiese casado, si hubiese escogido otra profesion,
etc.” (Ayala-Dip 1978, 47). Y esto es justamente lo que les ocurre a sus personajes. Al
cerrar el trato, sus respectivas vidas siguen otro camino; se le muestra a cada uno de ellos
una posibilidad nueva de su destino, como una ventana al multiverso.

Las dltimas lineas de “El pacto” producen una sensacién de irdnica resignacién
concordante con la poca empatia que despiertan en el lector: “Bien mirado, no habia gran
cosa que lamentar: habian hecho con el pasado lo que buenamente habian podido,
puesto que poco o nada habfan sabido hacer con el porvenir” (2003, 384). Esta
afirmacion remite a una frase de Henry James posteriormente empleada como epigrafe
de La muchacha de las bragas de oro: “Sus viejos padres no podian hacer gran cosa con el
porvenir y han hecho lo que han podido con su pasado” (2009, 7). La reprobacién de las
acciones de los personajes se refleja en las apreciaciones sobre ellos por parte del
narrador. Laureyanu de la Mora, por ejemplo, es descrito de este modo:

Era un hombre recio, investido de una elegancia sospechosa, o tal vez simplemente bonaerense; una
prestancia untuosa y decididamente pectoral ofreciéndose de medio perfil, con repeinados cabellos
negros, compactas mejillas sombrias y dirfase malafeitadas, tabernarias o abyectas. (2003, 377)

Los adjetivos empleados revelan antipatia hacia el personaje, cuya elegancia resulta
“sospechosa”; la prestancia, “untuosa”; los cabellos, “repeinados”, y “abyectas”, las
mejillas. Mds adelante, cuando el representante de la derecha manifiesta que en politica
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la verdad no siempre es oportuna o necesaria, el narrador se permite una analogfa en la
que se percibe su desagrado ante el comentario: “Carcomida por la retérica, su voz crujia
como un vetusto y prestigioso mueble” (2003, 379).

En cuanto ala descripcion de Batallé, aunque esta resulta un tanto chusca —no sabe
hacerse el nudo de la corbata, tiene la mala costumbre de llevar palillos en los bolsillos,
cojea—, no se percibe la misma antipatia con la que el narrador se refiere a De la Mora.
En las dltimas lineas del relato, después de que Batallé ha comprendido las consecuencias
del pacto que establecié con De la Mora y sopesa a quién de los dos le habra ido peor, el
narrador, focalizado en el personaje, se permite el siguiente comentario humoristico: “lo
mas humillante, lo més insufrible y cretino, era —lo estaba leyendo en la agenda— una
cena para mafiana mismo con Santiago Udina Martotell’. {Noooooo...!” (2003, 383).
En este comentario es clara la postura politica del autor implicito, o al menos la antipatia
que le produce el mencionado politico franquista. El autor implicito también se
manifiesta en observaciones sobre las acciones de la diégesis, y el narrador no escatima
en adjetivos para calificar el encuentro entre los dos personajes. En esta descripcion se
lleva a cabo una analogfa entre los platillos servidos en el restaurante y la conversacion
que mantienen De la Mora y Batallé: “La cena terminaria con altos y complicados
helados, pero fue chata y quisquillosa, con intocables salsas de reconocida malignidad y
pescados de dudosa tradicion literaria —para Batallé al menos—, regados con excelente
vino blanco, eso si” (2003, 377). La proliferacion de detalles sobre el encuentro, aunada
a la precision geogrifica —Batallé vivia en la Travesera de Gracia—, la alusién a los
partidos politicos y el contexto de la narracién, en general, apuntalan el realismo
necesario para la aceptacion de los fenémenos transgresores. Sobre ello, David Roas
apunta: “Afirmar la ‘verdad’ del mundo representado es, ademds, un recurso fundamental
para conseguir convencer al lector de la ‘verdad’ del fenémeno fantastico” (2019, 111).

Llama la atencién que en ningin momento se menciona cudles fueron las acciones
eliminadas del pasado de los personajes y que provocaron tan importantes consecuencias
en su futuro. Sélo se narra que “Los hechos eran remotos y muy banales [ ...] Antén
Batallé fue visto por su rival en cierto lugar y en circunstancias que hoy preferiria olvidar
[...] de la Mora fue visto a su vez por Batall¢, en Paris, secundando ciertas actividades
[...]7 (2003, 379). En esta estrategia se aprecia, asimismo, la intencién del autor
implicito en atraer la atencién del lector hacia la reprobacion del pacto llevado a cabo por
sus personajes, y no a los hechos concretos cometidos anos antes. Para Booth, incluso en
las obras en las que el narrador no estd dramatizado, se crea una imagen implicita de un
autor que estd detras del escenario, ya sea como director, como un titiritero o como un
dios indiferente cortdndose las ufias (1961, 151). En esta linea, la presencia de Marsé se
trasluce a lo largo de las paginas de “El pacto” como la de un director que obliga a sus

6 Santiago Udina Martorell fue un politico franquista catalan.
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actores a cometer una fechoria y a recibir por ello un castigo. La postura de este dios no
esindiferente, a pesar de recurrir a un narrador heterodiegético y de presentar personajes
que aparentemente tienen poco que ver con él.

Asi como en “Parabellum” se alude a Wilde y a Machado, “El pacto” lleva el siguiente
epigrafe de Paul Eluard: “Hay otros mundos, pero estdn en éste” (2003, 375). Esta cita
es el primer indicio de lo fantastico. La frivolidad de la conversacién en torno al pacto de
silencio, entre bromas y risas, también sorprende y prepara el terreno para la gravedad
del desenlace y la contundencia con que se quiebra el plano realista. Poco antes de
finalizar el encuentro ocurre el primer hecho sobrenatural, la reaparicién de los palillos
en la camisa de Batallé, lo cual parece una nimiedad, pero es solamente la primera prueba
de que se ha producido una fisura en la realidad. Después de ello, se divierten haciendo
suposiciones de lo que pudo haber sido y no fue, ya que la primera de las fechas significo,
para Batallé, el disparo accidental de una pistola que le produjo una permanente cojeray
lollevé a conocer a su esposa; en el caso de Laureyanu, los hechos ocurridos aquel dia de
1942 propiciaron la ruptura de una relacién que mantenia con una chica burgalesa. Estas
alusiones dan pie a que el lector presuponga lo que podria modificarse con la separacion
de aquellos vergonzosos dias enla vida de los personajes, a manera de un efecto mariposa,
lo cual, efectivamente, ocurre.

El siguiente prodigio descrito es la desaparicién de la cojera de Batallé: “not6 un
cambio de ritmo en el andar, como si de pronto hubiese ganado peso, le hubiesen
lastrado. No cojeaba en absoluto” (2003, 380). Este descubrimiento y los siguientes
hacen que el personaje dude de sus percepciones y llame por teléfono a su hijo para que
pase por él, pues no se encuentra bien. Pero la voz al otro lado de la linea no lo reconoce.
Tras una segunda llamada, admite estarse volviendo loco. La aparicién de lo sobrenatural
lo envuelve por completo y no le queda mas que admitir que la solidez de su mundo se
tambalea y estd por resquebrajarse. Estos sucesos desequilibran de “la sintaxis narrativa”,
que es transgredida en el relato. Ante la angustia y la estupefaccion de Batallé, el narrador
ofrece una sencilla sintesis de lo ocurrido:

Era, enrealidad, la mar de simple: aquel dia que el pacto conla derecha acababa de borrar de laagenda
de la Transicién jamds existié en su vida y en consecuencia no se hirié en la pierna fortuitamente y
por eso no cojeaba y por lo tanto no fue al hospital y nunca conocid alli a la enfermera Madrona ni se
casé con ella ni tuvo un hijo [ ... ]. (2003, 382)

Esta explicacion excluye la vacilacién que Todorov observa en la literatura fantdstica
(2009, 24), pues se enuncia expresamente que el hecho imposible efectivamente
acontecié y que ambos dias quedaron borrados de la vida de los protagonistas. No
obstante, esta ausencia de ambigiiedad no excluye al relato de lo fantastico; al contrario,
al no dar cabida a otras interpretaciones, el lector tiene la certeza de que ocurri6 una
ilegalidad, en términos de Ana Maria Morales (2004, 27). La hésitation todoroviana, en
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cualquier caso, ha sido refutada por diversos criticos desde hace décadas (Risco 1982;
Barrenechea 1972), por lo que no es necesario profundizar en este aspecto. Lo
interesante aqui es destacar la manera en que lo fantistico se emplea con el fin de
proponer un castigo para quienes decidieron falsear la historia y, en particular, para los
politicos de izquierdas que traicionaron el proyecto de ruptura y aceptaron el pacto
reformista. En el cuento, al cerrar el acuerdo y convenir en tachar aquellas dos fechas del
calendario, tiene lugar una especie de conjuro mediante el cual las vidas de los politicos
se transforman y el presente narrativo se disloca; es decir, se cruza un umbral hacia lo
fantéstico. En palabras de Ceserani: “Es como si el personaje-protagonista se encontrara
repentinamente dentro de dos dimensiones distintas, con dos cédigos distintos a su
disposicién para orientarse y entender” (1999, 107). En “El pacto”, el lector no asiste a
las consecuencias que el trato tiene en la vida de De la Mora, pero Batallé las deduce
facilmente y no quedan muchas alternativas. Si el autor ha sido implacable con el
representante de la izquierda en la narracion, el lector puede imaginarse lo que le espera
al politico de derecha, pero es relevante el hecho de que ninguno de los dos queda
impune.
Juan Rodriguez observa:

De manera didfana, Marsé alegoriza acerca de las pequeiias corruptelas que, més alla de intereses de
partido o ideologias, dan cohesion a la clase politica y con frecuencia condicionan su actuacién; de
ese modo, la Transicién es vista como una componenda entre politicos cuyos intereses corporativos
favorecieron la manufactura del consenso. (2007, 159)

Mais que una alegoria, “El pacto” es un cuento fantastico en toda regla, pues se parte
de un plano realista que es transgredido por un hecho sobrenatural. Cuenta con un
paradigma de realidad en el que, sin lugar a dudas, irrumpe un acontecer ilegal. Como
bien menciona Rodriguez, la critica no esta dirigida a un partido en particular, sino a un
consenso que atentd en contra de la memoria colectiva.

Conclusiones

“Parabellum” y “El pacto” son de los pocos relatos en los que Marsé ha obedecido
mas a sus ideas que a las imagenes, de donde usualmente suelen provenir sus historias,
como él mismo lo ha mencionado en diversas entrevistas. Samuel Amell afirma al
respecto que las imdgenes en las que se basa el autor cataldn funcionan “como una
coleccién de cromos o estampas alrededor de los cuales surge la historia” (1984: 16). Sin
embargo, esto no ocurre en La muchacha de las bragas de oro ni los relatos que aborda
este trabajo, pues estos son una respuesta al intento de los politicos por tergiversar la
historia. Ambos siguen la linea del politico que quiere cambiar el pasado mediante la
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deformacion de sus recuerdos. La diferencia es que en “Parabellum” y “La muchacha”
estos se pretenden cambiar de manera escrita, mientras que en “El pacto” los personajes
llegan a un acuerdo de manera oral. En los tres casos, el resultado es el mismo: hombres
que pierden sus propias vidas por no haber sabido cargar con ellas.

Los dos cuentos estudiados de Juan Marsé presentan hechos sobrenaturales que
funcionan a manera de castigos tanto para Ros como para De la Mora y Batallé. Lo
imposible blande su espada justiciera y corrige lo que la historia no habia logrado poner
en su sitio, es decir la impunidad que disfrutaron los intelectuales de derecha que
apoyaron el régimen franquista y la tranquilidad de los politicos de izquierda que
traicionaron el proyecto de ruptura. Los dos cuentos abordan el tema de los intelectuales
y politicos que quisieron cambiar el pasado mediante la deformacién de sus recuerdos.
Desde el comienzo de ambos relatos, se percibe una antipatia hacia los protagonistas que
ofrece indicios del desenlace trigico —en “Parabellum”— o tragicomico —en “El
pacto”— que ocurrird mas adelante. La manifestacién mas evidente de ello es a través de
las apreciaciones negativas del narrador sobre los personajes—comentarios peyorativos
acerca de su aspecto fisico o de sus expresiones corporales, por ejemplo—; no obstante,
se percibe desde la eleccién de la historia que se cuenta. El autor implicito aparece,
entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, y se presenta desde el
proceso de seleccion hasta el desarrollo de la obra literaria.

En ambos relatos la aparicion de hechos sobrenaturales obedece a un afén de que los
politicos protagonistas no se salgan con la suya. Las ilegalidades irrumpen en sendos
planos realistas y constituyen una transgresion en el paradigma de realidad intratextual
dando paso a lo fantastico. En los dos casos, igualmente, no hay espacio a la vacilacion.
Lo extranatural se presenta de forma contundente al igual que los desenlaces de los
relatos, cuyos protagonistas ven sus vidas trastocadas, en “El pacto”, o aniquiladas, en
“Parabellum”. Ello se deriva de la firmeza de los principios que Marsé busca defender y
que considera imprescindibles en la coyuntura que se vivia en la época de la escritura de
los cuentos. De este modo, demuestra que la ética y la estética no necesariamente estdn
renidas y que lo fantdstico también es un vehiculo adecuado para ejercer la critica ante
una situacién que considera repudiable.
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FANTASTICO E IDEOLOGIA
BY

ERWIN SNAUWAERT

EL ENCUENTRO ENTRE LO
FANTASTICO Y LO DISTOPICO EN “LA
BIBLIOTECA FANTASMAL” DE JOSE
MARIA MERINO

ABSTRACT: In “La biblioteca fantasmal” (2021), José Maria Merino creates the fantastic effect by
adding aspects of the uncanny to the realistic plot of the story, the protagonist's visit to a Swiss library.
On the level of perception, the referential contexts of Zurich and Madrid serve as a backdrop for the
hero's encounter with a deceased friend while, on the level of discourse, the structure of the Zurich
library strangely coincides with the fictional spaces in some of Borges' texts. Moreover, these same
modalities set off a dystopian process: slight modifications in the appearance of the cities mentioned
generate a total urban disintegration, which is reflected in a decomposition of literary masterpieces.
Compromising both the human future and the narrative itself, the encounter between the fantastic
and the dystopian emphasizes the socio-cultural relevance of the story and intensifies the hesitation
experienced by the reader.

KEYWORDS: Fantastic Narrative; Dystopia; Fantastic of Perception; Fantastic of Discourse; José
Maria Merino; Noticias del Antropoceno.

Introduccion

Como en muchas de sus obras anteriores, José Maria Merino (A Corufa, 1941)
aprovecha en varios cuentos de Noticias del Antropoceno (2021) el efecto fantdstico y
aborda una temadtica propiamente distépica. Uno de los relatos recogidos en la citada
coleccién, “La biblioteca fantasmal”, se distingue de los otros porque combina los dos
enfoques, sometiendo lo distdpico a las dos modalidades bésicas por las que suele pasar
la literatura fantastica, la de la ‘percepcion’ y la del ‘discurso’. Esta contribucion se
propone estudiar como este paralelismo en el funcionamiento de lo fantastico y de lo
distépico determina la interpretacion del relato. Después de describir la importancia que
tienen ambos conceptos en la obra global de Merino, analizaremos cémo lo fantéstico se
materializa en el nivel de la percepcioén, contrastando en el citado cuento un argumento
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globalmente realista situado en un ambiente referencial — un senor viudo que, a

instancias de un amigo suyo, visita una biblioteca en Zudrich — con la aparicién de un
muerto en vida. A continuacién, examinaremos cémo el choque entre lo real y lo insélito
se manifiesta en el nivel discursivo a través de unas referencias intertextuales que
incorporan la organizacién espacial ficticia de unos relatos de Borges en la disposicion
arquitectural de la citada biblioteca. La ambigiiedad que se desprende de esta
coexistencia de lo real y de lo insélito en ambos niveles alcanza unas proporciones tan
inquietantes que termina infundiendo en lo fantdstico una proyeccion distopica, que pasa
por los mismos canales. En cuanto a la percepcién, comprobaremos cémo los sutiles
cambios en los espacios ciudadanos presagian un mundo apocaliptico capaz de borrar el
orden sociocultural establecido, para ilustrar subsecuentemente en el plano discursivo
cémo la destruccion del legado literario inducida por el juego intertextual problematiza
la narracién del mismo cuento vy, al quitarle toda esperanza al ser humano, pone de relieve
la inclinacién dist6pica de lo fantéstico.

1. Lo fantastico y lo distopico en José Maria Merino

José Marfa Merino es un autor conocido por sus novelas como La orilla oscura
(1985), El heredero (2003) o La novela posible (2022) y sobre todo por sus cuentos, que
muchas veces encajan en el género fantastico. Este es el caso de varios relatos integrados
en Cuentos del reino secreto (1982/2007), El viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del
Refugio (1994) y, mas recientemente, Noticias del Antropoceno (2021). En otras palabras,
Merino sigue elaborando en su obra una perspectiva fantdstica y prueba por tanto que es
un “narrador de largo aliento, como ha demostrado ampliamente en su produccién
novelesca, por lo que incluso en la construccion de relatos éstos parecen formar parte de
proyectos meditados y organizados en una dimensién de conjunto” (Soldevila Durante
1996: 89). Esta orientacién fantastica cuajé durante la larga residencia del autor en Leén,
ciudad que utiliz6 como decorado en buen niimero de escritos suyos y en la que formé
parte del ‘Grupo Leonés’, un circulo literario que, después de la literatura realista y
comprometida del franquismo, opt6 en los afios 1980 por una practica mas dedicada ala
imaginacion:

De este modo el grupo de escritores verd su camino marcado por una sola cosa, la libertad creadora,
siendo sus caracteristicas principales: el experimentalismo, la recuperaciéon de las formas
tradicionales, o la concepcion del paisaje espafiol como un espacio propicio para acontecimientos de
indole mdgica, maravillosa, o fantdstica. Asi, un género antes marginado en la literatura espafola,
como fue la literatura fantdstica, cobrara una mayor relevancia a raiz de ese cardcter inestable de la
realidad en la que habitamos. (Robledo Vega 2018, 288)
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Apostando por tales principios literarios, la obra de Merino pone en evidencia una
“inseguridad ontolégica” (Robledo Vega 2018, 289), una sensacién que se manifiesta
con particular intensidad en Noticias del Antropoceno. Refiriéndose al ‘Antropoceno’
como era contemporanea que sigue al ‘Pleistoceno’ u ‘Holoceno, el titulo cierra un
pacto realista, por el que presenta los acontecimientos narrados en los diferentes cuentos
como pruebas de una evolucién l6gica de la tierra y del universo. Esta orientacion realista
se concreta en la atencién que dispensa el libro a unos problemas muy actuales,
generados por el ser humano que resulta ser desbordado por un progreso técnico que no
siempre va acompanado de un correspondiente desarrollo del sentido moral. Este
desequilibrio, que a menudo radica en un capitalismo desenfrenado, incita al individuo a
tomar unas decisiones que cada vez mas lo atrapan en un mecanismo autodestructor, por
lo que varios cuentos adquieren un tono comprometido y hasta subversivo.

Por lo general, dichos relatos abordan una tematica medioambiental ahondando en

“la basuraleza” (Merino 2021, 58) — un concepto que remite al amontonamiento
incontrolable de desechos y que es desarrollado en los cuentos “El cadéver perdido”,

“Galaxia Microplastico” y “Una decisiéon” — o advirtiéndole al lector de los peligros
acarreados por un avance tecnoldgico poco pensado. Asi, el programa de inteligencia
artificial descrito en el cuento “DELEMU-BOT” consigue establecer la comunicacion
entre todas las lenguas naturales pero, al perderse ante el “pensamiento simbdlico”
(2021,277), solo constituye el triste anuncio de un desentendimiento global. Desde una
misma perspectiva, otros relatos parodian fendémenos tipicos de la sociedad en el
comienzo del siglo XXI, como “El caso del mortal MasterChef Junior”, que provee los
programas televisivos sobre ninos cocineros de una trama criminal o “;Emotiqué?”, que
ilustra como los emoticones paulatinamente destruyen la comunicacién escrita
tradicional. Mds que los escritos anteriores de Merino, que suelen valorar “la transgresion
de los limites y la fascinacién por lo que trasciende[n] la realidad cotidiana” para
“sumergirse en las cloacas mis hediondas de esa realidad” (Carrera Garrido 2018, 164),
Noticias del Antropoceno esboza unas evoluciones apocalipticas que no solo constituyen
una amenaza para la identidad y el porvenir de un ser humano empenado en destruir su
propio entorno sino que globalmente establece una vision distopica de lo real®.

Esta fascinacién por la ‘distopia’, palabra acunada por el propio Merino “en el
diccionario editado por la Real Academia de la Lengua Espafiola” (Garcia Ponce 2022,
113), se perfila con mayor insistencia en las tltimas décadas, nutriéndose de una realidad

' Como lo sefala Garcia Ponce, se refiere el término ‘Antropoceno’ al “periodo geoldgico actual” y se ha
concebido junto con otros “nuevos vocablos para explicar los problemas especificos de esta era” como
“capitaloceno, turisceno, urbanoceno, etc” (2022, 117).

* Otros temas que aborda Noticias del Antropoceno son “la corrupcién y las practicas ilegales” (Garcia
Ponce 2022, 116), “la migracién” y “las lenguas virtuales” (2022, 117).
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cada vez mds compleja y continuamente sujeta a unas transformaciones convulsas e
incontrolables. Mientras en la historia diferentes corrientes literarias se empefaron en

esbozar un mundo mejor — solo pensemos en la inclinacién de la literatura renacentista

por las utopias —, la industrializacién creciente enfrenta al individuo con una situacién
social cada vez més problemadtica, lo que se refleja en “una narrativa opuesta que analiza
y relata, a través de la ficcidn, la reaccion de los seres humanos frente a adversidades,
catastrofes y situaciones insélitas” (2022, 111). Estas observaciones refuerzan la idea de
Booker de que la literatura distépica advierte contra “las posibles consecuencias
negativas de una interpretacién demasiado estrecha del pensamiento utépico” (1994,
3)%. Simulténeamente destacan el papel ideoldgico que esta practica literaria puede
desempenar al ofrecer perspectivas novedosas sobre la organizacién social o denunciar
sistemas politicos totalitarios, como se da el caso en unas obras emblematicas como Brave
New World (1931) de Aldous Huxley o Nineteen Eighty-Four (1949) de George Orwell.

Si, al enfocarse en tales consecuencias socioculturales, lo distépico se ajusta a la
preocupacion realista que domina Noticias del Antropoceno en su conjunto, el relato “La
biblioteca fantasmal” enriquece esta configuracion temdtica con una “reflexién sobre el
lenguaje” (Garcfa Ponce 2022, 117). Como veremos a continuacién, tales juegos
metaliterarios ponen en marcha una estrategia que acentua las implicaciones distopicas
ya precisadas y consecuentemente valoran el componente ideoldgico de lo fantastico. Asi
terminan potenciando un género al que, en palabras de Gregori, cominmente se le
“sustrae su capacidad de incidencia en el mundo de seres responsables y concienciados”
y que solo se ve como productor de unos “artefactos simplemente ludicos” (2019, 7).
Para dar cuenta de este aspecto muchas veces infravalorado en el estudio de la literatura
no mimética, intentaremos demostrar como en el presente relato se perfila una
proyeccién ideolégica al sintonizarse lo distopico con las dos modalidades bésicas de lo
fantastico: la ‘percepcion’ y el ‘discurso’.

2. Lo fantastico

La subdivisién de lo fantéstico en una modalidad de ‘percepcién’y de ‘discurso’ (o de
‘lenguaje’) fue elaborada por Rodriguez Herndndez y arraiga en la experimentacion
narrativa tipica del posmodernismo, que obligd a concebir el género de manera mas

* Los fragmentos citados traducidos se refieren a la version original siguiente: “Briefly, dystopian
literature is specifically that literature which situates itself in direct opposition to utopian thought,
warning against the potential negative consequences of (narrow?) utopianism” (Booker 1994, 3).
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amplia*. Como lo afirma Campra, se observa una evolucién “hacia la segunda mitad del
siglo [XX], de un fantéstico determinado por sus temas, herencia del siglo XIX, a un
fantastico que, renunciando a fantasmas y vampiros, explora las posibilidades
inquietantes de lo no dicho” (2008, 8). En ambos casos asistimos a una transgresién de
lo real, pero, en lo que se refiere a la ‘percepcion’, esta transgresion se realiza en el nivel
semdntico al escenificar “una figura” sobrenatural (por ejemplo, “el vampiro”, “el objeto
maldito” o, “el doble”) en un contexto esencialmente mimético (Rodriguez Hernandez
2010, 3-4) mientras que, en el nivel discursivo, se hace “mediante mecanismos
considerados tradicionalmente como retérico-formales” (2010, 5). Estos tltimos
manipulan la enunciacién hasta tal punto que “subvierten incluso las reglas de la sintaxis
narrativa y de la significacién del discurso” (Campra 2001, 189). Ambas vertientes de lo
fantastico se materializan en Noticias del Antropoceno y se reunen de forma llamativa en
el cuento “La biblioteca fantasmal”.

2.1 Percepcion: ciudades reconocibles para un muerto en vida

Siguiendo a David Roas, podemos alegar que el efecto fantdstico — poco importa si
este se define desde la ‘vacilacién’ (“I'hésitation”) que induce entre ‘lo extrafo’
(“Tétrange”) y ‘lo maravilloso’ (“le merveilleux”) (Todorov 1970, 29)° o desde la
“antinomia” que supone la coexistencia de dos codigos excluyentes (Chanady 1985, 23)
— es constituido por “la irrupcion del fendmeno sobrenatural en la realidad cotidiana, el
choque entre lo real y lo inexplicable” (Roas 2001, 32). El conflicto entre un
acontecimiento insélito y el mundo referencial en el que ocurre es fundamental para lo
fantéstico, dado que genera en el lector “la inquietud ante la incapacidad de concebir la
coexistencia de lo posible y lo imposible” (Roas 2011, 263). Al crear un ambiente de
verosimilitud, es la mimesis de lo real la que permite “convencer al lector de ‘la verdad’
del fenémeno imposible” (Roas 2011, 263). Por consiguiente, el relato fantéstico debe
poner en marcha unos dispositivos ‘realistas’ como “recurrir a un narrador

* Como lo seiala Mac Hale, la transicién del modernismo al postmodernismo se basa en una sustitucion
de la “dominante epistemolégica” por la “dominante ontolégica” (1987, 74-76). Esta evolucién implica
que la ambicién modernista de representar — aunque sea solo parcialmente — la realidad, es
definitivamente supeditada por los preceptos postmodernistas que pluralizan lo real y problematizan la
representacion. Segun Erdal Jordan, este cuestionamiento del poder representativo del texto obliga al
género fantdstico a abandonar sus manifestaciones tradicionales para experimentar con el lenguaje y a
reinventarse desde el nivel de la propia enunciacién (1998, 38).

3 Desde el punto de vista de la recepcidn, esta vacilacion se produce cuando los personajes y el lector no
son capaces de decidir si lo que aparece como anormal en lo narrado tiene una explicacién racional (lo
extrafio) o si procede de lo sobrenatural (lo maravilloso). De este modo, lo fantéstico difiere del ‘realismo
madgico’ o de ‘lo real maravilloso’, ya que este tltimo no se basa en una coexistencia de lo real y de lo
insdlito sino que integra los elementos irracionales en una percepcién convencional de la realidad.
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extradiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad
pragmética, etc.” (Roas 2001, 26-27).

En Noticias del Antropoceno, la presencia de lo cotidiano ya es asegurada por la sola
forma bajo la que se presenta la coleccién de cuentos. Como lo anuncia la palabra
‘noticias’ incluida en el titulo, las descripciones “parecen estar extraidas de un rotativo o
cualquier medio de informacién” (Garcia Ponce 2022, 113) y versan sobre una tematica
actual “donde el lector encontrara referencias con crisis sanitarias, medioambientales e
incluso espirituales” (2022, 114). En “La biblioteca fantasmal”, la cotidianidad trasluce
en el argumento realista — la visita a primera vista banal que efectia un anciano
recientemente enviudado a una biblioteca en Zurich —y por el marco espacial en el que
transcurre la accion.

Este marco es constituido por dos ciudades que se citan con nombre, “Madrid”
(Merino 2021, 89), donde el protagonista solfa verse con su amigo Lorenzo “para
recorrer juntos el largo trecho de la avenida y luego sentarnos en alguno de los bancos
del parque” (2021, 84-85), y “Ztirich”, con “su estupenda red de tranvias y de autobuses”
(2021, 88). Al recordar su propio viaje a Ztrich y al recomendarle el destino al narrador-
protagonista, Lorenzo describe la ciudad globalmente por “las montafias” (2021, 85) y
lo “verde” (2021, 86) que la circunda al mismo tiempo que se fija en unos detalles como
“el lago”, “el cementerio donde estdn enterrados James Joyce y Elias Canetti”, “las
vidrieras de Marc Chagall en la iglesia de la abadia de Fraumiinster” (2021, 86) o “el
Museo Rietberg” en cuyos sotanos se encuentra la fascinante “biblioteca fantasmal”
(2021, 86). Semejante descripcién meticulosa del espacio también se observa en otros
cuentos de Merino como “La casa de los dos portales”, que estd integrado en la coleccion
Cuentos del reino secreto (1982) y relata el choque entre la ciudad de Leén en la que el
autor pasé su infancia y la que descubrié después de su vida en Madrid®. Invariablemente
el ambiente ciudadano familiar permite crear el efecto realista que le es imprescindible a
lo fantastico.

Una de las estrategias principales de lo fantéstico serd incluir referencias espaciales que el lector podia
identificar perfectamente cuando se adentrase en el relato, adquiriendo la ciudad una gran
importancia en la identificacién del receptor con el suceso que ocurriese, con lo que los elementos

¢ Gémez Domingo precisamente se refiere al argumento de este cuento para ilustrar el valor mimético de
las ciudades descritas en las narrativas de Merino. Concretamente, los héroes deciden adentrarse en una
vieja casona pero acaban por encontrarse en una ciudad misteriosa, que resulta asemejarse a Leén. En la
presentacion de dicha ciudad, “[t]odos los detalles que los diferentes narradores proporcionan permiten
al lector situarse en un espacio completamente mimético, porque las descripciones, tanto del ambiente
como de los personajes —sus actitudes, apariencia, sentimientos etc.— remiten directamente ala realidad”
y, por lo mismo, “le garanti[zan] credibilidad” al relato (2007, 223).

166
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS E. SNAUWAERT - El encuentro entre lo fantastico y
lo distépico en “La biblioteca fantasmal” de J.M.

Merino

sobrenaturales que acontecian a los personajes (aparicién de espectros, maldiciones, autématas, etc.)
adquirian cierto grado de verosimilitud y podian ser aceptados por el publico. (Robledo Vega 2018,
285)

Sorprendentemente, el decorado familiar de Zdrich también le parece haber servido
de contexto a un acontecimiento insélito, ya que Lorenzo, sin explicar por qué, califica
su experiencia en la biblioteca suiza de “terrible” (2021, 87). Esta palabra, cuyo sentido
el héroe solo descubrira cuando él mismo se desplace a la ciudad suiza, resulta tanto més
enigmdtica cuanto que Lorenzo parece haberla proferido dos anos después de que
“fallec[iera] de infarto” (2021, 87). La conversacién que el héroe por lo visto ha tenido
con un muerto en un parque madrileno, un espacio muy reconocible, establece la
vacilaciéon tipica de lo fantdstico. Esta hesitaciéon también transluce en el “aire de
vaguedad” (2021, 85) que experimenta el héroe, por el que “encuentr[a] la realidad cada
vez més impregnada de una abrumadora lentitud” y se siente acosado por una “sensacién
rara de ingravidez y de vacio” (2021, 84).

2.2 Discurso: espacios ficticios como contexto real

La inquietud que le provoca al lector el encuentro entre el héroe y el “Lorenzo
fantasmal” (2021, 88) en el nivel de la ‘percepcidn’, es reforzado por unas estrategias
desplegadas en el nivel del ‘discurso’. Como lo formula Roas, la vacilacién en el lector no
solo puede ser generada por una transgresion en los niveles semdnticos, mediante la
escenificacion del doble, del bestiario, de objetos colosales 0 — como en el presente caso

— de un muerto en vida sino también por una transgresion “en el nivel del discurso, como
negacion de la transparencia del lenguaje” (2011, 268). A estas alturas, Roas alega que
“en el momento de enfrentarse a la representacién de lo imposible, [la] expresion se
vuelve oscura, torpe, indirecta” (2011, 264). Entre las técnicas que contribuyen a crear
tal confusion se distinguen las manipulaciones del tiempo narrativo, de la focalizacién o
de la narracion, por ejemplo, mediante “juegos de metaficcion [...] que ponen en crisis la
ilusion de realidad que postula la mimesis [...]” (2011, 266).

Mads que por los citados artificios narrativos, la transgresion en el nivel discursivo se
realiza en “La biblioteca fantasmal” a través de la manipulacion de la intertextualidad. En
primer lugar, el juego intertextual pasa por unas referencias camufladas a otras obras del
propio autor, entre las que hasta figura un escrito incluido en la presente colecciéon de
cuentos. Efectivamente, en el cuento “;Quién soy yo?” se escenifica a un protagonista
anciano y enclenque que comparte muchos rasgos con el héroe del relato estudiado: le
encanta dar paseos, estd casado con una mujer que se llama Celina y vive una “obsesién
de toda su vida por los signos” (Merino 2021, 251), muy similar a la que motiva la
fascinacién por la modificacién enigmitica que sufren los manuscritos en “La biblioteca
fantasmal”. Al final de dicho relato se revela que el personaje concernido no es nadie
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menos que “el profesor Souto” (2021, 256), una suerte de alter ego del autor, quien
protagoniza otros cuentos recogidos en colecciones como El vigjero perdido (1990) o en
Aventuras del profesor Souto (2017), una recopilacion de textos de Merino hecha por
Angeles Encinar.

Otra referencia intertextual interna se hace al cuento “Tres documentos sobre la
locura de J.L.B”, en el que el narrador-protagonista, cuyas iniciales y profesion de
“director de la Biblioteca del Estado” (Merino 1993, 153) ficilmente lo identifican como
Jorge Luis Borges, es testigo de un proceso similar al que se desarrolla en “La biblioteca
fantasmal”. Mientras se recupera de un accidente, releyendo las obras de Proust, el yo se
da cuenta de que los libros del escritor francés, a pesar de mantener su aspecto material,
llevan un titulo diferente y han sustituido su “contenido novelesco [...] por descripciones
literales de sucesos, sin duda reales, pertenecientes al campo de la historia, de la
sociologia o de la sicologfa” (1993, 149). Esta confusion termina afectando a los otros
muchos tomos de su biblioteca y se ilustra de manera més llamativa en la reescritura del
Quijote por la que el héroe se ve puesto, tal como su homoélogo en la “La biblioteca
fantasmal”, ante “un mundo donde no existe la ficcién literaria” (1993, 150). Como
sucede en otros cuentos de Merino, tales referencias — internas a la obra o externas, como
las alusiones comentadas a Borges y Cervantes — constituyen un “[c]ruce o irrupcién del
mundo ficticio en el mundo real” (Soldevila Durante 1996, 99)” y establecen un efecto
de familiarizacion en el dmbito de la propia literatura. Igual que las descripciones de los
ambientes ciudadanos, la alusion a un contexto literario generalmente conocido fortalece
en el lector la experiencia de lo real.

Sin embargo, en “La biblioteca fantasmal” las referencias intertextuales no solo ponen
en marcha el efecto fantdstico por crear una atmosfera reconocible al mencionar unos
titulos como “el Quijote” o La montafia mdgica — novelas que, segun el héroe “habia[n]
iniciado” y “culminado”, el “gran periodo de la historia de género” (Merino 2021, 90) —
sino también por la extrana evidencia de que las disposiciones ficticias elaboradas en las
obras citadas se aplican a la propia biblioteca que estd descubriendo el héroe. Asi la
ubicacién de la biblioteca fantasmal en unos “sétanos” (2021, 87) recuerda exactamente
el lugar donde esta conservado El Aleph, la piedra caleidoscépica del famoso cuento de
Borges. Asimismo, la “continua descomposicion ininteligible” (2021, 90) de los textos —

proceso que detallaremos mds tarde — observada por el héroe precisamente en el Quijote
es un guino inconfundible a la obsesionada tentativa de reescritura tematizada en “Pierre

7 Soldevila Durante sefala que esta manera de establecer lo fantistico se acompana de otros
procedimientos en la obra de Merino, que mds bien se sitdan en el nivel de la percepcién, como
“[A]pariciones de ultratumba”, “[i]rrupciones o cruces, en un espacio temporalmente determinado, de
seres o cosas de otros tiempos o de otros espacios”, “duplicacién” (1996, 100) y la “accién posesiva o
revanchista de la materia sobre el hombre” (1996, 101).
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Menard, autor del Quijote”. Este parentesco es reforzado por la mencién explicita de que
el sétano del museo Rietberg era “algo asi como La biblioteca de Babel que se imagin6
Borges” (2021, 91) y se confirma en su descripcion global: “del recinto salen, como
radios de una gigantesca rueda, pasillos que semejan llegar muy lejos, con sus paredes
repletas de estanterias cargadas de libros. En el centro hay una mesa también circular”
(2021, 89). De esta manera, la descomunal biblioteca de Babel, descrita por el célebre
escritor argentino, no solo origina lo fantastico por aludir a una tradicién literaria que le
ofrece al lector unas pautas referenciales, sino también por imponer su condicién ficticia
al contexto mimético que se pretende establecer.

3. Lo distopico

Como ya se ha explicado, el choque de los contextos ciudadanos referenciales con la
aparicion de ultratumba asi como la confusidon entre los espacios literarios y reales
resultan ser tan sorprendentes que no solo originan lo fantdstico sino que
simultineamente lo revisten de un aspecto ominoso. Este proceso crea una tension,
inherente a los relatos fantésticos de Merino, entre “un aire melancélico por ese mundo
que se fue” y el “temor ante lo que viene: un mundo nuevo en construccién en un planeta
en destruccién” (Alenza Garcia 2021, 3). Valorizando este ultimo polo, “La biblioteca
fantasmal” establece una perspectiva claramente distépica, que, ademds, potencia al
articularla sobre las modalidades de percepcién y de discurso ya descritas para el
componente fantastico.

3.7 Percepcion: de la alteracion ciudadana a la desintegracion social

Ademais de asegurar el efecto fantdstico por la integracion de lo insdlito en un
ambiente realista, las ciudades mencionadas también fomentan la inquietud en el lector
al sufrir unas leves modificaciones, por las que el cuento también se apunta al “giro
espacial” (Garcia 2013, 115) que ha tomado laliteratura fantéstica en las tltimas décadas.
Asi, el museo Rietberg, donde supuestamente se ubica la biblioteca fantasmal, en realidad
es mds un museo etnoldgico que una biblioteca. La sensaciéon de que, pese a las
ambiciones miméticas comentadas mds arriba, nos situamos ante un trastoque de lo real
también emana de la preocupacién formulada por Lorenzo de que Zurich haya
perfeccionado su propio ambiente hasta tal extremo que linda conlo irreal. Por estas vias,
la enigmatica descripcién de la ciudad como “demasiado verde” (Merino 2021, 86)
prepara la descomunal experiencia que vivird alli el narrador-protagonista.

Un trastocamiento similar se realiza ante los ojos del propio héroe en Madrid, una
ciudad que funciona de decorado en muchas narrativas del autor. Como lo afirma
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Soldevila Durante, refiriéndose a Cuentos del barrio del Refugio (1994), Merino suele
enfocarse en un “espacio urbano madrilefio (mas o menos, el cuadrilitero situado en la
zona de calles, callejas y plazuelas que subsiste entre la Gran Viay Princesa, por un lado,
Alberto Aguilera y Fuencarral, por el otro [...] en el que parece haberse refugiado un
mundo suburbano que se ha quedado al margen de la evolucién moderna de la capital de
Espafia” (1996, 98). Se opone esta parte céntrica de la capital espafola al barrio
empresarial moderno desde el que el yo efecta su narracién en el presente cuento.
Ademas, resulta que esta zona, generalmente conocida como la CTBA (Cuatro Torres
Business Area) y caracterizada por sus cuatro torres embleméticas, presenta un skyline
alterado en el que “se divisan las Cinco Torres” (Merino 2021, 84)% A pesar de su aspecto
vanguardista, estos “cinco rascacielos” se describen como “carcomidas por la luz del
ocaso” (2021, 88), una apariencia que cuadra con la atmoésfera de deterioro y de
hostilidad que Merino suele atribuirle a Madrid.

Madrid [..] no se muestra como un lugar estable y seguro, sino como un espacio hostil y
desestructurado, que provoca una despersonalizacién y aliena al individuo. Los dobles son sujetos
desprovistos de una identidad propia, los espacios también se desdoblan y remiten a una memoria
perdida por el continuo y progresivo avance de una ciudad absorbida por el capitalismo, y los
fantasmas quedan relegados a ser metéforas de la pérdida de la familia en una sociedad que nos obliga
a avanzar y dejar atrds nuestros recuerdos, o bien son los que sienten terror ante un mundo cada vez
mas enajenado y cambiante como es el moderno. (Robledo Vega 2018, 302)

Al distanciarse del “paisaje rural” tipico del terruno del autor y al “despojar al
individuo de su propia identidad y [...] provocar en él una transformacion de carcter
fantéstico” (Robledo Vega 2018, 289), la megalépolis en la que se ha convertido Madrid
se experimenta como un contexto deshumanizado y alienante que presagia un futuro
catastréfico. A este respecto, las leves distorsiones espaciales preparan la tematizacion de
la distopia que segn Palardy (2008, 10-11) se esta colando de manera cada vez més

pronunciada en las letras contemporaneas debido a la crisis inmobiliaria de 2008 — una

debacle que hizo peculiar mella en Espana — y que pone en marcha un mecanismo de
‘defamiliarization’.

I consider dystopian literature to include those works that rely on a dialogue with utopian idealism
as an important element of their social criticism. Further, I consider the principal literary strategy of
dystopian literature to be defamiliarization; by focusing their critiques of society on imaginatively

¥ La verdad es que recientemente se afiadi6 a las cuatro torres mencionadas — la Torre Cepsa, la Torre

PwC, la Torre de Cristal y la Torre Emperador — una quinta torre, que no forma parte del CTBA y es algo
mas baja: la torre Caleido. Sin embargo, dicho edificio solo se terminé en los ultimos meses de 2022,
después de la publicacién del cuento, y dificilmente ya podia formar parte del espacio tematizado en el
cuento.
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distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social and political
practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable. (Booker
1994, 3-4)

Por esta ‘desfamiliarizacién’, los escritos distopicos suelen formular una critica social
mas radical que la que pasa por otras practicas literarias. A este respecto, el presente
cuento despista al lector, emparejando paradojicamente el contexto familiar que sienta
las bases del efecto fantastico con unos cambios que simultdneamente ‘desfamiliarizan’
dicho contexto pero que, lejos de neutralizar la tonalidad fantdstica, la presentan como
sumamente amenazadora. A estas alturas, las alteraciones comentadas no solo
corroboran la concepcién de la ciudad como “espacio generador de conflictos y
contradicciones dentro de una sociedad cada vez més moderna y avanzada” (Robledo
Vega 2018, 292) sino que amplian su alcance. Ademés de afectar a Zurich y Madrid,
como lugares de la accién, se extienden a otras metrdpolis, pertenecientes a diferentes
dreas geogrdficas y épocas histéricas, arrastraindolas en el imparable proceso de
descomposicion que presencia el héroe en la biblioteca zuriquesa:

[...] descubri que las imégenes, entre sucesivas descomposiciones similares a las de las novelas o los
poemarios, solo mostraban destruccion: las ciudades — Nueva York, Paris, Berlin, Tokio, Madrid,
Roma, Ciudad de México, San Petersburgo, Buenos Aires...— estaban ilustradas con lo que parecian
gigantescas ruinas solitarias de rascacielos, monumentos, puentes, torres... Un desmoronamiento
que parecia provenir de tiempos remotos. Las pirdimides de Egipto eran solo modestos bultos de
piedras, la efigie estaba sin cabeza y corroida, y lo mismo sucedia con espacios como Teotihuacdn y
otros monumentos de la antigiiedad. (Merino 2021, 90-91)

Elhecho de que el narrador-protagonista relacione esos fendmenos con “la extincion
del tiempo, el final absoluto, la ruina total” (Merino 2021, 87) concuerda con la
perspectiva de Booker, para quien la literatura distopica evoluciona al ritmo de la segunda
ley de la termodindmica. Esta estipula que le entropia aumenta conforme pasa el tiempo
y que “enfrenta al ser humano con una visiéon horripilante de un universo que
gradualmente se degrada hasta alcanzar una condicion de total aleatoriedad, de total
indisponibilidad de energia y desprovista [...] de todo plan divino” (1994, 6)°. Al quitarle
al individuo toda posibilidad de organizarse y desarrollarse, la desarticulacién urbanistica
finalmente lleva a una irreversible desintegracion social.

? Se refiere la traduccion citada a la version original siguiente “( ... ) this law presented humankind with
the horrifying vision of a universe gradually decaying toward a condition of total randomness, total
unavailability of energy ( ...) deprived of ( ... ) any divine plan” (Booker, 1994: 6).
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3.2 Discurso: hacia la desintegracion narrativa

Dado que esta evoluciéon apocaliptica se concreta durante la consulta bibliotecaria del
héroe, no debe extranar que la distopia también se manifieste en el nivel del discurso. Si
bien la biblioteca de Zurich recuerda la estructura descomunal de la Biblioteca de Babel
de Borges, supera el efecto fantastico que ejerce esta ultima desencadenando una distopia
narrativa. Aunque el narrador-protagonista da con las obras requeridas como por
encanto, puesto que “[1]a sugerencia de un libro hacia que apareciese de inmediato en la
mesa” (Merino 2021, 89), en realidad no consigue acceder a su contenido ya que “casi al
mismo tiempo en que lo [el Quijote] iba leyendo las palabras se descomponian en
extranos galimatias sucesivos” (2021, 90). Esta sorprendente desarticulacién del texto no
se limita a las obras de creacién, como el Quijote o la poesia que examina el héroe, sino
que se extiende a unas enciclopedias en las que las imagenes de las ciudades se deshacen,
una suerte que también les es reservada a unas reproducciones de actores histérico-
culturales como “los escritores, musicos, pintores, cientificos, descubridores, reyes y
reinas” (2021, 91).

El cardcter pernicioso del “desmoronamiento evidente de las palabras” le consta al
héroe al asociarse a este proceso una “tétrica figuracion de las escenas de ruina y muerte”
y unas mutilaciones por las que los retratos de figuras histdricas “estaban rematados por
una calavera” y las referencias a los animales vertebrados “eran ilustrad[a]s con
reproducciones de un esqueleto” (2021, 91). Al revestir un caracter abiertamente
mortifero, estas desfiguraciones remiten al encuentro insélito con el fallecido Lorenzo y
terminan aplicdndose al propio narrador-protagonista. Ya en las primeras lineas del
relato, este cuestiona su existencia confesando que “a mi edad ya lo veo todo un poco
desvaido, borroso” y que encuentra “la realidad cada vez mds impregnada de una
abrumadora lentitud” (Merino 2021, 84). Una misma vaguedad temporal caracteriza el
viaje a Ztirich que “se habia producido de manera instantinea” (2021, 91) y que por lo
visto promete ser el ultimo que emprende el héroe, ya que alli toma algo en un bar
llamado “Das Letzte Getrink [la tltima bebida]” (2021, 88). La sensacién turbadora que
experimenta desde entonces finalmente se relaciona con el accidente mortal de su mujer,
en el que “aparecemos Celina y yo dentro del coche, en la carretera de un puerto de
montana: un patinazo, el coche derrapa, salta a la gigantesca oquedad del precipicio”
(2021, 92). El desbarrancamiento fatal del narrador constituye pues “una nueva
figuracién de la muerte” (Noyaret 2013, 76) que es tipica en los escritos fantésticos
merinianos y a la vez explica sus caminatas fantasmales por Madrid, en las que trata de
“encontrar el desvelamiento” de la “sombra” (2021, 84) que constituye su mujer y que
pretende seguir “hasta encontrar mi desaparicion, esa nada en la que Celina me estd
esperando” (2021, 92).
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Asumiendo una narracién pdstuma, el yo aprovecha una clave de lo ‘fantéstico de
discurso’ que implica “una posicién transitoria entre lo natural y lo sobrenatural [...] que
estimula la vacilacién” (Snauwaert 2012, 3) y refuerza la tonalidad distépica del relato.
Por su muerte, el narrador-protagonista se suma al proceso destructivo activado por la
biblioteca fantasmal y consecuentemente ve como su propia enunciacién, tan ruinosa
como las ciudades demolidas y carente de destinatarios, se somete a una “disgregacion
sucesiva e ininteligible” (Merino 2021, 90) para convertirse en metaficcion.

Yo concluyo este testimonio que acaso nadie lea — mientras escribo, el texto también se descompone

— antes de salir y echar a andar en la ciudad arruinada y vacia, camino de esas Cinco Torres que no
corroe la luz del poniente sino un deterioro verdadero, enormes boquetes en los costados, la
implacable mordedura del tiempo que todo lo devora, entre las ruinas de una ciudad que habia
imaginado poblada pero que est4 totalmente vacia. (Merino 2021, 92)

En este sentido, el desvanecimiento de los textos en la biblioteca fantasmal y el
aniquilamiento de la propia narracién terminan constituyendo una metaficcién que a

19, que segtin Lopez Pellisa hunde sus

primera vista cuadra con “la distopia metafisica”
raices en “sistemas lingiiisticos que no son mds que una construccion cultural” y que,
revelaindose incapaces de aprehender una realidad totalmente escurridiza, plantean la
necesidad de “ser subvert[idos] para dar cabida a nuevas realidades, subjetividades e
identidades” (2017, 71). Sin embargo, en el presente caso, la explotaciéon metaliteraria y
el juego con la “borrosa linea fronteriza entre realidad y ficcién”, que segin Casas y
Encinar son “temas recurrentes en la obra de José Maria Merino” (2018, 11), enganchan
con lo distépico de forma mucho mds abarcadora e intensa. Como lo senala Cailiz
Montes, la metaficcion en la obra de Merino no consiste tanto en “la alusién a un tipo de
literatura dentro de otro artefacto literario, sino en la [...] “vuelta de tuerca” que se
produce cuando [...] la fibula irrumpe en la realidad textual, con lo que plantea al lector,
desde la verosimilitud narrativa, la existencia de lo fantastico en su vida” (2014, 282).
Esta operacién sutil la realiza en el cuento estudiado el narrador pdstumo que,
haciendo pasar la distopia por una manipulacién discursiva, infunde un paralelismo
perfecto entre el funcionamiento de lo fantéstico y de lo distépico. Al insistir en “[1]a
importancia del lenguaje para la configuracién de la experiencia y la identidad humana, y
la problemdtica que su esencia y sus funciones y disfunciones plantean”, este tipo de

' Aunque la tipologfa de Lopez Pellisa se refiere principalmente al teatro puede aplicarse perfectamente
a la narrativa. Asi la autora distingue las distopias metafisicas de las “distopias biogenéticas o
poshumanas” (2017, 49), que se interrogan sobre “el futuro de la condicién humana” (2017, 50), y de las
“politico-capitalistas” que se enfocan en “las biopoliticas monstruosas y deshumanizantes” (2017, 55)
generadas por el (neo)capitalismo. Las dos otras variantes son “las distopias ecoldgicas o ecotopias”
(2017, 65), que tienen como objeto el cambio climético, y la “distopia humoristica” (2017, 71), que
enfatiza lo absurdo al presentar mundos futuristicos descabellados.
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“narrador demiurgo” (Soldevila Durante 1996, 104) intensifica en el nivel del discurso la
perplejidad que experimenta el lector en el nivel de la percepcion. Por la sinergia que se
instala entre estas dos modalidades tanto para lo fantdstico como para lo distdpico, el
cuento extrema su capacidad transgresiva, por lo que intensifica el desasosiego que siente
ellector y pone de relieve la relevancia existencial que puede llegar a tener la literatura no
mimeética.

De hecho, al situar “la narrativa [...] entre el plano real y el apocaliptico” (Garcia
Ponce 2022, 119-120) “La biblioteca fantasmal” transmite una preocupacién social muy
acusada y demuestra hasta qué punto “la narrativa distépica de José Maria Merino se
adscribe al cambio de paradigma advertido por la critica especializada en el género
fantdstico” (2022, 119). Mas especificamente, esta evolucién toma cuerpo en el
desacuerdo que formula el autor ante “la impertinencia de considerar el género
maravilloso-fantdstico como simple literatura de evasién” (Soldevila Durante 1996,
103). Al infundir la doble dimensién de lo fantéstico en lo distépico, el presente relato
precisamente ilustra esta perspectiva y encaja en la prictica de una nueva generacion de
autores que explotan los limites del lenguaje para demostrar que lo fantastico es un
instrumento particular para representar la realidad y que transciende la naturaleza
escapista que tradicionalmente se le atribuye.

Conclusién

Valiéndose de los paralelismos que se crean en las modalidades de percepcion y de
discurso, “La biblioteca fantasmal” establece un encuentro entre lo fantastico y lo
distopico. Esta distopia, reforzada por la dimensién discursiva que se injerta en las
alteraciones de los espacios referenciales, se concreta en una presentacion apocaliptica
de unas megalépolis conforme a la visién de un autor para quién la expansion ciudadana
acaba sacrificando al individuo y a la sociedad. Esta problematizacién de la identidad
individual y colectiva radica en una desintegracién del legado cultural — tanto

arquitectural como literario — que acaba contagiandose a la narracién del propio cuento.
Suprimiendo finalmente a su portavoz, el relato también descarta la posibilidad de una
escapatoria literaria y le proyecta a la humanidad una imagen de un futuro
desesperanzador en una realidad cada vez mds indeterminada y adversa. Por esta
“funcién admonitoria [admonitory function]” (Palardy 2008, 11), el presente cuento
intensifica la inquietud que experimenta el lector al mismo tiempo que pone de relieve
su propio alcance ideolégico y refuta la idea generalmente aceptada de que el género
fantastico es “un producto industrial orientado exclusivamente a la evasién y el
entretenimiento” (Gregori 2019, 7). Cuestionando tal interpretacién escapista, la
simbiosis entre lo fantistico y lo distdpico resalta la repercusion sociocultural del
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presente relato y enfatiza el impacto que puede tener la representacion de la realidad
efectuada a través de la literatura no mimética.
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DISPOSITIVI SCHERMICI E FRONTIERE
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Frost di Sariinas Bartas

ABSTRACT: By considering one of the latest works by the contemporary Lithuanian filmmaker
Sariinas Bartas, this paper aims to show why Frost (2017) can be considered an ideal example for
research on screenology. More specifically, the article focuses on the way screens, as comprehensive
and pervasive visual apparatuses, affect not just Frost’s visuality but also its own narrative, proposing
how screens (be they human faces, rear-view mirrors, YouTube windows, smartphone lenses, found
footage or archive pictures) are both visual and metavisual elements in Frost’s storytelling. The here
renamed “directional”, “anthropomorphic”, “convergent”, and “environmental” screens are pointed
towards the Ukrainian outpost while turning themselves into border and frontier aesthetic devices
that set an ongoing visual trespassing in space and time. Ultimately, the variety of theoretical
contributions and the extensive and multi-perspective approaches help to reveal the inevitable
denseness of the screen contemporary notion.

KEYWORDS: Sartinas Bartas; Film Studies; Media Studies; Visual Culture Studies; Screenology.

Non si tratta solo del fatto che guardiamo il mondo
attraverso gli schermi:

¢ in gioco il modo in cui guardiamo la vita.
Mirzoeff 2017, 99

1. Introduzione

A dispetto del vivo interesse riservato dalle studiose e dagli studiosi internazionali, la
produzione audiovisiva del cineasta lituano Sariinas Bartas é raramente indagata dalle
colleghe e dai colleghi italiani — oltre a essere del tutto assente dal circuito nazionale della
distribuzione cinematografica.! La valorizzazione di una delle sue opere piu recenti, in

' Nonostante ogni singola opera di Sariinas Bartas sia presentata e premiata nei maggiori festival
cinematografici internazionali (Berlino, Cannes, Venezia, Karlovy Vary, Rotterdam), l'intera filmografia
del regista lituano - inclusa I'opera scelta come caso di studio — non riceve alcuna distribuzione
commerciale in Italia. In merito agli studi internazionali dedicati a Bartas rinviamo ai riferimenti
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particolare, consente di individuare in Frost (2017) un modello esemplare di indagine
per il recente ambito della schermologia e un opportuno osservatorio di studio delle
modalita attraverso cui gli schermi contemporanei — apparati di visione “stereoscopica”
(Crary 2013), “assemblata” (Casetti 2015; 2013) e “concatenata” (Deleuze 2007) —
esibiscono il loro statuto pervasivo, complesso e multiforme.

Innanzitutto, la considerazione visuale di Frost offre 'occasione per ricordare, ancora
una volta, I'accezione mediale e tecnologica degli schermi nonché la loro evidenza
estetica e culturale nella societa contemporanea. E se “il cinema ¢ solo una piccola parte
del flusso continuo di immagini e suoni che ci raggiunge dai tanti schermi a cui siamo
esposti; e questi schermi solo raramente si presentano come schermi cinematografici”
(Casetti 2013, 15), anche i molteplici dispositivi schermici esibiti in Frost trascendono
I'originaria pertinenza scopica del medium filmico e riflettono I'attuale sistema integrato
e diffuso della fruizione audiovisiva. D’altronde, prosegue Casetti:

La proliferazione degli schermi porta a una generale trasformazione delloro statuto. L’idea ¢ che essi
non siano pit delle superfici su cui rivive la realtd, ma piuttosto dei punti di transito di immagini che
circolano nel nostro spazio sociale. La loro funzione ¢ captare queste immagini, [...] prima che esse
riprendano il loro percorso, operando come snodi di un circuito complesso, costituito da numerosi
e differenti punti. (2014, 103)

La “convergenza transmediale” (Jenkins 2014) - ossia la varietd mediale di
declinazioni, opportunita, forme e sovrapposizioni dell’elaborazione narrativa— &
interpellata apertamente nel racconto audiovisivo di Frost, a tal punto che le varie
tipologie di schermi presi in considerazione (che chiameremo direzionali, antropomorfi,
convergenti e ambientali) diventano protagonisti al contempo visuali e metavisuali
dell’opera.

La dimensione visuale — e non pit1 e solo quella testuale — costituisce oggi I'approccio
primario con cui esperire e intendere il mondo. Anche in Frost lo schermo, che nella
proliferazione mediale contemporanea ¢ un elemento sistemico e costitutivo, viene
eletto a strumento convergente di conoscenza e di esperienza, per la comprensione e
interpretazione delle quali & necessario, ancorché inevitabile, attingere da molteplici
disposizioni teoriche interdisciplinari e multidisciplinari. I richiami teorici disseminati
nel presente contributo riflettono infatti una metodologia di approccio volutamente
ampia e multiprospettica, la cui polifonia di voci concorre a far emergere la densita del
concetto di schermo. Innanzitutto, & bene precisare che si adotta qui la nozione di

bibliografici menzionati man mano nelle note successive. Relativamente al contesto italiano segnaliamo
invece Paganelli 2008 e 2007. Sempre Paganelli, va ricordato, cura la rassegna Viaggio in Lituania.
Sharunas Bartas e Jonas Mekas (Torino, 11-15 maggio 2007) in occasione della XX Fiera Internazionale
del Libro - all'interno della quale la Lituania ¢é il Paese ospite.
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schermo quale dispositivo “epistemologico, [ ...] situazionale [...] e tecnologico” (Eugeni
2017, 13) da intendersi come

uno schema, un gioco dinamico di relazioni che articolano discorsi e pratiche connettendoli
vicendevolmente; schema che va ricavato a partire da una descrizione che lega tre termini: lo
spettatore, il macchinario, la rappresentazione. Spetta al ricercatore [ ...] definirli e comprenderli nelle
loro reciproche relazioni. (Albera e Tortajada 2017, 346)*

2. L'opera, l'autore, il coautore

Serksnas (2017)* ¢ il decimo lungometraggio del cineasta lituano Sariinas Bartas.
Presentato in anteprima nella sezione “Quinzaine des Réalisateurs” della 702 edizione del
Festival di Cannes e premiato per la miglior regia al Festival di Minsk, il film segue le
vicende del giovane Rokas (Mantas Jan¢iauskas) che, insieme alla compagna Inga (Lyja
Maknaviciute), si offre volontario per guidare da Vilnius a Kyiv un carico di aiuti
umanitari da destinare ai soldati dell’esercito regolare ucraino impegnato ad arginare il
conflitto separatista nella regione del Donbass. Dopo lincontro con alcuni
corrispondenti internazionali di guerra in un albergo di Dnipro, i due giovani superano il
confine polacco-ucraino grazie all’aiuto del giornalista Andrei (Andrzej Chyra). Appresa
la notizia che le milizie a cui consegnare le scorte hanno lasciato Kyiv e si sono spostate
piu a est, Rokas e Inga decidono di inoltrarsi col furgone nella provincia di Doneck,
avamposto del teatro di guerra [Fig. 1].*

Formatosi presso I'Istituto Statale di Cinematografia VGIK di Mosca,’ Sariinas Bartas
(classe 1964) ¢ fin dagli esordi nei primi anni Novanta del Novecento I'esponente di
punta della cinematografia lituana, fondatore di Studija Kinema a Vilnius nel 1989 (la
prima casa di produzione cinematografica indipendente in Lituania) e autore di radicale
modernita nel cinema europeo contemporaneo.’

* Si veda anche Simonigh 2020, 28.

3 Serksnas, letteralmente “brina”, & distribuito col titolo internazionale Frost. E a quest’ultimo a cui si fa
riferimento nel presente saggio.

*La rielaborazione grafica ¢ nostra.

* Fondato nel 1919 da Lev V. Kule$ov e Vladimir Gardin, I'Istituto ¢ inscindibilmente legato alla storia
del cinema sovietico e al destino delle sue teorizzazioni e applicazioni: qui Aleksandra Chochlova
(compagna di Kule$ov) organizza lezioni di recitazione, dal 1932 al 1935 Sergej M. Ejzenstejn é titolare
dei corsi di regia, il suo operatore Edudrd Tissé insegna fotografia cinematografica e nel 1931 Nikolaj
Lebedev inaugura la prima facolta di Filmologia. Tra gli allievi dell'Istituto si ricordano Andrej
Tarkovskij, Aleksandr Sokurov, Larisa Sepit’ko, Kira Muratova, Nikita Michalkov e suo fratello Andrej
Koncalovskij. Nel 2008 I'Istituto ¢ ribattezzato Universita Statale Pan-russa di Cinematografia.

¢ Per una trattazione critica delle opere di Sariinas Bartas si rimanda in particolare alla studiosa
dell'Universita di Vilnius Sukaityté 2015, 2012 e a Bragigkis 201S. Si segnala inoltre Bonamy 2016,
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Regista, produttore, sceneggiatore e interprete, Bartas ¢ a lungo anche autore della
fotografia dei suoi film — a eccezione dei primi due lavori Trys dienos (Tre giorni, 1991)
e Koridorius (Corridoio, 1995), in cui la macchina da presa ¢ affidata rispettivamente a
Vladas Naudzius e a Rimvydas Leipus.” Negli ultimi dieci anni Bartas inaugura una nuova
stagione della sua carriera, in cui lo scostamento stilistico dalla durezza dello sguardo
degli anni Novanta e dei primi anni Zero comporta una distensione filmica e una scrittura
piu consistente e pronunciata.’

In Frost — opera ampiamente ascrivibile alla seconda stagione del cineasta lituano —
Bartas delega la fotografia cinematografica al giovane autore Eitvydas Doskus, al suo
fianco gia nel precedente Ramybé miisy sapnuose (Pace nei nostri sogni, 2015) e nel
successivo Sutemose (Al crepuscolo, 2020). Diplomato nel 2010 alla LMTA - Lietuvos
Muzikos ir Teatro Akademija di Vilnius, dal 2013 Eitvydas Doskus ¢ membro della
Lithuanian Association of Cinematographers (L.A.C.).

Insieme, Bartas & Doskus adottano in Frost strategie visuali in cui gli schermi
accentuano le tensioni spaziali e culturali e divengono mappe della visualita con le quali
orientarsi al tempo stesso verso I'avamposto ucraino — oggi drammaticamente cosi

curatela pubblicata in occasione della retrospettiva dedicata al cineasta lituano dal Centre Pompidou
(Parigi, S febbraio - 6 marzo 2016) e contenente, tra gli altri, contributi di Claire Denis (31-36), Antoine
Barraud (37-48), Leos Carax (49-54) e Michelangelo Frammartino (79-90).

7 I titoli per cui Bartas cura anche la fotografia cinematografica sono Miisy nedaug (Pochi di noi, 1996),
Namai (Casa, 1997), Laisvé (Liberta, 2000), Septyni nematomi Zmonés (Sette persone invisibili, 2005),
Eurazijos aborigenas (Aborigeni eurasiatici, 2010).

8 Scrive Romney (2017) dopo aver assistito alla proiezione di Frost a Cannes: “[Bartas’] recent works
[ ... ] have seen him attempting to redefine his signature.”
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attuale — e verso le frontiere mobili della conoscenza e della comprensione, di sé e del
mondo.

3. Schermi direzionali

In linea con l'intera filmografia on the road di Bartas, i protagonisti di Frost sono
personaggi erranti nel tempo e nello spazio, testimoni irrequieti di una ricerca di
movimento e sconfinamento. Al sentimento europeo del viaggio (derivante dal
Wanderung germanico) si aggiunge una questione nomadica specificamente ancorata
alle frontiere umane e geografiche del post-comunismo. Dopotutto, il cinema di Bartas e
direttamente riconducibile al dato storico che vede la Lituania diventare nel 1990 il
primo Paese a dichiarare I'indipendenza dall’allora Unione Sovietica, originandone il
collasso (Mekas 2019).° Per tale motivo “Bartas’s protagonists are nomads [...]
wandering from one space of temporary-residence to another [ ...], in different post-
communist nations healing historical traumas, grappling with the issue of the post-1989
identity” (Sukaityte 2012, 126,132,133). La questione della frontiera ¢ da intendersi
dunque anche come orizzonte di direzione: e se in riferimento al road movie come canone
cinematografico Dargis (1991) coniuga I'espressione “The roads define [...] the last true
frontier” (16), in Frost il tema della frontiera si dipana non solo come genere narrativo
europeo ma anche come prassi di esibizioni schermiche."

In viaggio da Vilnius all'Ucraina orientale, la troupe del film percorre — come i
personaggi della finzione — oltre 1800 chilometri in piti di tre mesi di riprese, nel corso
dei quali Bartas & Doskus posizionano la macchina da presa sul cofano anteriore del
furgone (creando una sorta di soggettiva meccanica del veicolo) o in corrispondenza del
parabrezza o del cruscotto (creando una sorta di soggettiva di Rokas e Inga). Il vetro del
parabrezza, in particolare, diviene, per analogia, uno schermo direzionale all'interno della
mappa delle frontiere visuali dei dispositivi schermici, laddove il tergicristallo invece,
costantemente azionato, ne risalta la consistenza materica e aptica. Lo schermo
direzionale, di fatto restituito da una cinepresa sempre perpendicolare alla linea
dell'orizzonte transnazionale, ‘direziona’ e ‘scherma’ I'incognita e lo spaesamento del
personaggio-spettatore in viaggio, visualizza I'incedere progressivo del movimento in

® Tra il 1989 e il 1991 il cineasta lituano naturalizzato statunitense Jonas Mekas filma con la sua
videocamera i notiziari televisivi americani che documentano la progressiva indipendenza delle
repubbliche baltiche e il crollo dell'Unione Sovietica. Da questo monumentale lavoro di registrazione e
trascrizione nasce il citato volume testuale-visuale.

'% Si rimanda a Mazierska e Rascaroli 2006 per un’indagine sulle forme estetiche europee del genere
cinematografico statunitense alla luce delle crisi nazionali, nomadiche e migratorie successive la caduta
del muro di Berlino.
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avanti e accentua, complici le dissolvenze incrociate, il graduale avvicinamento fisico e
visuale alla meta. Attraverso le autostrade della Lituania, le corsie battute dalla pioggia in
Polonia, le lande innevate in Ucraina, Bartas & Doskus rimangono fedeli al senso
wendersiano del viaggio, inteso anche come mo(vi)mento di visione. Se il cineasta
tedesco sostiene infatti che “viaggiare é per definizione sia un avvicinamento che un
allontanamento [ ... ] dopo aver preso le distanze per vedere meglio, o semplicemente
per poter vedere” (Wenders 2022, 59)," dal canto suo Bartas dichiara:

Some people call it crisis or something else, but it’s a war, it’s a real war, even though it’s not officially
declared to be such. [ ... ] It’s easy to say who’s wrong and who’s right when you're far away. That’s
why our film crew of 30 people travelled to [the Donbas] where everything is in smoke, and the
shooting can start any minute. (Romanenko 2017)

Non sorprende dunque che le riprese di Frost si siano protratte fin nella provincia di
Doneck, a 200-300 metri dal reale avamposto del conflitto ucraino, in aree della regione
del Donbass (come Kurakhove, Marinka e Krasnohrivka) coinvolte nella guerra, oggi
come nel 2017.

La fenomenologia dei dispositivi collegati all'autoveicolo prosegue, in modo evidente
e insistito, con l'esibizione da parte Bartas & Dogkus del motivo ricorsivo di oggetti
metavisuali. Gli specchi retrovisori centrali e laterali, nello specifico, assumono la natura
di schermi della metavisione che mediano, riflettono, duplicano e amplificano nel tempo
'esperienza sensibile della visione dello spazio attraversato. Tali schermi, che filtrano il
volto di Rokas alla guida del volante o delle strade man mano percorse, sono restituiti
mediante la scelta filmica del dettaglio, che trova largo impiego nella costruzione dei
piani di Frost e che risponde (come, vedremo, il primo e il primissimo piano) alla
medesima volonta di circoscrivere, isolare, rafforzare ed evidenziare il particolare.

4. Schermi antropomorfi

Eliminati i silenzi e alcuni stilemi bartasiani-baziniani (ad esempio la profondita di
campo e il piano-sequenza in favore di una grammatica del montaggio), in Frost resistono
i primi e i primissimi piani che, nella rigorosa alternanza del campo-controcampo,
ritmano le verbose conversazioni e i molteplici dialoghi.'* Prediligendo una tale
costruzione dei piani, Bartas & Doskus individuano nel volto umano — inteso anche come

"' La retorica wendersiana di avvicinamento-allontanamento ¢ cristallizzata poi nel titolo dell'opera In
weiter Ferne, so nah! (Cosi lontano cosi vicino, 1993).

"2 Ricorda Bartas: “I have made a lot of films without dialogue. [ ... ] It took me 20 years to reach that type
of dialogue” (Lemercier 2015).
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superficie antropomorfa' — il dispositivo primario interno alla frastagliata mappa visuale
degli schermi. Oltretutto, dichiarando che “when we work with a human face we can see
in their eyes and facial expressions what they want to say, sometimes even more”
(Lemercier 2015), Bartas attribuisce al volto umano una funzione al tempo stesso
contemplativa e rivelatrice e ne rafforza lo statuto teorizzato da Balazs (2002) - secondo
cui il volto umano diviene, nella comprensione dell’estetica cinematografica, un
paesaggio.

L’inquadratura che apre il film (un campo lunghissimo di una via notturna di Vilnius)
e il solo piano d’ambiente nell’economia visuale della sequenza iniziale: Eitvydas Doskus
ricorre infatti al mero avvicendamento dei primi piani dei personaggi per inquadrare la
narrazione dell'incontro tra Rokas e I'amico che gli chiede il favore di trasportare un
furgone a Kyiv. Nella sequenza in cui Rokas e Inga conoscono Andrei e alcuni
corrispondenti di guerra nel lussuoso hotel polacco, Doskus & Bartas rendono del tutto
marginali i totali e i piani d’ambiente e persistono nei continui primi piani degli
interlocutori — accentuando I'arrogante confusione ideologica espressa dai giornalisti.
Soprattutto, la lunga e rilevante sequenza di undici minuti nella regione del Donbass — in
cui Rokas e Inga ascoltano i resoconti di due combattenti ucraini incaricati di raccogliere
i cadaveri — & risolta mediante la specificita del primo e del primissimo piano: un tempo
Bartas avrebbe restituito la visualita della scena con un crudo e impietoso piano-
sequenza, laddove ora sceglie di frapporre quadri ravvicinati di Rokas, deciso a capire le
ragioni di una guerra di cui in realta non conosce nulla, e dei due miliziani. E se il primo
piano risponde a una precisa ricerca estetica da parte di Doskus & Bartas, la logica serrata
del campo-controcampo mantiene la distanza fisica dei personaggi nella scena,
filmicamente isolati in piani che negano ma al contempo auspicano un (im)possibile
contatto.

Sostendo che “our souls are very close but we are all very isolated [ ... ]. By showing
these pieces of life of certain people, we can take a step back, we can just feel that we are
close to them and feel less alone” (Lemercier 2015), Bartas evoca oltretutto il pensiero
di Emmanuel Lévinas sull’epifania etica del volto: secondo il filosofo francese di origine
- non a caso — lituana, il volto rappresenta infatti il luogo della responsabilita che non si
svela ma si esprime (Lévinas 2010, 65), cosi come la distanza che separa le persone,
sebbene non colmabile, delinea una possibilita di apertura e di ricerca verso I’Altro
(Lévinas 2010,103-106).

'3 D’altronde, ricorda Bruno (2016), il volto contribuisce etimologicamente a quel concetto di superficie
[super e facies] che si configura come interfaccia di separazione e di connessione tra spazi corporei. Ed &
proprio il corpo, nella genealogia e nell’ancor pit significativa antropologia delle esperienze schermiche,
aincarnare la funzione originaria del cosiddetto “archi-schermo” (Carbone 2016).
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5. Schermi convergenti

I dispositivi schermici mostrati in Frost moltiplicano e sovrappongono le frontiere
visuali: palesando la convergenza transmediale del sistema audiovisivo,'* Bartas &
Dogkus manifestano infatti anche la volonta di indagare lo statuto intermediale
dell'immagine e di interrogare le sue inferenze e fruizioni.

Dopo aver accettato la proposta dell’'amico, Rokas utilizza Internet per documentarsi
sul Paese dove condurra il furgone. Digitato “Kiev Maidan 2014” su YouTube, il ragazzo
visiona alcune riprese di repertorio della rivoluzione ucraina.’* Nel momento in cui
Rokas sceglie la modalita “schermo intero”, il filmato diegetico osservato sul monitor del
computer cambia statuto e diviene sequenza filmica. Bartas & Doskus traspongono
dunque la materia documentale caricata in rete nel flusso audiovisivo e narrativo di Frost,
potenziando il coinvolgimento dello spettatore. Analogamente, le fotografie osservate
dalla giornalista francese (Vanessa Paradis) nell’hotel polacco appaiono dapprima sullo
schermo diegetico del suo computer e poi rilocate come sequenza di montaggio,
venendo mostrate allo spettatore come successione di diapositive di luoghi e abitanti
dell'Ucraina orientale.

Inserendosi con prepotenza, i filmati di repertorio e gli scatti fotografici contendono
cosi lo spazio filmico e lo sospendono. E lo spettatore, dapprima testimone
dell'ocularizzazione “interna” di Rokas e della giornalista francese e poi soggetto
dell'ocularizzazione “zero”, ¢ interpellato in maniera diretta nel regime scopico, tramite
schermi convergenti che lo calano nella notte di Kyiv tra le barricate in fiamme e il lancio
di molotov.'

La contaminazione tra dispositivi e paradigmi visuali aggreganti si manifesta anche
quando Rokas, giunto nella provincia di Doneck, in piti occasioni scende dal furgone e
con la fotocamera del cellulare cattura immagini e filmati della distruzione circostante: in

14 Siricorda che la “convergenza” rinvia a una disposizione orizzontale del sistema dei media e intende il raccordo
dialogico tra media tradizionali e nuovi media come pratica culturale, integrata e partecipativa. Per una riflessione
audiovisiva sulla teoria jenkinsiana rimandiamo, tra gli altri, a Zecca 2012.

" La rivoluzione ucraina del 2014 nasce in opposizione alla firma di alcuni trattati tra I'allora presidente
dell'Ucraina Viktor Janukovich e la Russia, invece dei previsti accordi con I'Unione Europea. Culminati
nel febbraio 2014, gli scontri in Majdan Nezaleznosti [ piazza dell Indipendenza] trala polizia e le decine
di migliaia di manifestanti civili e paramilitari causano centinaia di vittime — tra la fuga di Janukovich, la
caduta del governo e la liberazione di Julija Tymos$enko. La guerra civile dentro cui si trovano immersi i
personaggi di Frost é la conseguenza diretta della rivoluzione del 2014. D’altronde, la drammatica
invasione russa dell'Ucraina nel febbraio 2022 vede ancora una volta impegnata, scrive Travan, “la
Lituania, che fornisce all’esercito ucraino centinaia di jammers contro i droni russi killer” (2022, 22-23).
' Si ricorda che l'ocularizzazione (descritta da Francois Jost nell’'ambito della narratologia filmica) & un
prestito concettuale della focalizzazione (teorizzata da Gérard Genette nel campo della narratologia
letteraria). Si rimanda rispettivamente a Jost 1987a, 1987b e a Genette 2006.
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questo caso, dunque, Rokas utilizza gli schermi per avvicinarsi alla realta e incanalare
'urgenza baziniana di documentarla. Nel caso specifico, infatti, tali sequenze metavisuali
esibiscono atti diegetici di registrazione filmica e fotografica ed evocano quel “complesso
della mummia” (Bazin 1999, 3) che allude alla necessita da parte dell’essere umano di
produrre e custodire tracce del mondo.

6. Schermi ambientali

Due sequenze in Frost rivelano infine come Sariinas Bartas & Eitvydas Doskus
pieghino I'immagine dell’ambiente circostante fino all’astrazione. Dapprima, lungo la
strada percorsa ad alta velocita dal furgone, la ripresa accelerata dei rami degli alberi
spogli deforma la loro immagine sempre pit indistinta, fino a svincolarla -
apparentemente — dalla sua referenzialitd. Lo schermo direzionale (il finestrino laterale
del furgone) attraverso cui & effettuata la ripresa filmica diviene uno schermo ambientale
che restituisce un prolungato segmento filmico della natura circostante, in cui il
figurativismo cede al grafismo astratto e il cinema cede alla videografica. Bartas & Doskus
elaborano cosi uno “schermo-ambiente”, ossia un dispositivo che, per dirla con
Simondon (2014), genera ambienti associati e nuove forme di relazione. L’ultima
inquadratura del film ritrae Rokas colpito a morte dai cecchini ucraini separatisti e disteso
nei campi sporchi di neve. Similmente, la prolungata ripresa a salire del drone, autentico
dispositivo schermico di ricognizione ambientale, rende sempre piu irriconoscibile e
informe il corpo esanime del ragazzo, inghiottito nell'oblio del paesaggio circostante. Il
giovane corpo senza vita e colto attraverso un’inquadratura en plongée, in cui lo schermo
ambientale si allontana progressivamente da Rokas per abbandonarlo nel paesaggio
(in)contaminato della regione del Donbass.

Restituendo I'esperienza estetica umana attraverso schermi ambientali calati nella
natura circostante, Bartas & Doskus avvalorano non solo le disposizioni teoriche di
Ejzenstejn (2003), secondo cui l'opera d’arte si omologa a leggi strutturali proprie dei
fenomeni organici (5-43), e di Youngblood (2013), che riflette sull’artista-ecologo e sul
processo artistico calato nell’ecosistema (283-287), ma anche di Eric Rohmer. Per il
successore di Bazin a capo della redazione dei Cahiers du cinéma, infatti, la natura
annovera “'immagine [ ...] dei grandi sentimenti umani” (Rohmer 1991, 100) ed & il
referente ultimo del cinema in quanto arte.
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7. Conclusioni

Valorizzando l'opera di un cineasta europeo contraddistinto da una moderna
radicalita nel panorama audiovisivo contemporaneo, 'analisi visuale di Frost ha permesso
di elaborare una riflessione che oltrepassa 'ambito dei Film Studies e, nel solco di un
approccio interdisciplinare e transdisciplinare, apre in senso dialogico agli opportuni
campi d’indagine dei Media Studies e dei Visual Culture Studies. Bartas & Doskus
esibiscono una complessa e suggestiva contaminazione tra dispositivi schermici
aggreganti e convergenti, variamente intesi e disposti. Proprio gli schermi (siano essivolti
umani, parabrezza, specchi retrovisori, finestre YouTube, fotocamere di telefoni cellulari,
astrazioni di riprese col drone o sequenze di montaggio di filmati di repertorio e di scatti
fotografici d’archivio) tematizzano il ricco statuto visuale di Frost fino a concettualizzarlo.
E proprio gli schermi, si & visto, permettono a Bartas & Doskus di accentuare le tensioni
spaziali, culturali, sociali e ambientali alla base della narrativa audiovisiva rivolta verso
I'avamposto ucraino — ancora oggi drammaticamente cosi attuale.

Frost diviene dunque un caso di studio esemplare che aiuta a esplorare la pervasivita
contemporanea dello schermo, inteso come oggetto tecnico ed estetico multiplo,
multiforme, variamente declinato, intrinsecamente stratificato e capace di porsi al
crocevia della realta osservata, vissuta ed esperita.

La trattazione degli schermi fin qui esposta non ignora né la schermologia — il campo
di studi inaugurato da Huhtamo (2014) che intende gli schermi quali superfici capaci di
sostanziare ponti intermediali per lo scambio di informazioni tra culture, volti e immagini
- né larcheologia dello schermo, le cui ricerche condotte da Carbone (2016)
individuano, attraverso il concetto di “archi-schermo”, temi e variazioni dello schermo
contemporaneo. Inserendosi in una piti ampia speculazione esplorativa, il presente
contributo preferisce pero incanalare la forza metaforica della lezione di Ortoleva
(2022), secondo il quale il dispositivo schermico & anche una “linea di confine” (359) e
una “frontiera” (360):

Si pensi alla personalizzazione dello schermo [...], che ha fatto del display non solo un’appendice del
soggetto, ma un terreno di confronto: tra il sé e il mondo, tra diverse possibili e compresenti forme
di comunicazioni [...]. E proprio pensando i media come frontiera della persona, del sociale, del
rapporto tra 'umano e la tecnica, che possiamo leggervi alcune delle tendenze piu profonde del
nostro tempo. (359-360)

I dispositivi su cui si & ragionato sono infatti espressione, al tempo stesso, di linea di
confine e di frontiera. Eppure, le separazioni, le demarcazioni e le distinzioni apportate
dal suddetto elenco di schermi sono colme di giustapposizioni e sovrapposizioni. Per tale
ragione, a nostro avviso i dispositivi schermici, di confine e di frontiera, si dissolvono in
realta in veri e propri sconfinamenti visuali, ossia in slittamenti progressivi dell'immagine
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nello spazio e nel tempo, costantemente mobili e mutabili, sempre tesi verso I'orizzonte
del mondo tecnologico, estetico e culturale. Nell'ambiente mediale esibito in Frost, i
dispositivi schermici sono confini che al tempo stesso originano, alimentano, annullano
e riposizionano le frontiere visuali.
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La fantascienza di Karel Capek e di Aleksej Tolstoj*

ABSTRACT: 1922 was the year of publication of two important science-fiction novels: Karel
Capek’s Tovdrna na absolutno (The Absolute at Large) and Aleksej Tolstoy’s Aélita. The paper aims
to propose an analysis of these two examples of middlebrow literature to highlight the relationships
between History, Myth, parody, and anti-utopia.
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Introduzione. Guerre planetarie e viaggi marziano-atlantidei

Trail 19 settembre 1921 e il 20 aprile 1922, 1o scrittore ceco Karel Capek, reduce dal
successo nazionale (e dalia poco mondiale) dell’opera drammaturgica R.U.R. (Rossum'’s
Universal Robots 1920), pubblica a puntate sul quotidiano “Lidové noviny” la sua prima
prosa lunga: Tovdrna na absolutno. Romdn fejeton (La fabbrica dell’assoluto. Romanzo-
feuilleton). In questo romanzo, 'autore immagina con toni satirici le ripercussioni causate
da un particolare gas prodotto come ‘scarto’ da un avveniristico carburatore: '’Assoluto.”
Questo gas € la manifestazione di un’essenza Divina pura, invisibile e muta, la quale hala
capacita di risvegliare, in chi la inala, un inebriante sentimento religioso. L’Assoluto
¢apekiano € una sostanza complessa in quanto ambivalente: da una parte, oltre che scarto
di un processo industriale che arricchisce economicamente, ¢ un bene che,
utopisticamente, spiritualizza le anime portandole, anche nel quotidiano, a compiere
miracoli e gesti di altruismo disinteressato; dall’altra & un male, perché destinato, sulla
lunga distanza, a suscitare il fanatismo religioso inasprendo i conflitti tra le diverse

' Ringrazio la Professoressa Stefania Sini e il Dottor Michail Talalay per la traduzione dei passi in lingua
russa. A eccezione delle citazioni tratte dall’ultima traduzione italiana di Aélita (2019), ci avvarremo della
traslitterazione scientifica adottata in Italia.

* L’Assoluto ¢apekiano ¢ un rimando manifesto all’'absolu al centro delle ricerche chimico-alchemiche di
Balthazar Claés, protagonista del romanzo La recherche de 'absolu (1834) di Honore de Balzac.
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confessioni. Uno degli eventi salienti di Tovdrna na absolutno — che orienta la sua
dissacrante satira contro molteplici bersagli (I'iperproduzione capitalista, le corrotte
classi dirigenti borghesi, la religiosita istituzionale) — & rappresentato dallo scoppio di una
planetaria e anarchica guerra Santa: la “Guerra pit Grande” (“Nejvétsi Vdlka”). Pur
avvolta da un tono giocoso e carnevalesco, la globale guerra di religione immaginata da
Capek presenta motivi di somiglianza con tutti quei conflitti che nei secoli hanno
coinvolto la civilta europea: le Guerre Alessandrine, la Guerra dei Trent’anni, le Guerre
Napoleoniche e, certamente, la Prima Guerra Mondiale.

Trail 1922 e il 1923 esce a puntate per la rivista “Krasnaja nov’” il romanzo Aélita di
Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj.> Nell'opera si narra il viaggio avventuroso di due homines novi
sovietici, I'ingegnere Los’ e il veterano Gusev, sul pianeta Marte. I due protagonisti,
partiti con lo scopo di sovietizzare la terra aliena, si ritrovano a interagire con umanoidi
evoluti dalla pelle blu, discendenti dal mitologico popolo della citta perduta di Atlantide.
Centrali per ricostruire lo sfondo storico-mitologico del popolo marziano-neoatlantideo
sono due lunghi racconti intradiegetici cantati dalla sensuale aliena A¢lita a Los’.

Grazie a questi due racconti, il lettore scopre che la societa marziana-neoatlantidea
vive in un irreversibile stato di decadenza speculare a quello che costrinse i suoi antenati
a lasciare la Terra. Oltre a ci0, la corruzione morale dell’aristocrazia marziana, che
impedira la sovietizzazione del Pianeta Rosso, appare analoga a quella di numerose altre
culture umane nel corso dei secoli e a quella aristocratico-borghese contemporanea di
Tolstoj durante la Prima Guerra Mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre e la Guerra Civile
Russa.

Il presente contributo intende proporre un’analisi di questi due classici della
letteratura fantascientifica popolare per far emergere il modo con cui entrambe le opere
rappresentano artisticamente in chiave parodico-allegorica ed antiutopica la Storia
europea.’

Esamineremo nell’ordine il testo di Capek e poi quello di Tolstoj, soffermandoci su
alcuni elementi narratologici caratteristici e giungendo a individuare le “dominanti”
formali del sistema figurale delle due opere: I'intonazione del narratore particolarmente
evidente nella cronaca frammentaria e frenetica della “Guerra pitt Grande”; la densita
figurale dell'immaginario presente nei racconti mitici sulle origini atlantidee della civilta

* Ricordiamo che Aélita subisce importanti variazioni tra il 1935 e il 1938. Per un esame delle differenze
tra le diverse edizioni di Aélita, cfr. Vassena 2014. Si fara qui riferimento alla versione finale degli anni
Trenta disponibile in traduzione italiana.

*Non essendo la relazione tra i due scrittori oggetto della nostra analisi, ci limitiamo a segnalare soltanto
un interessante incrocio biografico tra Capek e Tolstoj. Nel 1924 lo scrittore russo propose al pubblico
del BDT (Bol'soj dramaticeskij teatr) di Leningrado un adattamento dell’opera ¢apekiana R.U.R. intitolata
Buntmasin. Sebbene affermasse di aver ripreso solo il tema della rivolta dei robot dal testo drammaturgico
dello scrittore ceco, Tolstoj fu accusato di plagio. Sul rifacimento di R U.R. di Tolstoj, cfr. Harkins 1960.
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marziana.’ Queste differenti dominanti permettono di mettere a fuoco il differente
pluristilismo che orienta assiologicamente il cronotopo antiutopico dei due romanzi.
Nelle conclusioni, osserveremo come le narrazioni esaminate, pur ascrivibili a un
sottogenere della letteratura popolare, mostrano di entrare in sintonia, a livello tanto
della Weltanschauung quanto dei dispositivi testuali, con le poetiche moderniste degli
anni Venti che problematizzano la perdita della totalita Storica.

L'ambivalente Assoluto: dalla Storia all'antiutopia

La Fabbrica dell’assoluto riprende in maniera esplicita un topos della letteratura
fantascientifica (e fantastica): la nube magica. Giuseppe Dierna, traduttore e curatore
dell’'ultima edizione italiana dell'opera di Capek,® dopo un’attenta rassegna delle nubi
narrate nella science fiction di tardo Ottocento e inizio Novecento — che comprende opere
come La fine del mondo (1894) di Camille Flammarion, Nube purpurea (1901) di
Matthew P. Shiel e Nei giorni della cometa (1906) di H.G. Wells - si concentra in
particolare sul riuso di questa particolare immagine allindomani della Prima Guerra
Mondiale, citando la satira Gli ultimi giorni dell'umanita (1922) di Karl Kraus, i drammi
espressionisti Gas I (1918) e Gas II (1920) di Georg Kaiser e il romanzo picaresco Iprite
(1923) di Viktor Sklovskij e Vsevolod Ivanov (Dierna 2020, 7-21). A differenza della
maggior parte dei modelli science-fiction, satirici e espressionisti, nel romanzo dello
scrittore boemo il fopos della nube magica viene decostruito: I’Assoluto ¢apekiano non e
infatti solo una nube tossica dagli effetti apocalittici, ma € una sostanza ambivalente che
rinnova un’ingenua spiritualita religiosa tra le persone comuni.” Se da un lato il carattere
divino dell’Assoluto & una materia di scarto, quindi, nell'ottica del profitto economico
capitalista, inutile,® dall’altro esso ha poteri ben pit straordinari (e metafisici) rispetto
alla meraviglia tecnologica del carburatore. In virtu sia della diffusione globale del
macchinario dettata dalla logica del profitto capitalista sia delle preesistenti e decadenti
religioni istituzionalizzate, il gas prodigioso si rivelera come il reagente di eventi
straordinari che condurranno 'umanita nel baratro di una planetaria e grottesca Guerra
di religione.

5 Sul concetto di dominante, sviluppato dai Formalisti Russi, rimandiamo ai lavori di Stefania Sini (2010;
2018, 63-86).

® Per i passi ¢apekiani qui citati e commentati ci avvaliamo della traduzione di Giuseppe Dierna.

7 Sulla valorizzazione letteraria delle immagini ambivalenti della materia, cfr. Bachelard 1948, 77-78 e
112-113.

8 Sul tema dello scarto, cfr. Orlando 1994 [1993], 17, 20, passim; Thompson 2017 [1979].
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Il ‘personaggio” dell’Assoluto permette allora di individuare come protagonisti del
romanzo non tanto eroi-individui quanto folle umane contagiate dal gas di scarto.’
Infatti, la trama dell'opera risulta articolata in quattro fasi che, legate da nessi causa-
effetto e poste in un ordine logico-cronologico senza particolari anacronie, sono tutte
accomunate dall'influenza dell’Assoluto sulle masse:

1) Comparsa di un oggetto magico (il carburatore produttore del gas tossico

invisibile);

2) Cattivo uso legato all'oggetto magico (diffusione planetaria e inasprimento dei

conflitti confessionali);

3) Conflitto provocato dall’oggetto magico;

4) Ristabilimento della normalita.

In tale ordinata successione si rileva una correlazione tra velocita narrativa e tasso di
figuralita: prima dello scoppio della guerra, il tempo del racconto ¢ maggiore del tempo
della storia e la rappresentazione di eventi straordinari ¢ moderata e dilatata; con
I'avanzare della trama, il ritmo romanzesco si fa piu serrato e il contenuto sempre pit
denso e iperbolico. Nel capitolo XXV, per esempio, Capek usa in maniera continuata la
tigura dell’adynaton, la quale, facendo saltare i legami storico-culturali e spazio-temporali
pitt verosimili (e stereotipati) nei conflitti storici tra popoli e nazioni e ribaltando il ruolo
di colonizzatori e colonizzati, rivela i contenuti allegorici e il cronotopo carnevalesco
della “Guerra pitt Grande™:

[11 cronachista] godrebbe invece di piu a ritrarre, ad esempio, l'arrivo dei beduini a Ginevra con su
indosso iloro bianchi burnus e le teste dei nemici infilzate sulle loro lance di due metri; o le avventure
amorose di qualche soldatino francese nel Tibet e le galoppate dei cosacchi russi nel Sahara, le
cavalleresche scaramucce dei comitadjis bulgari con i tiratori senegalesi sulle rive dei laghi finlandesi.
(Capek 2020, 194; or. 2022 162)

Una ragione di tale peculiare andamento del rapporto tra velocita e figuralita puo
risiedere nella genesi problematica dell'opera: Capek ha dovuto scrivere in tempi celeri
la seconda parte di La fabbrica dell’assoluto in forma di fejetoni (da qui il sottotitolo
rematico dell’opera romdn fejeton; Pohorsky 1982, 464)."° 1l romanzo La fabbrica
dell’assoluto, specialmente nella seconda parte, potrebbe quindi considerarsi nel suo

® A proposito dell'interesse generale nella cultura del tempo per il comportamento delle folle, ricordiamo
per esempio che, nel 1921, un anno prima della pubblicazione integrale del romanzo ¢apekiano, Sigmund
Freud pubblica Massenpsychologie und Ich-Analyse.

11 fejeton, da intendere nell’accezione codificata dalla cultura letteraria ceca dalla seconda meta
dell'Ottocento in avanti (Mella 2014, 23-46), similmente a quello russo degli anni Venti del Novecento
(Tynjanov e Kazanskij 1927), & un genere che si colloca sul confine tra la prosa giornalistica e la sua
rielaborazione artistica, contraddistinto da temi riguardanti la vita quotidiana, dall'uso di una lingua
colloquiale e dal tono leggero tra il serio e il faceto.
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complesso come un collage di episodi spiritosi saldati dalla tagliente satira alla
belligerante e fanatica societa europea del primo Novecento.

Tuttavia, oltre alle ragioni estrinseche attinenti alla composizione dell'opera,
possiamo osservare un elemento formale dominante in grado di coordinare tanto il
rapporto tra velocita e figuralita quanto la ‘romanzizzazione’ del genere fejeton: lo statuto
intonativo della voce narrante che Jan Mukarovsky descrive quale dispositivo regolante
l'intera poetica di Capek.!! Per il critico e teorico strutturalista, I'intonazione della voce
deriva non solo dalla posizione ideologica dell’autore,'> ma anche dall'ambivalenza (non
oppositiva) semantico-stilistica giocata attorno a coppie di concetti quali
quotidiano/straordinario, banale/eccezionale e noto/misterioso che nella Fabbrica
viene altresi incarnata a livello figurale dall’Assoluto (Mukatovsky 1958, 258). Il nostro
esame del funzionamento di questa dominante nell’economia dell’opera ¢apekiana vuole
focalizzarsi maggiormente sul piano dei procedimenti formali che danno corpo alla
visione antiutopistica della Storia europea adottata dall’autore ceco.

Osserviamo dunque il modo con cui l'intonazione si manifesta nel romanzo
¢apekiano. Dal capitolo XIII in avanti, relegando sullo sfondo i personaggi prima
presentati e spostando la narrazione dalle banalita del quotidiano del contesto locale-
praghese a eventi eccezionali in un mondo globalizzato, il racconto passa da una
situazione narrativa autoriale ed extradiegetica con pochissime infrazioni ad una
oscillante tra la prima e la terza persona, con incursioni nella you narrative tipiche della
prosa giornalistica e dei moduli discorsivi dell’oralita. Ecco, a tal proposito, il palesarsi del
‘personaggio’ del narratore attraverso una metalessi all'inizio del capitolo XIII:

E adesso permettete al cronachista dell’Assoluto di sottolineare la propria situazione. Per prima cosa
egli adesso sta giusto scrivendo il capitolo XIII con la coscienza che questo numero sfortunato sortira
di certo un effetto funesto sulla chiarezza e la completezza della sua esposizione. Qualcosa in
quest’infausto capitolo andra a confondersi, statene certi [ ... ]. (Capek 2020, 111; or. 2022, 87)

Il “cronachista” (kronikdr) si presenta come un’istanza autoriale che si assume la
responsabilita di raccontare sia le banalita del quotidiano sia i fantastici fatti che da qui in
avanti si susseguiranno. Egli intende percio dialogare non solo metatestualmente con la
propria opera ma anche vis-d-vis con il pubblico: “guardate: il cronachista confessa

" Secondo Mukaiovsky 'organizzazione dell’elemento intonativo della voce (quella del narratore, dell’io
lirico e dei personaggi nei drammi e nei romanzi) si riflette a livello stilistico anche nell’uso particolare
della punteggiatura, nell'ordine sintattico del periodo a seconda del registro linguistico
(colloquiale/aulico) e, specialmente, nell'instabilitd semantica (1982a; 1982b; 1982c). Cfr. anche
Dolezel 1973,91-111.

12 Sul pensiero politico e morale dello scrittore ceco, oltre a Mukatovsky (1958, 259), rimandiamo a
Haman e Trensky 1967; Klima 2002 (passim ), Tobrmanov4 e Kithnova, 2010 (passim); Bradbrook, 2012
(passim); Badia 2019; Fuller 2022.
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apertamente davanti a voi di non reggere al confronto con lo storiografo” (2020, 113; or.
2022, 89). Notiamo qui peraltro il tono affabile e spiritoso della voce, che si scusa
anticipatamente con i lettori per la presenza di lacune nel suo resoconto." Infatti, ad
esclusione del capitolo XIII, il kronikdf si limitera a palesarsi nella seconda parte del
romanzo attraverso delle piccole pause in forma di metalessi e di reticenti paralessi che
creano intenzionalmente, come nel passo seguente, dei veri e propri buchi di trama: “A
questo punto il cronachista dovrebbe seguire i pensieri del futuro Napoleone; [ ...]
Intanto, il sottotenente Bobinet... Ma nient’affatto! Abbandoniamo il tentativo di
psicologizzare i grandi uomini per esprimere l'insorgenza embrionale dei pensieri
titanici. [...]” (2020, 187; or. 2022, 157). In quest’altro frammento, ecco invece il
“cronachista” promettere di colmare le lacune del capitolo XXIII in quello seguente:
“Come potete vedere, non c’¢ stato fino a questo momento alcun cenno alla Francia. Il
cronachista se le riservava infatti per il capitolo XXIV” (2020, 186; or. 2022, 157).

Peraltro, il kronikdr si rivela come istanza autoriale che non solo seleziona i fatti da
narrare, ma sceglie altresi il modo di raccontarli anche ricorrendo all’'utilizzo di svariati
generi extraletterari. L’autore-cronista, infatti, utilizza parodisticamente i vari sottogeneri
del discorso giornalistico per raccontare la “Guerra pitt Grande™: I*oggettiva’ cronaca in
presa diretta al tempo presente, il pezzo di colore ricco di apostrofi al lettore e le asettiche
corrispondenze telefoniche delle agenzie di stampa riportate in stile nominale. Eccone
un esempio:

Prima delle undici della notte erano giunte alla redazione di “Lidové noviny” le seguenti notizie
telefoniche:

“CTK. Da Monaco, 12 c.m. Secondo la WTB si svolte ieri ad Augusta alcune dimostrazioni sfociate
nel sangue. Settanta protestanti uccisi. Le dimostrazioni proseguono.”

“CTK. Da Berlino, 12 c.m. Si comunica ufficialmente che il numero di morti e feriti ad Augusta non
supera la dozzina. La polizia mantiene l'ordine.” (2020, 180; or. 2022, 151)

Il kronikdf stilizza parodisticamente anche i generi della prosa storiografica. In questo
frammento, per esempio, la voce riporta i fatti, che ricordano quelli della Guerra dei
Trent’anni, nella forma delle cronologie annalistiche:

[...] Questo avveniva il 14 febbraio. Il quindici si svolse una battaglia di piu grandi dimensioni sulle
due rive della Werra, e le truppe protestanti erano alquanto arretrate. Lo stesso giorno si udirono i
primi spari sul confine belga-olandese. L'Inghilterra aveva ordinato la mobilitazione della marina.

I1 16 febbraio I'Italia ha concesso il libero passaggio all’esercito spagnolo mandato in aiuto dai

" Tuttavia, cid non esime il narratore dall’evocare scherzosamente all'inizio del capitolo XXVI gli storici
cechi August Sedlécek e Josef Pekart quali auctoritates o muse ispiratrici (2020, 198; or. 2022, 169). Vada
sé che per noi ¢ lo stesso Capek a nascondersi dietro all'ironia della voce narrante del kronikdr. Cio gli
permette di confessare, implicitamente, le sue difficolta nella composizione organica del romanzo.
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bavaresi. I contadini tirolesi, armati di falci, si sono scagliati contro i calvinisti svizzeri. (2020, 196;
or. 2022, 157)

Caratteristica de La fabbrica dell'assoluto ¢ inoltre la stilizzazione del genere del
ritratto biografico-epidittico di un personaggio esemplare e delle sue imprese. Durante il
racconto della “Guerra pitt Grande”, infatti, la voce focalizza sovente sulla vita del militare
francese Bobinet, le cui imprese di conquista planetaria ricordano sia quelle di
Napoleone sia quelle di Alessandro Magno, e financo quelle degli eroi mitici.
Interessante a tal proposito ¢ il breve cenno sulla scomparsa di Bobinet nel regno delle
Amazzoni (collocato nello storyworld in Birmania):

L’imperatore Bobinet — che aveva, all’epoca, la sua residenza nella citta indiana di Shimla - aveva
udito che nel bacino fluviale ancora inesplorato dei fiumi Irrawaddy, Saluen e Mekong era situato
I'impero femminile delle Amazzoni, si era quindi diretto li con la sua vecchia guardia ma non torno
pitt indietro. Secondo una versione, li si era sposato, secondo un’altra, invece, la regina delle
Amazzoni, Amalia, gli aveva reciso in combattimento la testa e 'aveva gettata in un otre insieme al
sangue, dichiarando: “Satia te sanguine, quem tantum sitisti.” Questa seconda versione ¢ decisamente
pitt delicata. (2020, 196; or. 2022, 154)

E importante notare, in virtd del carattere carnevalesco assunto dalla “Guerra pit
Grande”, come la voce non solo ribalti i miti di Eracle e di Teseo (con Bobinet sedotto o
ucciso dall'Ippolita ¢apekiana Amalia), ma alluda intertestualmente anche, attraverso
una citazione in latino tratta dallo storico tardoantico Paolo Orosio, alla morte cruenta
di Ciro il Grande per mano di Tomiri, regina dei Massageti. Gustoso & osservare inoltre
lironica sentenza finale del narratore, parafrasabile nel motto ‘meglio decapitati che
sposati’.

L’intenzione dissacratoria del kronikd# compare nello stesso ritratto di Bobinet
attraverso la scelta di riportare, in forma aneddotica, fatti della sua vita privata pressoché
irrilevanti:

Non si possono passare sotto silenzio alcune scene tratte dalla vita di questo grand’uomo.

Bobinet e sua madre. Un giorno Bobinet era riunito in consiglio a Versailles con tutti i suoi generali. A
causa del caldo torrido, si era messo accanto a una finestra aperta; all'improvviso aveva scorto nel
parco una signora anzianotta. A quel punto Bobinet aveva interrotto il maresciallo Jollivet e aveva
esclamato: “Signori, ecco li mia madre.... !” E tutti i presenti, ivi compresi gli induriti generali, davanti
a quella dimostrazione di amore filiale si erano sciolti in lacrime. (2020, 189; or. 2022, 159)

All'adulazione volutamente ridicola della vita privata di Bobinet operata dalla voce
corrisponde I'alleggerimento della gravitas dei tragici e cruenti fatti della “Guerra piu
Grande” nelle scene dialogiche. Gli antefatti del conflitto, per esempio, non sono
raccontati direttamente dal kronikd#, bensi evocati (metatestualmente) nelle quotidiane
chiacchiere dei redattori del quotidiano “Lidové noviny”:
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“Ehm,” aveva detto il signor Rejzek, “ma adesso non ¢ che darebbe un’occhiata alle lettere giunte in
redazione?”

“Perché no?” concordd Cyril Kéval. “Non trova che le persone si abituino anche a Dio? Cosa c’¢ di
nuovo dalla CTK?”

“Niente di particolare,” bofonchio il signore Rejzek. “Dimostrazioni sfociate nel sangue a Roma.
Tafferugli nell'Ulster: ma non si sa, i cattolici irlandesi... & stata totalmente smentita la notizia della
conferenza a Saint Kilda. Violenti pogrom a Pest. Scisma in Francia: sono riapparsi li i valdesi, e a
Miinster gli anabattisti. A Bologna ¢ stato eletto un antipapa, tale Martino dei frati scalzi. E cosi via.
Nulla di cronaca locale. Gliela da questa sbirciatina alle lettere, eh?”

Cyril Kéval si quieto e si mise ad aprire la posta in arrivo [ ... ] “Guardi un po’ lei, Rejzek,” riprese a
parlare, “¢ sempre la solita solfa [ ... ].” (2020, 176; or. 2022, 147-148)

La parodizzazione dei discorsi giornalistici e storiografici, oltre a manipolare la
relazione tra tempo della storia e del racconto, procede di pari passo con I'affermazione
di un’idea scettica e pessimista sulla natura delle masse, delle religioni e delle ideologie.
Al cospetto di tale Weltanschauung, la tendenziale accelerazione del tempo del racconto
nella seconda parte del romanzo incrementa il tasso parodico dell’opera; infatti, il ritmo
frenetico, che dovrebbe suggerire un avanzamento spirituale della civilta data la natura
apparentemente benefica dell’Assoluto, segna invece una conferma della natura
superstiziosa, idiota e ferina dell'umanita. In altre parole, il comparativo di maggioranza
in “Guerra pitt Grande” designa un conflitto pili esteso territorialmente rispetto alle
belligeranze passate e, in prospettiva, pit1 piccolo rispetto a quelle del futuro. Osserviamo
dunque la morale pessimista espressa alla fine del capitolo XXXV:

Ecco, questa ¢ la Storia. [ ... ]

E per questo che io vi dico: non togliete alle persone del tempo quel loro unico orgoglio, il fatto cioé
che quanto avevano vissuto era stata la Guerra Pit Grande. Noi ovviamente sappiamo bene che tra
un paio di decine di anni si riuscira a fare una guerra ancora piu grande: in questo senso, 'umanita
tende a raggiungere altezze sempre maggiori. (2020, 197; or. 2022, 165)

L’idea che la Storia segua un andamento circolare, ritmico e, di conseguenza,
antiutopico & confermata anche dall'uso parodistico del discorso profetico. Il kronikd,
nel capitolo XXIX, racconta 'esistenza (fino a questo punto ignota ai lettori) di una serie
di profezie che hanno predetto la fine della guerra e I'inizio di un breve periodo di pace:

L’ultima battaglia della Guerra Pitt Grande ¢, insomma, ignota. Nondimeno la si puo individuare,
con un certo grado di verosimiglianza, sulla base di alcune fonti vistosamente concordanti, [ ... ] da
una serie di profezie che avevano preceduto la Guerra Piti Grande. (2020, 217; or. 2022, 187)

Le profezie, che preannunciano che tredici militari di nazionalita diverse faranno pace
sotto un albero di betulla, si avvereranno proprio nel finale del capitolo XXIX.

La forma oracolare ¢ utilizzata pertanto come casuale e desacralizzato deus ex machina
in grado di creare solo una pausa tra una guerra e un’altra. Tali pause sono dunque
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‘garantite’ dalla capricciosa e imperscrutabile tyche del cosmo e non certo dall'agency o da
una presa di coscienza razionale delle masse.

Viaggio in un mito atlantideo vivente

Aélita e La fabbrica dell’assoluto mostrano numerose differenze a livello narratologico.
Per esempio, diversamente dal romanzo ¢apekiano, nell'opera di Aleksej Tolstoj &
presente una voce narrante stabilmente eterodiegetica ed extradiegetica. Invece, dal
punto di vista del ritmo romanzesco, Aélita mantiene una velocita tendenzialmente
costante pur presentando due lunghe pause in forma di analessi esterne e completive
inserite in due racconti intradiegetici che esamineremo.

I personaggi principali di Aélita, a differenza di quelli di La fabbrica dell’assoluto,
rivestono ruoli ben marcati. Inoltre, specialmente nella versione degli anni Trenta,
esibiscono caratterizzazioni simili a quelle degli eroi del romanzo del realismo socialista:
il protagonista intellettuale Los’, il co-protagonista guerriero Gusev, I'eroina emancipata
Adlita e I'antagonista reazionario e fascistoide Tuskub. Il plot del romanzo tolstoiano &
dunque diviso in quattro fasi che rappresentano le azioni principali degli eroi umani:

1) Viaggio verso un mondo nuovo di due eroi;

2) Incontro tra i viaggiatori e la popolazione indigena;

3) Coinvolgimento dei viaggiatori nella vita della popolazione indigena;

4) Ritorno a casa degli eroi.

Ad accomunare invece Aélita e La fabbrica dell’assoluto ¢ la rappresentazione di un
destino collettivo che sovrasta e determina le esistenze degli individui e dei popoli. Se nel
romanzo di Capek i personaggi sono soggetti allambivalenza dell’Assoluto e alle
condizioni materiali di una societa spietatamente capitalista e divisa in litigiose
‘parrocchie’, nell'opera di Tolstoj tutti gli eroi, sebbene dotati di una certa agency — Los’
e Gusev hanno tentato, quantunque invano, di sovietizzare Marte, e Ae¢lita agisce contro
il volere del padre Tuskub — sono sottomessi, alla fine, ad una immateriale ‘legge naturale’
che prescrive la decadenza di una civilta dopo un’epoca di prosperita. Non va
dimenticato che l'originale sottotitolo di Aélita (poi rimosso nell’edizione emendata
degli anni Trenta) era Il tramonto di Marte (Zakat Marsa): un’allusione piuttosto
esplicita, dunque, al popolarissimo all’epoca Tramonto dell'Occidente (1918-1923) di
Oswald Spengler (Striedter 1982, 39). A tal riguardo, si potrebbe affermare che le
immagini ad alto tasso di figuralitd impongono all'avventura una Stimmung mitica
valorizzata esteticamente in senso ambivalente. Nello specifico: il soggiorno marziano di
Los’ e Gusev avviene in una dimensione colorata, stupefacente e dinamica per la quantita
di rimandi sottintesi o espliciti a miti, culture e a simboli differenti condensati tra loro;
tuttavia, allo stesso tempo, tale dimensione & anche malinconica, millenaristica e statica
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a causa della filosofia della storia a cui lo storyworld tutto intero obbedisce. Al centro
quindi dell'opera di Tolstoj vige una concezione ambivalente delle immagini letterarie,
cosi come ¢ presente, d’altronde, nella Fabbrica dell’assoluto con il fantasioso gas
prodotto dal carburatore.

In Aélita non troviamo pero un elemento stilistico simile all'intonazione del narratore
¢apekiano quale dominante formale orientatrice del sistema-opera. Potrebbe piuttosto
rivestire questa funzione preminente l'esplicito ri-uso di elementi tematici volto ad
addensare figurativamente I'immaginario marziano-atlantideo. Se Capek quindi ha
straniato un topos della fantascienza ricorrendo al genere comico-satirico, Tolstoj gioca
intenzionalmente a riprendere, citare e a trattare con la massima seriosita un immaginario
fantascientifico noto ad un pubblico russo che ha una certa familiarita con la letteratura
middlebrow.

Aélita trae ispirazione, riusandone motivi e scenari, dal romanzo popolare
‘occidentale’ di avventura science fiction: dalle opere di H.G. Wells (quest’ultimo fonte
palese di Capek),'* di Jules Verne, Edgar R. Burroughs, Camille Flammarion, e di
Gustave Le Rouge. L'immaginario piti prossimo di Aélita ¢ tuttavia quello raffigurato in
un vero e proprio best-seller del primo dopoguerra: L’Atlantide (1919) di Pierre Benoit.
Dall'opera del romanziere francese, Tolstoj mutua alcuni riferimenti sia alla fittizia civilta
atlantidea — quest’ultima, peraltro, al centro di uno stravagante interesse da parte di
numerosi intellettuali europei di inizio Novecento — sia alla rappresentazione di un
viaggio avventuroso intriso di un immaginario orientalista con una sottotrama erotica."
A differenziare Aélita dai modelli occidentali ¢ invece la presenza, accentuata
specialmente nella prima edizione del 1922-1923, dellimmaginario simbolista
(Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Valerij Brjusov) e di temi antropologici cari
all’euroasianesimo e allo scitismo (come, per esempio, quello del matrimonio meticcio
tra popoli di ‘razza’ diversa). Inoltre, accanto all’esaltazione dei prodigi scientifici che
riprendono le teorie dell'ingegnere cosmista Konstantin Ciolkovskij o le immagini della
“naucnaja fantastika”'° Stella Rossa (1908) di Aleksandr Bogdanov, in Aélita permangono
anche elementi sovrannaturali, i quali traggono ispirazione dalle dottrine
parapsicologiche esoteriche (teosofia e antroposofia) in voga tra l'intelligencija del Secolo
d’Argento.

'* A tal proposito, si leggano gli acuti (ma corrosivi) commenti di Viktor Sklovskij (1990, 202-203)
secondo cui Aélita sarebbe una palese imitazione dei romanzi di Wells.

!> Secondo Elena Tolstaja (2013, 349-350), il rimando letterario prossimo al personaggio di Aélita (e
all’eroina dell’opera di Benoit) andrebbe individuato in Salammbé del romanzo omonimo di Gustave
Flaubert (1862).

' I romanzi russo/sovietici appartenenti al genere del “fantastico scientifico” si differenziano da quelli
science fiction occidentali perché mettono in primo piano I'immaginazione razionalistico-tecnologica e
presupposti ideologici socialisti. Cfr. Suvin 1979, 243-269.
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Alla luce di queste eccentriche influenze, la dominante compositiva di Aélita,
limmaginario dotato di alto tasso di figuralit, coordina elementi middlebrow (afferenti
allimmaginario della letteratura popolare avventurosa e fantascientifica) e highbrow
(relativi allimmaginario della koiné intellettuale del Secolo d’Argento e della Rivoluzione
d’Ottobre). Questa compresenza, che rischia insieme al tono serioso del narratore di far
scivolare il romanzo in un’estetica kitsch e parodistica (Grigor'eva 2009), & giustificata
dal fatto che entrambi i tipi di cultura letteraria a cui I'immaginario di Tolstoj rinvia
prevedono una creativita di tipo mitopoietico, cioé incentivano un’attivita di
rielaborazione del Mito (si pensi, per la letteratura highbrow, anche alle poetiche di
scrittori modernisti contemporanei a Tolstoj quali James Joyce e Thomas Mann, come
ricorda Chalil 2008).

L’abilita mitopoietica di Tolstoj si manifesta in particolare nelle scene in cui Aélita,
diventando una narratrice intradiegetica, racconta a Los’ le origini storico-mitologiche
del suo popolo. Dal punto di vista del ritmo romanzesco, queste digressioni, al contrario
dei sommari e delle ellissi della narrazione della “Guerra pitt Grande” de La fabbrica
dell’Assoluto, sono delle pause che, pur azzerando il tempo della storia e incrementando
al massimo il tempo del racconto, forniscono elementi essenziali che completano il plot
e 'immaginario del romanzo.

Nel primo racconto intradiegetico, Ae¢lita narra che Marte, venti millenni prima
dell'arrivo di Los’ e Gusev, era abitata da marziani dalla pelle arancione, gli “Aoli”, i quali,
dopo aver ignorato i moniti di un profeta millenarista, vennero brutalmente colonizzati
da alieni dalla pelle gialla, i “Magazitl”, provenienti dalla citta terrestre di Atlantide.
Dall’'unione di queste due razze nacquero gli attuali abitanti di Marte.

Il secondo racconto & una digressione sulla storia della millenaria cultura atlantidea
prima dell’esodo verso il pianeta rosso. Il regno di Atlantide visse in maniera alternata
delle eta dell'oro e di decadenza, in quanto fu ricorsivamente abitata, distrutta e
ricostruita da diversi popoli (i pellenera Zemze, i pellerossa della dinastia Ury, i
pellegialla detti “figli di Aam”, gli Uchkur delle steppe). Aélita, dopo aver compendiato
le usanze di questi popoli, descrive il definitivo tramonto della citta delle “Cento Porte
d’Oro”, causato da una guerra di religione indotta dai “Magazitl.” La citta di Atlantide fu
quindi distrutta da un terremoto che costrinse i Magazitl all’esodo nello spazio.

Per rendere conto dello stile di questi racconti, riportiamo qualche frammento:

— Questo & cid che abbiamo letto nei libri a colori — disse Aelita. [ ... ] In quei tempi, il centro della
Terra era la citta delle Cento Porte d’Oro che ora si trova sul fondo dell'oceano. Da qui derivarono
la conoscenza e la seduzione del lusso. La citta attirava le tribti che abitavano sulla Terra e scatenava
in loro avidita primordiale. Quando giungeva il momento, un giovane popolo si scagliava sui
dominatori e si impadroniva della citta. Il lume della civilta si smorzava per un periodo. Passava poi
del tempo e la civilta si ravvivava di un nuovo fulgore, attizzato dal sangue fresco dei trionfatori.
Trascorrevano secoli e altre orde di nomadi incombevano come una nube sulla citta eterna.
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I primi fondatori della citta delle Cento Porte d’Oro erano stati i neri africani della tribu degli Zemze.
[...] Avevano una forza sovraumana ed erano di alta statura. Si distinguevano per una caratteristica
insolita: potevano avvertire a grande distanza la natura e la forma delle cose [...]. Svilupparono
questa dote mentre dimoravano nelle buie caverne delle foreste pluviali. [ ... ] Passarono dei secoli.
A occidente apparve un grande capo dei pellerossa. Il suo nome era Uru. [ ... ] Raduno folle smisurate
di guerrieri e marcid per conquistare la citta. [ ... ] Espugnarono la citta e la saccheggiarono. Uru si
dichiard loro capo. Ordino che i guerrieri pellerossa di prendersi le ragazze Zemze. (Tolstoj 2019,
118-120; or. 1958, 614-615)

Non si pud non evidenziare il debito dichiarato dalla narratrice Aélita nei confronti
delle (pseudo) auctoritates dei “libri a colori” che, con la loro pretesa fondativa dovuta al
loro essere scritti e tramandati di generazione in generazione, garantiscono la verita dei
racconti della marziana. In questo senso, il passo evoca un’atmosfera di solenne sacralita,
che, pur alternata a descrizioni etnologiche dei popoli atlantidei, richiama motivi mitici.
Tolstoj quindi stilizza la paratassi e la gravita di tale forma narrativa trasformando
l'originaria forma dialogica del mito—intesa come domanda eziologica dell'uomo nei
confronti del cosmo (Jolles 1980, 95) — in un discorso assertivo che non lascia spazio ad
interrogazioni ulteriori. A differenza dunque del kronikd# ¢apekiano—Ila cui voce era
ironicamente intonata, per dirla bachtinianamente, con quella del lettore — la narratrice
intradiegetica Aclita sentenzia monologiche, metafisiche e seriose verita che si
pretendono inscritte nella natura stessa del cosmo.

L’annidamento intradiegetico dei racconti mitici e 'oggettivita ‘sacra’ ostentata dalle
loro enunciazioni costituiscono inoltre una mise-en-abyme che funge da profezia per il
destino tragico di Marte.'” Il pianeta rosso vive infatti lo stesso stato di decadenza
ineluttabile che affliggeva le dinastie e le razze sia marziane sia atlantidee nel corso dei
millenni. Anche I'arrivo dei due sovietici, che dovrebbe portare il vento ottimista della
rivoluzione proletaria su Marte, ¢ di fatto assorbito per via del suo esito tragico nei ritmi
‘naturali’ del Mito e della Storia.

La visione di Tolstoj non puo quindi non rinviare anche allegoricamente al destino
decadente dell’Europa occidentale all'indomani del primo conflitto mondiale e a quello
pitt incerto della Russia nel momento di consolidamento del potere bolscevico. Per tale
ragione, il fallimento della rivoluzione su Marte e il ritorno da parte dei due sovietici in
una Pietroburgo® non pit1 a soqquadro ma in piena rinascita possono essere letti in senso
ideologico-politico (Striedter 1982, 40).

"7 In questo senso, Andre Jolles osserva nella sua indagine sulle forme brevi una contiguita tra I'eziologia
dialogica del mito e la profezia oracolare, intesa quest’ultima, come “la possibilita”, “in un luogo sacro”,
“di costringere con una domanda il futuro a manifestarsi” (1980, 97).

'8 E non Pietrogrado, come invece ancora si chiamava la citta nel 1922-23.
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Tuttavia, la gravitas e la carica perlocutoria della profezia marziano-atlantidea
inducono a pensare che Tolstoj getti implicitamente piti di un’ombra anche sulla
realizzazione dell'utopia sovietica. Marte/Atlantide sono dunque delle immagini
universali che, aprendosi alla riflessione metastorica, esemplificano e prefigurano il
destino tragico gia inscritto in ogni civilta.

In Aélita non e perd assente solo l'ottimismo politico-utopico, ma anche
I'appagamento garantito dal desiderio di evasione caratteristico dei romanzi della
letteratura popolare, dal momento che I'avventura termina in tragedia per i marziani.
Conseguentemente, 'opera tolstoiana parodizza nel suo complesso i presupposti
ideologici ed estetici della fantascienza verniana, wellsiana e, per rimanere in Russia,
bogdanoviana.

A tal proposito, Jurij Tynjanov criticava aspramente Tolstoj proprio per aver distrutto
in Aélita il senso del nuovo e del meraviglioso che un viaggio fantastico dovrebbe
suscitare nel lettore:

Marte ¢ infine proprio come qui da noi: polvere, desolanti citta e cactus [ ... ]. Marte & noiosa come
il Campo di Marte."” Ci sono capanne [ ... ] inoffensive; [ ... ] ci sono dimore signorili tranquille alla
Turgenev; ci sono anche delle ragazze russe [...]. [In Aélita] si & aperto un passaggio
seducentemente facile alla parodia: gli eroi russi che sono volati su questo Campo di Marte hanno
distrutto facilmente e allegramente lo scenario “fantastico.” (Tynjanov 1977, 155-156)

Pur volendo rimarcare la scarsa virtti inventiva di Tolstoj, I'osservazione di Tynjanov
suggerisce come in Aélita il contenuto allegorico possa produrre un effetto parodico.
Quest’ultimo ¢ particolarmente avvertibile nell’assenza di crescita dei due protagonisti,
nella russificazione di Marte e nell'umanizzazione dei marziani. I due avventurieri
sovietici, con le loro peripezie in uno scenario fantascientifico e meraviglioso, non
acquisiscono dal loro viaggio un cambiamento sostanziale: lo scienziato Los,
malinconico prima del viaggio a causa della perdita della moglie Katja, ritrova sul pianeta
rosso un amore altrettanto privo di futuro; Gusev, congedato dalla Guerra Civile,
continua imperterrito a vivere 'ebbrezza del suo istinto rivoluzionario. Il viaggio peridue
protagonisti non segna dunque un compimento della loro vita né un’iniziazione verso
una nuova, bensi una conferma della loro identita pregressa. La vita su Marte degli eroi e
percio solo un’estensione onirica, o allegorico-figurale, di quella che hanno vissuto,
vivono e vivranno in Russia. Conseguentemente, la civilta e il pianeta che Los’ e Gusev
incontrano su Marte non sono cosi alieni come dovrebbero essere, poiché presentano
rispettivamente tratti assimilabili alla Russia e a tutte le civilta terrestri che hanno vissuto
un’eta dell’oro e una di inesorabile decadenza.

' Piazza pietroburghese ampia e piuttosto spoglia.
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Conclusioni: un modernismo fantascientifico?

La fabbrica dell’assoluto e Aélita raccontano, in modo rispettivamente satirico e
serioso, due antiutopie in cui il presente e il futuro sono gia preannunciati: dal passato
pitt o meno recente nellopera di Capek (gli eventi della “Guerra pit Grande”
condensano tutte le guerre europee della Storia) a quello perso miticamente nella notte
dei tempi in Tolstoj ('avvicendamento delle civilta atlantidee e marziane preannuncia la
decadenza del popolo di Aélita). Momenti cardinali di entrambi i romanzi, come
abbiamo visto, sono la cronaca della “Guerra pitt Grande” in La fabbrica dell’assoluto e i
racconti intradiegetici dal sapore mitico in Aélita. Tali parti delle due opere sono anche
quelle in cui le due dominanti compositive — l'intonazione del kronikd# e la densita
figurale dell'immaginario middle-highbrow — orientano in maniera decisiva i rispettivi
sistemi testuali attraverso la stilizzazione di differenti generi del discorso, tanto
extraletterari (la prosa giornalistica e storiografica nel romanzo di Capek) quanto
letterari (il racconto mitico e la lirica nell'opera di Tolstoj). Dall’analisi di queste due
opere emerge, a nostro giudizio, un comune sostrato ideologico che permette la
rappresentazione in chiave antiutopica e parodica della Storia europea e del progresso
umano. Entrambe le opere, giocando con i fopoi della letteratura popolare e
fantascientifica, problematizzano infatti una concezione teleologica, ottimistica e, in
definitiva, positivista della Storia totalmente inservibile all'indomani degli smottamenti
politici, sociali e culturali provocati dalla Prima Guerra Mondiale, dalla Rivoluzione
d’Ottobre, dalla Guerra Civile, e dai disordini che sconvolsero I’Est Europa. Un percorso
speculare e consonante, quindi, a quello compiuto dalle scrittrici e scrittori del canone
modernista.”® Il presente conflittuale e il futuro tragico rappresentati dagli eventi narrati
in La fabbrica dell’assoluto e Aélita sono rispettivamente evocati in modo profetico dalle
frammentarie narrazioni giornalistico-storiografiche in forma di collage e da quella mitica,
le quali richiamano, ciascuna con le specifiche modalita espressive, il tentativo
modernista di ricostruire in un mondo in frantumi la Totalita perduta.*!

Tuttavia, sia pur non esenti da contaminazioni e riusi modernisti, le opere di Capek e
Tolstoj sembrano voler rivendicare la loro vocazione di romanzi pronti a intercettare il
gusto di un pubblico ampio e meno avvezzo agli sperimentalismi linguistici e formali pit
arditi. Non € un caso che entrambe le opere, proprio all'inizio delle vicende, ricorrano a
un topos della letteratura popolare: Capek e Tolstoj invitano metaletticamente

%% Sulla relazione tra letteratura modernista highbrow e quella science fiction middlebrow, cfr. Wegner
2014, 1-64; March-Russell 20185, passim.

! La forma del collage della narrazione e quella mitica sono considerate da Frederic Jameson garanti
dell'unita interna del genere science fiction proprio di quegli anni. Cfr. Jameson 2005, 263.
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all'avventura i propri lettori romanzizzando, rispettivamente, un annuncio su un
quotidiano e un manifesto affisso per strada. Leggiamo in conclusione:

Invenzione

Molto lucrativa, adatta a qualsiasi fabbrica,

cedesi nell'immediato per ragioni

personali. — Inviare richieste a ing.

R. Marek, Btevnov 1651. (Capek 2020, 24 or. 2022, 12)

L’ingegnere M.S. Los’ invita coloro che desiderassero volare con lui sul pianeta Marte il 18 agosto a
presentarsi per un colloquio individuale dalle 18 alle 20. Lungofiume Zdanov, numero 11, in cortile.
(Tolstoj 2019, S, corsivo del testo; or. 1958, 535)
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EDOARDO BALLETTA

“SI VA E SI TORNA INSIEME"

Pensar (mds alld de) la catdstrofe con Plop de R. Pinedo y Tejer la oscuridad
de E. Monge™

ABSTRACT: The hypothesis of the present work is that contemporary dystopian and
(post)apocalyptic imaginaries, beyond their good intentions, can become, unconsciously and
paradoxically, instances of acceptance of the status quo and of the dominant model. Based on a
reading of two recent Latin American novels (Rafael Pinedo’s Plop and Emiliano Monge's Tejer la
oscuridad), a critique of this imaginary is proposed by the analysis of the implicit cultural assumptions
of this discourse. It is suggested that the representation of a post-apocalyptic society, based on the
idea of a return to a primordial and natural barbarism of human beings, has clear origins in Western
thought and that — in order to make the critical power of the eco-dystopian discourse effective — it
would be useful to radically revise our imagery in a truly anti-evolutionary and anti-progressive
perspective.

KEYWORDS: Post-apocalyptic Narratives; Dystopian Narratives; Rafael Pinedo; Emiliano Monge;
Anti-evolutionism.

Expropriés de notre culture, dépouillés des valeurs dont
nous étions épris —pureté de I'eau et de I'air, grice de la
nature, diversité des espéces animales et végétales— tous
Indiens désormais, nous sommes en train de faire de
nous-mémes ce que nous avons fait aux autres.
Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, pp. 18-19

...donde no hay poder, hay vida.
(Sara Hebe, A.C.A.B.)

" Quisiera agradecer a Ilaria Stefani y Marco Malvestio quienes me invitaron a presentar algunas de estas
ideas enla conferencia “Oltre I'apocalisse. Immaginari comparati alla fine dell'umano” (Padua, 19 de abril
de 2023); a Anna Boccuti y Emilia Perassi por sus lecturas; y, finalmente, a Marfa Eugenia Kokaly al
cuidado de quien este texto ha crecido gracias a sus aportes, didlogos y, sobretodo, ejemplo.
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Introduccion

“Si parte e si torna insieme”, podria traducirse al castellano como “nunca se deja a
nadie atrds”; para montaneros y alpinistas, quizas este lema no sea desconocido: indica la
necesidad —tanto mayor en situaciones que se presentan de diversas maneras como
dificiles, complejas, criticas, riesgosas— de un movimiento de solidaridad, de apoyo
mutuo. Esta misma frase se ha vuelto a escuchar desde hace ya varios afios como eslogan
del movimiento NO-TAV en Val di Susa'. Y tal vez valga la pena comenzar desde alli si
queremos dar alguna apariencia concreta a la palabra "catastrofe”, que no deberiamos
ubicar en un lugar espacial o temporal otro, sino siempre aqui y ahora, como nos recuerda
Benjamin huyendo del nazismo, en sus Tesis sobre la filosofia de la historia. Como
destacaron recientemente, entre otros, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro
(2019) en relacién con los pueblos amerindios, la catistrofe no es algo inédito en la
historia de lahumanidad y estamos antes, mucho antes, del exterminio nazi: no es inédita,
"ya ha sido" y no se puede magquillar de un sentido auritico o sagrado, lo que
implicitamente la colocaria fuera de la historia y, por lo tanto, fuera de la politica y, por lo
tanto, fuera de la posibilidad de enfrentarnos a ella. Repetimos. La catéstrofe es aqui 'y
ahora:

Siempre debemos pensar y vivir como si estuviéramos en un periodo de profunda crisis social y
ecolédgica. Como de hecho lo estamos. Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la
sexta gran extinciéon masiva, como si estuviéramos frente a la catdstrofe climdtica, como si
estuviéramos ante la amenaza inminente de un colapso de la bidsfera. Como de hecho lo estamos.
(Clark 2023,9)?

En las lineas que siguen, el filésofo estadounidense hace referencia a la necesidad de
salir del necro-ceno y entrar en el poeto-ceno, una nueva era de creatividad, para que “los
poderes creativos de cada persona y de cada comunidad, ya sea humana o mds que
humana, sean liberados, junto con los poderes creativos de esa gran dispensadora de vida
que es la Tierra” (10). La eleccién de los términos necro/poeto-ceno indica una clara
conciencia del debate antropocénico y pos-humanista que no se profundiza en el libro,
aunque se trate de cuestiones temdticamente centrales. Una eleccién que, por supuesto,
es discutible. Yo veo aqui un deseo de superar (o preceder) el debate, no por

' El movimiento se opone a la construccién de una linea de ferrocarril trans-fronteriza de alta velocidad
entre Italia y Francia cuyos costes ecoldgicos y sociales serian muchos mayores que los beneficios, puesto
que en la region existe ya otra linea de ferrocarril; la bibliografia sobre esta lucha es enorme, destacamos
acé solo algunos: Luca Rastello y Andrea De Benedetti, Binario Morto, Chiarelettere, Milano, 2013; Wu
Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve: venticinque anni di lotte No Tav, Einaudi, Torino 2016.

* Traduccién propia del prélogo ala edicién italiana ya que la edicién original (Clark 2013) no tiene este
texto.
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consumismo intelectual, sino como un intento de encontrar vectores alternativos para la
comprension del hoy amenazado, en la conviccién de que, como sostiene David Graeber,
no sea necesaria tanto una “teoria alta” sino que deberiamos optar por una “teoria baja”:
“a way of grappling with those real, immediate questions that emerge from a
transformative Project” (Graeber 2004, 9).

Intentaré un experimento similar al de John P. Clark, a saber, leer la representacién
de lo catastrofico a partir de un marco tedrico que prescinde de los maitres a penser de la
academia contemporanea’, tratando de destacar/descifrar, a través de dos casos que
considero ejemplares, qué imaginarios solapados suponen estas narraciones y como la
critica, al no discutirlos, pueda caer en la adhesion a un status quo claramente neoliberal
autoconvenciéndose de lo contrario.

Incomodidad y asombro

Lo anteriormente dicho surge de cierta incomodidad que siento ante la percepcién
de falsa conciencia hacia un campo que en la actualidad estd viviendo un verdadero auge:
la constelacién de las narrativas ciencia-ficcionales, distépicas y (pos)apocalipticas. Esta
falsa conciencia brota de la impresion de que estos espacios, mas alld de nuestras buenas
intenciones, puedan revelarse no como lugares creativos de critica del presente, sino como
stress tests, agentes de “acostumbramiento” que, bajo la patina progresista de la critica al

3 Me refiero al debate sobre pos-humano (Braidotti y Hlavajova 2018; Braidotti 2013; Haraway 2013),
“climate fiction” (Goodbody y Johns-Putra 2019; Milner y Burgmann 2020; Johns-Putra y Sultzbach
2022) y Antropoceno (Latour 2015; Ghosh 2018; Trexler 2015; Haraway 2015; Vetlesen 2019)
producido, mayoritariamente, en el contexto hegeménico de la academia estadounidense (o de las
grandes editoriales universitarias globales) que muy a menudo deriva sus paradigmas de la French Theory.
No es este el espacio en donde desarrollar una lectura puntual de estos/as autore/as; lo que me interesa
destacar son las consecuencias que el poder auto-legitimador del contexto (yla visibilidad en las bases de
datos académicas) produce en la configuracién del debate mismo, a saber: 1) la posibilidad, por parte de
estos/as autores/as, de desconocer inocentemente los aportes de intelectuales y culturas provenientes de
otros medios geopoliticos, lo cual tiene como efecto el considerar aquellas ideas —las producidas en el
contexto de la alta academia— como novedosas y, por ende, dignas de ser citadas; 2) a partir del prestigio
ideolégico que mana de estos lugares de produccion el remitirse a ellos tiene un tal efecto de auto-
legitimacién que se corre el riesgo de que se mencionen acriticamente y sin profundizar en sus
paradigmas epistemoldgicos y 3) a raiz de esto, se construyen discursos conformistas y despolitizados ya
que funcionan como “fantasfas ideolégicas” (Zizek 2008); sobre las problemiticas relaciones entre
pensamiento francés, French Theory estadounidense y desactivacion politica de la critica desde una
perspectiva marxista vease Cangiano (2024).
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sistema vigente, no hacen mds que indicarnos que no, no hay alternativas al realismo
capitalista (Fisher 2009) y que, por lo tanto, este es el mejor de los mundos posibles®.
Incomodidad y asombro. El asombro que, como nos recuerda Benjamin, “no es
filosofico”, deriva de algo que empez6 a surgir al leer narraciones distopicas y/o pos-
catastroficas asi como, a la vez, los enfoques criticos utilizados para interpretarlas. La
estructura narrativa de la mayoria de estas novelas —pero también peliculas, series— es
bastante evidente y podria resumirse de la siguiente manera: después de una catastrofe
en una determinada comunidad, el Estado entra en crisis y/o se disuelve. El grupo regresa
(aqui la palabra es fundamental) a un estado de naturaleza que, por ende, precipita al
grupo mismo a una barbarie primigenia en que indomables e indisciplinados seres
humanos luchan para sobrevivir. Es llamativo que muchas lecturas tomen este paradigma
como si fuera un hecho y no una representacion que, en tanto tal, pueda estar sometida
a critica o por lo menos a revision®. Mds asombroso ain es que esta narrativa (y sus
lecturas) surgiera de contextos tedricos y criticos que pretenden formular invectivas
refinadas contra el capitalismo “eurocéntrico” y “depredador”. Me parece que lo que aqui
se produce es, de hecho, un cortocircuito: la critica al estado capitalista (legitima y, por
supuesto, deseable) est4 aterrorizada por el colapso (aunque sea sélo virtual) de esa
misma estructura socio-econdémica. Esto pondria al descubierto una creencia
profundamente arraigada en la modernidad occidental, incluso en aquellos sectores de
las izquierdas o del progresismo que, al menos en este sentido, albergan algunas dudas®.
Detengamonos un momento a reflexionar: ;de qué premisas se deriva la afirmacién
de que el colapso del Estado lleva inevitablemente a una condicién de barbarie primitiva,
mas o menos pronunciada? Y ;qué consecuencias tiene? Las premisas logicas son
necesariamente que el moderno Estado capitalista es la mejor forma de organizacién
social experimentada hasta ahora o, incluso, la mejor en absoluto, lo que nos lleva a
pensar en el fin de la historia de Fukuyama (1992) y volvemos asi a la cuestion planteada
por Fisher sobre el “realismo capitalista” (Fisher 2009). Y esto estd en contradiccién
tanto con el imaginario inicial de estas narraciones (ya que esta misma organizacion

*En tal sentido, hay que mencionar los trabajos de Moylan (2000), Baccolini y Moylan (2003 ) y las tesis
de Darko Suvin sobre la disneificacién del imaginario utépico (2010).

S Sahlins (2008) sostiene, de manera muy convincente, que la idea segtn la cual el ser humano serfa
esclavo de su ‘animalidad’ —cuyo presupuesto seria la antinomia occidental natura/cultura— serfa ella
misma un producto de la cultura (infra).

¢ En mi opinion, en realidad, el “elefante en la habitacién” es exactamente el progresismo: un paradigma
de representacion de la historia compartido, en Occidente, tanto por el pensamiento liberal como por las
izquierdas social-demdcratas; para una critica no reaccionaria de la idea de progreso pueden consultarse:
Christopher Lasch (1991), Jean-Claude Michéa (2017), Cornelius Castoriadis y Christopher Lasch
(2012).
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social la ha llevado al colapso) como con la sensibilidad critica y politica que
pretendemos poner en juego cuando nos ocupamos de ello.

Propongo, y esta es mi tesis, que este pensamiento deriva de una teleologfa histérica
que se basa en dos conceptos no idénticos, pero con fuertes y multiples puntos de
superposicion: evolucionismo y progresismo’. Y las implicaciones logicas sélo pueden
ser dos: o el modelo social actual no es la causa de la catastrofe (lo cual va en contra del
supuesto inicial) o no hay salida (lo cual hace inttil cualquier discurso posible, incluso la
propia narracién).

Apocalipsis y catastrofes en América

Se puede considerar la relacion entre imaginarios apocalipticos y América Latina
como una relacién fundacional por distintas razones: por un lado, la conquista espiritual
de América fue un discurso articulado sobre una visiéon mesidnica, que carga una doble
caracterizaciéon del continente como paraiso perdido o, al contrario, espacio de
degeneracion. Por otro, desde una mirada socio-politica, la historia de América Latina es
una historia de catéstrofes: la catéstrofe del mundo amerindio (pachakuti) —un genocidio
que llevé en un siglo a la desaparicion del 90% de la poblacién nativa- y, para llegar a la
historia reciente, el ciclo de violencia ininterrumpida que la ha afectado desde la
independencia hasta el dia de hoy.?

La repercusién literaria de esto, como han destacado Fabry, Logie y Decock (2010),
es que se puede trazar una historia de lo apocaliptico tocando gran parte de la literatura
canonica del siglo XX: Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Ernesto
Sébato, llegando también a "Apocalipsis de Solentiname", de Julio Cortazar; La guerra del
fin del mundo, de Mario Vargas Llosa; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez;
Cristébal Nonato, de Carlos Fuentes (Fabry, Logie, y Decock 2010). Y no sélo en la
narrativa, sino también en la poesia (Binns 2010): Cardenal, Neruda, Huidobro y toda
esa tradicion de la poesia chilena del segundo siglo XX que, no casualmente, ha sido
descrito como “poesia religioso-apocaliptica” por Ivan Carrasco Mufioz (1989). Seria,
finalmente, apropiado incluir en este panorama también los cantos aztecas de la
Congquista (Portilla 1959).° Como ya se habra intuido, trazar un mapa de los avatares del

7 Un monumental (y, lamentablemente, inacabado) intento de superar la visién evolucionista y
progresista de la historia puede leerse en Graeber y Wengrow (2021).

8 En este sentido, seria iluminador retomar las reflexiones de Lévi-Strauss en las cuales la catdstrofe se
articula precisamente sobre el nexo estructural entre el genocidio indigena, el exterminio nazi y la
catastrofe ambiental (D’Onofrio 2019).

® Como veremos, la seleccion de textos nahuas editada por Portilla es uno de los inter-textos que
construye el complejo entramado de Tejer la Oscuridad de Emiliano Monge (2020).
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discurso apocaliptico en las Américas serfa una tarea que superaria las posibilidades de
este trabajo. Mi interés, en cambio, estd en un conjunto de novelas publicadas en los
ultimos veinte afios que tienen como punto de partida no un apocalipsis alegorizado o el
fin del mundo, sino el pos-catastrofe: lo que sucede después del fin (Berger 1999). Por
un lado, este paraddjico “después del fin” puede considerarse una reapariciéon
fantasmagoérica, un re-enacting, del ciclo dictaduras-crisis econdémicas que ha
hegemonizado los ultimos treinta anos del siglo XX latinoamericano. Por otro, estas
narrativas siguen una ldégica y un imaginario mds amplio, por no decir universal,
interrogandose sobre las formas de vida de los supervivientes y la reconstruccion de un
mundo nuevo (Reati 2006; Steimberg 2012; Skult 2013; Giuggia 2020a, 2020b). De ese
corpus de novelas voy a trabajar sobre dos que construyen imaginarios casi especulares,
Plop (Pinedo 2004) y Tejer la oscuridad (Monge 2020).

Plop de Rafael Pinedo

Plop, nombre del personaje principal, es la primera parte de una trilogia temdtica que,
al menos segiun las intenciones del autor, tenia como denominador comun la
interrogante sobre “qué sucederfa con la desaparicién de la cultura” (Friera 2006). A
través de un estilo significativamente paratactico y seco, la novela narra la vida del anti-
héroe epénimo, desde su nacimiento en el barro hasta el momento de su muerte, cuando,
convertido en un tirano sanguinario, es asesinado por la comunidad que lo entierra vivo.
El nombre que se le da proviene del ruido que hace su cuerpo al caer en el barro cuando
nace y lo elige una de las ancianas que decide cuidarlo después de que la madre, que lo
habia dado a luz mientras caminaba, cayera en un estado cataténico y, por lo tanto, segiin
la ley del grupo, fue “reciclada” es decir, sacrificada y sometida a canibalismo ya que,
como bien destaca Steimberg “[e]l reciclado es el destino del inutil, del viejo, del débil,
del enfermo; del que es, por su sola existencia, un obstaculo para la supervivencia del
grupo” (Steimberg 2012, 132). Aunque no se sabe con exactitud cual fue el evento
catastrofico, desde las primeras paginas parece claro que fue algo ambiental: esun mundo
contaminado donde casi nunca deja de llover y, valga la ironia, el agua, envenenada, no
se puede recolectar una vez que cae al suelo. De algunos detalles se entiende que no ha
pasado mucho tiempo desde la catéstrofe, pero extranamente, nadie tiene memoria del
antes.'” S6lo los miembros mayores del grupo guardan algun recuerdo de la cultura
anterior y inicamente la Vieja Goro conserva un libro de ciencias que lee de manera ritual

'” Especialmente en el capitulo titulado “El dep6sito” se relata que Plop descubre un lugar en que hay una
enorme cantidad de bienes: por un lado, latas de comida atin comestibles —lo cual hace pensar que el
derrumbe final de la civilizacién no debe haber ocurrido hace mucho- y, por otro, productos “cuya
utilidad no podia imaginar” (Pinedo 2004, cap. El depésito).
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como si fuese un texto sagrado (y, en términos simbdlicos, lo es, siendo el ultimo signo
de civilizacién).

Como mencioné, la narracién, que imita los modos de la epopeya y del nacimiento
mitico del héroe (“Dicen”...), se desarrolla de manera circular: el primer capitulo es un
"Prélogo’ en el que nos encontramos al final del relato, con Plop arrojado a un pozo
profundo, esperando la muerte. El resto de la novela consiste en capitulos cortos que, al
narrar el crecimiento del protagonista y su ascenso social, describen simultineamente el
mundo pos-catastrofico: un entorno extremadamente amenazador y una comunidad
donde la supervivencia es la tnica preocupacién; pero la supervivencia —que resuena
cadavez en el saludo que se intercambian hombres y mujeres: “Ac4 se sobrevive” (Pinedo
2004)- se sustenta en la sola logica del més fuerte, del més apto. Por eso la madre da a
luz de pie, mientras migran de un lugar a otro, por eso los enfermos son “reciclados”. A
esto se suma una estructura social altamente jerarquizada y cruel y una serie de ritos y
tabues a primera vista incomprensibles.

Después de esta breve descripcion de la novela, veamos cudles han sido las
interpretaciones criticas que, en general, se mueven en un arco entre lecturas fuertemente
contextualistas (Zimmer 2013; Kurlat-Ares 2016) y otras que, aun considerando la
presencia de unos referentes locales, ven en Plop unas inquietudes mas universales (Reati
2013; Giuggia 2020a, 2020b; Catalin 2020). Entre las primeras es posible destacar un
punto de vista comun, ya que ambos criticos leen la novela de Pinedo en el marco de los
avataresy reapariciones de la antinomia decimondnica civilizacién/barbarie. Zimmer, ya
desde el titulo (“Barbarism in the muck of the present: Dystopia and the Postapocalyptic
from Pinedo to Sarmiento”) lee la novela como una rearticulacién del discurso de
Sarmiento considerando que “if Sarmiento, in 18485, writes his version of civilization's
last battle, Pinedo is interested in taking the failure of that battle as his starting point”
(Zimmer 2013, 138); por otra parte, Kurlat-Ares afirma que “the tribalism of Plop is the
implosion of positivist liberal aspirations that announced the fate of humanity as a form
of evolution. Here history falls into a morass” (2016, 432), suponiendo que el texto serfa
una alegorizacion del “populismo kirchnerista” (435). En ambos casos, el tan polémico
paradigma sarmentino de evidente cufio positivista, no parece estar sometido a critica y
las reflexiones establecen un nexo causal entre el derrumbe del proyecto positivista-
liberal y el barbarismo. Por otro lado, Catalin (2020), Reati (2013) y Giuggia (2020a,
2020b) tienden a dar espacio a una lectura menos localista, desarrollando,
principalmente, una reflexién sobre el arcaismo y el tribalismo de la sociedad pos-
catastrofica. Volveremos a esto, pero primero me interesa ver algunas de las ideas
expresadas por el autor en una de las pocas entrevistas concedidas antes de su prematura
muerte (Friera 2006). El discurso gira esencialmente en torno a dos cuestiones: la
voluntad por parte de Pinedo de reflexionar sobre lo que ¢l define “destruccién de la
cultura” y crear una narracién cuyo pivote sea el problema de la supervivencia:
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La historia es cruel, también la situacion; mi idea guia fue quitar todo y dejar solo “la supervivencia”,
luego agregué los ritos, las estructuras jerarquicas y los tabues. A través de la antropologia, intenté
llegar alos componentes mas elementales y solo agregué lo que era funcional parala historia para que
fuera verosimil, de modo que tuviera una estructura antropoldgica coherente.... Me di cuenta de que
no habia nada mds que ritos o, quizés peor, no habia nada detrds de la cultura humana... solo patrones
de supervivencia (Friera 2006, s.p.)

La cuestion que surge, y que es una consecuencia directa de lo que acabo de senalar,
es crear una narrativa antropoldgicamente coherente. Se percibe acd una friccion entre
las intenciones y su conexién con el discurso antropolégico. El experimento especulativo
de imaginar un mundo en el que la cultura ha sido destruida, con todos los limites del
caso, podria resultar interesante, pero entramos en el campo de la fanta-antropologia o
como bien afirma Reati ~tomando prestado un concepto desarrollado porJ. J. Saer- una
antropologia especulativa (Reati 2013, 36). Disiento, en cambio, de Reati en lo que atafie
a los contenidos de esta antropologia especulativa que “[a]rroja luz sobre la naturaleza
humana en general” (ibid.; énfasis propio). Sin duda, como vimos, esta es la hipétesis de
Pinedo, sin embargo, me pregunto, ;serd realmente asi?, ;tiene sentido hoy pensar en
algo como una naturaleza humana sobre todo si nos colocamos en el campo de la
antropologia?, ;no serfa mas adecuado, como lo hace Sahlins, pensar que la “[i]dea that
we are involuntary servants of our animal dispositions is an illusion - also originating in
the culture”? (2008, 2). El concepto, sigue, serfa el resultado de una metafisica del orden
tipicamente occidental, ya que se funda sobre una antinomia del folklore y que, al
contrario, otras (muchas) culturas consideran que “beasts are basically human rather
than humans basically beasts” (ibid.).

Laidea de que exista una naturaleza humana “bestial” seria el resultado, entonces, de
un conjunto de creencias muy en boga hoy tales como el determinismo genético (egoismo
competitivo), econédmico (rational choice) y conformaria el presupuesto teérico de otras
disciplinas (psicologia evolutiva, sociobiologifa, etc.) que conciben sus modelos
hermenéuticos a partir del concepto de gen egoista (Sahlins 2008)"'; estas ideas, concluye
Sahlins, indicarian que “[ 0 ]blivious to history and cultural diversity, these enthusiasts of
evolutionary egoism fail to recognize the classic bourgeois subject in their portrait of so-
called human nature” (ibid.).

' Sahlins no menciona autores ni ofrece referencias bibliogréficas al respecto quizas por la increible
difusion de estas ideas; no obstante sobre sociobiologia y psicologia evolutiva pueden consultarse Wilson
(Wilson 1975; 1978) y Dawkins (1976); las criticas a estos proyectos se deben basicamente al exceso de
determinismo bioldgico que no consideraria los aportes de la dimensién cultural y a sus consecuencias
enlo politico (Kitcher 1985; Science for the People. Sociobiology Study Group 1976); una nueva ola de
difusién de estos temas, ya abiertamente conservadora, aparece hacia finales del siglo pasado (Fukuyama
1999; Arnhart 1998; Pinker 2002 ).
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Al volver a la entrevista de Pinedo, lo problematico es la explicitacion de un nexo
causal entre la idea-limite de “destruccion de la cultura” y una coherencia antropolégica,
su verosimilitud: se puede, quizds, fantasear sobre un mundo en que la cultura haya
desaparecido a través de una sensibilidad antropolégica, pero seria imposible apoyarse
en datos etnogréficos reales para sustentar la hipétesis ya que, si no hay cultura, ;podria
haber antropologia? No es lo mismo imaginar qué pasaria en un mundo en que, por
ejemplo, el concepto mismo de familia ha desaparecido, que tratar de anclar esta
especulacion a un dato antropoldgico.’ Sin embargo, este no es el punto, y serfa
ciertamente inutil juzgar las intenciones y reducir la lectura de una novela a su
“correccién” antropoldgica. Creo, no obstante, que la cuestiéon debe plantearse al menos
en estos términos: el imaginario en el que se basa la novela estd més endeudado (si esta
es la Unica interpretacion, pero quizds no lo sea) con el pensamiento hobbesiano, el
positivismo, el evolucionismo y el darwinismo social, que con la antropologia moderna y
este mismo imaginario se encuentra utilizado, a menudo inconscientemente, como
marco interpretativo también por parte de los criticos. Sélo para ofrecer algunos
ejemplos, Fernando Reati escribe que “la destruccion de la cultura nos lleva al salvajismo”
(2013, 32), que la novela “arroja luz sobre la naturaleza humana en general” (36); Molle
(2005, 25) reseia el texto afirmando que “viaja a los origenes de la ley y la prohibicién,
es decir, al origen de la cultura”. Zac Zimmer (2013), como vimos, refiriéndose a una
posible comparacién con el Facundo de Sarmiento, escribe que donde este narrala batalla
entre civilizacion y barbarie, Pinedo considera la derrota como punto de partida. En la
misma linea, Kurlat-Ares escribe que “[bJarbarism is a function of a conscious choice of
political survival and utilitarianism (2016, 439). La critica estadounidense afirma
también que “governed by acracy for the remains of the former civilization can be utterly
dangerous" (438) y finaliza: “the novel makes clear that the disappearance of the State
generates atavism” (440)"3. Steimberg, por su parte, sostiene que “la civilizacién de las
ruinas de Plop [serfa una sociedad] de cazadores-recolectores (2012, 132) y que en este
combate cotidiano seria “coherente que la organizacion interna del grupo de Plop sea
heredera de estructuras militares y policiales” (133).

:Cudl es el punto comun de estas afirmaciones? Hacen referencia a un lenguaje y a
una serie de “tropos” antropolégicos. Pero ;como lo hacen? Esencialmente, partiendo de

12 Esta es una de las operaciones que cumple el autor en la novela (Pinedo 2004, cap. “Los Raros”).

'3 A pesar de que sabemos de una entrevista (Alonso 2004) que la primera idea de la novela fue concebida
en 1997, es muy probable que se haya terminado al calor de la crisis argentina de 2001 y de las
consiguientes revueltas callejeras; si fuera asi ;el barbarismo de Plop podria leerse como un avatar de las
revueltas o del naciente kirchnerismo? Creo que seria mds interesante contrastarlo con el intento de crear
dimensiones socio-econdmicas alternativas, solidarias y de mutuo apoyo como fabricas socializadas,
comedores populares etc.. Ver, al respecto, Schwartz (Schwartz 2017), Vitali Bernardi & Brown (2022)
y Dinerstein & Deneulin (2012) (agradezco las sugerencias a los/as anénimos/as revisores/as).

218
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



PERCORSI E. BALLETTA - “Siva e si torna insieme”

una vulgata, de un imaginario que no encuentra correspondencia en gran parte del
pensamiento antropoldgico mismo'*. O no serd, como afirma acertadamente Catalin,
que “[o]bservar al hombre sobreviviendo, ;nos obliga simplemente a contemplar una
acumulacion de caracteristicas que vuelve, por la negativa, a dar una definicién de lo
humano como realizacion de una esencia y que nos ata a una temporalidad regresiva
dominada por la dicotomia civilizacién-salvajismo?” (2020, 132).

En su reciente ensayo, Graeber & Wengrow (2021) han demostrado, con una
increible cantidad de fuentes y documentos, como estas ideas son principalmente fruto
de un prejuicio occidental moderno; pero, a su vez, Marshall Sahlins (2008) ya habia
senalado como la idea de una naturaleza humana originalmente oscura y “que hay que
controlar” es producto de una tradicién que va desde Tucidides hasta Hobbes. Se podria
dibujar una historia mas extensa: M. Mauss (2012), uno de los padres de la antropologia
moderna, por ejemplo, con su ensayo sobre el don, abre una ventana importante para la
antropologia politica al afirmar que el don y las diversas formas de consumo/destruccién
simbolica de la riqueza no eran mds que instancias autoconscientes que muchas
comunidades “arcaicas” utilizaron para evitar el peligro de la acumulacién de riqueza y el
posible y consecuente desarrollo de formas jerdrquicas y/o estatales. Este mismo
discurso serd luego profundizado especialmente por Pierre Clastres, discipulo de Lévi-
Strauss, en La société contre I'état (Clastres 1974) y Archéologie de la violence (Clastres
1999 [1976]).

En resumen, me parece importante destacar, en este tipo de lectura, algunos
elementos que enfatiza el mismo Pinedo, a saber: una concepcién de la historia y del tiempo
(como progreso), una concepcion del ser humano (como ser violento por su naturaleza
intima), una concepcién de la organizacién social (con el Estado como cumbre de
civilizacién y regulador de la violencia). En cuanto al primer punto (concepcién de la
historia), hemos dicho que el ser humano, con el colapso del Estado, vuelve a un estado
salvaje, a un estado de naturaleza. La primera pregunta que surge es entonces qué sentido
tiene adoptar semejante concepcion regresiva de la historia cuando el planteo de la
novela funcionaria igualmente sin adecuarse a este paradigma, centrdndose simplemente
en la representacion del género humano en condiciones especificas de supervivencia. Lo
que aqui estd en juego es una visién progresiva (;progresista?) y evolucionista de la
historia en la que la relacién entre naturaleza y cultura no es una imbricacién de
complementariedad, sino una diferencia cualitativa que nos recuerda los estadios de
civilizacién del positivismo. Siguiendo este razonamiento, la destruccion de la cultura
remite a la naturaleza y, como veremos, la naturaleza nos lleva a la barbarie, lo cual no es

' Junto con el de la violencia, otro elemento de esta vulgata evolucionista sobre las sociedades arcaicas
seria el de la extrema pobreza aunque las evidencias antropoldgicas y arqueoldgicas indiquen que no es
asi (Sahlins 2017; Scott 2017; Graeber y Wengrow 2021).
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una implicacién légica sino el resultado de un determinado posicionamiento ideoldgico.
En cuanto al segundo elemento, la concepcién de lo humano, el asunto no es tanto
destacar un exceso de universalismo (implicito y tal vez no ficilmente eliminable en este
tipo de narrativas), sino poner en tela de juicio una segunda creencia: aun admitiendo un
estado de naturaleza originario, ;como seria posible sostener que esto —necesariamente—
signifique barbarie, violencia, dominacién? Finalmente, sobre el tercer punto (una
concepcién de la organizacién social), volvemos al evolucionismo: a la vez que hay un
tiempo que fluye de manera lineal hacia un fin, permanece la arrogante afirmacion de que
el sujeto de esta temporalidad es el ser humano, no sélo vardn, blanco y occidental sino
también contemporineo, que se auto-denomina como dnico sujeto politicamente
autoconsciente. La barbarie, como hemos leido en las palabras de Kurlat-Ares, seria la
tinica opcién, una “eleccion politica consciente” (Kurlat-Ares 2016, 339).

Sospecho, al contrario, que si elimindramos estas creencias podriamos leer otra
historia en Plop. Estructuralmente uno de los primeros elementos que descubrimos sobre
el mundo de Plop es que en la llanura donde vive el grupo, existen varias comunidades y
que lo que leemos “era la forma de supervivencia que se habia dado en el Grupo. En otros
habia formas sociales de todo tipo. Cada uno armaba la estructura que podia. Para
sobrevivir” (Pinedo 2004, cap. “El nacimiento”). Ademas, aun suponiendo que tenga
sentido seguir hablando de egoismo competitivo, este no es el valor protagénico del relato.
Una parte importante del texto estd dedicada a contar la amistad entre Plop, el Urso y la
Tini, una relacién de solidaridad y apoyo mutuo (el Urso y la Tini incluso llevardn
consigo a un bebé, lo mismo que hizo la Vieja Goro con Plop para que sobreviviera).
Cuando las pretensiones despoéticas de Plop estdn casi en su limite méximo, serd el propio
protagonista quien mandard matar a sus amigos; pero, incluso en ese momento, los dos
no traicionan la ética solidaria que los ha guiado hasta ese punto: Plop les pide, para
castigarlos, que luchen entre ellos para sobrevivir, pero ambos se niegan, dejandose
matar. Finalmente, una dltima idea, la mds importante a mi juicio: la novela, sabemos,
tiene una estructura circular en la que la parte central es un largo flashback de la vida del
protagonista, pero que el inicio y el final coinciden, mostrandonos a Plop en un pozo,
proximo a la muerte. El prologo se cierra con estas palabras: “T'odo el esfuerzo es para
este momento, para llegar, para poder finalmente morir” (Pinedo 2004, cap. “El
prélogo”). Junto a él también serdn castigados los miembros de la “Secta”, el grupo de
fieles con quienes se dedicd a las peores crueldades. Plop, mds que una encarnacién de la
barbarie, se parece al capitan Kurz: una ambivalencia oscura que encuentra consuelo sélo
en la auto-destruccién final sugerida en el Epilogo. Gracias a la imagen del barro (“todo
era barro, no habia nada més que barro....”; Pinedo 2004, cap. “El epilogo”) que podemos
considerar como una isotopia fundante, se abre otra lectura del relato: una pulsién de
muerte que sostendria el discurso de este poder absoluto abriendo paso a “utopian traces
within the social order they describe to make room for hope” (Moylan 2000, 268).
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Tejer la oscuridad de Emiliano Monge

Recuérdalo y no olvides recordérselo a los otros: avanzar
convencidos siempre de que un mundo nos aguarda.
Monge 2020, 87

A partir de esta esperanza podemos pasar al otro texto, Tejer la oscuridad del mexicano
Emiliano Monge (2020). El relato empieza en el afio 2029 cuando una catéstrofe, que
imaginamos de dimensiones césmicas, ha puesto a prueba la vida en el planeta,
desencadenando una ola de calor mortal que sigue produciendo consecuencias terribles
¥y, quizas, inesperadas: en el mundo imaginado por Monge, de hecho, el calentamiento
no implica la desaparicion del género humano, sino su duplicacion. De esto surge una
guerra global entre los originales y los duplicados que esta llevando el mundo al colapso.
Sélo un pequefio nimero de nifios (los individidos) parece inmune a la duplicacién y son,
por ello, acogidos y “protegidos” en un orfanato, pero de alguna manera también tratados
como conejillos de indias para comprender el proceso bioquimico que impide la
duplicacién. Estos ninos son, por lo tanto, la puesta en juego, atrapados entre el nuevo
gobierno que quiere estudiarlos por unlado y, por el otro, por los duplicados que quieren
destruirlos para evitar que el proceso se termine. Con un salto al 2033, leemos que la
guerra parece haber llegado a su punto final: la ciudad estd sitiada y, a raiz de esto, dos de
los tutores del orfanato permiten que los nifios huyan para que puedan salvarse y dirigirse
hacia un “mundo nuevo”.

Esta es, en resumen, la historia, pero hay otros elementos que merecen ser
destacados: la estructura, los paratextos e intertextos y, finalmente, los narradores.

La novela estd dividida en tres partes: “urdimbre”, “trama” y “malla”. Cada seccién
tiene varios capitulos titulados de forma distinta: en la primera parte, cada capitulo tiene
un titulo y una fecha (por ejemplo, “Tres Regalos (Agosto, 2029)”); en la segunda, en
cambio, tenemos una numeracion progresiva y un par de cifras que son las coordenadas
del recorrido migratorio hacia la tierra prometida (“Uno (18.728 / -98.329”) y, en la
ultima parte, los capitulos indican el nombre del subgrupo etario de la comunidad que se
formé durante la migracién (“los medianos”, “los més viejos”, “los mas chicos”) que se
alternan en la narracién.

En relacién con el paratexto, encontramos dos epigrafes y una Advertencia (antes de
la primera parte) y otro epigrafe en cada otra parte. Al final, una "Nota" y un mapa en el
que se indican las “coordenadas” del recorrido migratorio. Veamos, ahora, cémo
funciona este complejo sistema para- e inter-textual, empezando por los epigrafes. El
segundo, que aqui nos interesa menos, son las palabras de una controvertida tutora de un
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orfanato privado (Rosa Verduzco)'S. La primera, en cambio mas interesante, es tomada
de la novela The Left Hand of Darkness (1969) de Ursula K. Le Guin (2019): "La luz es
la mano izquierda de la oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Dos son
uno, vida y muerte". La Advertencia, por otra parte, nos habla de los quipu, escritura
incaica basada en un sistema de nudos. Hasta hace poco considerados s6lo como un
sistema para registrar nimeros, se descubrid recientemente que los quipus son una forma
de “escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal, capaz de preservar las
complejas y extremadamente ricas narraciones de la cultura inca” (Monge 2020, 11).
Finalmente, los epigrafes de las tres partes son tomados del Popol Vuh, del Chilam Balam
y de La visién de los vencidos. Relatos indigenas de la Conquista (Portilla 1959): los dos
primeros libros recopilan algunos fragmentos de la cultura maya precolombina, el
tercero, por su parte, una serie de testimonios aztecas sobre la Conquista. Llegamos asi,
indirectamente, a la "Nota final" que destaca una densa red de correspondencias
intertextuales: en la novela, las partes en cursiva pertenecen a La vision de los vencidos o a
la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo,
mientras que —entre comillas— encontramos citas provenientes precisamente del Popol
Vuh, del Chilam Balam y de la Historia de las cosas de la Nueva Espafia de Bernardino de
Sahagun.

Conrespecto a los narradores, son unos ochenta personajes que se alternan a lo largo
del relato y que hacen de Tejer la oscuridad una novela decididamente compleja. A partir
de estos minimos detalles de superficie, se puede afirmar que el imaginario propuesto por
Emiliano Monge es distinto, aunque surja de un supuesto casi idéntico al de la novela de
Rafael Pinedo. La catastrofe, en ambas novelas, tiene consecuencias parecidas. En primer
lugar, también en Tejer la oscuridad, surge una nueva estructura de poder (“El Consejo”)
evidentemente autoritario, aunque no tribal o tan violento como el de Plop. La escasez
de recursos es tematizada de forma parecida: al contrario que en Plop (donde no para de
llover y el agua est4 contaminada), en el mundo creado por Monge el problema es la
sequia, pero el resultado es el mismo, el acceso al agua es tan limitado que para limpiar el
bulto —un objeto sagrado para la comunidad del orfanato, infra— sélo se puede usar el
sudor “que Ligio recolecta de cada uno de nosotros a la hora en que el calor es
inaguantable” (Monge 2020, 42). Violencia y conflictividad son también constantes a lo
largo de toda la novela, asi como el sacrificio de los mas débiles, el olvido de ciertas
técnicas' y la necesidad de recrear ciertos rituales colectivos. Lo que, en cambio, es

"> Conocida con el apodo de Mama Rosa, Rosa del Carmen Verduzco fue la gestora de un orfanato que
estuvo al centro de un escindalo sobre abusos y violencias infantiles.

' Durante la gran migracion, en la segunda parte, se hace referencia a como se descubrié “otra vez el
fuego” (Monge 2020, 105) y, poco después se mencionan “esos tubos, a los que Juana me explicé que le
decian binoculares” (ibid.).
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radicalmente distinto son los modos de la narracion: la violencia nunca se exhibe como
crueldad gratuita o como demostracion de poder y los rituales, aun cuando son cruentos,
sirven para construir un sentido de lo sagrado; por ejemplo, en la segunda parte, cuando
el lector asiste al sacrificio de un preso de guerra —una clara referencia al sacrificio ritual
azteca—, termina con un ritual orgidstico que termina uniendo a dos grupos de
sobrevivientes que acababan de encontrarse en la desolacién: “cada grupo ofrendé sus
hongos y muy pronto estuvimos desnudos, mezcldndonos, tocindonos, penetraindonos
y siendo penetrados” (130). Poco después, la escena se repite explicitando atin mas el
vinculo entre el éxtasis y la creacion de una condividualidad'”: “[f]uimos abrazados por el
éxtasis, el estremecimiento y el trance tras el cual, después de haber estado cado uno
dentro, en el fondo mismo de si mismo, Ayal, salimos otra vez, para entrar en lo mds
hondo de los otros y volvernos uno juntos” (140).

Elvalor en Tejer... radica, porlo tanto, en la reconstruccion de una colectividad y esta
operacion esllevada a cabo sin caer en mitos idealizantes, sino destacando la complejidad
del mismo proceso de reconstruccion de una comunidad basada en principios solidarios
y anti-jerarquicos. De hecho, la novela se abre con un momento de conflictividad que se
convierte en rebelién: Laudo, uno de los jefes del orfanato junto a Madre, se ha peleado
con esta ultima y decide dejar ese lugar tan estratégico para el Consejo ofreciéndole a
Laya, una de las chicas, una sorpresa que se convertira en el elemento de fundacién de la
futura comunidad: “Esa sorpresa eran tres regalos: un estuche de ldpices, este libro en el
que por primera vez escribo y un pequeno bulto hecho de lana, plumas y conchas, blanco
como un colmillo y suave como la piel de los chicos. Cuando puso el bulto entre mis
manos, Laudo me conté que también a €l se lo habian regalado” (17).

El cuaderno-libro y el bulto remiten a dos temporalidades distintas pero
complementarias: el primero le servira al grupo para registrar su pasado en tanto que el
bulto reenvia al futuro, al mundo nuevo profetizado. De hecho, el bulto es, antes,
comparado a una crislida, “una mariposa negra, polvorienta y hermosa” (63) para luego,
cuando se abra gracias al sacrificio de Ayal —hija de Laya—, dejar salir un cuervo negro que
indica al grupo el camino para llegar al mundo nuevo'®. Por otra parte, con respecto al
libro, es interesante destacar que Laya, si en un primer momento lo guarda para si, luego
se dard cuenta que quiere que “sea el libro de todos” (23): a partir de ese momento
funcionard como archivo de una memoria colectiva por venir: todos se turnan para
registrar los eventos y ofrecer, explicitamente, una versién plural de la memoria que crea
un nosotros. Ana —otra de las huérfanas- escribe: “;Contando mi recuerdo mas primero,
seré uno de nosotros y ayudaré a hacer nosotros!” (51). Cabe destacar que ese nosotros

7 Ver al respecto Remotti (2021).
'8 Paraddjicamente, cuando el grupo llega a esa tierra supuestamente prometida, “los medianos” se
convencen de que han sido engafiados y que esta no es el mundo nuevo (Monge 2020, 177).
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se expandird alo largo de la novela. En primer lugar, cuando los personajes ya no escriban
sus propias memorias sino una “memoria compartida” (69) como escribe una huérfana
sin nombre ni recuerdos personales: “no soy una uno. Soy una nosotros” (ibid.). Yaenla
segunda parte, esa marca de identidad se ampliard hasta disolverse en el otro: “Y como
ellos son también nosotros, nosotros, que somos ellos” (131).

Esta metédfora “comunitarista” también estd presente en la estructura del texto, donde
el tejido (la sociedad) es el resultado del entrelazamiento de trama y urdimbre. La
asamblea, no sin problemas ni contradicciones, es el lugar donde construir, juntos, la
sociedad futura por medio de practicas consensuadas. La temporalidad del relato, al
contrario de lo que pasa en Plop, no es fija ni regresiva: hay cambios en la condicién de la
sociedad y la catdstrofe no estd representada como el retorno de un arcaico y violento
reprimido. La intertextualidad, con los mitos mayas y las historias catastréficas de la
Conquista, por otra parte, tiene una pluralidad de funciones. En particular me interesa
destacar algunas. A nivel narrativo, la intertextualidad posibilita recrear imagenes
evocadoras de aquella dimensién mitico-mesidnica que es una de las tonalidades de la
novela'®. Ademds, estas citas establecen una relacién de continuidad con el pasado y, al
hacerlo, evocan la temporalidad ciclica de muchas culturas amerindias, hecha de
momentos de creacién y sucesiva destruccion del mundo®’. Esto permite socavar una
temporalidad progresiva en la cual los unicos movimientos posibles son avanzar (y, por
lo tanto, ver el futuro como realizacién de las causas del presente) y retroceder (y, por
ende, considerar el pasado como un fracaso radical de las promesas del presente). Esta
vision del tiempo recuerda el concepto andino de pachakuti que podria traducirse como
“retorno del espacio-tiempo” o “renovacidén”, “revolucién”, “catdstrofe”. Silvia Rivera
Cusicanqui emplea este concepto en sulectura de las revueltas indigenistas y nos permite
entender que esta temporalidad no sitda a la cultura andina en una compulsién de
repeticién sino que, al contrario, inscribe lo que para nosotros, los europeos, es el
presente en un pasado fundacional pero no determinista, a saber: “la insurgencia de un
pasado y un futuro, que puede culminar en catistrofe o en renovacién” (Rivera
Cusicanqui 2010, 8). Con esto llegamos también a la referencia del comienzo a los quipus
considerados como escritura multisensorial y multidimensional. La escritura es, tal vez,
la isotopia que nos interesa: es el lugar de un pasado (los textos precolombinos que el
grupo se lleva consigo desde el orfanato) que se reactiva en un presente (la escritura

' Dichos elementos intertextuales no interrumpen la lectura ya que, a pesar de estar en italicas o entre
comillas, sélo en la nota final se indica la procedencia intertextual de algunas partes a pesar de que el
lector sabe, desde el comienzo, que estos son los libros que el grupo se lleva consigo cuando huye del
orfanato.

* Es importante destacar que, ya hacia el final de la novela, se mencionara por primera vez a un personaje
cuyo nombre —Ollin— remite al nahui ollin (“cuatro movimiento”) de los nahuas cuyo significado
simbdlico hace referencia a la ultima creacién del mundo.
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colectiva) en busca de un futuro como promesa de una renovacién total: la nueva
“escritura-lengua” que se presenta a los nifios es la superacion del aqui-ahora y, al igual
que los quipus, es multisensorial y multidimensional, simbolo de la regeneracién.

Conclusiones

Gracias a la lectura de Plop y Tejer la oscuridad hemos podido observar dos formas
diferentes de representar la pos-catistrofe que, sin embargo, se apoyan en algunos
nucleos comunes que ofrecen perspectivas divergentes: por un lado, ambos textos abren
la pregunta sobre la supervivencia y, por el otro, implican una reflexién sobre los tiempos
de la catastrofe.

La interrogante mds pertinente al respecto atafe no sélo al cémo se representa hoy la
catdstrofe, sino también de qué manera la literatura, el pensamiento, el imaginario,
pueden constituir una linea real de salida, de fuga de lo que ya parece ser un destino
determinado. Probablemente, se trate de llevar a cabo una revision total de nuestro estar
en el mundo que tenga su motor en la imaginacién, no como una fantasia inutil y vaga,
sino como capacidad de resolucién de problemas y construccién de mundos posibles,
una practica que pueda dirigirse en cualquier direccion, hacia el pasado y hacia el futuro,
hacia los espacios-otros de esas civilizaciones que Europa y Estados Unidos han relegado
a la categoria de humanidad “menor” y hacia el mundo de las personas no humanas. Se
trataria, en primer lugar, de desmantelar esa idea que ve al hombre blanco y
jerdrquicamente organizado en un Estado como la cumbre de la civilizacién (cuando en
realidad es el problema) y que, etnocéntrica y paraddjicamente, considera a su
“antepasado” (el indigena, el salvaje) como naturalmente incapaz de elecciones
autoconscientes. Es necesario poner fin alos ultimos vestigios del evolucionismo que nos
impide encontrar, incluso en el pasado, posibles indicios de un camino diferente ya que
esta visidn progresiva traza una direccion y determina, como bien ha senalado
recientemente Zizek (2023), un callejon sin salida: siguiendo un concepto desarrollado
por Dupuy (2012), el filésofo esloveno nos insta a elaborar una nueva nocién de tiempo
(¢y no es eso lo que hace la comunidad de Tejer la Oscuridad?) a través de la pareja
conceptual futuro/porvenir, entendiendo el primero como plena actualizacién de las
tendencias del presente hacia un “punto fijo” (la catastrofe) y el porvenir como posible
alternativa:

[T]he future is causally produced by our acts in the past, while the way we act is determined by our
anticipation of the future and our reaction to this anticipation.

We should first perceive the catastrophe as our fate, as unavoidable, and then, projecting ourselves
into it, adopting its standpoint, we should retroactively insert into its past (the past of the future)
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counterfactual possibilities (“If we were to do that and that, the catastrophe we are in now would not
have occurred!”) on which we can act today. (Zizek 2023, s.p.)

Es la misma operaciéon que el antropologo italiano Matteo Meschiari describe
cuando, al reflexionar sobre la pelicula Tenet de Christopher Nolan, habla de un presente
bajo ataque del futuro, indicando con esta idea no un acto magico, sino una instancia de
reverse engineering:

il presente non va visto come una conseguenza del passato ma come un attacco da parte del futuro.
Anti-intuitivo, certo, ma & l'unica possibilita per lasciare aperta una possibilita: se il presente & una
conseguenza del passato e il futuro ¢ ipotecato, allora non c'¢ piti niente da fare; se invece il presente
¢ un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta un piccolo margine di azione per
contrastarlo. (Meschiari 2021, 79-80)

sEl futuro serd un desierto con seres humanos luchando por la supervivencia? Puede
ser, si seguimos imaginando la deprimente historia cocinada por Hobbes hace algunos
siglos, porque, al prefigurar al enemigo en todas partes, reaccionaremos
consecuentemente (este es el argumento de Zizek). Sin embargo, podemos tratar de
entender si esta historia es verdadera y quizds descubririamos que, si lo fue, lo fue sélo
por un pequeno fragmento de nuestra historia en un pequeno rincén del mundo. Y que,
ademads, hay otras alternativas que han sido y son practicadas en otros tiempos y lugares:
“inventar una mitologfa adecuada al presente” (Danowski y Viveiros de Castro 2019, 30)
o elegir cosmologias alternativas, como sugiere Meschiari (2021).

Concluyo, retomando el inicio, con una esperanza. Clark escribe:

Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la sexta gran extincién masiva, como si
estuviéramos frente a la catastrofe climdatica, como si estuviéramos ante la amenaza inminente de un
colapso de la biésfera. Como de hecho lo estamos. (Clark 2023, 9)

Y continua asi:

Ahora sabemos que la arché, el principio y la practica del dominio, ha fallado en todos los niveles en
que se ha afirmado, desde lo personal hastalo social, desde lo ecoldgico hastalo geoldgico. Hallegado
el momento de recrearnos a nosotros mismos y a nuestras comunidades a través de la prictica de la
an-arché, del no dominio, es decir, del apoyo mutuo entre todos los seres vivos. (Id., 10)
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