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Due capitoli per la storia di un equivoco

ABSTRACT: For decades, Italian critics have regarded the fantastic as the disengaged and escapist
genre par excellence. This article investigates two episodes in this long history: a critic’s essay and a
writer’s novel. While the critic, Giorgio Barberi Squarotti, belongs to the group of interpreters who
consider the fantastic a form of escapism without an authentic grip on reality, the writer, Giancarlo
Buzzi, in his novel Il senatore (The Senator) shows how the fantastic can become an effective
instrument of ideological critique of the capitalist and industrial system.
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1. Cruces della teoria del fantastico

Fantastico, ideologia: pronunciate una dopo I'altra, queste due parole disegnano una
di quelle opposizioni categoriali, anzi vere e proprie dicotomie, che sono frequenti nella
teoria del fantastico letterario, e che di quella teoria costituiscono altrettante cruces
irrisolte. Tali luoghi problematici della teoria del fantastico letterario si collocano ai piani
piti diversi della riflessione, come possiamo dedurre dall’elenco disordinato che segue:

a) Ottocento/Novecento: ovvero, della difficolta di costruire un modello teorico che
possa rendere conto al tempo stesso della tradizione ottocentesca (“classica”) del
fantastico e della sua persistenza o risorgenza novecentesca (“post-classica” 0, come mi &
capitato di definirla in passato, “manierista”: Lazzarin 2008a).

b) Gotico/fantastico: la stessa cosa del punto precedente, ma a livello di generi storici
e teorici. Generi storici: dobbiamo pensare il romanzo gotico — genere storico
essenzialmente anglosassone, la cui fioritura si colloca nel periodo 1764-1824 - e il
racconto fantastico — altro genere storico, fiorito nell'Ottocento e poi, ma con
trasformazioni considerevoli, nelle epoche successive — come un unico tipo di letteratura,
e se si, in che modo? Detto altrimenti: ha un senso, ¢ teoricamente possibile, e proficuo,
discutere di letteratura del soprannaturale collocando (poniamo) The Mysteries of
Udolpho e “La Vénus d’Ille” nella stessa rubrica, e magari aggiungendo al catalogo il
Dracula di Bram Stoker (cioé un romanzo pubblicato al di fuori del periodo del gotico
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classico, e che dunque dovremmo ascrivere al fantastico, o forse — creando un ulteriore
ente teorico — definire “gotico attardato”, classificarlo insomma in una letteratura gotica
intesa non pil in senso rigorosamente storico ma tipologico)? Detto ancora in altri
termini: conviene o no postulare un genere teorico che potremmo chiamare “letteratura
del soprannaturale” e che comprenderebbe i due generi storici “romanzo gotico” e
“racconto fantastico”? ¢ una mossa strategicamente efficace o impropria e ridondante?

¢) Moderno/postmoderno: la frattura epocale che vari studiosi hanno individuato
nella letteratura novecentesca, all'altezza degli anni Cinquanta,' costituisce un fatto
pertinente — e, di nuovo, teoricamente produttivo — anche per quanto riguarda la
letteratura fantastica? E dunque: esiste una letteratura fantastica di eta moderna e una di
etd postmoderna? Ha un senso cercare di distinguerle,” e come riuscirci senza cadere in
(troppo numerose) aporie teoriche?

d) Inclusivo/esclusivo: & pitt feconda una definizione ristretta ed esigente della
letteratura fantastica oppure una ampia e accogliente? quella che tende a escludere ogni
testo che non risponda a una serie di criteri rigorosi di appartenenza oppure quella che
dilata il canone del fantastico fino a includervi il fiabesco, la fantascienza, il fantasy,
I'horror, 'avventura, 'utopia, ecc.? E sono piu attendibili i teorici “esclusivi” — che
lavorano su un sistema complesso di categorie generico-modali, come ha fatto nel suo
celebre libro Tzvetan Todorov (1970) e come ha fatto dopo di lui, in Italia e tanto per
ricordare soltanto un esempio, Lucio Lugnani (1983a e 1983b) — oppure i teorici
“inclusivi” - che alle cinque categorie di Todorov e Lugnani preferiscono una dicotomia
vastissima e un po’” annacquata, quella tra “realistico” e “fantastico”, inteso questultimo
come “non-realistico”, “anti-mimetico”, e simili?

e) Genere/modo: questa dicotomia & gerarchicamente subordinata alla precedente:
una volta che si sia deciso che il fantastico & un “tipo” di letteratura — e non, come pure &
stato affermato da non pochi studiosi, un sentimento, un impulso, un’attivita della mente
umana — quale statuto teorico gli andra accordato? Nella tassonomia del sistema
letterario, in quale casella andra rubricato? Si tratta forse di un genere letterario, come si
& pensato per lungo tempo sulla scia dei teorici di lingua e cultura francese,’ oppure di un
super-genere, come hanno sostenuto alcuni,* o perfino di un modo letterario, come ¢

! E Iipotesi, fra gli altri, di Ceserani 1997. Remo Ceserani ¢ I'autore anche di un volume dedicato al
fantastico (1996), in cui applica per 'appunto quell'ipotesi storiografica alla letteratura che qui ci
interessa.

Ha provato a farlo lo stesso Ceserani, almeno in un paio di occasioni (2008 e 2015).

* Gli “esclusivi” di cui sopra: per esempio Roger Caillois, Louis Vax e Tzvetan Todorov, ma anche Pierre-
Georges Castex e il belga di espressione francese Jacques Finné.

* Cosi ad esempio, in Italia, Neuro Bonifazi: “Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e
evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di
discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali (narrativa, dramma) e si estende a pit di un’arte
(letteratura, pittura, cinema)” (1982, 56-57).
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stato avanzato da altri ancora, questa volta sulla base di coordinate teoriche di
derivazione anglosassone?®

f) Fantastique/fantastic, fantasy, gothic, weird, ecc.: l'attrito fra il termine francese e
quelli inglesi, che sempre pill spesso lo sostituiscono nel dibattito italiano, puo essere
interpretato come il riflesso, nella teoria del fantastico letterario, della contrapposizione
— al tempo stesso linguistica, culturale, filosofica, ma anche storico-politica — fra mondo
anglosassone e mondo francese. Esistono in effetti, ne sono convinto, due principalissime
“scuole teoriche”, per I'appunto di matrice francese e anglosassone, che divergono
radicalmente nel modo di considerare la letteratura fantastica.® Sarebbe importante che
critici e teorici, adoperando le parole menzionate sopra, fossero consapevoli di tale
generalissima, e pre-esistente, contrapposizione; questo pero non accade spesso, anzi
quasi mai: le parole inglesi da me ricordate risultano oggi correntemente impiegate dai
critici di espressione italiana per designare la “letteratura fantastica” e le sue immediate
adiacenze, senza alcuna reale problematizzazione del loro significato. Nessuno o quasi si
chiede se questi termini designino le stesse realta testuali oppure differiscano
sensibilmente sul piano del significato; né ci si chiede se valga la pena di usarli come
sinonimi — magari pill d la page — del termine francese fantastique, in favore del quale
milita la lunghissima tradizione teorica di lingua francese (che non comincia, come si dice
di solito, da Todorov e dai suoi predecessori, ma da scrittori e critici dell’Ottocento
francese, almeno dagli anni Trenta in poi).” Fantastic (che & un magnifico faux ami, visto
che il suo significato diverge in modo irrimediabile dall’equivalente vocabolo francese),
fantasy, gothic, weird sono termini che portano inevitabilmente con sé — ricordiamo
I'avvertimento di Michail Bachtin: nessuna parola é mai del tutto innocente, primigenia
—leredita dellalingua e della cultura che li hanno ingenerati: utilizzarli come sinonimi di
fantastique é operazione impropria e rischiosa. Per fare soltanto un paio di esempi, ci si
deve chiedere: ¢ del tutto equivalente parlare di letteratura fantastica o gotica italiana,
usando ciog i corrispettivi italiani, rispettivamente, del francese fantastique e dell'inglese
gothic? E ha un senso utilizzare il termine weird — come sempre piti spesso si fa in Italia —
per descrivere la letteratura ipercontemporanea della penisola?® o non sarebbe piu
pertinente, magari, continuare a utilizzare una parola gia collaudata, che ha dimostrato in
tal senso la sua esattezza teorica e che, per di piu, appartiene alla tradizione linguistica e

>InItalia, a definire per primo il fantastico come un modo letterario — con riferimento alla teoria dei modi
di Northrop Frye — ¢ stato Remo Ceserani, nel suo libro del 1996 gia menzionato.

¢ Sulle due “scuole del fantastico” si veda Lazzarin 2005.

” Per esempio Nodier e Gautier (e con lui tutto il gruppo di scrittori della Revue de Paris), piti tardi Nerval,
Mérimée e Hugo, piu tardi ancora Maupassant e Barbey d’Aurevilly, senza dimenticare gli
“insospettabili” Musset, Balzac, Baudelaire, Flaubert: gli esempi da menzionare sarebbero legione.

8 Cfr. in proposito Lazzarin 2022. Del weird ha recentemente parlato anche Gabriele Bizzarri (2023), ma
in rapporto alla letteratura ipercontemporanea ispano-americana.
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culturale italiana (e sia pure, nel campo specifico, come calco dal francese), come per
I'appunto la parola fantastico?

Ognuno potra completare agevolmente l'elenco che precede, scovando altre
dicotomie, altre cruces che io, qui, ho dimenticato di citare; analogamente, ¢ superfluo
dirlo, ognuno potra optare per I'una o I'altra soluzione del dilemma, e insomma sciogliere
I'antinomia, dissolvere la crux, secondo le proprie convinzioni e la propria conoscenza
dei testi e delle tradizioni letterarie, linguistiche, culturali. Per quanto mi riguarda, finora
mi sono limitato a nominare; nel seguito del mio discorso cerchero di illustrare, sia pur
brevemente, un’altra coppia oppositiva, prescelta perché costituisce un crocevia verso il
quale convergono — e nel quale siincontrano — non pochi destini della letteratura italiana.

2. Escapismo/engagement

Alludo all’'opposizione escapismo/engagement, che potremmo presentare anche nel
modo seguente: fantastico versus impegno, soprannaturale versus dimensione politica,
engagée della letteratura. Come se i due termini dell’'opposizione fossero
vicendevolmente esclusivi, né si potesse concepire letteratura fantastica o di argomento
soprannaturale che non fosse escapista; come se fantastico e fuga dal reale fossero
sinonimi, e la dimensione impegnata della letteratura andasse collocata altrove,
preferibilmente agli antipodi...

In effetti, nella tradizione teorica non c¢’¢ ombra di dubbio: il versante del fantastico
pit spesso e piu a fondo esplorato & quello narrativo, retorico, formale; solo a partire da
una certa epoca ci si interessa ai contenuti politici e sociali della letteratura fantastica. Il
fatto che le cose siano andate in questo modo — che cioe ben piti numerose siano le analisi
formali e retoriche del fantastico rispetto alle sue analisi ideologiche — rappresenta gia, di
per sé, un indizio: per lungo tempo, gli studiosi sono stati alquanto restii a riconoscere a
questo tipo di letteratura la facolta di esercitare una qualsivoglia critica di matrice
ideologica; cio per varie ragioni e per una principalissima: il fantastico veniva concepito
come alternativo al realistico, ignorando la matrice rigorosamente realistica — quel “piede
nel mondo reale” di cui parla Théophile Gautier in un suo splendido saggio
hoffmanniano del 1836° - della maggior parte dei testi fantastici (e di tutti i migliori). Il
dibattito fra coloro che concepiscono il fantastico come forma d’evasione o lo accusano
d’essere escapista e coloro che, invece, lo definiscono come fondamentalmente
sovversivo ¢, per 'appunto, un fatto relativamente recente, sebbene abbia fatto versare,
dalle sue prossime origini a oggi, i canonici fiumi d’inchiostro.

® Cfr. Gautier 1836, 134: “le merveilleux d'Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées; il a
toujours un pied dans le monde réel”.
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Escapismo/engagement, dunque: se dovessimo ricostruire la storia di questo equivoco
avremmo soltanto I'imbarazzo della scelta. Qualunque frequentatore non occasionale
della letteratura fantastica sapra ritrovare nella propria memoria numerosi esempi di
sottovalutazione, fraintendimento, e fino al disprezzo e alla condanna ideologica di testi
fantastici o collocati nei dintorni del fantastico: disprezzo, fraintendimento e
sottovalutazione che scaturiscono dal disimpegno ideologico che si riteneva o si ritiene
connaturato al genere in questione. Data I'abbondanza dei materiali, e lo spazio per
definizione limitato di un saggio su rivista, ho deciso in questa sede di analizzare due soli
esempi: il saggio di un critico e il romanzo di uno scrittore.

11 critico appartiene al novero degli “escapisti del fantastico” (se mi si passa questa
brutta e perd comoda etichetta). E un esempio che scelgo per varie ragioni: perché, nella
sua limpidezza, permette di cogliere tutta la complessita del problema; perché si tratta di
un interprete particolarmente raffinato, il che dimostra come anche lettori acuti e
consapevoli possano essere vittima dell’equivoco di cui ci occupiamo; e perché é un
esempio che riguarda la letteratura fantastica italiana del Novecento, cioé il campo di
studi in cui mi sento maggiormente a mio agio. Potrei aggiungere un’ultima ragione della
mia scelta: si tratta di uno studioso torinese, che all’'Universita di Torino si ¢ formato e
ha poi lavorato per decenni — e proprio in quella universita, nei giorni dal 29 giugno al
primo luglio 2022, si & svolto il V Congreso Internacional Visiones de lo Fantastico, sul
tema Fantastico e ideologia, che é all'origine del presente contributo. Insomma, per cosi
dire, giochiamo in casa: ci occuperemo di una “gloria locale” (del tutto meritata). Mi
riferisco a Giorgio Barberi Squarotti e a uno dei primissimi saggi di portata complessiva
sulla tradizione del fantastico italiano: quello che il critico pubblica nel 1984 con il titolo
“Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”, e riprende nel 1987, in forma pressoché
identica, con il titolo “Invenzione e allegoria: il ‘fantastico’ degli anni Trenta”."

3. Un caso esemplare: il “fantastico allegorico” di Barberi
Squarotti

Saggio importante, quello di Barberi Squarotti: per 'appunto fra i primi a delineare
una visione d’insieme della tradizione fantastica del Novecento italiano. Ma si tratta di
una visione parziale: sugli ottant’anni a sua disposizione, il critico ne ritaglia una decina

2\ . « . » . . . . . .
o poco pitl, quelli del “fantastico” degli anni Trenta, anche se poi nel saggio si nominano
e analizzano pure testi degli anni Quaranta; un canone ristretto insomma, il che non

'0 Cfr. rispettivamente Barberi Squarotti 1984, e il saggio “Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”,
in Barberi Squarotti 1987,208-241. Le mie citazioni verranno dalla prima edizione, ma datala sua difficile
reperibilita fornird anche, per comodita del lettore, i numeri di pagina dell’edizione pit recente.
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manca di avere qualche ricaduta anche sul modello teorico proposto da Barberi
Squarotti.

Secondo il critico, le caratteristiche fondamentali del fantastico italiano sarebbero tre.
La prima ¢ la dimensione intrinsecamente allegorica: “il problema della letteratura
‘fantastica’ degli anni Trenta si propone [ ... ] come quello di una scelta dell’allegoricita
in opposizione alle forme di derivazione verista o di rinnovata ricerca neorealista,
reputate come troppo deboli e inadeguate a manifestare ed esprimere il senso oppressivo
di angoscia e di sospesa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione di
disumanita, che percorre la nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale”
(1984, 17; cfr. 1987,208). Per tradurre 'angoscia dell'entre-deux-guerres, il fantastico non
puo far altro che servirsi di forme “allegoriche”; ma ci6 non in ossequio alla difficile
contingenza storica — il regime mussoliniano, la censura fascista, il MinCulPop ... — bensi
proprio per l'usura senza rimedio delle forme “naturalistiche”™ i contenuti della
letteratura sono “allegorizzati in quanto la dichiarazione immediata non ne ¢ possibile,
perché diversamente inattuale, scandalosa, assurda, insensata di fronte alla logica e alle
convenzioni della societa e della storia contemporanee, ovvero perché si tratta di
situazioni e di momenti primari della vita o della coscienza, [ ... ] che non possono essere
[...] [espressi in] un discorso di grado normale, espositivo, verosimile” (1984, 18; cfr.
1987, 209). E piu chiaramente: “il fantastico della narrativa degli anni fra il 1930 e la
seconda guerra mondiale non ha legami diretti con la situazione politica del fascismo:
I'allegoria, cioe, non dipende dalla necessita di un parlare esopico, che sfugga al controllo
della censura. Ogni tentazione sociologica porterebbe, a questo proposito, del tutto fuori
strada” (1984, 18; cfr. 1987, 209). Ora, questa posizione di Barberi Squarotti a me
sembra molto discutibile. Bastera dire che Il deserto dei Tartari (1940) — il testo chiave
del fantastico italiano degli anni Trenta e Quaranta secondo lo stesso Barberi Squarotti
— doveva uscire con il titolo La fortezza, che fu cambiato per non dare al pubblico
I'impressione che il romanzo volesse alludere alla guerra, e dunque alla situazione
dell’Europa contemporanea: non ¢ forse questa una prova del fatto che 'opera si prestava
a una lettura in chiave ideologica, che quelle forme allegoriche dipendevano quindi non
dall'usura delle forme naturalistiche bensi proprio dalla necessita di travestire un
messaggio pericoloso per il regime come per 'autore del romanzo (anche se in due sensi
diversi)? “Le opere di Buzzati, Morovich, Landolfi, Moravia, ecc., non hanno proprio
nessun diretto rapporto con intenzioni o proposte di carattere politico, in alternativa o in
opposizione rispetto al fascismo”, scrive ancora, perentoriamente, Barberi Squarotti
(1984, 18; cfr. 1987,209): questo sard magari vero se con I’espressione “diretto rapporto
con intenzioni o proposte di carattere politico” si vuol designare il romanzo a tesi, o il
romanzo-pamphlet, alla Malaparte per intenderci (penso alla Rivolta dei santi maledetti,
che perd esce all'inizio degli anni Venti, nel 1921 per la precisione); ma se recidessimo il
cordone ombelicale che lega la letteratura fantastica italiana degli anni Trenta e Quaranta
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alla situazione storico-politica del Ventennio, faremmo parecchia fatica a spiegare perché
sempre Il deserto dei Tartari sia stato sottoposto, prima della sua pubblicazione nel 1940,
a un’accurata revisione, destinata fra I'altro a mutare I'uso del “lei” in quello fascista del
“voi”... Un dettaglio? Se lo ¢, si tratta pero di un dettaglio molto significativo.

Secondo elemento fondante del fantastico italiano quale lo descrive Barberi
Squarotti: 'allegoria che ne costituisce il cuore pulsante & metastorica o addirittura
metafisica, e al tempo stesso appare radicata nella situazione storica dell’epoca:
“L’allegoricita [del fantastico italiano va intesa] come rappresentazione di un evento
metastorico, mitico, che, pero, in tanto & accolto e narrato in quanto costituisce un
esempio significativo per illustrare e chiarire la condizione dell'uomo storico, nel
momento in cui la narrazione & proposta” (1984, 17; cfr. 1987, 208). E dunque - siamo
al terzo elemento di cui sopra — le narrazioni “fantastiche” italiane degli anni Trenta e
Quaranta hanno un carattere che, per mancanza di un vocabolo migliore, vorrei chiamare
“anti-mimetico”: in effetti, nella sua descrizione di queste opere Barberi Squarotti passa
agevolmente dall’allegoria alla favola, al sogno, all'invenzione, al mito, alla fantasticheria,
alla “fantasia”, alla “visionarietd” (1984, rispettivamente 30 e 37; cfr. 1987,
rispettivamente 221 e 228); tutte queste gli paiono, sostanzialmente, altrettante forme
“non realistiche”, anti-mimetiche appunto: e percid declinazioni di un fantastico
multiforme e proteico.

Ci sarebbe molto da aggiungere sulla proposta teorica e storiografica di Barberi
Squarotti, della quale mi sono limitato, qui, a riassumere quel che mi interessava.'!
L’essenziale pero ¢ questo: il fantastico “alla Barberi Squarotti” non ¢ composto di storia,
politica e ideologia, ma di allegoria, metafisica e angoscia; € un fantastico che rimanda ad
altro, dove il soprannaturale'? non vale in funzione della perplessita epistemologica che
suscitava nel racconto classico, ma accenna insistentemente ad altri percorsi di
significazione; e questo altro, questi percorsi di significazione alternativi, non sono mai
di natura politica o ideologica, per quanto numerosi possano essere gli indizi in tal senso
reperibili all'interno dei testi (o gli indizi che appartengono alla loro storia paratestuale
ed editoriale, come si & visto). Presentando i narratori fantastici italiani degli anni Trenta
e Quaranta, Barberi Squarotti sottolinea sistematicamente — ed ¢ quasi un lapsus
rivelatore — la loro distanza dal “vero” fantastico (leggere: quello canonico della
tradizione classica), che viene rimpiazzato da un pervasivo codice allegorico-simbolico.
Il racconto fantastico del tipo tradizionale risulterebbe, in Buzzati, Moravia, Landolfi e
Morovich, del tutto minoritario: cosi, alcuni racconti dei Sogni del pigro non sono affatto

" Una pitt ampia discussione di questo saggio di Barberi Squarotti si puo trovare in Lazzarin et alii 2016,
164-167.

"2 Barberi Squarotti allude alla “struttura del fantastico, come sfruttamento dello spazio dell'invenzione
che cresce al di sopra della realta consueta e normale o ne rappresenta un’alternativa pit 0 meno totale”
(1984, 21; cfr. 1987,212).
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fantastici, gli altri “non vanno al di la della bizzarria alquanto superficiale, del gioco quasi
mondano” (1984, 21; cfr. 1987, 212); Morovich capovolge le “premesse di angoscia e di
terrore legate alla presentazione dei fantasmi e della morte per arrivare alla battuta, al
gioco, alla buffoneria nella quale la logica dell'orrore risulta spezzata dall’urto contro il
banale e il quotidiano” (1984, 24; cfr. 1987, 216); perfino “[i]l fantastico di Buzzati [ ... ]
¢ in funzione del progetto allegorico [dello scrittore], [...] di carattere esistenziale”
(1984, 48; cfr. 1987, 239-240): l'intento dello scrittore bellunese, “anche quando il suo
racconto si svolge fra apparizioni misteriose, personaggi vestiti di nero, fantasmi, [ ...] &
un altro, cioé [...] quello di presentare una serie di allegorie del tema esistenziale del
comportamento di fronte alla prova decisiva e suprema della vita e, in particolare, di
fronte alla morte. [ ... ] Cio che distingue Buzzati ¢ I'uso del fantastico come una sorta di
linguaggio o, meglio, una retorica, che tende a comunicare in modo particolarmente
efficace e suasivo la drammaticita della condizione esistenziale dell'uomo sulla terra”
(1984, 47-48; cfr. 1987, 239). Conclusivamente, il fantastico degli anni Trenta “¢ [ ... ] il
linguaggio [ ... ] dell’allegoria esistenziale” (1984, 48; cfr. 1987, 240): dove, per inciso, si
vede come Barberi Squarotti stia descrivendo testi allegorici, molto piti che fantastici. Ma
per Barberi Squarotti questi testi degli anni Trenta e Quaranta non sono mai, ripeto,
allegorie del politico o dell'ideologico: sono invece, come il critico scrive per ben due
volte in riferimento a Buzzati — che costituisce, dicevo, il fulcro del suo canone —, delle
allegorie esistenziali."

A Barberi Squarotti, che dichiara non pertinente ogni tentativo di ricondurre la
letteratura fantastica a necessita e scopi di natura ideologica, rispondera una decina
d’anni dopo — peraltro, stranamente, senza citarlo — Luigi Fontanella, in un saggio
dedicato a uno degli autori del critico torinese: Moravia. Per Fontanella, il “surrealismo
atipico” (1993, 64) di Moravia consisterebbe proprio nella necessita di servirsi del
fantastico, e degli altri generi o tipi di discorso che risultano ibridati nei racconti del
periodo bellico, per eludere la vigilanza del regime:

Moravia scrive questi testi nel decennio 1935-194S. Sono gli anni in cui piti stringente e capillare si
esercita il controllo della censura fascista. Moravia, ch’é intanto stato colpito dalle leggi razziali e deve
firmare i propri articoli con uno pseudonimo, ricorre naturalmente alla satira [ ... ], all'apologo, al
racconto surreale e metafisico, al “mito” (in questo non lontano dalla linea Pirandello/Bontempelli),
all’allegoria, per esprimere, in registro narrativo, le sue “reazioni” creative [...] di intellettuale
scomodo al regime. (1993, 63)

Ecco allora la specificita della posizione di Moravia (ma anche, a voler ampliare lo
sguardo a un’epoca intera, il carattere distintivo della letteratura fantastica italiana del
periodo fascista): in lui “non [c’¢] 'opposizione eversiva surrealista, ma il surrealismo al
servizio dell’opposizione, ovvero un movimento artistico-letterario (un modo di fare

" Cfr. Barberi Squarotti 1984, 41 e 44, e Barberi Squarotti 1987, 232 e 235: “allegoria esistenziale”.
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letteratura) che a un dato momento pud diventare esso stesso strumento ‘anche’
politicamente liberatorio” (1993, 64).

4. Il punto di vista degli scrittori

Come accennavo, Barberi Squarotti rappresenta bene, e per piu di un verso, la
famiglia'* degli escapisti del fantastico. Da lettore fine qual ¢, il critico torinese riconosce
in un gruppo di testi degli anni Trenta e Quaranta una serie di tratti comuni - la
dimensione allegorica, la predilezione per simboli metafisici e metafore esistenziali, un
rapporto conflittuale con la mimesi e il verosimile — e su quei tratti edifica il paradigma
generico del fantastico italiano; ma, pur convinto che i testi di Landolfi, Buzzati, Moravia
e Morovich rimandino senza eccezione a qualcosa d’altro, gli pare impossibile che quel
qualcosa d’altro possa avere delle sia pur remote valenze ideologiche, e per esorcizzare (si
direbbe) una simile possibilitd, si affretta a negare ogni rapporto: da una parte sta
I'ideologia e dall’altra il fantastico, nessuna promiscuita e attestata né dimostrabile.
L’allegoria che il fantastico, secondo il critico torinese, invariabilmente contiene,
rimanda al senso e al mistero dell’esistenza umana: non alle forme di organizzazione
politico-sociale dell'umanita, né tantomeno alle relative vicissitudini storiche e possibilita
di cambiamento, evoluzione, rivoluzione.

Fin qui, dunque, gli adepti di un fantastico concepito come del tutto disgiunto dalla
letteratura engagée. Ma quid di chi, invece, la letteratura la produce in prima persona?
Come si comportano gli scrittori, e in particolare quelli fra loro che la critica ha
classificato, per I'appunto, nella cosiddetta letteratura impegnata? Condividono forse,
nella loro attivita creativa, il luogo comune secondo cui soltanto la letteratura di modo
mimetico-realistico puo servire come strumento di critica ideologica?

Prima di esaminare un caso specifico, fissiamo un punto generalissimo: gli scrittori
sembrano aver intuito ben prima dei critici le potenzialita sovversive e ideologiche della
letteratura fantastica. Qualche esempio, a memoria e pescando soltanto fra i pitt notevoli
(a mio giudizio). Pierre Mac Orlan, il cui fantastique social — nozione molto complessa e
ramificata, a tratti oscura'® — costituisce, fra le altre cose, una sorta di ordito spettrale,

'* Chi volesse ricostruirne I'albero genealogico avrebbe I'imbarazzo della scelta. Mi limitero a ricordare,
fra i teorici che ritengono il fantastico un genere escapista, Pierre-Georges Castex (1951, 400 sgg.),
Marcel Schneider (1964, seconda edizione 1985, 439), Maurice Lévy (1972, 180), Kalikst Morawski
(1974, 30, 35), Kathryn Hume (1984, 59-81, e passim). Piui specificamente sulle condanne di matrice
ideologica del fantastico italiano — in quanto letteratura disimpegnata, genere perpetuamente in fuga
dalla realta - si puo vedere la mia introduzione al volume Lazzarin ef alii 2016, 1-58 (e pit in particolare
13-16).

" Sivedano i numerosi pezzi che lo scrittore francese ha dedicato all’argomento: buona parte di essi sono
stati riuniti in Mac Orlan 2000.
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soggiacente a cio che siamo abituati a considerare come “realta” una filigrana occulta,
visibile soltanto a chi ¢ dotato di seconda vista, che annuncia o riflette le tragedie del
privato, ma anche e soprattutto della societa e della storia.'® Sempre in Francia, André
Breton, che in “Pont-levis” (1962), prefazione alla seconda edizione del libro del suo
amico e sodale di avventure surrealistiche Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux (1940),
vede nel soprannaturale “'unica vera speranza di salvezza che puo venire al mondo dalla
letteratura” (Ceserani 1996, 61), e nella letteratura che mette in scena il soprannaturale,
lo strumento “[qui] doit servir & surmonter efficacement I'état misérable qu’est le notre”
(Mabille 1962, 66)."” Oppure Julio Cortézar, nei non pochi saggi che ha dedicato alla
letteratura fantastica e gotica.'®

Anche in Italia, dove pure la riflessione sul fantastico da parte degli scrittori ha seguito

spesso i binari tracciati dai critici,"

si possono rinvenire esempi interessanti. I piu
notevoli sono quelli di Primo Levi e Antonio Tabucchi, sui quali mi é gia capitato di

riflettere in passato:

Il fantastico di Levi e Tabucchi, sommamente “intelligente” come sempre capita nella tradizione
italiana di questo genere letterario, presenta pero, rispetto a tale tradizione, I'indiscutibile novita di
possedere una funzione etico-conoscitiva; e di essere, almeno su questo piano, anche un fantastico
impegnato (con buona pace dello scetticismo dello stesso Tabucchi nei confronti della “letteratura
impegnata”). (Lazzarin 2008b, 66-67)

In questa sede proporro tuttavia un altro esempio, meno noto e che perd mi sembra
— come quello di Barberi Squarotti — di una chiarezza addirittura abbagliante.

' Cosi, per esempio, la vicenda narrata nel romanzo Le quai des brumes (1927) costituisce un lungo e
articolato presagio della Prima guerra mondiale.

'7Vadetto pero che per Breton, nel 1962, questaletteratura di argomento soprannaturale, al tempo stesso
misticamente salvifica e ideologicamente engagée, non ¢ il fantastico, bensi il meraviglioso. “Pont-levis”
delinea in effetti una dicotomia addirittura manichea, in cui tutto il valore ricade dalla parte del
meraviglioso e il fantastico, invece, appare come gioco letterario e pura finzione: “le fantastique est
presque toujours de 'ordre de la fiction sans conséquence, alors que le merveilleux luit a 'extréme pointe
du mouvement vital et engage l'affectivité toute entiére” (Breton 1962, 16).

'8 T pitt importanti mi sembrano: “Alcuni aspetti del racconto” (“Algunos aspectos del cuento”, 1962-
1963) e “Del racconto breve e dintorni” (“Del cuento breve y sus alrededores”, in Ultimo round, 1969),
che si possono leggere in Cortdzar 1994a, rispettivamente 1311-1327 e 1328-1337; “Notas sobre lo
gético en el Rio de la Plata” (1975) e “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” (1976), per
cui rimando a Cortdzar 1994b, rispettivamente 77-87 e 99-111.

' L’esempio piti notevole ¢ quello di Italo Calvino, il cui primissimo testo dedicato al fantastico come
genere letterario (“Definizioni di territori: il fantastico”, del 1970) viene scritto in risposta al sondaggio
intitolato A la recherche du fantastique, lanciato dal quotidiano francese Le Monde sull'onda del successo
dell'Introduction a la littérature fantastique di Todorov. Cfr. Calvino 1995, I, 266-268.

26
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS S. LAZZARIN - Fantastico e ideologia

5. Un esempio letterario: // senatore di Buzzi

Siamo abituati a pensare alla letteratura industriale italiana degli anni Cinquanta e
Sessanta come a quel che c¢’¢ di piu lontano dal fantastico e dalle tematiche
soprannaturali; e pensiamo cosi perché si tratta di letteratura di modo mimetico-
realistico, e nativamente engagée: siamo dunque vittima, per l'ennesima volta,
dell’equivoco escapista, duro a morire. Eppure... a leggere, con occhio attento alle
presenze del fantastico, i testi classici della letteratura industriale italiana degli anni
Cinquanta e Sessanta — e anche qualche testo importante uscito nel decennio successivo,
nonché romanzi e racconti della letteratura del precariato di questa prima “fetta” di
ventunesimo secolo — si colgono una serie di indizi eloquenti, talora impressionanti.
Purché ci si liberi dal pregiudizio dell’escapismo del fantastico, ¢ possibile riconoscere in
questa letteratura le tracce chiarissime del nostro genere; tracce di due tipi: ci sono testi
(non pochi) che riusano temi, stilemi, soluzioni narrative, procedimenti retorici tipici
della letteratura fantastica, e ci sono testi (meno numerosi) che si inscrivono pienamente
nel campo del fantastico.

Appartiene alla seconda categoria il racconto lungo o romanzo breve che analizzero
di seguito: Il senatore (1958) di Giancarlo Buzzi. Il senatore & proprio uno di quei testi
fantastici “a ventiquattro carati” di cui parla Lucio Lugnani (1983a, 43), e che perfino
Iintransigente Todorov classificherebbe senz’ombra di dubbio in cid che chiama
fantastico puro (1970, 49). Buzzi vi dispiega tutto il repertorio del fantastico a scopi
eminentemente engagés, di critica sociale e politica al sistema produttivo capitalistico e di
svelamento dell’alienazione dei lavoratori (ma anche, con un risvolto originale e
paradossale, degli stessi padroni) che da quel sistema viene direttamente generata.

Il narratore e protagonista di Buzzi — il cui nome non viene mai pronunciato nel corso
del romanzo - lavora presso una grande industria, dapprima come impiegato, poi, dopo
aver fatto rapidamente carriera, come dirigente. Interrogandosi “sull’enigma della nostra
fatica e della fabbrica” (Buzzi 2010, 6), sul lavoro e sull’'organizzazione produttiva che lo
amministra e lo disciplina, a poco a poco finisce con I'elaborare un’autentica ossessione:
“per gradi arrivai a non darmi pensiero d’altro che non fosse la ricerca del padrone della
fabbrica” (2010, 7). Ma qui, per I'appunto, affiora 'ostacolo che blocca costantemente le
sue ricerche, e innesca la trama del romanzo; il padrone in fabbrica non si fa mai vedere,
al punto che, non ci fossero i giornalisti a certificarne I'esistenza, verrebbe quasi da
sospettare che non esista:

Un padrone c’era, senza dubbio: tant’é vero che il suo nome figurava su una quantita di articoli
commerciali; i giornali ne parlavano, con parsimonia ma abbastanza spesso [ ... ]. Ma io non l'avevo
mai veduto [ ... ]. Nessuno di noi sapeva di quali mezzi e di quali intermediari si servisse il padrone
per agire, per fare progredire lo stabilimento che suo padre aveva costruito e lui potenziato fino a
farne un mastodonte. (2010, 6)
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Questa irreperibilitd del padrone assume ben presto toni kafkiani.* I vertici della
piramide aziendale appaiono avvolti da una bruma perenne, densa, impenetrabile; il
padrone vi si cela (forse) come l'imperscrutabile Klamm del Castello (Das Schlof}, 1926)
agli occhi dell’agrimensore K.:

La fabbrica era organizzata secondo una rigida gerarchia: a parte gli operai, il gradino piu basso si
identificava con gli impiegati; un po’ pili su stavano i funzionari; piti su ancora i dirigenti. C’erano
dirigenti piti e meno autorevoli, dirigenti soggetti ad altri dirigenti, finché la gerarchia si perdeva al
livello delle altissime responsabilita. La piramide sembrava tronca, oppure la punta era cosi eccelsa
che un comune mortale non la poteva scorgere. (Buzzi 2010, 7)

[E]gli [K.] pensava alla sua [di Klamm] lontananza, alla sua dimora inaccessibile, al suo mutismo
costante, non interrotto forse che da grida come K. non ne aveva mai udite, al suo sguardo penetrante
che cadeva dall’alto e non si poteva mai né dimostrare né confutare, e ai cerchi indistruttibili, troppo
alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva secondo incomprensibili leggi, e che

solo per qualche attimo si potevano intravedere: tutto questo era comune a Klamm e all’aquila.
(Kafka 1991, 688)

E quel che ¢ peggio per il protagonista di Buzzi, 'ascesa professionale e sociale da lui
intrapresa con successo non gli permette, contrariamente alle sue previsioni, di saperne
di pivy; il padrone rimane del tutto inafferrabile:

Ma dovevo ammettere che il padrone, invece di avvicinarmisi, mi si faceva distante. Ora, se da
impiegato potevo giustificare cio conl'irrilevanza delle mie funzioni, da dirigente mi sentivo scornato
e mi mancava il terreno sotto i piedi. Mi sembrava di essermi inerpicato su, al vertice di un dirupo, e
di essere sospeso all'orlo, allo stremo delle forze. Interrogavo ansiosamente quei quattro gatti dei miei
superiori, che a fil di logica dovevano avere interviste con il padrone, e costoro o non si accorgevano
del mio patema d’animo o prendevano gusto a beffarmi. Stando alle loro ciance, avrei dovuto arguire
che nemmeno loro vedevano mai quell'uomo inafferrabile [ ... ]. (Buzzi 2010, 8)

Cosj, il potere appare fondato su qualche risibile pezzo di carta (2010, 9: “La mia
autorita era forse una finzione, non veniva da un uomo, non sapevo nemmeno chi me
I'avesse conferita, dal momento che I'investitura non mi era giunta dal padrone e I'unico
documento che la attestasse era una cerimoniosa e arida lettera della direzione del
personale”), o sospeso nell’aria come un’impalcatura indecifrabile; e la fabbrica stessa
acquista le sembianze di un congegno autosufficiente, di un processo meccanico tanto
ottuso quanto infallibile, il cui funzionamento non abbisogna di guida senziente né di
sorveglianza umana:

In ogni attuccio che vedevo compiere sospettavo la presenza del padrone. In ogni infima rotellina del
meccanismo, tra le macchine e le scartoffie, cercavo lui, la sua impronta. Ma la fabbrica si muoveva
spietata come uno stupido automa: ogni gesto ne traeva con sé un altro. Non vi era necessita, non

%0 Sul “katkismo” di Buzzi si veda 'ottimo saggio di Silvia Cavalli (2016).
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ragionevole rapporto di causa ed effetto. Avevo anche sperimentato che si potevano interrompere i
gesti, togliere un anello alla catena senza pregiudicare nulla. (2010, 9)

In questo grande macchinario tutti gli ingranaggi funzionano obbediendo a leggi ferree, ma colui che
muove gli ingranaggi, colui che aziona le leve non si vede... E come un ordigno abbandonato a se
stesso... (2010, 61)

Tale, dunque, ¢ il contesto, o il “paradigma di realtd” (Lugnani 1983a, 54), entro cui
agisce il personaggio di Buzzi; e a questo punto possiamo osservare che II senatore
dimostra — al pari di un altro testo chiave della letteratura industriale, uscito sette anni
piu tardi, Il padrone (1965) di Goffredo Parise? — come non ci sia stato bisogno di
attendere la trasformazione del padrone in algoritmo, compiutasi negli ultimi dieci o
quindici anni, per rappresentarlo con procedimenti palesemente spettralizzanti. Ma — e
qui viene il colpo di scena, e anche il colpo di genio di Buzzi — all'interno di questo
paradigma di realtd irrompe, come nelle narrazioni del fantastico classico, il
soprannaturale: proprio quando il padrone ci risulta piti fantomatico che mai, eccolo
bruscamente fare il suo ingresso — o per meglio dire la sua apparizione — sulla scena del
romanzo. Nell'ufficio da dirigente che gli & stato assegnato, il protagonista puo
contemplare un singolare esempio di arte figurativa: “Dirimpetto ame, era [ ... ] il ritratto
del padrone” (Buzzi 2010, 11). Un ritratto che possiede uno sguardo un po’ troppo
vivace, secondo un topos consolidato: “Aveva uno sguardo vigile, sempre teso; mi dava la
sensazione di non essere mai perso di vista. E non di rado un malessere indefinibile, un
disagio a cui non riuscivo a dare nome mi suggeriva che ero succube di un influsso
maligno” (2010, 12). Dopo aver letto quest’ultima citazione, 'appassionato di fantastico
ha gia indovinato il seguito: il senatore dipinto, fondatore dell'azienda e defunto padre
dell’'amministratore delegato in carica, finira con I'animarsi; secondo tradizione, infatti,
l'animazione del ritratto vivente principia dallo sguardo (né importa qui piu di tanto
precisare che il ritratto di Buzzi non scende, in realta, dalla cornice, come fa la maggior
parte dei suoi predecessori ottocenteschi, e che, insomma, la silhouette fantasmatica del
senatore convive, all'interno del medesimo ordine di realta, con la sua immagine sulla
tela: “I'immagine nella cornice c’era. Dunque l'individuo nella poltrona era proprio
un’allucinazione, non era il ritratto fatto carne”, 2010, 21). Con cid, siamo arrivati al
punto che ci interessa: per fantasticizzare o spettralizzare il padrone, la fabbrica e i
rapporti di potere ai quali entrambi, fabbrica e padrone, rimandano, Buzzi adopera uno
dei pit gloriosi topoi della letteratura fantastica occidentale, il ritratto animato.”* La qual
cosa conferma, senza possibilita d’errore, che il linguaggio del fantastico pud essere

*! Su kafkismo e spettralita nel romanzo parisiano si puo vedere Lazzarin 2016.

*> Sulla tradizione letteraria del ritratto animato rimando agli studi di Theodor Ziolkowski (1977) e
Pierluigi Pellini (2001): due libri che costituiscono, ognuno con le proprie specificita, dei piccoli
“classici” della critica.
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adibito a fini di critica ideologica, e che, contrariamente al pregiudizio piu diffuso, esiste
una letteratura del soprannaturale tipicamente engagée fin dall'eta dell'oro
dell’engagement: ovvero, in Italia, il secondo dopoguerra.

Buzzi non riscrive soltanto il topos del ritratto animato, ma tutta la panoplia di temi,
motivi e micro-topoi che lo accompagnano nella tradizione letteraria occidentale
(soprattutto, ma non esclusivamente, quella del fantastico). Ne citero di seguito alcuni.
A tratti, il quadro sembra “ave[re] in sé qualcosa di losco e di terrificante” (Buzzi 2010,
18), come se fosse animato da una volontd maligna: dai racconti di Hoffmann al
“Ritratto” di Gogol’ (1835 e 1842) e gi git: fino alle riscritture novecentesche del tema,
questa € una caratteristica eternamente ricorrente dei simulacri animati del fantastico. Il
personaggio di Buzzi, nelle sue lunghe serate di lavoro, ¢ assediato da solitudine e
stanchezza, perennemente immerso nella “penombra” e con i “nervi [ ... ] messi a dura
prova” dall*incessante tortura” della “spossatezza” (2010, 20): altrettanti fattori topici
che, nella tradizione classica del fantastico, “mettono in sordina” il controllo razionale del
protagonista, preparando I'apparizione soprannaturale. Quest’ultima viene annunciata
da un brivido freddo del quale esistono innumerevoli esempi nel corpus ottocentesco: “I
termosifoni erano bollenti e nella stanza stagnava il caldo di tutta la giornata, ma io avevo
una sensazione di freddo, rabbrividivo persino in tutto il corpo” (2010, 23);*
specularmente rispetto a questa scena, quando il fantasma scompare, il protagonista ha
improvvisamente tanto caldo che ¢ costretto ad aprire le finestre (2010, 26: “si soffoca”).
Buzzi non rinuncia nemmeno al corredo delle razionalizzazioni classiche dell’evento
soprannaturale: potrebbe essere stata un’allucinazione (ma: “se allucinazione era, aveva
la nitidezza e I'inintaccabilita del diamante”); o forse una temporanea interruzione dello
stato di veglia (“Un incubo, un sogno”) (2010, rispettivamente 21 e 26). Il giorno dopo,
al sole del mattino, i terrori della notte svaniscono (2010, 29-30): & un altro topos
onnipresente, del quale potremmo raccogliere, nella letteratura ottocentesca (e
novecentesca), centinaia, forse migliaia di esempi; e ¢’¢ perfino in Buzzi — come accade,
ancora una volta, spessissimo nella tradizione - il topos inverso e reciproco: dopo il
sollievo spensierato del mattino, il “trasalimento” della giornata che avanza e della sera
che si avvicina, con il possibile ritorno delle temute manifestazioni (2010, 30). Ancora:
chi viene esposto all’esperienza del soprannaturale ne trae un singolarissimo fremito
d’inquietante eccitazione; “una specie di orgasmo sessuale”, lo definisce Buzzi (2010,
32): ed ¢ un bell'esempio di quell’ambivalenza fascinazione-orrore, attrazione-
repulsione che ¢ all'origine del piacere del testo fantastico, e su cui ha scritto pagine
penetranti Louis Vax.** Il senatore si lamenta dei limiti d’azione impostigli dalla sua
qualita di fantasma: “La nostra condizione purtroppo comporta certe inibizioni...”

2 Cfr. anche Buzzi 2010, 38: “Avevo freddo, un freddo innaturale”.
** Sul particolare piacere che il fantastico ammannisce ai suoi cultori si veda soprattutto il fondamentale
Vax 1964; ma anche Vax 1960 e Vax 1979.
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(Buzzi 2010, 37); tenendo a mente i classici del genere, da Dickens al “Canterville Ghost”
(1887) di Wilde per arrivare, nel Novecento, fino a Savinio, Malaparte, Buzzati e
Manganelli, potremmo commentare: quant’é dura la vita dei fantasmi! Inoltre: colto di
sorpresa dall’accensione della lampada da tavolo, il senatore sembra ritirarsi all'interno
del suo ritratto (2010, 87); & 'ennesimo motivo topico, e bastera pensare alla novella
“Effetti d’'un sogno interrotto” (nella raccolta Una giornata, 1937) di Pirandello. 1l
senatore esibisce a un certo punto uno sguardo da “basilisco” (2010, 122) preso a
prestito, oltreché ai ritratti animati, a varie altre “corporazioni” del fantastico — lo
possiedono infatti i vampiri, non pochi scienziati pazzi, e soprattutto Satana, e quei suoi
accoliti che affollano le pagine della letteratura dell’Ottocento. Con I’Avversario, del
resto, il senatore condivide altri tratti significativi, per esempio I'uso ambiguo — e
possiamo ben dire diabolico — che fa del linguaggio, della retorica, dei tropi e delle figure.
Quando, ad esempio, il narratore licenzia'amico Lorenzo, il senatore commenta: “Tanta
brutalita [ ... ] ha del diabolico” (2010, 125); parole a doppio taglio e/o a doppio senso:
il narratore, in effetti, si ¢ comportato diabolicamente, ma il senatore trascura di precisare
che fin dall'inizio dei loro rapporti il ruolo del Tentatore 'ha svolto lui... (e fral'altro &
proprio il senatore ad aver ispirato la decisione di licenziare Lorenzo, che il narratore,
suggestionato dal magnetismo dell’altro, si ¢ affrettato a eseguire). Sempre a proposito
della vitalita del ritratto nella tradizione, va registrato il passo in cui Buzzi fa divergere
nettamente i destini delle due immagini, ritratto e spettro: tanto “impetuoso e sano,
orgoglioso e possente” il primo, quanto in pessimo arnese il senatore, che addirittura ha
l'aspetto di una “creatura che si stava decomponendo” (2010, 128). Si sara riconosciuto,
nella fattispecie, il ricordo del Dorian Gray (1890) di Wilde, dove, in modo
diametralmente opposto, il ritratto reca traccia della decomposizione morale del
proprietario, insospettabile per chi contemplasse il modello senza aver contezza della
copia. E per chiudere questa enumerazione caotica, ricordero che nel romanzo di Buzzi
non scarseggiano nemmeno i temi propriamente gotici, come basterebbe ad attestare il
brano seguente:

T'ufficio mi ispirava un sacrosanto terrore. Non reggevo all'idea di tornarci, di salire le scale avvolte
nel silenzio, fiocamente illuminate, di rivedere il ritratto. Ebbi un lungo brivido e me ne indispettii.
Sta a vedere, meditavo, che adesso mi lascio prendere da queste stupide apprensioni, come un
ragazzetto dopo una seduta spiritica. (2010, 40)

Insomma: un intero repertorio di soluzioni tematiche, retoriche, narrative che
appartengono alla piu illustre tradizione fantastica otto-novecentesca. Ma — questo ¢ il
punto — un siffatto repertorio di fopoi Buzzi lo volge ai propri scopi, e a quelli del suo
romanzo: che sono squisitamente ideologici. Analizzero di seguito un paio di esempi.

Una caratteristica del fantastico novecentesco spesso rilevata dai teorici ¢ la fine della
perplessita conoscitiva cosi tipica dei testi ottocenteschi: nel Novecento — o almeno in
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una parte significativa della tradizione del secolo scorso — non ci si interroga pil
sull’effettiva realta dell'apparizione, quanto sul suo significato. Puo capitare allora che in
certi testi il soprannaturale non venga messo in dubbio neppure per un attimo, ma si
imponga con quella che Francesco Orlando definisce la “prepotenza immediata d'un
pugno sul tavolo” (2001, 201):* tutto lo sforzo conoscitivo del testo fantastico consiste
poi nell'indagarne il senso e le risonanze. Cosi, nel Senatore, a proposito dell’apparizione
del fantasma, il narratore di Buzzi dice, con piena consapevolezza novecentesca: “era
accaduto, e basta”; quel che conta non ¢ se il fantasma sia reale, un inganno della
percezione o magari un accurato raggiro, bensi cio che I'apparizione viene a significare
nell’esistenza del protagonista:

I fatto in sé, la venuta del senatore nel mio ufficio, cercavo di darlo per scontato: era accaduto, e
basta. L’essenziale non era questo. La mia persona era adesso impegnata in una battaglia a fondo. La
mia intelligenza, i miei nervi, la mia diplomazia: tutto quanto avrei dovuto mettere a repentaglio.
(Buzzi 2010, 28)

Ma appunto, ¢ il significato dell'apparizione soprannaturale a risultare
sorprendentemente originale, in Buzzi, rispetto alla tradizione del fantastico: il
protagonista, infatti, pensa di servirsi del senatore sia per entrare finalmente in contatto
con il misterioso padrone dell’azienda (il figlio vivente, ma come si ¢ detto irreperibile,
del senatore stesso), sia per poter condurre una sorta di lotta sindacale con il sostegno di
un alleato tanto singolare e verosimilmente tanto potente. Alludendo agli impiegati suoi
sottoposti e alle rispettive famiglie, il narratore medita:

Anche per loro volevo che il mio incontro con il senatore fosse fruttuoso: se avessi potuto stabilire
con lui un vero colloquio, avrei potuto ingaggiare a loro vantaggio unalotta con probabilita di vittoria,
avrei potuto condurre in mezzo alla tribu, in carne e ossa, il padrone e farlo parlare. Che importava se
il suo linguaggio era per loro incomprensibile? Avrei tradotto, sarei stato fedele interprete. (2010,
29)

Si tratta insomma di un uso del soprannaturale doppiamente pragmatico, che per
giunta rimanda a due accezioni del termine “prassi” precipuamente politiche: quel che
conta non ¢ la natura dell’apparizione, ma cio che si puo farne nel contesto dei rapporti
di potere vigenti all'interno della fabbrica. Analogamente al suo personaggio, Buzzi si
serve qui del linguaggio del fantastico per suggerire ai suoi lettori un messaggio di natura
ideologica, e sia pure scarsamente ottimista: lo scrittore sembra infatti voler insinuare che
gia negli anni Cinquanta ai sindacati, per farsi ascoltare, non ¢ rimasto altro che affidarsi
all'intervento di uno spettro benevolo (e forse, che sperare nella rivoluzione significa
credere ai miracoli! o, che & quasi la stessa cosa, agli eventi soprannaturali).

* Cfr. anche Orlando 2017, 80: “L’inizio [della “Metamorfosi” di Kafka] ¢ come un pugno sul tavolo”.
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Un altro caso interessante di riuso dei topoi fantastici a fini ideologici ¢ costituito dalla
proposta che il senatore, arrovellandosi anch’egli su come si possa entrare in contatto con
il padrone della fabbrica, fa al protagonista: “Lei [ ... ] scomparira” (2010, 65). Per far
comparire il padrone, deve sparire il servo; lo scambio sacrificale ha una valenza
indubitabilmente metaletteraria, tant’¢ vero che il narratore, fraintendendo la proposta,
pensa subito al soprannaturale: “Avevo tanto sperato che non si trattasse di
un’allucinazione, di spettri e roba del genere, e invece! Come detesto queste
scempiaggini!” (2010, 65).*° Ma il capovolgimento suggella, soprattutto, la reciproca e
dialettica dipendenza fra i due membri della coppia complementare padrone/servo:*’ la
scomparsa del servo permette infatti, del tutto logicamente, 'apparizione del padrone.
La dialettica servo/padrone € un tema ovviamente ricorrente nella letteratura industriale
degli anni Cinquanta e Sessanta, che Buzzi affronta a pili riprese nel suo romanzo; si veda
anche il passo seguente, relativo a un sogno del narratore: “Lui [il senatore] era nitido nel
sogno, io invece opaco e smorto, sicché non mi discernevo” (2010, 76). I destini del servo
e del padrone dipendono I'uno dall’altro; ¢ vero che neppure la scomparsa ingiustificata
del servo indurra il padrone a manifestarsi — “Sarebbe stato bello che suo figlio si fosse
fatto vivo per licenziarmi! L’epifania del padrone! Stiamo freschi! Qui va tutto bene,
sconciamente bene senza padrone. Suo figlio resta nell’Olimpo” (2010, 85) —, ma questo
va messo sul conto della grande, hegeliana complessita della relazione dialettica fra
padrone e servo nel romanzo di Buzzi. Lo conferma il caso del “gregario” Landucci
(2010, 87-88). 1l narratore, servo del figlio del senatore (e padrone della fabbrica), in
posizione di “inferioritad” nei confronti del senatore (e fondatore della medesima), & pur
sempre “un dirigente” (2010, 36) e anzi “un alto papavero”, come ammette a un certo
punto lo stesso senatore (2010, 65); come tale, il narratore ha sotto di sé altri impiegati,
suoi inferiori e dunque servi, quale appunto il modesto e fedele Landucci: “forse [ ... ] il
suo padrone ero i0”, nota a un certo punto (2010, 93). Queste poche parole, pronunciate
per di pitt con modalizzazione dubitativa (forse), bastano a far intravedere I'interminabile
“scala” dei rapporti di potere e oppressione nel sistema capitalistico, dove ognuno &
padrone dei suoi sottoposti e servo dei suoi superiori, fino al vertice assoluto del sistema
medesimo che, come si ¢ visto, scompare fra le nubi dell'inconoscibilita.

La conclusione del Senatore ci riserva una sorpresa ormai insperata: il padrone
finalmente compare (2010, 134-135)! ma la materializzazione & tale soltanto di nome: il
figlio del senatore si pud manifestare soltanto perché & passato a miglior vita... Morto il
figlio, dissolto definitivamente lo spettro del senatore, cambiato il ritratto (che non
riproduce pit le fattezze del padre ma quelle del figlio), la scena & pronta per la prima
apparizione soprannaturale del padrone (ormai ex-): permutate le pedine, il gioco

*1ironia della situazione riaffiora poco piu tardi: “Vede che lei stesso usala parola ‘comparire’? E proprio
lei la usa!” (Buzzi 2010, 66); e ancora: “proprio lei mi viene a predicare la concretezza?” (2010, 91).
%7 Sul servo, cfr. gia Buzzi 2010, 53-54.
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ricomincia con le stesse, identiche regole di prima. Il che equivale a dire che il padrone
rimane definitivamente inattingibile: non si puo accedere alla sua misteriosa persona, ai
“cerchi indistruttibili” che descrive e alle “incomprensibili leggi” del suo potere (Katka
1991, 688), ma soltanto all’ectoplasma spettrale di un defunto... Nel sistema di
produzione capitalistico di cui I'industria é I'espressione piu perfetta i servi possono
tutt’al piti conferire con un quadro o con un’immagine — eidola ai quali saranno tenuti a
testimoniare, peraltro, I'ossequio e la servilita che costituiscono la loro immutabile sorte.

6. “Fantasticizzazione”; ovvero: delle risorse trasgressive,
contestatrici, ideologiche del fantastico

Dicevo sopra che ¢ possibile reperire tracce del fantastico non soltanto nella
letteratura industriale “classica” italiana, ma anche nella sua erede d’oggigiorno: cio¢ la
letteratura del precariato che fiorisce in Italia a partire dagli anni Zero. Anche in questo
caso non mancano gli esempi cristallini, al pari del Senatore di Buzzi; penso per esempio
al romanzo di Alberto Prunetti 108 metri, uscito nel 2018, che intrattiene fra I'altro una
significativa relazione intertestuale con uno dei maestri della letteratura fantastica e
d’orrore novecentesca, Howard Phillips Lovecraft. In Prunetti, il mito cosmico di
Cthulhu viene utilizzato per comprendere il funzionamento del feroce Moloch
neocapitalista, che divora i suoi servi come Saturno i suoi figli o, appunto, come i Grandi
Antichi di Lovecraft fanno con chiunque si metta imprudentemente sulle tracce della
loro eterna latenza. Nel contesto della riscrittura prunettiana, insomma, perfino una
forma letteraria per definizione disimpegnata quale il weird tale lovecraftiano si converte
inletteratura dai fini scopertamente ideologici. Un altro esempio eloquente ¢ quello delle
storie a tempo indeterminato raccolte in Buon lavoro (2006) di Federico Platania: in questi
racconti, ambientati in aziende da manuale dell’alienazione contemporanea, la vita
professionale scorre grigia, monotona, abulica, al riparo — sembrerebbe a prima vista — da
qualunque sorpresa. E invece le sorprese ci sono, eccome: sotto gli uffici e le sale riunione
si estende una misteriosa rete di gallerie che sembra uscita da un racconto di Stephen
King o Dino Buzzati (o, ancora una volta, Lovecraft) ; Passessore Leoni nel suo studio
non c’¢, e gli impiegati che vanno a cercarlo vengono inspiegabilmente terrorizzati da un
piccione che cammina sulla moquette e dalla finestra spalancata dello studio medesimo;
i dipendenti in esubero ricevono uno strano pacchetto con dentro una quaglia morta, che
annuncia loro - si sussurra — 'imminente eliminazione fisica da parte di una superiore,
imperscrutabile, kafkiana autorita...

Buzzi, Prunetti e Platania, e con loro tanti altri nomi, talvolta molto illustri — penso
per esempio a Volponi, Ottieri e al Pasolini saggista — dimostrano I'interesse della ricerca
sui fenomeni della fantasticizzazione, finora troppo trascurata dalla critica (anche e

34
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS S. LAZZARIN - Fantastico e ideologia

soprattutto quella sul fantastico). In due parole, la fantasticizzazione ¢ la presenza di temi,
forme, stilemi del genere o modo fantastico in generi e modi non fantastici: fenomeno
ben attestato fin dall'Ottocento, come nota Remo Ceserani (1996, 101), cui spetta
I'invenzione del neologismo e del concetto; anche se Ezio Puglia, in un libro recente e
importante (2020), ha proposto di spostare pit a valle la cronologia di questo fenomeno,
facendo della fantasticizzazione una caratteristica rilevante, o addirittura una specificita,
del fantastico novecentesco.” Comunque sia, i fenomeni della fantasticizzazione stanno
li a dimostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, che gli scrittori dell’area mimetico-
realistica, e quelli fra loro che vengono tradizionalmente etichettati come scrittori
engagés, conoscono molto bene le risorse trasgressive, contestatrici, ideologiche del
fantastico, e vi ricorrono senza indugio nelle loro finzioni critiche del sistema capitalistico
e delle storture di cui ¢ all'origine. Nel caso della fantasticizzazione, fral'altro, il fantastico
non é neppure una scelta di genere o modo letterario, come avviene in Buzzi e in Prunetti,
ma proprio la scelta di un linguaggio, di un codice, particolarmente adatto alla critica
sociale e politica. Alla faccia dell’escapismo...

** Questo ¢ il punto di partenza della sezione monografica di OBLIO - Osservatorio Bibliografico della
Letteratura italiana Otto-Novecentesca che uscira nel giugno 2024 a cura mia e di Beatrice Laghezza: cfr.
Laghezza e Lazzarin (a cura di) 2024.
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