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FANTASTICO E IDEOLOGIA 
Due capitoli per la storia di un equivoco 

ABSTRACT: For decades, Italian critics have regarded the fantastic as the disengaged and escapist 

genre par excellence. This article investigates two episodes in this long history: a critic’s essay and a 
writer’s novel. While the critic, Giorgio Bàrberi Squarotti, belongs to the group of interpreters who 
consider the fantastic a form of escapism without an authentic grip on reality, the writer, Giancarlo 
Buzzi, in his novel Il senatore (The Senator) shows how the fantastic can become an effective 

instrument of ideological critique of the capitalist and industrial system. 
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1. Cruces della teoria del fantastico 

Fantastico, ideologia: pronunciate una dopo l’altra, queste due parole disegnano una 
di quelle opposizioni categoriali, anzi vere e proprie dicotomie, che sono frequenti nella 

teoria del fantastico letterario, e che di quella teoria costituiscono altrettante cruces 

irrisolte. Tali luoghi problematici della teoria del fantastico letterario si collocano ai piani 
più diversi della riflessione, come possiamo dedurre dall’elenco disordinato che segue: 

a) Ottocento/Novecento: ovvero, della difficoltà di costruire un modello teorico che 
possa rendere conto al tempo stesso della tradizione ottocentesca (“classica”) del 
fantastico e della sua persistenza o risorgenza novecentesca (“post-classica” o, come mi è 
capitato di definirla in passato, “manierista”: Lazzarin 2008a). 

b) Gotico/fantastico: la stessa cosa del punto precedente, ma a livello di generi storici 

e teorici. Generi storici: dobbiamo pensare il romanzo gotico – genere storico 
essenzialmente anglosassone, la cui fioritura si colloca nel periodo 1764-1824 – e il 
racconto fantastico – altro genere storico, fiorito nell’Ottocento e poi, ma con 
trasformazioni considerevoli, nelle epoche successive – come un unico tipo di letteratura, 
e se sì, in che modo? Detto altrimenti: ha un senso, è teoricamente possibile, e proficuo, 

discutere di letteratura del soprannaturale collocando (poniamo) The Mysteries of 

Udolpho e “La Vénus d’Ille” nella stessa rubrica, e magari aggiungendo al catalogo il 

Dracula di Bram Stoker (cioè un romanzo pubblicato al di fuori del periodo del gotico 
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classico, e che dunque dovremmo ascrivere al fantastico, o forse – creando un ulteriore 
ente teorico – definire “gotico attardato”, classificarlo insomma in una letteratura gotica 
intesa non più in senso rigorosamente storico ma tipologico)? Detto ancora in altri 
termini: conviene o no postulare un genere teorico che potremmo chiamare “letteratura 
del soprannaturale” e che comprenderebbe i due generi storici “romanzo gotico” e 
“racconto fantastico”? è una mossa strategicamente efficace o impropria e ridondante? 

c) Moderno/postmoderno: la frattura epocale che vari studiosi hanno individuato 
nella letteratura novecentesca, all’altezza degli anni Cinquanta,1 costituisce un fatto 
pertinente – e, di nuovo, teoricamente produttivo – anche per quanto riguarda la 

letteratura fantastica? E dunque: esiste una letteratura fantastica di età moderna e una di 
età postmoderna? Ha un senso cercare di distinguerle,2 e come riuscirci senza cadere in 
(troppo numerose) aporie teoriche? 

d) Inclusivo/esclusivo: è più feconda una definizione ristretta ed esigente della 
letteratura fantastica oppure una ampia e accogliente? quella che tende a escludere ogni 
testo che non risponda a una serie di criteri rigorosi di appartenenza oppure quella che 

dilata il canone del fantastico fino a includervi il fiabesco, la fantascienza, il fantasy, 

l’horror, l’avventura, l’utopia, ecc.? E sono più attendibili i teorici “esclusivi” – che 
lavorano su un sistema complesso di categorie generico-modali, come ha fatto nel suo 
celebre libro Tzvetan Todorov (1970) e come ha fatto dopo di lui, in Italia e tanto per 
ricordare soltanto un esempio, Lucio Lugnani (1983a e 1983b) – oppure i teorici 
“inclusivi” – che alle cinque categorie di Todorov e Lugnani preferiscono una dicotomia 
vastissima e un po’ annacquata, quella tra “realistico” e “fantastico”, inteso quest’ultimo 
come “non-realistico”, “anti-mimetico”, e simili? 

e) Genere/modo: questa dicotomia è gerarchicamente subordinata alla precedente: 
una volta che si sia deciso che il fantastico è un “tipo” di letteratura – e non, come pure è 

stato affermato da non pochi studiosi, un sentimento, un impulso, un’attività della mente 
umana – quale statuto teorico gli andrà accordato? Nella tassonomia del sistema 
letterario, in quale casella andrà rubricato? Si tratta forse di un genere letterario, come si 
è pensato per lungo tempo sulla scia dei teorici di lingua e cultura francese,3 oppure di un 
super-genere, come hanno sostenuto alcuni,4 o perfino di un modo letterario, come è 

 
1 È l’ipotesi, fra gli altri, di Ceserani 1997. Remo Ceserani è l’autore anche di un volume dedicato al 
fantastico (1996), in cui applica per l’appunto quell’ipotesi storiografica alla letteratura che qui ci 
interessa. 
2 Ha provato a farlo lo stesso Ceserani, almeno in un paio di occasioni (2008 e 2015). 
3 Gli “esclusivi” di cui sopra: per esempio Roger Caillois, Louis Vax e Tzvetan Todorov, ma anche Pierre-
Georges Castex e il belga di espressione francese Jacques Finné. 
4 Così ad esempio, in Italia, Neuro Bonifazi: “Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e 

evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di 
discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali (narrativa, dramma) e si estende a più di un’arte 
(letteratura, pittura, cinema)” (1982, 56-57). 
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stato avanzato da altri ancora, questa volta sulla base di coordinate teoriche di 
derivazione anglosassone?5 

f) Fantastique/fantastic, fantasy, gothic, weird, ecc.: l’attrito fra il termine francese e 
quelli inglesi, che sempre più spesso lo sostituiscono nel dibattito italiano, può essere 
interpretato come il riflesso, nella teoria del fantastico letterario, della contrapposizione 
– al tempo stesso linguistica, culturale, filosofica, ma anche storico-politica – fra mondo 
anglosassone e mondo francese. Esistono in effetti, ne sono convinto, due principalissime 
“scuole teoriche”, per l’appunto di matrice francese e anglosassone, che divergono 
radicalmente nel modo di considerare la letteratura fantastica.6 Sarebbe importante che 

critici e teorici, adoperando le parole menzionate sopra, fossero consapevoli di tale 
generalissima, e pre-esistente, contrapposizione; questo però non accade spesso, anzi 
quasi mai: le parole inglesi da me ricordate risultano oggi correntemente impiegate dai 
critici di espressione italiana per designare la “letteratura fantastica” e le sue immediate 
adiacenze, senza alcuna reale problematizzazione del loro significato. Nessuno o quasi si 
chiede se questi termini designino le stesse realtà testuali oppure differiscano 
sensibilmente sul piano del significato; né ci si chiede se valga la pena di usarli come 

sinonimi – magari più à la page – del termine francese fantastique, in favore del quale 
milita la lunghissima tradizione teorica di lingua francese (che non comincia, come si dice 

di solito, da Todorov e dai suoi predecessori, ma da scrittori e critici dell’Ottocento 

francese, almeno dagli anni Trenta in poi).7 Fantastic (che è un magnifico faux ami, visto 
che il suo significato diverge in modo irrimediabile dall’equivalente vocabolo francese), 

fantasy, gothic, weird sono termini che portano inevitabilmente con sé – ricordiamo 
l’avvertimento di Michail Bachtin: nessuna parola è mai del tutto innocente, primigenia 
– l’eredità della lingua e della cultura che li hanno ingenerati: utilizzarli come sinonimi di 

fantastique è operazione impropria e rischiosa. Per fare soltanto un paio di esempi, ci si 

deve chiedere: è del tutto equivalente parlare di letteratura fantastica o gotica italiana, 

usando cioè i corrispettivi italiani, rispettivamente, del francese fantastique e dell’inglese 

gothic? E ha un senso utilizzare il termine weird – come sempre più spesso si fa in Italia – 
per descrivere la letteratura ipercontemporanea della penisola?8 o non sarebbe più 

pertinente, magari, continuare a utilizzare una parola già collaudata, che ha dimostrato in 
tal senso la sua esattezza teorica e che, per di più, appartiene alla tradizione linguistica e 

 
5 In Italia, a definire per primo il fantastico come un modo letterario – con riferimento alla teoria dei modi 
di Northrop Frye – è stato Remo Ceserani, nel suo libro del 1996 già menzionato. 
6 Sulle due “scuole del fantastico” si veda Lazzarin 2005. 
7 Per esempio Nodier e Gautier (e con lui tutto il gruppo di scrittori della Revue de Paris), più tardi Nerval, 
Mérimée e Hugo, più tardi ancora Maupassant e Barbey d’Aurevilly, senza dimenticare gli 
“insospettabili” Musset, Balzac, Baudelaire, Flaubert: gli esempi da menzionare sarebbero legione. 
8 Cfr. in proposito Lazzarin 2022. Del weird ha recentemente parlato anche Gabriele Bizzarri (2023), ma 
in rapporto alla letteratura ipercontemporanea ispano-americana. 
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culturale italiana (e sia pure, nel campo specifico, come calco dal francese), come per 
l’appunto la parola fantastico? 

Ognuno potrà completare agevolmente l’elenco che precede, scovando altre 

dicotomie, altre cruces che io, qui, ho dimenticato di citare; analogamente, è superfluo 
dirlo, ognuno potrà optare per l’una o l’altra soluzione del dilemma, e insomma sciogliere 

l’antinomia, dissolvere la crux, secondo le proprie convinzioni e la propria conoscenza 
dei testi e delle tradizioni letterarie, linguistiche, culturali. Per quanto mi riguarda, finora 

mi sono limitato a nominare; nel seguito del mio discorso cercherò di illustrare, sia pur 
brevemente, un’altra coppia oppositiva, prescelta perché costituisce un crocevia verso il 
quale convergono – e nel quale si incontrano – non pochi destini della letteratura italiana. 

2. Escapismo/engagement 

Alludo all’opposizione escapismo/engagement, che potremmo presentare anche nel 

modo seguente: fantastico versus impegno, soprannaturale versus dimensione politica, 

engagée della letteratura. Come se i due termini dell’opposizione fossero 

vicendevolmente esclusivi, né si potesse concepire letteratura fantastica o di argomento 
soprannaturale che non fosse escapista; come se fantastico e fuga dal reale fossero 
sinonimi, e la dimensione impegnata della letteratura andasse collocata altrove, 
preferibilmente agli antipodi… 

In effetti, nella tradizione teorica non c’è ombra di dubbio: il versante del fantastico 
più spesso e più a fondo esplorato è quello narrativo, retorico, formale; solo a partire da 
una certa epoca ci si interessa ai contenuti politici e sociali della letteratura fantastica. Il 
fatto che le cose siano andate in questo modo – che cioè ben più numerose siano le analisi 
formali e retoriche del fantastico rispetto alle sue analisi ideologiche – rappresenta già, di 

per sé, un indizio: per lungo tempo, gli studiosi sono stati alquanto restii a riconoscere a 
questo tipo di letteratura la facoltà di esercitare una qualsivoglia critica di matrice 
ideologica; ciò per varie ragioni e per una principalissima: il fantastico veniva concepito 
come alternativo al realistico, ignorando la matrice rigorosamente realistica – quel “piede 
nel mondo reale” di cui parla Théophile Gautier in un suo splendido saggio 
hoffmanniano del 18369 – della maggior parte dei testi fantastici (e di tutti i migliori). Il 
dibattito fra coloro che concepiscono il fantastico come forma d’evasione o lo accusano 
d’essere escapista e coloro che, invece, lo definiscono come fondamentalmente 
sovversivo è, per l’appunto, un fatto relativamente recente, sebbene abbia fatto versare, 
dalle sue prossime origini a oggi, i canonici fiumi d’inchiostro. 

 
9 Cfr. Gautier 1836, 134: “le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées; il a 
toujours un pied dans le monde réel”. 
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Escapismo/engagement, dunque: se dovessimo ricostruire la storia di questo equivoco 
avremmo soltanto l’imbarazzo della scelta. Qualunque frequentatore non occasionale 
della letteratura fantastica saprà ritrovare nella propria memoria numerosi esempi di 
sottovalutazione, fraintendimento, e fino al disprezzo e alla condanna ideologica di testi 
fantastici o collocati nei dintorni del fantastico: disprezzo, fraintendimento e 
sottovalutazione che scaturiscono dal disimpegno ideologico che si riteneva o si ritiene 
connaturato al genere in questione. Data l’abbondanza dei materiali, e lo spazio per 
definizione limitato di un saggio su rivista, ho deciso in questa sede di analizzare due soli 
esempi: il saggio di un critico e il romanzo di uno scrittore. 

Il critico appartiene al novero degli “escapisti del fantastico” (se mi si passa questa 
brutta e però comoda etichetta). È un esempio che scelgo per varie ragioni: perché, nella 
sua limpidezza, permette di cogliere tutta la complessità del problema; perché si tratta di 
un interprete particolarmente raffinato, il che dimostra come anche lettori acuti e 
consapevoli possano essere vittima dell’equivoco di cui ci occupiamo; e perché è un 
esempio che riguarda la letteratura fantastica italiana del Novecento, cioè il campo di 
studi in cui mi sento maggiormente a mio agio. Potrei aggiungere un’ultima ragione della 
mia scelta: si tratta di uno studioso torinese, che all’Università di Torino si è formato e 
ha poi lavorato per decenni – e proprio in quella università, nei giorni dal 29 giugno al 
primo luglio 2022, si è svolto il V Congreso Internacional Visiones de lo Fantástico, sul 

tema Fantastico e ideologia, che è all’origine del presente contributo. Insomma, per così 

dire, giochiamo in casa: ci occuperemo di una “gloria locale” (del tutto meritata). Mi 
riferisco a Giorgio Bàrberi Squarotti e a uno dei primissimi saggi di portata complessiva 
sulla tradizione del fantastico italiano: quello che il critico pubblica nel 1984 con il titolo 
“Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”, e riprende nel 1987, in forma pressoché 
identica, con il titolo “Invenzione e allegoria: il ‘fantastico’ degli anni Trenta”.10 

3. Un caso esemplare: il “fantastico allegorico” di Bàrberi 
Squarotti 

Saggio importante, quello di Bàrberi Squarotti: per l’appunto fra i primi a delineare 
una visione d’insieme della tradizione fantastica del Novecento italiano. Ma si tratta di 
una visione parziale: sugli ottant’anni a sua disposizione, il critico ne ritaglia una decina 
o poco più, quelli del “fantastico” degli anni Trenta, anche se poi nel saggio si nominano 
e analizzano pure testi degli anni Quaranta; un canone ristretto insomma, il che non 

 
10 Cfr. rispettivamente Bàrberi Squarotti 1984, e il saggio “Il romanzo fantastico degli anni 1930-1940”, 
in Bàrberi Squarotti 1987, 208-241. Le mie citazioni verranno dalla prima edizione, ma data la sua difficile 
reperibilità fornirò anche, per comodità del lettore, i numeri di pagina dell’edizione più recente. 
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manca di avere qualche ricaduta anche sul modello teorico proposto da Bàrberi 
Squarotti. 

Secondo il critico, le caratteristiche fondamentali del fantastico italiano sarebbero tre. 
La prima è la dimensione intrinsecamente allegorica: “il problema della letteratura 
‘fantastica’ degli anni Trenta si propone […] come quello di una scelta dell’allegoricità 
in opposizione alle forme di derivazione verista o di rinnovata ricerca neorealista, 
reputate come troppo deboli e inadeguate a manifestare ed esprimere il senso oppressivo 
di angoscia e di sospesa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione di 
disumanità, che percorre la nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale” 

(1984, 17; cfr. 1987, 208). Per tradurre l’angoscia dell’entre-deux-guerres, il fantastico non 

può far altro che servirsi di forme “allegoriche”; ma ciò non in ossequio alla difficile 
contingenza storica – il regime mussoliniano, la censura fascista, il MinCulPop… – bensì 
proprio per l’usura senza rimedio delle forme “naturalistiche”: i contenuti della 
letteratura sono “allegorizzati in quanto la dichiarazione immediata non ne è possibile, 
perché diversamente inattuale, scandalosa, assurda, insensata di fronte alla logica e alle 
convenzioni della società e della storia contemporanee, ovvero perché si tratta di 
situazioni e di momenti primari della vita o della coscienza, […] che non possono essere 
[…] [espressi in] un discorso di grado normale, espositivo, verosimile” (1984, 18; cfr. 
1987, 209). E più chiaramente: “il fantastico della narrativa degli anni fra il 1930 e la 
seconda guerra mondiale non ha legami diretti con la situazione politica del fascismo: 

l’allegoria, cioè, non dipende dalla necessità di un parlare esopico, che sfugga al controllo 
della censura. Ogni tentazione sociologica porterebbe, a questo proposito, del tutto fuori 
strada” (1984, 18; cfr. 1987, 209). Ora, questa posizione di Bàrberi Squarotti a me 

sembra molto discutibile. Basterà dire che Il deserto dei Tartari (1940) – il testo chiave 
del fantastico italiano degli anni Trenta e Quaranta secondo lo stesso Bàrberi Squarotti 

– doveva uscire con il titolo La fortezza, che fu cambiato per non dare al pubblico 
l’impressione che il romanzo volesse alludere alla guerra, e dunque alla situazione 

dell’Europa contemporanea: non è forse questa una prova del fatto che l’opera si prestava 
a una lettura in chiave ideologica, che quelle forme allegoriche dipendevano quindi non 
dall’usura delle forme naturalistiche bensì proprio dalla necessità di travestire un 
messaggio pericoloso per il regime come per l’autore del romanzo (anche se in due sensi 
diversi)? “Le opere di Buzzati, Morovich, Landolfi, Moravia, ecc., non hanno proprio 
nessun diretto rapporto con intenzioni o proposte di carattere politico, in alternativa o in 
opposizione rispetto al fascismo”, scrive ancora, perentoriamente, Bàrberi Squarotti 
(1984, 18; cfr. 1987, 209): questo sarà magari vero se con l’espressione “diretto rapporto 
con intenzioni o proposte di carattere politico” si vuol designare il romanzo a tesi, o il 

romanzo-pamphlet, alla Malaparte per intenderci (penso alla Rivolta dei santi maledetti, 

che però esce all’inizio degli anni Venti, nel 1921 per la precisione); ma se recidessimo il 
cordone ombelicale che lega la letteratura fantastica italiana degli anni Trenta e Quaranta 
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alla situazione storico-politica del Ventennio, faremmo parecchia fatica a spiegare perché 

sempre Il deserto dei Tartari sia stato sottoposto, prima della sua pubblicazione nel 1940, 
a un’accurata revisione, destinata fra l’altro a mutare l’uso del “lei” in quello fascista del 
“voi”… Un dettaglio? Se lo è, si tratta però di un dettaglio molto significativo. 

Secondo elemento fondante del fantastico italiano quale lo descrive Bàrberi 
Squarotti: l’allegoria che ne costituisce il cuore pulsante è metastorica o addirittura 
metafisica, e al tempo stesso appare radicata nella situazione storica dell’epoca: 
“L’allegoricità [del fantastico italiano va intesa] come rappresentazione di un evento 
metastorico, mitico, che, però, in tanto è accolto e narrato in quanto costituisce un 

esempio significativo per illustrare e chiarire la condizione dell’uomo storico, nel 
momento in cui la narrazione è proposta” (1984, 17; cfr. 1987, 208). E dunque – siamo 
al terzo elemento di cui sopra – le narrazioni “fantastiche” italiane degli anni Trenta e 
Quaranta hanno un carattere che, per mancanza di un vocabolo migliore, vorrei chiamare 
“anti-mimetico”: in effetti, nella sua descrizione di queste opere Bàrberi Squarotti passa 
agevolmente dall’allegoria alla favola, al sogno, all’invenzione, al mito, alla fantasticheria, 
alla “fantasia”, alla “visionarietà” (1984, rispettivamente 30 e 37; cfr. 1987, 
rispettivamente 221 e 228); tutte queste gli paiono, sostanzialmente, altrettante forme 
“non realistiche”, anti-mimetiche appunto: e perciò declinazioni di un fantastico 

multiforme e proteico. 
Ci sarebbe molto da aggiungere sulla proposta teorica e storiografica di Bàrberi 

Squarotti, della quale mi sono limitato, qui, a riassumere quel che mi interessava.11 
L’essenziale però è questo: il fantastico “alla Bàrberi Squarotti” non è composto di storia, 
politica e ideologia, ma di allegoria, metafisica e angoscia; è un fantastico che rimanda ad 
altro, dove il soprannaturale12 non vale in funzione della perplessità epistemologica che 
suscitava nel racconto classico, ma accenna insistentemente ad altri percorsi di 

significazione; e questo altro, questi percorsi di significazione alternativi, non sono mai 
di natura politica o ideologica, per quanto numerosi possano essere gli indizi in tal senso 

reperibili all’interno dei testi (o gli indizi che appartengono alla loro storia paratestuale 
ed editoriale, come si è visto). Presentando i narratori fantastici italiani degli anni Trenta 
e Quaranta, Bàrberi Squarotti sottolinea sistematicamente – ed è quasi un lapsus 
rivelatore – la loro distanza dal “vero” fantastico (leggere: quello canonico della 
tradizione classica), che viene rimpiazzato da un pervasivo codice allegorico-simbolico. 
Il racconto fantastico del tipo tradizionale risulterebbe, in Buzzati, Moravia, Landolfi e 

Morovich, del tutto minoritario: così, alcuni racconti dei Sogni del pigro non sono affatto 

 
11 Una più ampia discussione di questo saggio di Bàrberi Squarotti si può trovare in Lazzarin et alii 2016, 
164-167. 
12 Bàrberi Squarotti allude alla “struttura del fantastico, come sfruttamento dello spazio dell’invenzione 
che cresce al di sopra della realtà consueta e normale o ne rappresenta un’alternativa più o meno totale” 
(1984, 21; cfr. 1987, 212). 
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fantastici, gli altri “non vanno al di là della bizzarria alquanto superficiale, del gioco quasi 
mondano” (1984, 21; cfr. 1987, 212); Morovich capovolge le “premesse di angoscia e di 
terrore legate alla presentazione dei fantasmi e della morte per arrivare alla battuta, al 
gioco, alla buffoneria nella quale la logica dell’orrore risulta spezzata dall’urto contro il 
banale e il quotidiano” (1984, 24; cfr. 1987, 216); perfino “[i]l fantastico di Buzzati […] 
è in funzione del progetto allegorico [dello scrittore], […] di carattere esistenziale” 
(1984, 48; cfr. 1987, 239-240): l’intento dello scrittore bellunese, “anche quando il suo 
racconto si svolge fra apparizioni misteriose, personaggi vestiti di nero, fantasmi, […] è 
un altro, cioè […] quello di presentare una serie di allegorie del tema esistenziale del 
comportamento di fronte alla prova decisiva e suprema della vita e, in particolare, di 
fronte alla morte. […] Ciò che distingue Buzzati è l’uso del fantastico come una sorta di 

linguaggio o, meglio, una retorica, che tende a comunicare in modo particolarmente 
efficace e suasivo la drammaticità della condizione esistenziale dell’uomo sulla terra” 
(1984, 47-48; cfr. 1987, 239). Conclusivamente, il fantastico degli anni Trenta “è […] il 
linguaggio […] dell’allegoria esistenziale” (1984, 48; cfr. 1987, 240): dove, per inciso, si 
vede come Bàrberi Squarotti stia descrivendo testi allegorici, molto più che fantastici. Ma 

per Bàrberi Squarotti questi testi degli anni Trenta e Quaranta non sono mai, ripeto, 
allegorie del politico o dell’ideologico: sono invece, come il critico scrive per ben due 
volte in riferimento a Buzzati – che costituisce, dicevo, il fulcro del suo canone –, delle 

allegorie esistenziali.13 

A Bàrberi Squarotti, che dichiara non pertinente ogni tentativo di ricondurre la 
letteratura fantastica a necessità e scopi di natura ideologica, risponderà una decina 
d’anni dopo – peraltro, stranamente, senza citarlo – Luigi Fontanella, in un saggio 
dedicato a uno degli autori del critico torinese: Moravia. Per Fontanella, il “surrealismo 
atipico” (1993, 64) di Moravia consisterebbe proprio nella necessità di servirsi del 
fantastico, e degli altri generi o tipi di discorso che risultano ibridati nei racconti del 
periodo bellico, per eludere la vigilanza del regime: 

Moravia scrive questi testi nel decennio 1935-1945. Sono gli anni in cui più stringente e capillare si 
esercita il controllo della censura fascista. Moravia, ch’è intanto stato colpito dalle leggi razziali e deve 
firmare i propri articoli con uno pseudonimo, ricorre naturalmente alla satira […], all’apologo, al 
racconto surreale e metafisico, al “mito” (in questo non lontano dalla linea Pirandello/Bontempelli), 
all’allegoria, per esprimere, in registro narrativo, le sue “reazioni” creative […] di intellettuale 
scomodo al regime. (1993, 63)  

Ecco allora la specificità della posizione di Moravia (ma anche, a voler ampliare lo 
sguardo a un’epoca intera, il carattere distintivo della letteratura fantastica italiana del 
periodo fascista): in lui “non [c’è] l’opposizione eversiva surrealista, ma il surrealismo al 
servizio dell’opposizione, ovvero un movimento artistico-letterario (un modo di fare 

 
13 Cfr. Bàrberi Squarotti 1984, 41 e 44, e Bàrberi Squarotti 1987, 232 e 235: “allegoria esistenziale”. 
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letteratura) che a un dato momento può diventare esso stesso strumento ‘anche’ 
politicamente liberatorio” (1993, 64). 

4. Il punto di vista degli scrittori 

Come accennavo, Bàrberi Squarotti rappresenta bene, e per più di un verso, la 
famiglia14 degli escapisti del fantastico. Da lettore fine qual è, il critico torinese riconosce 
in un gruppo di testi degli anni Trenta e Quaranta una serie di tratti comuni – la 
dimensione allegorica, la predilezione per simboli metafisici e metafore esistenziali, un 
rapporto conflittuale con la mimesi e il verosimile – e su quei tratti edifica il paradigma 
generico del fantastico italiano; ma, pur convinto che i testi di Landolfi, Buzzati, Moravia 
e Morovich rimandino senza eccezione a qualcosa d’altro, gli pare impossibile che quel 

qualcosa d’altro possa avere delle sia pur remote valenze ideologiche, e per esorcizzare (si 
direbbe) una simile possibilità, si affretta a negare ogni rapporto: da una parte sta 

l’ideologia e dall’altra il fantastico, nessuna promiscuità è attestata né dimostrabile. 
L’allegoria che il fantastico, secondo il critico torinese, invariabilmente contiene, 
rimanda al senso e al mistero dell’esistenza umana: non alle forme di organizzazione 
politico-sociale dell’umanità, né tantomeno alle relative vicissitudini storiche e possibilità 
di cambiamento, evoluzione, rivoluzione. 

Fin qui, dunque, gli adepti di un fantastico concepito come del tutto disgiunto dalla 

letteratura engagée. Ma quid di chi, invece, la letteratura la produce in prima persona? 
Come si comportano gli scrittori, e in particolare quelli fra loro che la critica ha 

classificato, per l’appunto, nella cosiddetta letteratura impegnata? Condividono forse, 
nella loro attività creativa, il luogo comune secondo cui soltanto la letteratura di modo 
mimetico-realistico può servire come strumento di critica ideologica? 

Prima di esaminare un caso specifico, fissiamo un punto generalissimo: gli scrittori 
sembrano aver intuito ben prima dei critici le potenzialità sovversive e ideologiche della 
letteratura fantastica. Qualche esempio, a memoria e pescando soltanto fra i più notevoli 

(a mio giudizio). Pierre Mac Orlan, il cui fantastique social – nozione molto complessa e 
ramificata, a tratti oscura15 – costituisce, fra le altre cose, una sorta di ordito spettrale, 

 
14 Chi volesse ricostruirne l’albero genealogico avrebbe l’imbarazzo della scelta. Mi limiterò a ricordare, 
fra i teorici che ritengono il fantastico un genere escapista, Pierre-Georges Castex (1951, 400 sgg.), 
Marcel Schneider (1964, seconda edizione 1985, 439), Maurice Lévy (1972, 180), Kalikst Morawski 
(1974, 30, 35), Kathryn Hume (1984, 59-81, e passim). Più specificamente sulle condanne di matrice 
ideologica del fantastico italiano – in quanto letteratura disimpegnata, genere perpetuamente in fuga 
dalla realtà – si può vedere la mia introduzione al volume Lazzarin et alii 2016, 1-58 (e più in particolare 

13-16). 
15 Si vedano i numerosi pezzi che lo scrittore francese ha dedicato all’argomento: buona parte di essi sono 
stati riuniti in Mac Orlan 2000. 
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soggiacente a ciò che siamo abituati a considerare come “realtà”: una filigrana occulta, 
visibile soltanto a chi è dotato di seconda vista, che annuncia o riflette le tragedie del 
privato, ma anche e soprattutto della società e della storia.16 Sempre in Francia, André 
Breton, che in “Pont-levis” (1962), prefazione alla seconda edizione del libro del suo 

amico e sodale di avventure surrealistiche Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux (1940), 
vede nel soprannaturale “l’unica vera speranza di salvezza che può venire al mondo dalla 
letteratura” (Ceserani 1996, 61), e nella letteratura che mette in scena il soprannaturale, 
lo strumento “[qui] doit servir à surmonter efficacement l’état misérable qu’est le nôtre” 
(Mabille 1962, 66).17 Oppure Julio Cortázar, nei non pochi saggi che ha dedicato alla 

letteratura fantastica e gotica.18 
Anche in Italia, dove pure la riflessione sul fantastico da parte degli scrittori ha seguito 

spesso i binari tracciati dai critici,19 si possono rinvenire esempi interessanti. I più 
notevoli sono quelli di Primo Levi e Antonio Tabucchi, sui quali mi è già capitato di 
riflettere in passato: 

Il fantastico di Levi e Tabucchi, sommamente “intelligente” come sempre capita nella tradizione 
italiana di questo genere letterario, presenta però, rispetto a tale tradizione, l’indiscutibile novità di 
possedere una funzione etico-conoscitiva; e di essere, almeno su questo piano, anche un fantastico 
impegnato (con buona pace dello scetticismo dello stesso Tabucchi nei confronti della “letteratura 
impegnata”). (Lazzarin 2008b, 66-67)  

In questa sede proporrò tuttavia un altro esempio, meno noto e che però mi sembra 
– come quello di Bàrberi Squarotti – di una chiarezza addirittura abbagliante. 

 
16 Così, per esempio, la vicenda narrata nel romanzo Le quai des brumes (1927) costituisce un lungo e 

articolato presagio della Prima guerra mondiale. 
17 Va detto però che per Breton, nel 1962, questa letteratura di argomento soprannaturale, al tempo stesso 
misticamente salvifica e ideologicamente engagée, non è il fantastico, bensì il meraviglioso. “Pont-levis” 

delinea in effetti una dicotomia addirittura manichea, in cui tutto il valore ricade dalla parte del 
meraviglioso e il fantastico, invece, appare come gioco letterario e pura finzione: “le fantastique est 
presque toujours de l’ordre de la fiction sans conséquence, alors que le merveilleux luit à l’extrême pointe 
du mouvement vital et engage l’affectivité toute entière” (Breton 1962, 16). 
18 I più importanti mi sembrano: “Alcuni aspetti del racconto” (“Algunos aspectos del cuento”, 1962-
1963) e “Del racconto breve e dintorni” (“Del cuento breve y sus alrededores”, in Último round, 1969), 
che si possono leggere in Cortázar 1994a, rispettivamente 1311-1327 e 1328-1337; “Notas sobre lo 
gótico en el Río de la Plata” (1975) e “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” (1976), per 
cui rimando a Cortázar 1994b, rispettivamente 77-87 e 99-111. 
19 L’esempio più notevole è quello di Italo Calvino, il cui primissimo testo dedicato al fantastico come 
genere letterario (“Definizioni di territori: il fantastico”, del 1970) viene scritto in risposta al sondaggio 
intitolato À la recherche du fantastique, lanciato dal quotidiano francese Le Monde sull’onda del successo 
dell’Introduction à la littérature fantastique di Todorov. Cfr. Calvino 1995, I, 266-268. 
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5. Un esempio letterario: Il senatore di Buzzi 

Siamo abituati a pensare alla letteratura industriale italiana degli anni Cinquanta e 
Sessanta come a quel che c’è di più lontano dal fantastico e dalle tematiche 

soprannaturali; e pensiamo così perché si tratta di letteratura di modo mimetico-

realistico, e nativamente engagée: siamo dunque vittima, per l’ennesima volta, 
dell’equivoco escapista, duro a morire. Eppure… a leggere, con occhio attento alle 
presenze del fantastico, i testi classici della letteratura industriale italiana degli anni 
Cinquanta e Sessanta – e anche qualche testo importante uscito nel decennio successivo, 
nonché romanzi e racconti della letteratura del precariato di questa prima “fetta” di 
ventunesimo secolo – si colgono una serie di indizi eloquenti, talora impressionanti. 
Purché ci si liberi dal pregiudizio dell’escapismo del fantastico, è possibile riconoscere in 
questa letteratura le tracce chiarissime del nostro genere; tracce di due tipi: ci sono testi 

(non pochi) che riusano temi, stilemi, soluzioni narrative, procedimenti retorici tipici 
della letteratura fantastica, e ci sono testi (meno numerosi) che si inscrivono pienamente 
nel campo del fantastico. 

Appartiene alla seconda categoria il racconto lungo o romanzo breve che analizzerò 

di seguito: Il senatore (1958) di Giancarlo Buzzi. Il senatore è proprio uno di quei testi 
fantastici “a ventiquattro carati” di cui parla Lucio Lugnani (1983a, 43), e che perfino 
l’intransigente Todorov classificherebbe senz’ombra di dubbio in ciò che chiama 
fantastico puro (1970, 49). Buzzi vi dispiega tutto il repertorio del fantastico a scopi 

eminentemente engagés, di critica sociale e politica al sistema produttivo capitalistico e di 
svelamento dell’alienazione dei lavoratori (ma anche, con un risvolto originale e 
paradossale, degli stessi padroni) che da quel sistema viene direttamente generata. 

Il narratore e protagonista di Buzzi – il cui nome non viene mai pronunciato nel corso 
del romanzo – lavora presso una grande industria, dapprima come impiegato, poi, dopo 
aver fatto rapidamente carriera, come dirigente. Interrogandosi “sull’enigma della nostra 
fatica e della fabbrica” (Buzzi 2010, 6), sul lavoro e sull’organizzazione produttiva che lo 
amministra e lo disciplina, a poco a poco finisce con l’elaborare un’autentica ossessione: 
“per gradi arrivai a non darmi pensiero d’altro che non fosse la ricerca del padrone della 

fabbrica” (2010, 7). Ma qui, per l’appunto, affiora l’ostacolo che blocca costantemente le 
sue ricerche, e innesca la trama del romanzo; il padrone in fabbrica non si fa mai vedere, 
al punto che, non ci fossero i giornalisti a certificarne l’esistenza, verrebbe quasi da 
sospettare che non esista: 

Un padrone c’era, senza dubbio: tant’è vero che il suo nome figurava su una quantità di articoli 
commerciali; i giornali ne parlavano, con parsimonia ma abbastanza spesso […]. Ma io non l’avevo 
mai veduto […]. Nessuno di noi sapeva di quali mezzi e di quali intermediari si servisse il padrone 
per agire, per fare progredire lo stabilimento che suo padre aveva costruito e lui potenziato fino a 
farne un mastodonte. (2010, 6)  
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Questa irreperibilità del padrone assume ben presto toni kafkiani.20 I vertici della 
piramide aziendale appaiono avvolti da una bruma perenne, densa, impenetrabile; il 

padrone vi si cela (forse) come l’imperscrutabile Klamm del Castello (Das Schloß, 1926) 
agli occhi dell’agrimensore K.: 

La fabbrica era organizzata secondo una rigida gerarchia: a parte gli operai, il gradino più basso si 
identificava con gli impiegati; un po’ più su stavano i funzionari; più su ancora i dirigenti. C’erano 
dirigenti più e meno autorevoli, dirigenti soggetti ad altri dirigenti, finché la gerarchia si perdeva al 
livello delle altissime responsabilità. La piramide sembrava tronca, oppure la punta era così eccelsa 
che un comune mortale non la poteva scorgere. (Buzzi 2010, 7) 
 
[E]gli [K.] pensava alla sua [di Klamm] lontananza, alla sua dimora inaccessibile, al suo mutismo 
costante, non interrotto forse che da grida come K. non ne aveva mai udite, al suo sguardo penetrante 
che cadeva dall’alto e non si poteva mai né dimostrare né confutare, e ai cerchi indistruttibili, troppo 
alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva secondo incomprensibili leggi, e che 
solo per qualche attimo si potevano intravedere: tutto questo era comune a Klamm e all’aquila. 
(Kafka 1991, 688) 

E quel che è peggio per il protagonista di Buzzi, l’ascesa professionale e sociale da lui 
intrapresa con successo non gli permette, contrariamente alle sue previsioni, di saperne 
di più; il padrone rimane del tutto inafferrabile: 

Ma dovevo ammettere che il padrone, invece di avvicinarmisi, mi si faceva distante. Ora, se da 
impiegato potevo giustificare ciò con l’irrilevanza delle mie funzioni, da dirigente mi sentivo scornato 
e mi mancava il terreno sotto i piedi. Mi sembrava di essermi inerpicato su, al vertice di un dirupo, e 
di essere sospeso all’orlo, allo stremo delle forze. Interrogavo ansiosamente quei quattro gatti dei miei 
superiori, che a fil di logica dovevano avere interviste con il padrone, e costoro o non si accorgevano 
del mio patema d’animo o prendevano gusto a beffarmi. Stando alle loro ciance, avrei dovuto arguire 
che nemmeno loro vedevano mai quell’uomo inafferrabile […]. (Buzzi 2010, 8) 

Così, il potere appare fondato su qualche risibile pezzo di carta (2010, 9: “La mia 
autorità era forse una finzione, non veniva da un uomo, non sapevo nemmeno chi me 
l’avesse conferita, dal momento che l’investitura non mi era giunta dal padrone e l’unico 
documento che la attestasse era una cerimoniosa e arida lettera della direzione del 

personale”), o sospeso nell’aria come un’impalcatura indecifrabile; e la fabbrica stessa 
acquista le sembianze di un congegno autosufficiente, di un processo meccanico tanto 
ottuso quanto infallibile, il cui funzionamento non abbisogna di guida senziente né di 
sorveglianza umana: 

In ogni attuccio che vedevo compiere sospettavo la presenza del padrone. In ogni infima rotellina del 
meccanismo, tra le macchine e le scartoffie, cercavo lui, la sua impronta. Ma la fabbrica si muoveva 
spietata come uno stupido automa: ogni gesto ne traeva con sé un altro. Non vi era necessità, non 

 
20 Sul “kafkismo” di Buzzi si veda l’ottimo saggio di Silvia Cavalli (2016). 



FOCUS S. LAZZARIN • Fantastico e ideologia 
 

 

 

29 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

ragionevole rapporto di causa ed effetto. Avevo anche sperimentato che si potevano interrompere i 
gesti, togliere un anello alla catena senza pregiudicare nulla. (2010, 9) 
 
In questo grande macchinario tutti gli ingranaggi funzionano obbediendo a leggi ferree, ma colui che 
muove gli ingranaggi, colui che aziona le leve non si vede… È come un ordigno abbandonato a se 
stesso… (2010, 61) 

Tale, dunque, è il contesto, o il “paradigma di realtà” (Lugnani 1983a, 54), entro cui 

agisce il personaggio di Buzzi; e a questo punto possiamo osservare che Il senatore 

dimostra – al pari di un altro testo chiave della letteratura industriale, uscito sette anni 

più tardi, Il padrone (1965) di Goffredo Parise21 – come non ci sia stato bisogno di 
attendere la trasformazione del padrone in algoritmo, compiutasi negli ultimi dieci o 
quindici anni, per rappresentarlo con procedimenti palesemente spettralizzanti. Ma – e 
qui viene il colpo di scena, e anche il colpo di genio di Buzzi – all’interno di questo 
paradigma di realtà irrompe, come nelle narrazioni del fantastico classico, il 
soprannaturale: proprio quando il padrone ci risulta più fantomatico che mai, eccolo 

bruscamente fare il suo ingresso – o per meglio dire la sua apparizione – sulla scena del 
romanzo. Nell’ufficio da dirigente che gli è stato assegnato, il protagonista può 
contemplare un singolare esempio di arte figurativa: “Dirimpetto a me, era […] il ritratto 
del padrone” (Buzzi 2010, 11). Un ritratto che possiede uno sguardo un po’ troppo 

vivace, secondo un topos consolidato: “Aveva uno sguardo vigile, sempre teso; mi dava la 
sensazione di non essere mai perso di vista. E non di rado un malessere indefinibile, un 

disagio a cui non riuscivo a dare nome mi suggeriva che ero succube di un influsso 
maligno” (2010, 12). Dopo aver letto quest’ultima citazione, l’appassionato di fantastico 
ha già indovinato il seguito: il senatore dipinto, fondatore dell’azienda e defunto padre 
dell’amministratore delegato in carica, finirà con l’animarsi; secondo tradizione, infatti, 
l’animazione del ritratto vivente principia dallo sguardo (né importa qui più di tanto 
precisare che il ritratto di Buzzi non scende, in realtà, dalla cornice, come fa la maggior 

parte dei suoi predecessori ottocenteschi, e che, insomma, la silhouette fantasmatica del 
senatore convive, all’interno del medesimo ordine di realtà, con la sua immagine sulla 
tela: “l’immagine nella cornice c’era. Dunque l’individuo nella poltrona era proprio 

un’allucinazione, non era il ritratto fatto carne”, 2010, 21). Con ciò, siamo arrivati al 
punto che ci interessa: per fantasticizzare o spettralizzare il padrone, la fabbrica e i 
rapporti di potere ai quali entrambi, fabbrica e padrone, rimandano, Buzzi adopera uno 

dei più gloriosi topoi della letteratura fantastica occidentale, il ritratto animato.22 La qual 
cosa conferma, senza possibilità d’errore, che il linguaggio del fantastico può essere 

 
21 Su kafkismo e spettralità nel romanzo parisiano si può vedere Lazzarin 2016. 
22 Sulla tradizione letteraria del ritratto animato rimando agli studi di Theodor Ziolkowski (1977) e 
Pierluigi Pellini (2001): due libri che costituiscono, ognuno con le proprie specificità, dei piccoli 
“classici” della critica. 



FOCUS S. LAZZARIN • Fantastico e ideologia 
 

 

 

30 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

adibito a fini di critica ideologica, e che, contrariamente al pregiudizio più diffuso, esiste 

una letteratura del soprannaturale tipicamente engagée fin dall’età dell’oro 

dell’engagement: ovvero, in Italia, il secondo dopoguerra. 

Buzzi non riscrive soltanto il topos del ritratto animato, ma tutta la panoplia di temi, 

motivi e micro-topoi che lo accompagnano nella tradizione letteraria occidentale 

(soprattutto, ma non esclusivamente, quella del fantastico). Ne citerò di seguito alcuni. 
A tratti, il quadro sembra “ave[re] in sé qualcosa di losco e di terrificante” (Buzzi 2010, 
18), come se fosse animato da una volontà maligna: dai racconti di Hoffmann al 
“Ritratto” di Gogol’ (1835 e 1842) e giù giù fino alle riscritture novecentesche del tema, 
questa è una caratteristica eternamente ricorrente dei simulacri animati del fantastico. Il 
personaggio di Buzzi, nelle sue lunghe serate di lavoro, è assediato da solitudine e 
stanchezza, perennemente immerso nella “penombra” e con i “nervi […] messi a dura 
prova” dall’“incessante tortura” della “spossatezza” (2010, 20): altrettanti fattori topici 
che, nella tradizione classica del fantastico, “mettono in sordina” il controllo razionale del 

protagonista, preparando l’apparizione soprannaturale. Quest’ultima viene annunciata 

da un brivido freddo del quale esistono innumerevoli esempi nel corpus ottocentesco: “I 
termosifoni erano bollenti e nella stanza stagnava il caldo di tutta la giornata, ma io avevo 
una sensazione di freddo, rabbrividivo persino in tutto il corpo” (2010, 23);23 
specularmente rispetto a questa scena, quando il fantasma scompare, il protagonista ha 
improvvisamente tanto caldo che è costretto ad aprire le finestre (2010, 26: “si soffoca”). 
Buzzi non rinuncia nemmeno al corredo delle razionalizzazioni classiche dell’evento 
soprannaturale: potrebbe essere stata un’allucinazione (ma: “se allucinazione era, aveva 
la nitidezza e l’inintaccabilità del diamante”); o forse una temporanea interruzione dello 

stato di veglia (“Un incubo, un sogno”) (2010, rispettivamente 21 e 26). Il giorno dopo, 

al sole del mattino, i terrori della notte svaniscono (2010, 29-30): è un altro topos 
onnipresente, del quale potremmo raccogliere, nella letteratura ottocentesca (e 
novecentesca), centinaia, forse migliaia di esempi; e c’è perfino in Buzzi – come accade, 

ancora una volta, spessissimo nella tradizione – il topos inverso e reciproco: dopo il 
sollievo spensierato del mattino, il “trasalimento” della giornata che avanza e della sera 

che si avvicina, con il possibile ritorno delle temute manifestazioni (2010, 30). Ancora: 
chi viene esposto all’esperienza del soprannaturale ne trae un singolarissimo fremito 
d’inquietante eccitazione; “una specie di orgasmo sessuale”, lo definisce Buzzi (2010, 
32): ed è un bell’esempio di quell’ambivalenza fascinazione-orrore, attrazione-
repulsione che è all’origine del piacere del testo fantastico, e su cui ha scritto pagine 
penetranti Louis Vax.24 Il senatore si lamenta dei limiti d’azione impostigli dalla sua 
qualità di fantasma: “La nostra condizione purtroppo comporta certe inibizioni…” 

 
23 Cfr. anche Buzzi 2010, 38: “Avevo freddo, un freddo innaturale”. 
24 Sul particolare piacere che il fantastico ammannisce ai suoi cultori si veda soprattutto il fondamentale 
Vax 1964; ma anche Vax 1960 e Vax 1979. 
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(Buzzi 2010, 37); tenendo a mente i classici del genere, da Dickens al “Canterville Ghost” 
(1887) di Wilde per arrivare, nel Novecento, fino a Savinio, Malaparte, Buzzati e 
Manganelli, potremmo commentare: quant’è dura la vita dei fantasmi! Inoltre: còlto di 
sorpresa dall’accensione della lampada da tavolo, il senatore sembra ritirarsi all’interno 
del suo ritratto (2010, 87); è l’ennesimo motivo topico, e basterà pensare alla novella 

“Effetti d’un sogno interrotto” (nella raccolta Una giornata, 1937) di Pirandello. Il 
senatore esibisce a un certo punto uno sguardo da “basilisco” (2010, 122) preso a 
prestito, oltreché ai ritratti animati, a varie altre “corporazioni” del fantastico – lo 
possiedono infatti i vampiri, non pochi scienziati pazzi, e soprattutto Satana, e quei suoi 

accoliti che affollano le pagine della letteratura dell’Ottocento. Con l’Avversario, del 
resto, il senatore condivide altri tratti significativi, per esempio l’uso ambiguo – e 
possiamo ben dire diabolico – che fa del linguaggio, della retorica, dei tropi e delle figure. 
Quando, ad esempio, il narratore licenzia l’amico Lorenzo, il senatore commenta: “Tanta 
brutalità […] ha del diabolico” (2010, 125); parole a doppio taglio e/o a doppio senso: 
il narratore, in effetti, si è comportato diabolicamente, ma il senatore trascura di precisare 
che fin dall’inizio dei loro rapporti il ruolo del Tentatore l’ha svolto lui… (e fra l’altro è 
proprio il senatore ad aver ispirato la decisione di licenziare Lorenzo, che il narratore, 
suggestionato dal magnetismo dell’altro, si è affrettato a eseguire). Sempre a proposito 
della vitalità del ritratto nella tradizione, va registrato il passo in cui Buzzi fa divergere 
nettamente i destini delle due immagini, ritratto e spettro: tanto “impetuoso e sano, 

orgoglioso e possente” il primo, quanto in pessimo arnese il senatore, che addirittura ha 
l’aspetto di una “creatura che si stava decomponendo” (2010, 128). Si sarà riconosciuto, 

nella fattispecie, il ricordo del Dorian Gray (1890) di Wilde, dove, in modo 
diametralmente opposto, il ritratto reca traccia della decomposizione morale del 
proprietario, insospettabile per chi contemplasse il modello senza aver contezza della 
copia. E per chiudere questa enumerazione caotica, ricorderò che nel romanzo di Buzzi 
non scarseggiano nemmeno i temi propriamente gotici, come basterebbe ad attestare il 
brano seguente: 

l’ufficio mi ispirava un sacrosanto terrore. Non reggevo all’idea di tornarci, di salire le scale avvolte 
nel silenzio, fiocamente illuminate, di rivedere il ritratto. Ebbi un lungo brivido e me ne indispettii. 
Sta a vedere, meditavo, che adesso mi lascio prendere da queste stupide apprensioni, come un 
ragazzetto dopo una seduta spiritica. (2010, 40) 

Insomma: un intero repertorio di soluzioni tematiche, retoriche, narrative che 
appartengono alla più illustre tradizione fantastica otto-novecentesca. Ma – questo è il 

punto – un siffatto repertorio di topoi Buzzi lo volge ai propri scopi, e a quelli del suo 
romanzo: che sono squisitamente ideologici. Analizzerò di seguito un paio di esempi. 

Una caratteristica del fantastico novecentesco spesso rilevata dai teorici è la fine della 
perplessità conoscitiva così tipica dei testi ottocenteschi: nel Novecento – o almeno in 
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una parte significativa della tradizione del secolo scorso – non ci si interroga più 
sull’effettiva realtà dell’apparizione, quanto sul suo significato. Può capitare allora che in 
certi testi il soprannaturale non venga messo in dubbio neppure per un attimo, ma si 
imponga con quella che Francesco Orlando definisce la “prepotenza immediata d’un 
pugno sul tavolo” (2001, 201):25 tutto lo sforzo conoscitivo del testo fantastico consiste 

poi nell’indagarne il senso e le risonanze. Così, nel Senatore, a proposito dell’apparizione 
del fantasma, il narratore di Buzzi dice, con piena consapevolezza novecentesca: “era 
accaduto, e basta”; quel che conta non è se il fantasma sia reale, un inganno della 
percezione o magari un accurato raggiro, bensì ciò che l’apparizione viene a significare 

nell’esistenza del protagonista: 

Il fatto in sé, la venuta del senatore nel mio ufficio, cercavo di darlo per scontato: era accaduto, e 
basta. L’essenziale non era questo. La mia persona era adesso impegnata in una battaglia a fondo. La 
mia intelligenza, i miei nervi, la mia diplomazia: tutto quanto avrei dovuto mettere a repentaglio. 
(Buzzi 2010, 28) 

Ma appunto, è il significato dell’apparizione soprannaturale a risultare 
sorprendentemente originale, in Buzzi, rispetto alla tradizione del fantastico: il 
protagonista, infatti, pensa di servirsi del senatore sia per entrare finalmente in contatto 
con il misterioso padrone dell’azienda (il figlio vivente, ma come si è detto irreperibile, 
del senatore stesso), sia per poter condurre una sorta di lotta sindacale con il sostegno di 
un alleato tanto singolare e verosimilmente tanto potente. Alludendo agli impiegati suoi 
sottoposti e alle rispettive famiglie, il narratore medita: 

Anche per loro volevo che il mio incontro con il senatore fosse fruttuoso: se avessi potuto stabilire 
con lui un vero colloquio, avrei potuto ingaggiare a loro vantaggio una lotta con probabilità di vittoria, 
avrei potuto condurre in mezzo alla tribù, in carne e ossa, il padrone e farlo parlare. Che importava se 
il suo linguaggio era per loro incomprensibile? Avrei tradotto, sarei stato fedele interprete. (2010, 
29) 

Si tratta insomma di un uso del soprannaturale doppiamente pragmatico, che per 
giunta rimanda a due accezioni del termine “prassi” precipuamente politiche: quel che 
conta non è la natura dell’apparizione, ma ciò che si può farne nel contesto dei rapporti 
di potere vigenti all’interno della fabbrica. Analogamente al suo personaggio, Buzzi si 
serve qui del linguaggio del fantastico per suggerire ai suoi lettori un messaggio di natura 
ideologica, e sia pure scarsamente ottimista: lo scrittore sembra infatti voler insinuare che 

già negli anni Cinquanta ai sindacati, per farsi ascoltare, non è rimasto altro che affidarsi 
all’intervento di uno spettro benevolo (e forse, che sperare nella rivoluzione significa 
credere ai miracoli! o, che è quasi la stessa cosa, agli eventi soprannaturali). 

 
25 Cfr. anche Orlando 2017, 80: “L’inizio [della “Metamorfosi” di Kafka] è come un pugno sul tavolo”. 
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Un altro caso interessante di riuso dei topoi fantastici a fini ideologici è costituito dalla 
proposta che il senatore, arrovellandosi anch’egli su come si possa entrare in contatto con 
il padrone della fabbrica, fa al protagonista: “Lei […] scomparirà” (2010, 65). Per far 
comparire il padrone, deve sparire il servo; lo scambio sacrificale ha una valenza 
indubitabilmente metaletteraria, tant’è vero che il narratore, fraintendendo la proposta, 
pensa subito al soprannaturale: “Avevo tanto sperato che non si trattasse di 
un’allucinazione, di spettri e roba del genere, e invece! Come detesto queste 
scempiaggini!” (2010, 65).26 Ma il capovolgimento suggella, soprattutto, la reciproca e 
dialettica dipendenza fra i due membri della coppia complementare padrone/servo:27 la 

scomparsa del servo permette infatti, del tutto logicamente, l’apparizione del padrone. 
La dialettica servo/padrone è un tema ovviamente ricorrente nella letteratura industriale 
degli anni Cinquanta e Sessanta, che Buzzi affronta a più riprese nel suo romanzo; si veda 
anche il passo seguente, relativo a un sogno del narratore: “Lui [il senatore] era nitido nel 
sogno, io invece opaco e smorto, sicché non mi discernevo” (2010, 76). I destini del servo 
e del padrone dipendono l’uno dall’altro; è vero che neppure la scomparsa ingiustificata 
del servo indurrà il padrone a manifestarsi – “Sarebbe stato bello che suo figlio si fosse 
fatto vivo per licenziarmi! L’epifania del padrone! Stiamo freschi! Qui va tutto bene, 
sconciamente bene senza padrone. Suo figlio resta nell’Olimpo” (2010, 85) –, ma questo 
va messo sul conto della grande, hegeliana complessità della relazione dialettica fra 
padrone e servo nel romanzo di Buzzi. Lo conferma il caso del “gregario” Landucci 

(2010, 87-88). Il narratore, servo del figlio del senatore (e padrone della fabbrica), in 
posizione di “inferiorità” nei confronti del senatore (e fondatore della medesima), è pur 
sempre “un dirigente” (2010, 36) e anzi “un alto papavero”, come ammette a un certo 
punto lo stesso senatore (2010, 65); come tale, il narratore ha sotto di sé altri impiegati, 
suoi inferiori e dunque servi, quale appunto il modesto e fedele Landucci: “forse […] il 
suo padrone ero io”, nota a un certo punto (2010, 93). Queste poche parole, pronunciate 

per di più con modalizzazione dubitativa (forse), bastano a far intravedere l’interminabile 
“scala” dei rapporti di potere e oppressione nel sistema capitalistico, dove ognuno è 
padrone dei suoi sottoposti e servo dei suoi superiori, fino al vertice assoluto del sistema 

medesimo che, come si è visto, scompare fra le nubi dell’inconoscibilità. 

La conclusione del Senatore ci riserva una sorpresa ormai insperata: il padrone 
finalmente compare (2010, 134-135)! ma la materializzazione è tale soltanto di nome: il 
figlio del senatore si può manifestare soltanto perché è passato a miglior vita… Morto il 
figlio, dissolto definitivamente lo spettro del senatore, cambiato il ritratto (che non 
riproduce più le fattezze del padre ma quelle del figlio), la scena è pronta per la prima 
apparizione soprannaturale del padrone (ormai ex-): permutate le pedine, il gioco 

 
26 L’ironia della situazione riaffiora poco più tardi: “Vede che lei stesso usa la parola ‘comparire’? E proprio 
lei la usa!” (Buzzi 2010, 66); e ancora: “proprio lei mi viene a predicare la concretezza?” (2010, 91). 
27 Sul servo, cfr. già Buzzi 2010, 53-54. 
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ricomincia con le stesse, identiche regole di prima. Il che equivale a dire che il padrone 
rimane definitivamente inattingibile: non si può accedere alla sua misteriosa persona, ai 
“cerchi indistruttibili” che descrive e alle “incomprensibili leggi” del suo potere (Kafka 
1991, 688), ma soltanto all’ectoplasma spettrale di un defunto… Nel sistema di 
produzione capitalistico di cui l’industria è l’espressione più perfetta i servi possono 

tutt’al più conferire con un quadro o con un’immagine – eidola ai quali saranno tenuti a 
testimoniare, peraltro, l’ossequio e la servilità che costituiscono la loro immutabile sorte. 

6. “Fantasticizzazione”; ovvero: delle risorse trasgressive, 
contestatrici, ideologiche del fantastico 

Dicevo sopra che è possibile reperire tracce del fantastico non soltanto nella 
letteratura industriale “classica” italiana, ma anche nella sua erede d’oggigiorno: cioè la 
letteratura del precariato che fiorisce in Italia a partire dagli anni Zero. Anche in questo 

caso non mancano gli esempi cristallini, al pari del Senatore di Buzzi; penso per esempio 

al romanzo di Alberto Prunetti 108 metri, uscito nel 2018, che intrattiene fra l’altro una 
significativa relazione intertestuale con uno dei maestri della letteratura fantastica e 
d’orrore novecentesca, Howard Phillips Lovecraft. In Prunetti, il mito cosmico di 
Cthulhu viene utilizzato per comprendere il funzionamento del feroce Moloch 
neocapitalista, che divora i suoi servi come Saturno i suoi figli o, appunto, come i Grandi 
Antichi di Lovecraft fanno con chiunque si metta imprudentemente sulle tracce della 
loro eterna latenza. Nel contesto della riscrittura prunettiana, insomma, perfino una 

forma letteraria per definizione disimpegnata quale il weird tale lovecraftiano si converte 

in letteratura dai fini scopertamente ideologici. Un altro esempio eloquente è quello delle 

storie a tempo indeterminato raccolte in Buon lavoro (2006) di Federico Platania: in questi 
racconti, ambientati in aziende da manuale dell’alienazione contemporanea, la vita 
professionale scorre grigia, monotona, abulica, al riparo – sembrerebbe a prima vista – da 
qualunque sorpresa. E invece le sorprese ci sono, eccome: sotto gli uffici e le sale riunione 
si estende una misteriosa rete di gallerie che sembra uscita da un racconto di Stephen 

King o Dino Buzzati (o, ancora una volta, Lovecraft); l’assessore Leoni nel suo studio 
non c’è, e gli impiegati che vanno a cercarlo vengono inspiegabilmente terrorizzati da un 
piccione che cammina sulla moquette e dalla finestra spalancata dello studio medesimo; 
i dipendenti in esubero ricevono uno strano pacchetto con dentro una quaglia morta, che 
annuncia loro – si sussurra – l’imminente eliminazione fisica da parte di una superiore, 
imperscrutabile, kafkiana autorità… 

Buzzi, Prunetti e Platania, e con loro tanti altri nomi, talvolta molto illustri – penso 
per esempio a Volponi, Ottieri e al Pasolini saggista – dimostrano l’interesse della ricerca 
sui fenomeni della fantasticizzazione, finora troppo trascurata dalla critica (anche e 
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soprattutto quella sul fantastico). In due parole, la fantasticizzazione è la presenza di temi, 
forme, stilemi del genere o modo fantastico in generi e modi non fantastici: fenomeno 
ben attestato fin dall’Ottocento, come nota Remo Ceserani (1996, 101), cui spetta 
l’invenzione del neologismo e del concetto; anche se Ezio Puglia, in un libro recente e 
importante (2020), ha proposto di spostare più a valle la cronologia di questo fenomeno, 
facendo della fantasticizzazione una caratteristica rilevante, o addirittura una specificità, 
del fantastico novecentesco.28 Comunque sia, i fenomeni della fantasticizzazione stanno 
lì a dimostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, che gli scrittori dell’area mimetico-
realistica, e quelli fra loro che vengono tradizionalmente etichettati come scrittori 

engagés, conoscono molto bene le risorse trasgressive, contestatrici, ideologiche del 

fantastico, e vi ricorrono senza indugio nelle loro finzioni critiche del sistema capitalistico 
e delle storture di cui è all’origine. Nel caso della fantasticizzazione, fra l’altro, il fantastico 
non è neppure una scelta di genere o modo letterario, come avviene in Buzzi e in Prunetti, 
ma proprio la scelta di un linguaggio, di un codice, particolarmente adatto alla critica 
sociale e politica. Alla faccia dell’escapismo… 

  

 
28 Questo è il punto di partenza della sezione monografica di OBLIO – Osservatorio Bibliografico della 
Letteratura italiana Otto-Novecentesca che uscirà nel giugno 2024 a cura mia e di Beatrice Laghezza: cfr. 
Laghezza e Lazzarin (a cura di) 2024. 
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