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ABSTRACT: By considering one of the latest works by the contemporary Lithuanian filmmaker 

Šarūnas Bartas, this paper aims to show why Frost (2017) can be considered an ideal example for 
research on screenology. More specifically, the article focuses on the way screens, as comprehensive 
and pervasive visual apparatuses, affect not just Frost’s visuality but also its own narrative, proposing 
how screens (be they human faces, rear-view mirrors, YouTube windows, smartphone lenses, found 
footage or archive pictures) are both visual and metavisual elements in Frost’s storytelling. The here 
renamed “directional”, “anthropomorphic”, “convergent”, and “environmental” screens are pointed 
towards the Ukrainian outpost while turning themselves into border and frontier aesthetic devices 
that set an ongoing visual trespassing in space and time. Ultimately, the variety of theoretical 
contributions and the extensive and multi-perspective approaches help to reveal the inevitable 

denseness of the screen contemporary notion. 
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Non si tratta solo del fatto che guardiamo il mondo 
attraverso gli schermi: 
è in gioco il modo in cui guardiamo la vita.  

Mirzoeff 2017, 99 

1. Introduzione 

A dispetto del vivo interesse riservato dalle studiose e dagli studiosi internazionali, la 
produzione audiovisiva del cineasta lituano Šarūnas Bartas è raramente indagata dalle 
colleghe e dai colleghi italiani – oltre a essere del tutto assente dal circuito nazionale della 
distribuzione cinematografica.1 La valorizzazione di una delle sue opere più recenti, in 

 
1 Nonostante ogni singola opera di Šarūnas Bartas sia presentata e premiata nei maggiori festival 
cinematografici internazionali (Berlino, Cannes, Venezia, Karlovy Vary, Rotterdam), l’intera filmografia 
del regista lituano – inclusa l’opera scelta come caso di studio – non riceve alcuna distribuzione 
commerciale in Italia. In merito agli studi internazionali dedicati a Bartas rinviamo ai riferimenti 
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particolare, consente di individuare in Frost (2017) un modello esemplare di indagine 
per il recente ambito della schermologia e un opportuno osservatorio di studio delle 
modalità attraverso cui gli schermi contemporanei – apparati di visione “stereoscopica” 
(Crary 2013), “assemblata” (Casetti 2015; 2013) e “concatenata” (Deleuze 2007) – 
esibiscono il loro statuto pervasivo, complesso e multiforme.  

Innanzitutto, la considerazione visuale di Frost offre l’occasione per ricordare, ancora 
una volta, l’accezione mediale e tecnologica degli schermi nonché la loro evidenza 
estetica e culturale nella società contemporanea. E se “il cinema è solo una piccola parte 
del flusso continuo di immagini e suoni che ci raggiunge dai tanti schermi a cui siamo 
esposti; e questi schermi solo raramente si presentano come schermi cinematografici” 

(Casetti 2013, 15), anche i molteplici dispositivi schermici esibiti in Frost trascendono 
l’originaria pertinenza scopica del medium filmico e riflettono l’attuale sistema integrato 

e diffuso della fruizione audiovisiva. D’altronde, prosegue Casetti: 

La proliferazione degli schermi porta a una generale trasformazione del loro statuto. L’idea è che essi 
non siano più delle superfici su cui rivive la realtà, ma piuttosto dei punti di transito di immagini che 
circolano nel nostro spazio sociale. La loro funzione è captare queste immagini, [...] prima che esse 
riprendano il loro percorso, operando come snodi di un circuito complesso, costituito da numerosi 
e differenti punti. (2014, 103) 

 La “convergenza transmediale” (Jenkins 2014) – ossia la varietà mediale di 
declinazioni, opportunità, forme e sovrapposizioni dell’elaborazione narrativa– è 

interpellata apertamente nel racconto audiovisivo di Frost, a tal punto che le varie 

tipologie di schermi presi in considerazione (che chiameremo direzionali, antropomorfi, 
convergenti e ambientali) diventano protagonisti al contempo visuali e metavisuali 
dell’opera. 

La dimensione visuale – e non più e solo quella testuale – costituisce oggi l’approccio 

primario con cui esperire e intendere il mondo. Anche in Frost lo schermo, che nella 
proliferazione mediale contemporanea è un elemento sistemico e costitutivo, viene 
eletto a strumento convergente di conoscenza e di esperienza, per la comprensione e 

interpretazione delle quali è necessario, ancorché inevitabile, attingere da molteplici 
disposizioni teoriche interdisciplinari e multidisciplinari. I richiami teorici disseminati 
nel presente contributo riflettono infatti una metodologia di approccio volutamente 
ampia e multiprospettica, la cui polifonia di voci concorre a far emergere la densità del 
concetto di schermo. Innanzitutto, è bene precisare che si adotta qui la nozione di 

 
bibliografici menzionati man mano nelle note successive. Relativamente al contesto italiano segnaliamo 
invece Paganelli 2008 e 2007. Sempre Paganelli, va ricordato, cura la rassegna Viaggio in Lituania. 
Sharunas Bartas e Jonas Mekas (Torino, 11-15 maggio 2007) in occasione della XX Fiera Internazionale 
del Libro – all’interno della quale la Lituania è il Paese ospite. 
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schermo quale dispositivo “epistemologico, [...] situazionale [...] e tecnologico” (Eugeni 
2017, 13) da intendersi come  

uno schema, un gioco dinamico di relazioni che articolano discorsi e pratiche connettendoli 
vicendevolmente; schema che va ricavato a partire da una descrizione che lega tre termini: lo 
spettatore, il macchinario, la rappresentazione. Spetta al ricercatore [...] definirli e comprenderli nelle 
loro reciproche relazioni. (Albera e Tortajada 2017, 346)2 

2. L’opera, l’autore, il coautore 

Šerkšnas (2017)3 è il decimo lungometraggio del cineasta lituano Šarūnas Bartas. 
Presentato in anteprima nella sezione “Quinzaine des Réalisateurs” della 70ª edizione del 
Festival di Cannes e premiato per la miglior regia al Festival di Minsk, il film segue le 
vicende del giovane Rokas (Mantas Jančiauskas) che, insieme alla compagna Inga (Lyja 
Maknaviciute), si offre volontario per guidare da Vilnius a Kyiv un carico di aiuti 

umanitari da destinare ai soldati dell’esercito regolare ucraino impegnato ad arginare il 
conflitto separatista nella regione del Donbass. Dopo l’incontro con alcuni 
corrispondenti internazionali di guerra in un albergo di Dnipro, i due giovani superano il 
confine polacco-ucraino grazie all’aiuto del giornalista Andrei (Andrzej Chyra). Appresa 
la notizia che le milizie a cui consegnare le scorte hanno lasciato Kyiv e si sono spostate 
più a est, Rokas e Inga decidono di inoltrarsi col furgone nella provincia di Doneck, 
avamposto del teatro di guerra [Fig. 1].4  

Formatosi presso l’Istituto Statale di Cinematografia VGIK di Mosca,5 Šarūnas Bartas 
(classe 1964) è fin dagli esordi nei primi anni Novanta del Novecento l’esponente di 
punta della cinematografia lituana, fondatore di Studija Kinema a Vilnius nel 1989 (la 
prima casa di produzione cinematografica indipendente in Lituania) e autore di radicale 

modernità nel cinema europeo contemporaneo.6  

 
2 Si veda anche Simonigh 2020, 28. 
3 Šerkšnas, letteralmente “brina”, è distribuito col titolo internazionale Frost. È a quest’ultimo a cui si fa 
riferimento nel presente saggio.  
4 La rielaborazione grafica è nostra.  
5 Fondato nel 1919 da Lev V. Kulešov e Vladimir Gardin, l’Istituto è inscindibilmente legato alla storia 
del cinema sovietico e al destino delle sue teorizzazioni e applicazioni: qui Aleksandra Chochlova 
(compagna di Kulešov) organizza lezioni di recitazione, dal 1932 al 1935 Sergej M. Ejzenštejn è titolare 
dei corsi di regia, il suo operatore Eduárd Tissé insegna fotografia cinematografica e nel 1931 Nikolaj 
Lebedev inaugura la prima facoltà di Filmologia. Tra gli allievi dell’Istituto si ricordano Andrej 
Tarkovskij, Aleksandr Sokurov, Larisa Šepit’ko, Kira Muratova, Nikita Michalkov e suo fratello Andrej 
Končalovskij. Nel 2008 l’Istituto è ribattezzato Università Statale Pan-russa di Cinematografia. 
6 Per una trattazione critica delle opere di Šarūnas Bartas si rimanda in particolare alla studiosa 
dell’Università di Vilnius Šukaitytė 2015, 2012 e a Brašiškis 2015. Si segnala inoltre Bonamy 2016, 
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Figura 1 

Regista, produttore, sceneggiatore e interprete, Bartas è a lungo anche autore della 

fotografia dei suoi film – a eccezione dei primi due lavori Trys dienos (Tre giorni, 1991) 

e Koridorius (Corridoio, 1995), in cui la macchina da presa è affidata rispettivamente a 
Vladas Naudžius e a Rimvydas Leipus.7 Negli ultimi dieci anni Bartas inaugura una nuova 
stagione della sua carriera, in cui lo scostamento stilistico dalla durezza dello sguardo 
degli anni Novanta e dei primi anni Zero comporta una distensione filmica e una scrittura 
più consistente e pronunciata.8 

In Frost – opera ampiamente ascrivibile alla seconda stagione del cineasta lituano – 

Bartas delega la fotografia cinematografica al giovane autore Eitvydas Doškus, al suo 

fianco già nel precedente Ramybė mūsų sapnuose (Pace nei nostri sogni, 2015) e nel 

successivo Sutemose (Al crepuscolo, 2020). Diplomato nel 2010 alla LMTA – Lietuvos 
Muzikos ir Teatro Akademija di Vilnius, dal 2013 Eitvydas Doškus è membro della 
Lithuanian Association of Cinematographers (L.A.C.).  

Insieme, Bartas & Doškus adottano in Frost strategie visuali in cui gli schermi 

accentuano le tensioni spaziali e culturali e divengono mappe della visualità con le quali 
orientarsi al tempo stesso verso l’avamposto ucraino – oggi drammaticamente così 

 
curatela pubblicata in occasione della retrospettiva dedicata al cineasta lituano dal Centre Pompidou 
(Parigi, 5 febbraio - 6 marzo 2016) e contenente, tra gli altri, contributi di Claire Denis (31-36), Antoine 
Barraud (37-48), Leos Carax (49-54) e Michelangelo Frammartino (79-90). 
7 I titoli per cui Bartas cura anche la fotografia cinematografica sono Mūsų nedaug (Pochi di noi, 1996), 
Namai (Casa, 1997), Laisvė (Libertà, 2000), Septyni nematomi žmonės (Sette persone invisibili, 2005), 

Eurazijos aborigenas (Aborigeni eurasiatici, 2010). 
8 Scrive Romney (2017) dopo aver assistito alla proiezione di Frost a Cannes: “[Bartas’] recent works 
[…] have seen him attempting to redefine his signature.” 
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attuale – e verso le frontiere mobili della conoscenza e della comprensione, di sé e del 
mondo. 

3. Schermi direzionali 

In linea con l’intera filmografia on the road di Bartas, i protagonisti di Frost sono 
personaggi erranti nel tempo e nello spazio, testimoni irrequieti di una ricerca di 
movimento e sconfinamento. Al sentimento europeo del viaggio (derivante dal 

Wanderung germanico) si aggiunge una questione nomadica specificamente ancorata 
alle frontiere umane e geografiche del post-comunismo. Dopotutto, il cinema di Bartas è 
direttamente riconducibile al dato storico che vede la Lituania diventare nel 1990 il 

primo Paese a dichiarare l’indipendenza dall’allora Unione Sovietica, originandone il 
collasso (Mekas 2019).9 Per tale motivo “Bartas’s protagonists are nomads […] 
wandering from one space of temporary-residence to another […], in different post-
communist nations healing historical traumas, grappling with the issue of the post-1989 
identity” (Šukaitytė 2012, 126,132,133). La questione della frontiera è da intendersi 

dunque anche come orizzonte di direzione: e se in riferimento al road movie come canone 
cinematografico Dargis (1991) coniuga l’espressione “The roads define [...] the last true 

frontier” (16), in Frost il tema della frontiera si dipana non solo come genere narrativo 

europeo ma anche come prassi di esibizioni schermiche.10 
In viaggio da Vilnius all’Ucraina orientale, la troupe del film percorre – come i 

personaggi della finzione – oltre 1800 chilometri in più di tre mesi di riprese, nel corso 
dei quali Bartas & Doškus posizionano la macchina da presa sul cofano anteriore del 
furgone (creando una sorta di soggettiva meccanica del veicolo) o in corrispondenza del 
parabrezza o del cruscotto (creando una sorta di soggettiva di Rokas e Inga). Il vetro del 
parabrezza, in particolare, diviene, per analogia, uno schermo direzionale all’interno della 
mappa delle frontiere visuali dei dispositivi schermici, laddove il tergicristallo invece, 
costantemente azionato, ne risalta la consistenza materica e aptica. Lo schermo 
direzionale, di fatto restituito da una cinepresa sempre perpendicolare alla linea 

dell’orizzonte transnazionale, ‘direziona’ e ‘scherma’ l’incognita e lo spaesamento del 
personaggio-spettatore in viaggio, visualizza l’incedere progressivo del movimento in 

 
9 Tra il 1989 e il 1991 il cineasta lituano naturalizzato statunitense Jonas Mekas filma con la sua 
videocamera i notiziari televisivi americani che documentano la progressiva indipendenza delle 
repubbliche baltiche e il crollo dell’Unione Sovietica. Da questo monumentale lavoro di registrazione e 
trascrizione nasce il citato volume testuale-visuale. 
10 Si rimanda a Mazierska e Rascaroli 2006 per un’indagine sulle forme estetiche europee del genere 
cinematografico statunitense alla luce delle crisi nazionali, nomadiche e migratorie successive la caduta 
del muro di Berlino. 
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avanti e accentua, complici le dissolvenze incrociate, il graduale avvicinamento fisico e 
visuale alla meta. Attraverso le autostrade della Lituania, le corsie battute dalla pioggia in 
Polonia, le lande innevate in Ucraina, Bartas & Doškus rimangono fedeli al senso 
wendersiano del viaggio, inteso anche come mo(vi)mento di visione. Se il cineasta 
tedesco sostiene infatti che “viaggiare è per definizione sia un avvicinamento che un 
allontanamento […] dopo aver preso le distanze per vedere meglio, o semplicemente 
per poter vedere” (Wenders 2022, 59),11 dal canto suo Bartas dichiara:  

Some people call it crisis or something else, but it’s a war, it’s a real war, even though it’s not officially 
declared to be such. […] It’s easy to say who’s wrong and who’s right when you’re far away. That’s 
why our film crew of 30 people travelled to [the Donbas] where everything is in smoke, and the 
shooting can start any minute. (Romanenko 2017) 

Non sorprende dunque che le riprese di Frost si siano protratte fin nella provincia di 
Doneck, a 200-300 metri dal reale avamposto del conflitto ucraino, in aree della regione 
del Donbass (come Kurakhove, Marinka e Krasnohrivka) coinvolte nella guerra, oggi 
come nel 2017. 

La fenomenologia dei dispositivi collegati all’autoveicolo prosegue, in modo evidente 
e insistito, con l’esibizione da parte Bartas & Doškus del motivo ricorsivo di oggetti 

metavisuali. Gli specchi retrovisori centrali e laterali, nello specifico, assumono la natura 
di schermi della metavisione che mediano, riflettono, duplicano e amplificano nel tempo 
l’esperienza sensibile della visione dello spazio attraversato. Tali schermi, che filtrano il 
volto di Rokas alla guida del volante o delle strade man mano percorse, sono restituiti 
mediante la scelta filmica del dettaglio, che trova largo impiego nella costruzione dei 

piani di Frost e che risponde (come, vedremo, il primo e il primissimo piano) alla 
medesima volontà di circoscrivere, isolare, rafforzare ed evidenziare il particolare. 

4. Schermi antropomorfi 

Eliminati i silenzi e alcuni stilemi bartasiani-baziniani (ad esempio la profondità di 

campo e il piano-sequenza in favore di una grammatica del montaggio), in Frost resistono 
i primi e i primissimi piani che, nella rigorosa alternanza del campo-controcampo, 
ritmano le verbose conversazioni e i molteplici dialoghi.12 Prediligendo una tale 
costruzione dei piani, Bartas & Doškus individuano nel volto umano – inteso anche come 

 
11 La retorica wendersiana di avvicinamento-allontanamento è cristallizzata poi nel titolo dell’opera In 

weiter Ferne, so nah! (Così lontano così vicino, 1993). 
12 Ricorda Bartas: “I have made a lot of films without dialogue. […] It took me 20 years to reach that type 
of dialogue” (Lemercier 2015). 



PERCORSI A. SPADAFORA • Dispositivi schermici e 

frontiere metavisuali

 

 

185 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

superficie antropomorfa13 – il dispositivo primario interno alla frastagliata mappa visuale 
degli schermi. Oltretutto, dichiarando che “when we work with a human face we can see 
in their eyes and facial expressions what they want to say, sometimes even more” 
(Lemercier 2015), Bartas attribuisce al volto umano una funzione al tempo stesso 
contemplativa e rivelatrice e ne rafforza lo statuto teorizzato da Balázs (2002) – secondo 
cui il volto umano diviene, nella comprensione dell’estetica cinematografica, un 
paesaggio. 

L’inquadratura che apre il film (un campo lunghissimo di una via notturna di Vilnius) 
è il solo piano d’ambiente nell’economia visuale della sequenza iniziale: Eitvydas Doškus 
ricorre infatti al mero avvicendamento dei primi piani dei personaggi per inquadrare la 
narrazione dell’incontro tra Rokas e l’amico che gli chiede il favore di trasportare un 
furgone a Kyiv. Nella sequenza in cui Rokas e Inga conoscono Andrei e alcuni 
corrispondenti di guerra nel lussuoso hotel polacco, Doškus & Bartas rendono del tutto 
marginali i totali e i piani d’ambiente e persistono nei continui primi piani degli 
interlocutori – accentuando l’arrogante confusione ideologica espressa dai giornalisti. 
Soprattutto, la lunga e rilevante sequenza di undici minuti nella regione del Donbass – in 
cui Rokas e Inga ascoltano i resoconti di due combattenti ucraini incaricati di raccogliere 
i cadaveri – è risolta mediante la specificità del primo e del primissimo piano: un tempo 

Bartas avrebbe restituito la visualità della scena con un crudo e impietoso piano-
sequenza, laddove ora sceglie di frapporre quadri ravvicinati di Rokas, deciso a capire le 
ragioni di una guerra di cui in realtà non conosce nulla, e dei due miliziani. E se il primo 
piano risponde a una precisa ricerca estetica da parte di Doškus & Bartas, la logica serrata 
del campo-controcampo mantiene la distanza fisica dei personaggi nella scena, 
filmicamente isolati in piani che negano ma al contempo auspicano un (im)possibile 
contatto.  

Sostendo che “our souls are very close but we are all very isolated […]. By showing 
these pieces of life of certain people, we can take a step back, we can just feel that we are 
close to them and feel less alone” (Lemercier 2015), Bartas evoca oltretutto il pensiero 
di Emmanuel Lévinas sull’epifania etica del volto: secondo il filosofo francese di origine 

– non a caso – lituana, il volto rappresenta infatti il luogo della responsabilità che non si 
svela ma si esprime (Lévinas 2010, 65), così come la distanza che separa le persone, 
sebbene non colmabile, delinea una possibilità di apertura e di ricerca verso l’Altro 
(Lévinas 2010,103-106). 

 
13 D’altronde, ricorda Bruno (2016), il volto contribuisce etimologicamente a quel concetto di superficie 
[super e facies] che si configura come interfaccia di separazione e di connessione tra spazi corporei. Ed è 
proprio il corpo, nella genealogia e nell’ancor più significativa antropologia delle esperienze schermiche, 
a incarnare la funzione originaria del cosiddetto “archi-schermo” (Carbone 2016).  
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5. Schermi convergenti 

I dispositivi schermici mostrati in Frost moltiplicano e sovrappongono le frontiere 

visuali: palesando la convergenza transmediale del sistema audiovisivo,14 Bartas & 
Doškus manifestano infatti anche la volontà di indagare lo statuto intermediale 
dell’immagine e di interrogare le sue inferenze e fruizioni. 

Dopo aver accettato la proposta dell’amico, Rokas utilizza Internet per documentarsi 
sul Paese dove condurrà il furgone. Digitato “Kiev Maidan 2014” su YouTube, il ragazzo 
visiona alcune riprese di repertorio della rivoluzione ucraina.15 Nel momento in cui 
Rokas sceglie la modalità “schermo intero”, il filmato diegetico osservato sul monitor del 
computer cambia statuto e diviene sequenza filmica. Bartas & Doškus traspongono 

dunque la materia documentale caricata in rete nel flusso audiovisivo e narrativo di Frost, 

potenziando il coinvolgimento dello spettatore. Analogamente, le fotografie osservate 
dalla giornalista francese (Vanessa Paradis) nell’hotel polacco appaiono dapprima sullo 
schermo diegetico del suo computer e poi rilocate come sequenza di montaggio, 
venendo mostrate allo spettatore come successione di diapositive di luoghi e abitanti 
dell’Ucraina orientale.  

Inserendosi con prepotenza, i filmati di repertorio e gli scatti fotografici contendono 
così lo spazio filmico e lo sospendono. E lo spettatore, dapprima testimone 
dell’ocularizzazione “interna” di Rokas e della giornalista francese e poi soggetto 
dell’ocularizzazione “zero”, è interpellato in maniera diretta nel regime scopico, tramite 

schermi convergenti che lo calano nella notte di Kyiv tra le barricate in fiamme e il lancio 
di molotov.16  

La contaminazione tra dispositivi e paradigmi visuali aggreganti si manifesta anche 
quando Rokas, giunto nella provincia di Doneck, in più occasioni scende dal furgone e 
con la fotocamera del cellulare cattura immagini e filmati della distruzione circostante: in 

 
14 Si ricorda che la “convergenza” rinvia a una disposizione orizzontale del sistema dei media e intende il raccordo 

dialogico tra media tradizionali e nuovi media come pratica culturale, integrata e partecipativa. Per una riflessione 

audiovisiva sulla teoria jenkinsiana rimandiamo, tra gli altri, a Zecca 2012. 
15 La rivoluzione ucraina del 2014 nasce in opposizione alla firma di alcuni trattati tra l’allora presidente 
dell’Ucraina Viktor Janukovich e la Russia, invece dei previsti accordi con l’Unione Europea. Culminati 
nel febbraio 2014, gli scontri in Majdan Nezaležnosti [piazza dell’Indipendenza] tra la polizia e le decine 
di migliaia di manifestanti civili e paramilitari causano centinaia di vittime – tra la fuga di Janukovich, la 
caduta del governo e la liberazione di Julija Tymošenko. La guerra civile dentro cui si trovano immersi i 
personaggi di Frost è la conseguenza diretta della rivoluzione del 2014. D’altronde, la drammatica 
invasione russa dell’Ucraina nel febbraio 2022 vede ancora una volta impegnata, scrive Travan, “la 
Lituania, che fornisce all’esercito ucraino centinaia di jammers contro i droni russi killer” (2022, 22-23). 
16 Si ricorda che l’ocularizzazione (descritta da François Jost nell’ambito della narratologia filmica) è un 
prestito concettuale della focalizzazione (teorizzata da Gérard Genette nel campo della narratologia 
letteraria). Si rimanda rispettivamente a Jost 1987a, 1987b e a Genette 2006. 
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questo caso, dunque, Rokas utilizza gli schermi per avvicinarsi alla realtà e incanalare 
l’urgenza baziniana di documentarla. Nel caso specifico, infatti, tali sequenze metavisuali 
esibiscono atti diegetici di registrazione filmica e fotografica ed evocano quel “complesso 
della mummia” (Bazin 1999, 3) che allude alla necessità da parte dell’essere umano di 
produrre e custodire tracce del mondo.  

6. Schermi ambientali 

Due sequenze in Frost rivelano infine come Šarūnas Bartas & Eitvydas Doškus 
pieghino l’immagine dell’ambiente circostante fino all’astrazione. Dapprima, lungo la 
strada percorsa ad alta velocità dal furgone, la ripresa accelerata dei rami degli alberi 
spogli deforma la loro immagine sempre più indistinta, fino a svincolarla – 
apparentemente – dalla sua referenzialità. Lo schermo direzionale (il finestrino laterale 

del furgone) attraverso cui è effettuata la ripresa filmica diviene uno schermo ambientale 
che restituisce un prolungato segmento filmico della natura circostante, in cui il 
figurativismo cede al grafismo astratto e il cinema cede alla videografica. Bartas & Doškus 
elaborano così uno “schermo-ambiente”, ossia un dispositivo che, per dirla con 
Simondon (2014), genera ambienti associati e nuove forme di relazione. L’ultima 
inquadratura del film ritrae Rokas colpito a morte dai cecchini ucraini separatisti e disteso 
nei campi sporchi di neve. Similmente, la prolungata ripresa a salire del drone, autentico 
dispositivo schermico di ricognizione ambientale, rende sempre più irriconoscibile e 
informe il corpo esanime del ragazzo, inghiottito nell’oblio del paesaggio circostante. Il 

giovane corpo senza vita è colto attraverso un’inquadratura en plongée, in cui lo schermo 

ambientale si allontana progressivamente da Rokas per abbandonarlo nel paesaggio 
(in)contaminato della regione del Donbass.  

Restituendo l’esperienza estetica umana attraverso schermi ambientali calati nella 
natura circostante, Bartas & Doškus avvalorano non solo le disposizioni teoriche di 
Ejzenštejn (2003), secondo cui l’opera d’arte si omologa a leggi strutturali proprie dei 
fenomeni organici (5-43), e di Youngblood (2013), che riflette sull’artista-ecologo e sul 
processo artistico calato nell’ecosistema (283-287), ma anche di Éric Rohmer. Per il 

successore di Bazin a capo della redazione dei Cahiers du cinéma, infatti, la natura 

annovera “l’immagine […] dei grandi sentimenti umani” (Rohmer 1991, 100) ed è il 
referente ultimo del cinema in quanto arte.  
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7. Conclusioni 

Valorizzando l’opera di un cineasta europeo contraddistinto da una moderna 

radicalità nel panorama audiovisivo contemporaneo, l’analisi visuale di Frost ha permesso 
di elaborare una riflessione che oltrepassa l’ambito dei Film Studies e, nel solco di un 
approccio interdisciplinare e transdisciplinare, apre in senso dialogico agli opportuni 
campi d’indagine dei Media Studies e dei Visual Culture Studies. Bartas & Doškus 
esibiscono una complessa e suggestiva contaminazione tra dispositivi schermici 
aggreganti e convergenti, variamente intesi e disposti. Proprio gli schermi (siano essi volti 
umani, parabrezza, specchi retrovisori, finestre YouTube, fotocamere di telefoni cellulari, 
astrazioni di riprese col drone o sequenze di montaggio di filmati di repertorio e di scatti 

fotografici d’archivio) tematizzano il ricco statuto visuale di Frost fino a concettualizzarlo. 

E proprio gli schermi, si è visto, permettono a Bartas & Doškus di accentuare le tensioni 
spaziali, culturali, sociali e ambientali alla base della narrativa audiovisiva rivolta verso 
l’avamposto ucraino – ancora oggi drammaticamente così attuale.  

Frost diviene dunque un caso di studio esemplare che aiuta a esplorare la pervasività 
contemporanea dello schermo, inteso come oggetto tecnico ed estetico multiplo, 
multiforme, variamente declinato, intrinsecamente stratificato e capace di porsi al 
crocevia della realtà osservata, vissuta ed esperita.  

La trattazione degli schermi fin qui esposta non ignora né la schermologia – il campo 
di studi inaugurato da Huhtamo (2014) che intende gli schermi quali superfici capaci di 
sostanziare ponti intermediali per lo scambio di informazioni tra culture, volti e immagini 
– né l’archeologia dello schermo, le cui ricerche condotte da Carbone (2016) 
individuano, attraverso il concetto di “archi-schermo”, temi e variazioni dello schermo 
contemporaneo. Inserendosi in una più ampia speculazione esplorativa, il presente 
contributo preferisce però incanalare la forza metaforica della lezione di Ortoleva 
(2022), secondo il quale il dispositivo schermico è anche una “linea di confine” (359) e 
una “frontiera” (360):  

Si pensi alla personalizzazione dello schermo [...], che ha fatto del display non solo un’appendice del 
soggetto, ma un terreno di confronto: tra il sé e il mondo, tra diverse possibili e compresenti forme 
di comunicazioni [...]. È proprio pensando i media come frontiera della persona, del sociale, del 
rapporto tra l’umano e la tecnica, che possiamo leggervi alcune delle tendenze più profonde del 
nostro tempo. (359-360) 

I dispositivi su cui si è ragionato sono infatti espressione, al tempo stesso, di linea di 
confine e di frontiera. Eppure, le separazioni, le demarcazioni e le distinzioni apportate 
dal suddetto elenco di schermi sono colme di giustapposizioni e sovrapposizioni. Per tale 
ragione, a nostro avviso i dispositivi schermici, di confine e di frontiera, si dissolvono in 
realtà in veri e propri sconfinamenti visuali, ossia in slittamenti progressivi dell’immagine 
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nello spazio e nel tempo, costantemente mobili e mutabili, sempre tesi verso l’orizzonte 

del mondo tecnologico, estetico e culturale. Nell’ambiente mediale esibito in Frost, i 
dispositivi schermici sono confini che al tempo stesso originano, alimentano, annullano 
e riposizionano le frontiere visuali. 
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