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ABSTRACT: Considering Venice as seminal literary topos as many Hispanic and Hispanic
American writers of the second half of the XX century did, in this article we analyze different texts by
Juan Perucho who ‘portrays’ the lagunar city steeped in history. They are little-known texts, with
dense literary and historical references, from “lyrical cells” (cf. P. Gimferrer) to short fabulations in
prose; where the historiographical precision -always questionable- is created telling deliberately
improbable stories that are paradoxically much more truthful than the real one. From these texts
emerge that inventing a ‘fantastic’ Venice serves Perucho precisely to demonstrate -as Calvino did
with his trilogy Our Ancestors, in the same years- that it is easier to approach a “revivalistic”
interpretation of history (cf. C. Argan) i.e. imagining an anachronistic revitalization of the past,
instead of believing that it is possible to narrate the lost past of a unique place only by knowing it
historically.
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En el marco de una investigacién mds amplia sobre el imaginario veneciano y la
representacion de Venecia en algunas obras en prosa de las letras hispanicas de la segunda
mitad del siglo XX (Carol 2020a; 2020b), nos hemos encontrado varias veces con Joan
Perucho. En este articulo nos acercamos a algunos textos del escritor cataldn porqué
(re)tratan la ciudad lagunar a través de su pasado histérico y cultural, mediante un juego
intertextual y un saber enciclopédico y erudito, que ultrapasa los limites de la ficcién
(Bernal 1994, 143), gracias a elementos como la evasion y el misterio, binomio de la
“formula peruchiana del fantastic” (Martinez-Gil 2020, 144).

Enla primavera del 1967, la revista Destino, entonces dirigida por el coetineo y amigo
de Perucho, Néstor Lujan, dedicava todas sus paginas a la ciudad de Venecia. Cabe
pensar que dedicar un numero completo a Venecia era coherente con la pasiéon o moda
veneciana que se inicié con “Oda a Venecia ante el mar de los teatros” de Pere Gimferrer,
poema de su celebrado Arde el mar (1966). Se trataba del tercer nimero de una serie
monografica titulada “Las ciudades”. El primero se dedic6 a Atenas y el segundo a Viena.
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Tres eran las condiciones que reunian estas tres ciudades para merecer un monografico:
su peso cultural, su sugestion artistica y su importancia histérica. Asi lo explicaba Lujan:

No hemos observado ningtn orden, ni cronolédgico, ni geopolitico, ni histérico enla eleccion de estas
ciudades a las que ilusionadamente dedicamos nuestras paginas. Hasta cierto punto escogemos las
que mds amamos, y las que mds nos incitan al elogio, ya sea por su peso cultural, por su sugestion
artistica o por su importancia histérica. Venecia retne estas tres condiciones. (17)

A través de los diferentes puntos de vista de los colaboradores — entre los que
destacamos nombres como Josep Pla, Joan Ramén Masoliver, Xavier Montsalvatge o el
mismo Néstor Lujin con el pseudénimo de Pickwick — se proporcionaba a los lectores
una panordmica completa que descubria el pasado y el presente de estas ciudades. Por lo
que se refiere a la ciudad véneta, como sintetiza Lujan: “Venecia es la ciudad a la cual
cualquier viajero desea ir desde cualquier parte del mundo. Venecia es realmente una una
ciudad-meta.” (Lujan 1967, 17). Es significativa, porlo que se aleja de estaidea de acercar
la ciudad al lector, la imagen de Venecia que la revista elige para poner en la portada
(Ilustracién 1). No se elige una imagen contemporanea de la ciudad de Venecia, como
podria ser una foto de la plaza de San Marcos invadida de palomas y turistas, sino que, en
una linea mds ‘poetico-novisima’ y culturalista, se propone un cuadro del pintor
veneciano del siglo XVIII, Pietro Longhi, Colloquio tra baute (1750 — 1760) porque
segun la revista/Lujdn, el lienzo “revela el espiritu del siglo XVIII en Venecia. Dos damas
con sus pequenos tricornios y su ‘bautta’, el velo de encaje negro que cubre su busto,
circulan por las calles venecianas” (3).

’
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Ilustracion 2. Portada de la revista Destino (n. 1550, 22/04/1967).
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Por otro lado, en estos monogrificos, quizds no por casualidad, aparecian varios
anuncios de agencias de viajes, como Viajes Baixas S.A., Ultramar Express o Viajes
Marsans, ofreciendo a un lector — ya no sedentario — la posibilidad de cumplir un sueno
a través de excursiones y viajes organizados en autobus, crucero e incluso en avién, desde
Barcelona hacia los principales atractivos turisticos europeos. El viaje es en la década de
los sesenta un instrumento para salir del gris y del retraso cultural del régimen de Franco;
y Venecia representaba, realmente o metaforicamente, una posibilidad para hacerlo.
Marcos Ricardo Barnatdn' aclaraba que fue un evidente espiritu cosmopolita y
europeista el que guid este amor generacional por Venecia:

Pero Venecia es una metafora multiple, sirve de escenario plural a la ensofiacién romdntica, a la
morbosidad modernista, a la ficcién decadente o a la efusién religiosa. Y Venecia desperté también
en la poesia espaiiola contemporéanea algunas turbulencias. Eralégico que una ciudad arquetipica tan
poderosa en la historia de la cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, la asimetria y un
profundo sentimiento de melancolia imperan, se transformara en el polo de atraccién de los jévenes
poetas que comenzaron a escribir a finales de la década de los sesenta y que no se sentian complices
del gris, del ocre, del negro o de los colores totalmente neutros que campeaban enla lirica peninsular.
(Barnatan 1989, 15)

En este numero de Destino dedicado a Venecia emergen, precisamente, estos dos
componentes, europeismo y cosmopolitismo cultural. El conjunto de articulos respeta
en general un corte historicista, realista y descriptivo. Hay dos textos que, si no se pueden
considerar completamente de ficcidn, si que introducen elementos casi fantdsticos. Por
un lado, el texto “Ojos y oidos de Venecia. Vientos sellados e inquisicién de amor” del
gallego Alvaro Cunqueiro; y por el otro, “Los venenos de Venecia”, de Joan Perucho. La
introduccién de este tipo de textos, como aclara Lujdn, se debe a porque “nos ha parecido
que la ciudad daba también cabida no solo a la descripcion de los hechos reales, sino a las
imaginaciones de dos grandes escritores que la conocen y la aman” (17).

“Los venenos de Venecia” de Perucho es una narracion breve, de una sola pagina. No
hay ninguna intencién de fabular o de distorsionar los hechos histéricos a través de la
imaginacion, sino que hay una voluntad de exponer hechos del pasado. Concretamente,
Perucho relata la invencién y el uso del veneno porque le permiten explicar y definir una
determinada Venecia. Se trata de una Venecia rica, poderosa y culta, perteneciente al
mundo de Oriente, pero también oscura, magica y cruel, capaz de matar de una forma
sofisticada, con misterio y disimulo, sin derramar una gota de sangre.

' Como Pere Gimferrer, también Barnatin dedicé en aquellos afios un poema a Venecia, “Oracion en
Venecia” (Los pasos perdidos, 1968). El poeta hispano-argentino, en cambio, no fue incluido en la
famosisima antologfa de Josep Maria Castellet, Nueve novisimos (1970).
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Si el arte y la técnica del veneno eran indistintamente cultivados por la Italia del Renacimiento, fue,
no obstante, la Republica de Venecia la que hizo posible tan brillante dedicacién al proporcionar a
los demds Estados las materias basicas necesarias, traidas del Oriente por su admirable flota de
bajeles. Pero no eran sélo drogas, toxicos y especias lo que proporcionaba excelsamente Venecia,
sino también cordura, pensamiento politico, disimulo y reflexién diplomética. (Perucho 1967, 89)

Perucho avala su afirmacién sobre el protagonismo, fuerza y sofisticacién de la
Republica de la ciudad de Venecia — y su consiguinte autonomia, riqueza y poder
politicos —, con unos versos del fraile dominicano, Tommaso Campanella (1568-1639),
también poeta, fil6sofo, tedlogo y consejero politico italiano, célebre por su obra, Ciudad
del Sol (Civitas Solis, 1623). Un libro que Campanella escribié en vulgar florentino en
1602 durante su estancia en la carcel de Napoles, por haber promovido en Calabria -
algunos anos antes, en 1599 — un intento de insurreccién contra la Corona espanola.
Campanella habia prometido alos que le hubieran seguido en la empresa de la expulsion
de los espanoles, el establecimiento de una comunidad y de una republica teocrdtica
fundada en la concordia y en el amor. Una hipotética republica a la veneciana dénde él
mismo habria sido legislador y jefe. Segin Francesco Giancotti (2013, 121) Ciudad del
Sol describe con métodos novelescos una “repubblica felice” y se trata de una obra que se
puede situar en la linea de Platén y especialmente en la de la Utopia (1516) de Thomas
More. Perucho escribe: “Ya lo dijo Tomds Campanella en su soneto a Venecia: De
principi orologio e saggia scuola, / Per mai non tramontar se’ qual Boote / Tarda in
guidare il tuo felice regno, / Di liberta portando il pondo, sola” (89).> La cita erudita se
refiere a la ejemplaridad politica de la ciudad lagunar, que como una estrella — de la
constelacion del Bootes — guia a los pueblos hacia la libertad.

Seguidamente, y ya entrando en algunos detalles técnicos de los venenos, Perucho,
recurre al célebre viajero veneciano, Marco Polo, pero también a los unicornios. El
cuerno de estos animales fabulosos resulta un ‘ingrediente’ fundamental para la creacién
del veneno. A los elementos quimicos como el antimonio, mercurio y fésforo, se anadia
una sustancia fantdstica y con propiedades afrodisiacas, polvo de unicornio:

El antimonio, el mercurio y el fésforo causaban asimismo muertes horrorosas, mezclados con polvo
de hasta unicornio. Marco Polo habia divulgado, después de sus celebrados viajes por Oriente, las
propiedades afrodisiacas de este cuerno, pero hasta muchos afios después no se descrubrié que fijaba
y daba vigor al veneno. (89)

Aun con la intencién de dar veracidad y relieve histérico a su relato sobre Venecia y
los venenos, y mostrando su gran erudicion, Perucho introduce un personaje histérico
femenino muy misterioso, Teofania (o Teotania) d’Adamo, famosa por haber inventado,

*“Constelaciones y sabia escuela de principes, / Para nunca desaparecer como Bootes / Tarda en guiar

tu feliz reino, / Llevando el peso de la libertad, sola.” La traduccidn es nuestra.
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como se constata en el Compendio di diversi successi in Palermo dall’anno 1632 de
Baldassare Zamparrone (1581-1648), el “Acqua Tofana”, un veneno indetectable, sin
sabor ni olor, que la hizo famosa hacia 1640 (ArquiteCultura 2020). Posiblemente
Perucho, como buen bibliofilo, conocia este libro antiguo, pero sin duda conocia al
maestro de la novela histérica, Alejandro Dumas, y su novela de aventuras El conde de
Montecristo (1844). En esta novela aparece la referencia al agua de Tofana: “Hablamos
sefiora de cosas indiferentes, de Perugino, de Rafael, de costumbres, de los trajes, y de esa
famosa agua de Tofana de la que algunos, te dijeron, aun guardan el secreto en Perugia”
(Dumas 2020, 264). Segun Perucho, Teofania, que “también era maga” para poder
elaborar su veneno, el agua tofana, “compraba sus materias primas a los mercaderes
venecianos, y dicese que fleté un navio con extrafio y abominable cargamento” (89). De
una atmdsfera sofisticada y misteriosa, Perucho pasa a una atmdsfera romdntica a través
de otro método de envenenamiento, el envenenamiento amoroso:

Pero de todas formas, sabemos que en el siglo XVIII se puso de moda en Venecia, el envenenamiento
amoroso. Ocurria muy a menudo durante los Carnavales y los bailes de mdscaras. La victima se
enamoraba perdidamente de la ultima persona vista antes de tomar la ponzofa, y torndbase
melancélico y languido, y con un irrepimible deseo de dar serenatas en géndola, hasta que por fin
morfa precipitindose en las espesas aguas de los canales. (89)

Otra vez, Perucho, para corroborar sus palabras, no introduce una prueba o
documento histérico, sino una referencia literaria. Concretamente, se sirve de una
epistola de Girolamo Parabosco, poeta italiano del siglo XVI — y primer organista en la
Basilica de San Marcos —porque “Esta clase de envenenamientos produjo piezas literarias
bellisimas, como la carta célebre que escribié Gerolamo Parabosco a suamada poco antes
de morir” (89).

Perucho termina el relato con otro personaje histérico: el médico menorquin
Buenaventura Orfilia, uniendo asi Venecia y la historia de los venenos con la historia de
la naciente ciencia quimica en la Catalufa del siglo XIX:

La pérdida del poder politico de Venecia también contribuy6 a la decadencia del venei. Sin embargo,
quien le dio verdaderamente la puntilla fue, ya bien entrado el siglo XIX, el médico menorquin
Buenaventura Orfila. Despiés de haber estudiado en Barcelona y en Valencia, Orfila se trasladé en
Venecia para estudiar los venenos con medios quimicos. Luego pasé a Paris donde, en 1813, publicé
su Traité des poisons. Orfila muri6, de muerte natural, cargado de honores y habiendo recibido el
titulo de ‘Padre de la Toxicologfa’. Testé municiosamente en 1833. (89)

Erudicion e intertextualidad explicita con inserciones, transcripciones de diversas
obras literarias (sonetos, cartas, etc.) pero también de artefactos histéricos (tratados,
manuales de diversa indole o documentos oficiales), estdn siempre presentes en la prosa
del escritor, haciendo que la frontera entre ficciéon y no-ficcién sea casi inexistente.
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Incluso este breve texto no escapa de esta eleccion estilistica entre el ingenioso ensayo
erudito y otro caso mas de historia apécrifa ficticia. Como ha indicado Julia Guillamon:

La gent relaciona I'obra de Joan Perucho amb I'erudicié i la bibliofilia: pensen que és una literatura
de biblioteca. I tenen rad: els seusIlibres son plens de jocs intertextuals. Als anys quaranta i cinquanta,
quan encara escrivia poesia, va comengar a citar, manipular i imitar estils. E1 1960, quan publica Les
histories naturals, aquest recurs ha esdevingut habitual de la seva escriptura. En el mateix moment
comenga a col-laborar a la revista Destino i una mica més tard a La Vanguardia, amb uns textos que
barregen la narraci6, la historia, el comentari critic i 'article d’opinid i que molt sovint introdueixen
citacions d’altres escriptors. La veu del narrador unifica tots aquests materials dispersos. [...]
Reconstrueixen ambients d’época, amb personatges que semblen sortits d’un comic, i barregen la
realitat i la fantasia, dades erudites i invencions delirants. Perucho va anar consolidant aquest estil,
amb el qual se sentia molt segur. Fins i tot va inventar un nom per anomenar aquests textos barreja
d’article, narraci6 i erudicio: histories apocrifes. Hi ha un joc intel-ligent amb la creacid, la recreacio,
laparodiailaironia. I com que deixa veure els fils que hi ha per sota —de vegades els articles semblen
embastats—, van molt bé per estudiar com funciona, en el seu cas, la literatura metaliteraria. (2020,
200)

Perucho, gracias a su profunda erudicion, mezcla épocas diversas para ofrecer una
vision histérica y detallada del pasado. Pero en este caso lo que nos interesa subrayar es
la voluntad de no anadir visiones fantdsticas de la realidad, sin6é solo una precisa
reconstruccion histdrica que sirve mas que nada para acercar, mediante una preciosa
intuicion, épocas distantes, como lo es, precisamente, una época de actitudes madgicas
pre-cientificas, con una de experimentos proto-cientificos.

La Venecia de Perucho no solo es la Venecia lugubre, alquimica, novelesca y
romantica, donde poder y veneno se mezclan, sino también la bizantina, la Venecia
puerta de Oriente que emerge en el libro de narraciones histérico-fantasticas Los
laberintos  bizantinos (1984). Un libro solo aparentemente desligado de la
contemporaneidad, que parece evadirse para refugiarse en el placer de la erudita
reconstruccion historiografica,” pero hecha no sin anacronismos irénicos deliberados. Es
en este sentido que coincidimos con la definicién de Los laberintos bizantinos propuesta
por Arturo Garcia Ramos:

Es un libro de un viajero imaginario, su origen es el mundo clésico griego, la expansion catalana por
el Mediterraneo durante la Edad Media y el Renacimiento, el imperio otomano, la huella religiosa en
las republicas soviéticas, el decadentismo occidental representado por los viajeros decimondnicos.
[...] Su mirada no es la de un contemporaneo, sino la de un ateniense, la de un bizantino, la de un

> Como harecordado Martinez-Gil analizando el binomio evasion y misterio en lo fantéstico peruchiano
(2020, 144-145), el mismo Perucho, muy consciente de las criticas negativas por escapista, aclaraba que
la evasion es positiva y toda la literatura en general es un medio para escaparse de la realidad.
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sefardita expulsado, la de un renacentista, la de un ilustrado viajero o un viajero ilustrado, la de un
combativo romantico y la de un artista decadente. (2023)

Perucho en su Teoria de Catalunya (1985), una guia erudita a los lugares y paisajes
histoérico-turisticos de Cataluia, ha explicado el nexo de Venecia con el Oriente y la
posible relacion entre esta ciudad yla identitad catalana. Como ha evidenciado Martinez-
Gil, este libro desarrolla “un imperialisme fantastic d’encuny orsia, civilitzacional i
cultural, més que no pas politic, un imperialisme que, perque és fantastic, és transcendent
i atemporal” (Martinez-Gil 2020, 162). En el capitulo “El mar”, Perucho recuerda el
esplendor y magnificencia de Cataluna a partir de un hecho histérico de su pasado
medieval, relacionado con la comparia de mercenarios liderados por Roger de Flor, la
llamada Gran Compania catalana o de almogavares, la cual fue contratada a comienzos
del siglo XIV por el emperador bizantino Andrénico II Paledlogo, para combatir el
creciente poder de los turcos otomanos en Anatolia (Paula de Mellado 2011, 476).
Gestas que el mismo Perucho indica que son descritas en la Cronica de Ramon Muntaner.
Segun Perucho, Cataluna es un territorio del Mediterraneo y de la historia de Oriente
como lo son otros territorios, o ciudades en este caso italianas, como Pisa, Génova vy,
obviamente, Venecia:

Una part de la grandesa de Catalunya s’ha forjat a la mar, i aixo0 ho veiem d’antuvi, amb
espectacularitat, seguint els passos de la gran Companyia Catalana a I'Orient, que magnifica, en una
epopeya extraordinaria, el nostre esperit nacional. Catalunya participa de I'estructura dinamica del
Mediterrani (moltes vegades en col-lisi6 amb altres pobles com poden ésser Pisa, Génova i Venécia)
afirmant la seva preséncia i el seu poder. (Perucho 1991, 34)

No se trata de huir de la realidad para refugiarse en lo fantéstico, sino mas bien de usar
lo fantdstico para imaginar una manera diferente de pensar la realidad o lo real y, por qué
no, también la historia. Describiendo Venecia como una invencién fantdstica bizantina y
decadente, analizamos otros dos textos de Perucho. Por un lado, un poema, “El bar6n
Corvo” del poemario La medusa (1987) y, por el otro, un relato breve, ‘El barén Corvo
en Venecia’, que se publicé en el ABC, el 9 de junio de 1984, y que se recogi6 después en
Los laberintos bizantinos. Por su brevedad, transcribimos aqui el poema:

El barén Corvo

Ha escogido el gris caviar del Iran

y un Alex-Corton muy frio,

pues no es la miseria la que juzga

sino la venganza contra el impudor,

la seguridad ofensiva del sacerdocio.

En la naturaleza hay falsedad

segtin el adverado criterio de San Agustin.
“Jesus Christ n’a point voulu
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du temoignage des démons”, confirmé Pascal.

Londres estd lejos y Venecia es triste.

El oro de Bizancio se fatiga en San Marcos;

pero murié en una triste pension de familia

con el egoismo del pez fuera del agua

escribiendo libros de decadente obscenidad. (Perucho 1997 [1987], 37)

Como ha sefnalado Pere Gimferrer, los poemas de Perucho son como un espejo de
sus narraciones, ya que “Cada poema és una capsula —Foix en diria potser una cél-lula
lirica— que conté alhora lallavor i el revers d'una narraci6: com el mirall que, devorant-
les cap al propi reflex, xuclés les aparences que més tard suscitaran les fabulacions
peruchianes en prosa” (Gimferrer 1984, 11). La célula lirica, en nuestro caso especifico,
es la Venecia del barén Corvo. Estos versos reflejan dos elementos claves del imaginario
veneciano, el orientalismo y el erotismo relativo a una cierta mundanidad finisecular y
decadente, pertenecientes a la figura del barén Corvo, es decir, del escritor y fotografo
inglés Frederick Rolfe, que naci6 en Londres en 1860 y muri6 en un exilio voluntario en
Venecia el 25 de octubre de 1913.

Es plausible que la publicacion en 1982 por Seix Barral de En busca del barén Corvo
de AJ.A. Symons generara una cierta moda en el mundo literario barcelonés hacia la
biografia novelada, y sobre todo hacia la persona/personaje del barén Corvo. La
fabulacion de la célula lirica de la poesia sobre el baron Corvo emerge en el relato
fantastico de Perucho “El barén Corvo en Venecia”. Avaldindose de la biografia de A.J.A
Symons, en este texto Perucho reconstruye sintéticamente la vida del barén y la Venecia
de aquellos anos, pero ‘juega’ con la realidad histérica inventando un encuentro apécrifo
entre Henry James y el barén Corvo. Ademas, Perucho también inventa una posible
explicacion sobre el origen de Los papeles de Aspern de James. Esla voz narrativa, el viajero
espia — llamado ala Conrad, “Comissionat secret” — que confiesa de haberlos visto juntos
dentro de la basilica de San Marcos: “James va deixar per un altre dia de continuar la
conversa amb madamoiselle Bordereau. Se’n va anar amb el baré Corvo a examinar els
mosaics de I'interior de la basilica de Sant Marc. Els hi vaig veure junts, en un dels llocs
més impressionants i obscurs de la cristianidat” (Perucho 1989, 173).

Para construir su relato Perucho renuncia conscientemente a una reconstruccion
histdrica factual, recurriendo, en cambio, a una vision fantdstica de la realidad histérica,
creando hechos o situaciones posibles, pero nunca ocurridos. Como ha indicado Simbor
Roig (2011) en su detallado anélisis de la novela Pamela sobre la metaficcién y el juego
con la historia: “Perucho no té cap interés a preservar les dades veridiques, les
historiografiques atestades [ ... ] més que no la fidelitat historica, [ ... ] Perucho proposa
la total llibertat ficcionalitzadora [ ... ]. La literatura ha prevalgut desmesuradament sobre
la Historia” (200-201).
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Segun el andlisis de Los laberintos bizantinos de Giulia Forlivesi, detrds del bar6n
Corvo — que no sélo aparece en el capitulo de Venecia, sino que emerge a menudo a lo
largo de todo el libro —, se puede identificar el alter-ego del autor. A la vez, este personaje
es uno de los hilos que metaféricamente se pueden tirar para salir del complejo laberinto
que es la narraciéon (Forlivesi 2012, 128-145). Frederick Rolfe fue un apasionado
estudiante de historia con intereses eclécticos y una particular atencién por la Edad
Media. Asi, en Los laberintos bizantinos el narrador da al personage del barén la funcién
de puente entre diferentes épocas y entre varios lugares mds o menos exdticos. La légica
delanovela esla de hacer vivo el pasado histérico en el presente del lector entrecruzando
varias huellas de diferentes pasados. Cabe preguntarse por qué Perucho elige jugar’ con
estos imaginarios sobreponiéndolos prescindiendo de un orden cronolégico,
confundiéndo el presente, el pasado y el futuro deliberadamente. Como ya sugiere
Forlivesi podemos responder a esta pregunta a través de la nocién de ‘presentismo’
propuesta por el historiador francés, Francois Hartog (2003), ya que “de esta forma el
narrador logra describir un mismo lugar desde perspectivas diferentes y a través de
imégenes diferentes entre ellas” (Forlivesi 2013, 131). A pesar de eso, Forlivesi, desde
nuestro punto de vista, deja a un lado el anacronismo, lo improbable y la ironia, que
innegablemente caracterizan este relato peruchiano sobre Venecia. La sobreposiciéon
espacio-temporal construida con una voluntad claramente anacroénica, es visible,
precisamente, al inicio del relato, en la descripcion de la atmésfera de la Venecia enla que
acaba de llegar el personaje/narrador:

Recolzat alabarana del vaixell, amb la ma a la galta, veia com s’allunyava el Lido, mentre em semblava
sentir la simfonia de Gustav Mahler, com a la pel-licula de Visconti. Només hi faltava la preséncia
d’Aschenbach contra el crepuscle, tapant-se a la cadira, estremit d’angoixes i remordiments, sota la
llum, difusa i vibratil, dels impressionistes, d'un Renoir, per exemple. (Perucho 1989, 170)

De manera similar, los planos temporal y espacial se mezclan en el hallazgo
totalmente inventado de unas cartas inéditas entre Alexis de Tocqueville: historiador,
politologo liberal conservador y agudo estudioso de la naciente democracia
estadounidense, y Joseph Arthur de Gobineau: politico reaccionario y teérico del
racismo.* Hallazgo que si historicamente es imposible, por otro lado es ‘fantasticamente’
probable, como en un relato apdcrifo de Henry James, que lo avalaria:

Quan lescriptor america Henry James, que estava interessat en l'epistolari entre Alexis de
Tocqueville i Arthur de Gobineau [...] Henry James el va convidar a uns tes en un café de la plaga de
San Marc, amb infinits coloms parrupejant a fora, durant un dels quals el baré Corvo va informar el
novel-lista de I'existéncia d’una part de la correspondéncia Tocqueville-Gobineau desconeguda, no

* Cfr. Tocqueville y Gobineau 2008.
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compresa a la publicada per la “Revue des Deux Mondes” als nimeros de I'1 de juny, 1 de juliol i 1
d’agost de 1907, ni en la donada a conéixer per L. Schemann el 1908. (Perucho 1989, 171-172)

Asi como por Kafka, también por Perucho los estudiosos no han encontrado, por lo
que se referiere a definir con mas rigor y detalle su estilo fantdstico, una definicién
univoca aceptable. Partiendo de la definicién de fantastico generalizado (fantastique
géne’ralisé) teorizado por Todorov, algunos estudiosos han propuesto otras etiquetas para
definir y concretar mejor el estilo fantdstico generalizado de Perucho. Asi, Julia
Guillamon ha subrallado la mezcla casi obsesiva de citas tanto culturales eruditas como
populares con el término “meravellds literari” (Guillamon 1985, 9). Alfons Gregori ha
evidenciado la dualidad entre el bien y el mal, dngeles y demonios, de algunas
personificaciones que aparecen en los textos de Perucho proponiendo la definicién de
“meravellos cristia” (Gregori, 2014). Por otro lado, Alessandro Scarsella ha enfatizado el
innegable cardcter irénico de este estilo que no es ni completamente serio ni tampoco
explicitamente burlén, proponiendo el término de “meravellds ironic” (Scarsella 2013,
72). En tltimo lugar, recientemente Pere Torra analizando el tratamiento del mundo
fantastico en toda la novelistica peruchiana, porlo que se refiere al pasaje de un fantastico
puro a un fantdstico generalizado, concluye que “Gairebé totes les obres de Perucho
comparteixen [ ... ] els trets de 'anomenada literatura neofantastica” (Torra 2022, 330).
Desde nuestro punto de vista, tratindose de textos histéricos, pero no historicistas, que
privilegian el anacronismo y lo falso pero posible, también se puede hablar de fantastico
o maravilloso “revivalistico”, tomando la nocién de “tiempo revivalistico” de Rosario
Asunto. Esta definicién de Asunto aparece en la compilacion de ensayos del histdrico del
arte Carlo Giulio Argan, Il revival (1974). El ‘revival’ no debe de entenderse como un
preciso periodo artistico sino mds bien como una actitud que rechaza el estéril
eclecticismo erudito, intentando usar estilos y cdnones pasados para revitalizarlos. El
filésofo Rosario Asunto ha explicado asi esta actitud, que se basa en un escepticismo
profundo, fundante y programatico hacia cualquier tipo de conocimiento acritico, hacia
cualquier experiencia ordinaria habitual:

La storia é “catartica” proprio perché ci assicura che il passato & passato e non puo ripetersi o rivivere,
non essendovi ragione di riesperire I'esperito: dandocil’ esperienza, ma liberandoci dal complesso del
passato, conferma la pienezza della nostra responsabilita nei confronti del presente. II revival, al
contrario, rifugge dal giudizio, nega la separazione tra la dimensione del passato e quella del presente
e del futuro, pone la vita come un continuo che non pud mai dirsi compiutamente esperito: la
memoria del passato agisce sul presente come motivazione inconscia; sollecitazione a un fare che, in
sostanza, & anzitutto un vivere. (Asunto 1974, 7)

Estanocion de revival niega, por lo tanto, que haya una separacién entre la dimensién
del pasado, la del presente y la del futuro, porque entiende la vida como un fluir continuo
sin fin. En conclusion, la imagen literaria de Venecia que Perucho construye, representa
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el maravilloso “revivalistico”, a través de una reconstruccién historiogrifica detallada,
pero a la vez anacrénica e inverosimil, que se funda principalmente mediante la negacion
de una idea demasiado materialista y reductiva de la historia, como hacia en aquellos
mismos anos Italo Calvino, para citar un autor admirado por el escritor de Gracia.®
Calvino se alejaba publicamente de una escritura comprometida, quizds demasiado
esquematica, apostando poruna (re)invencién fantastica de la novela histérica. Es el caso
de algunos de los textos que se recogen en Una pietra sopra. Aqui el escritor aclaraba por
qué, en nombre de su personal pasiéon por la épica, tanto cldsica como caballeresca,
componiendo I nostri antenati,® no utilizé lo maravilloso para escapar de la realidad sino
para poder aportar una nueva forma de entender la historia que se reinventa contdndola
desde el presente. Escribe Calvino:

Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri
dell'appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux,
di trovarmi verso di loro nell'atteggiamento (non parlo si capisce di valori poetici ma solo
d’atteggiamento storico e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto
che puo vedere tutto soltanto attraverso l'ironia e la deformazione fantastica ma che pure mai rende
meschine le virtd fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che
anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e
danzante. (1995, 182)

Y tras sugerir una distancia — quizds insalvable — entre la profundidad tragica que
tendra Cervantes un siglo después y la sensacion de tristeza, concluyendo Calvino revela
su pasion irracional por la fantasia de Ariosto:

E evasione il mio amore per ’Ariosto? No, egli ci insegna come l'intelligenza viva anche, e soprattutto,
di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come
esse possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, possano servire a meglio valutare virt
e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali.
E un’energia volta verso I'avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando,
Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo... (1995, 183)

Similarmente, Perucho compone en sus textos una serie de nuevas hipotesis para
comprender el tiempo histérico sobre el que inevitablemente también lo real se
constituye. ;Es evasion el amor por una historia no factual pero ficticia, donde las citas
estan al servicio de lo inverosimil/improbable mas que para sostener lo posible? No.
Incluso en este caso, estas cualidades de fantasia, ironia y precision formal, ‘revivalizan’

S Perucho hizo una resena de Il cavaliere inesistente (1959) en La Vanguardia el 25 de maig de 1963. “Una
lectura”, en Joan Perucho, Els miralls, Barcelona, Magrana, 1986, p. 123.

¢ Se trata de una triologia fantastica y alegérica sobre el hombre contemporéneo, compuesta de tres
novelas Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) y Il cavaliere inesistente (1959).
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el pasado hacia el futuro y dan cuerpo y sustancia a otra forma de narrar la historia,
liberdndola irénicamente de cualquier dogmatismo historicista y sin ninguna melancolia
de posibles mundos perdidos.
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