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“EL ORO DE BIZANCIO SE FATIGA EN 
SAN MARCOS” 
Perucho y la reinvención fantástica de la historia 

ABSTRACT: Considering Venice as seminal literary topos as many Hispanic and Hispanic 

American writers of the second half of the XX century did, in this article we analyze different texts by 
Juan Perucho who ‘portrays’ the lagunar city steeped in history. They are little-known texts, with 
dense literary and historical references, from “lyrical cells” (cf. P. Gimferrer) to short fabulations in 
prose; where the historiographical precision -always questionable- is created telling deliberately 
improbable stories that are paradoxically much more truthful than the real one. From these texts 
emerge that inventing a ‘fantastic’ Venice serves Perucho precisely to demonstrate -as Calvino did 
with his trilogy Our Ancestors, in the same years- that it is easier to approach a “revivalistic” 
interpretation of history (cf. C. Argan) i.e. imagining an anachronistic revitalization of the past, 
instead of believing that it is possible to narrate the lost past of a unique place only by knowing it 

historically. 
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En el marco de una investigación más amplia sobre el imaginario veneciano y la 
representación de Venecia en algunas obras en prosa de las letras hispánicas de la segunda 
mitad del siglo XX (Carol 2020a; 2020b), nos hemos encontrado varias veces con Joan 
Perucho. En este artículo nos acercamos a algunos textos del escritor catalán porqué 
(re)tratan la ciudad lagunar a través de su pasado histórico y cultural, mediante un juego 
intertextual y un saber enciclopédico y erudito, que ultrapasa los límites de la ficción 
(Bernal 1994, 143), gracias a elementos como la evasión y el misterio, binomio de la 
“fòrmula peruchiana del fantàstic” (Martínez-Gil 2020, 144). 

En la primavera del 1967, la revista Destino, entonces dirigida por el coetáneo y amigo 
de Perucho, Néstor Luján, dedicava todas sus páginas a la ciudad de Venecia. Cabe 
pensar que dedicar un número completo a Venecia era coherente con la pasión o moda 
veneciana que se inició con “Oda a Venecia ante el mar de los teatros” de Pere Gimferrer, 

poema de su celebrado Arde el mar (1966). Se trataba del tercer número de una serie 
monográfica titulada “Las ciudades”. El primero se dedicó a Atenas y el segundo a Viena. 
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Tres eran las condiciones que reunían estas tres ciudades para merecer un monográfico: 

su peso cultural, su sugestión artística y su importancia histórica. Así lo explicaba Luján:  

No hemos observado ningún orden, ni cronológico, ni geopolítico, ni histórico en la elección de estas 
ciudades a las que ilusionadamente dedicamos nuestras páginas. Hasta cierto punto escogemos las 
que más amamos, y las que más nos incitan al elogio, ya sea por su peso cultural, por su sugestión 
artística o por su importancia histórica. Venecia reúne estas tres condiciones. (17) 

A través de los diferentes puntos de vista de los colaboradores – entre los que 
destacamos nombres como Josep Pla, Joan Ramón Masoliver, Xavier Montsalvatge o el 
mismo Néstor Luján con el pseudónimo de Pickwick – se proporcionaba a los lectores 
una panorámica completa que descubría el pasado y el presente de estas ciudades. Por lo 
que se refiere a la ciudad véneta, como sintetiza Luján: “Venecia es la ciudad a la cual 
cualquier viajero desea ir desde cualquier parte del mundo. Venecia es realmente una una 
ciudad-meta.” (Luján 1967, 17). Es significativa, por lo que se aleja de esta idea de acercar 

la ciudad al lector, la imagen de Venecia que la revista elige para poner en la portada 
(Ilustración 1). No se elige una imagen contemporánea de la ciudad de Venecia, como 
podría ser una foto de la plaza de San Marcos invadida de palomas y turistas, sino que, en 
una línea más ‘poetico-novísima’ y culturalista, se propone un cuadro del pintor 

veneciano del siglo XVIII, Pietro Longhi, Colloquio tra baute (1750 – 1760) porque 
según la revista/Luján, el lienzo “revela el espíritu del siglo XVIII en Venecia. Dos damas 
con sus pequeños tricornios y su ‘bautta’, el velo de encaje negro que cubre su busto, 
circulan por las calles venecianas” (3). 
 

 

Ilustración 2. Portada de la revista Destino (n. 1550, 22/04/1967). 
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Por otro lado, en estos monográficos, quizás no por casualidad, aparecían varios 

anuncios de agencias de viajes, como Viajes Baixas S.A., Ultramar Express o Viajes 
Marsans, ofreciendo a un lector – ya no sedentario – la posibilidad de cumplir un sueño 
a través de excursiones y viajes organizados en autobús, crucero e incluso en avión, desde 
Barcelona hacia los principales atractivos turísticos europeos. El viaje es en la década de 
los sesenta un instrumento para salir del gris y del retraso cultural del régimen de Franco; 
y Venecia representaba, realmente o metaforicamente, una posibilidad para hacerlo. 
Marcos Ricardo Barnatán1 aclaraba que fue un evidente espíritu cosmopolita y 
europeísta el que guió este amor generacional por Venecia:  

Pero Venecia es una metáfora múltiple, sirve de escenario plural a la ensoñación romántica, a la 
morbosidad modernista, a la ficción decadente o a la efusión religiosa. Y Venecia despertó también 
en la poesía española contemporánea algunas turbulencias. Era lógico que una ciudad arquetípica tan 
poderosa en la historia de la cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, la asimetría y un 
profundo sentimiento de melancolía imperan, se transformara en el polo de atracción de los jóvenes 
poetas que comenzaron a escribir a finales de la década de los sesenta y que no se sentían complices 
del gris, del ocre, del negro o de los colores totalmente neutros que campeaban en la lírica peninsular. 
(Barnatán 1989, 15) 

En este número de Destino dedicado a Venecia emergen, precisamente, estos dos 
componentes, europeísmo y cosmopolitismo cultural. El conjunto de artículos respeta 
en general un corte historicista, realista y descriptivo. Hay dos textos que, si no se pueden 
considerar completamente de ficción, sí que introducen elementos casi fantásticos. Por 
un lado, el texto “Ojos y oídos de Venecia. Vientos sellados e inquisición de amor” del 
gallego Álvaro Cunqueiro; y por el otro, “Los venenos de Venecia”, de Joan Perucho. La 

introducción de este tipo de textos, como aclara Luján, se debe a porque “nos ha parecido 
que la ciudad daba también cabida no solo a la descripción de los hechos reales, sino a las 
imaginaciones de dos grandes escritores que la conocen y la aman” (17). 

“Los venenos de Venecia” de Perucho es una narración breve, de una sola página. No 
hay ninguna intención de fabular o de distorsionar los hechos históricos a través de la 
imaginación, sino que hay una voluntad de exponer hechos del pasado. Concretamente, 
Perucho relata la invención y el uso del veneno porque le permiten explicar y definir una 
determinada Venecia. Se trata de una Venecia rica, poderosa y culta, perteneciente al 
mundo de Oriente, pero también oscura, mágica y cruel, capaz de matar de una forma 
sofisticada, con misterio y disimulo, sin derramar una gota de sangre.  

 
1 Como Pere Gimferrer, también Barnatán dedicó en aquellos años un poema a Venecia, “Oración en 
Venecia” (Los pasos perdidos, 1968). El poeta hispano-argentino, en cambio, no fue incluído en la 
famosísima antología de Josep Maria Castellet, Nueve novísimos (1970). 
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Si el arte y la técnica del veneno eran indistintamente cultivados por la Italia del Renacimiento, fue, 
no obstante, la República de Venecia la que hizo posible tan brillante dedicación al proporcionar a 
los demás Estados las materias básicas necesarias, traídas del Oriente por su admirable flota de 
bajeles. Pero no eran sólo drogas, tóxicos y especias lo que proporcionaba excelsamente Venecia, 
sino también cordura, pensamiento político, disimulo y reflexión diplomática. (Perucho 1967, 89) 

Perucho avala su afirmación sobre el protagonismo, fuerza y sofisticación de la 
República de la ciudad de Venecia – y su consiguinte autonomía, riqueza y poder 
políticos –, con unos versos del fraile dominicano, Tommaso Campanella (1568-1639), 

también poeta, filósofo, teólogo y consejero político italiano, célebre por su obra, Ciudad 

del Sol (Civitas Solis, 1623). Un libro que Campanella escribió en vulgar florentino en 
1602 durante su estancia en la cárcel de Nápoles, por haber promovido en Calabria – 
algunos años antes, en 1599 – un intento de insurrección contra la Corona española. 
Campanella había prometido a los que le hubieran seguido en la empresa de la expulsión 
de los españoles, el establecimiento de una comunidad y de una república teocrática 
fundada en la concordia y en el amor. Una hipotética república a la veneciana dónde él 

mismo habría sido legislador y jefe. Según Francesco Giancotti (2013, 121) Ciudad del 

Sol describe con métodos novelescos una “repubblica felice” y se trata de una obra que se 

puede situar en la línea de Platón y especialmente en la de la Utopia (1516) de Thomas 
More. Perucho escribe: “Ya lo dijo Tomás Campanella en su soneto a Venecia: De 
principi orologio e saggia scuola, / Per mai non tramontar se’ qual Boote / Tarda in 
guidare il tuo felice regno, / Di libertà portando il pondo, sola” (89).2 La cita erudita se 
refiere a la ejemplaridad política de la ciudad lagunar, que como una estrella – de la 

constelación del Bootes – guía a los pueblos hacia la libertad.  
Seguidamente, y ya entrando en algunos detalles técnicos de los venenos, Perucho, 

recurre al célebre viajero veneciano, Marco Polo, pero también a los unicornios. El 
cuerno de estos animales fabulosos resulta un ‘ingrediente’ fundamental para la creación 
del veneno. A los elementos químicos como el antimonio, mercurio y fósforo, se añadía 
una sustancia fantástica y con propiedades afrodisíacas, polvo de unicornio:  

El antimonio, el mercurio y el fósforo causaban asimismo muertes horrorosas, mezclados con polvo 
de hasta unicornio. Marco Polo había divulgado, después de sus celebrados viajes por Oriente, las 
propiedades afrodisíacas de este cuerno, pero hasta muchos años después no se descrubrió que fijaba 
y daba vigor al veneno. (89) 

Aún con la intención de dar veracidad y relieve histórico a su relato sobre Venecia y 
los venenos, y mostrando su gran erudición, Perucho introduce un personaje histórico 

femenino muy misterioso, Teofanía (o Teotania) d’Adamo, famosa por haber inventado, 

 
2 “Constelaciones y sabia escuela de príncipes, / Para nunca desaparecer como Bootes / Tarda en guiar 
tu feliz reino, / Llevando el peso de la libertad, sola.” La traducción es nuestra. 
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como se constata en el Compendio di diversi successi in Palermo dall’anno 1632 de 

Baldassare Zamparrone (1581-1648), el “Acqua Tofana”, un veneno indetectable, sin 
sabor ni olor, que la hizo famosa hacia 1640 (ArquiteCultura 2020). Posiblemente 
Perucho, como buen bibliofilo, conocía este libro antiguo, pero sin duda conocía al 

maestro de la novela histórica, Alejandro Dumas, y su novela de aventuras El conde de 

Montecristo (1844). En esta novela aparece la referencia al agua de Tofana: “Hablamos 

señora de cosas indiferentes, de Perugino, de Rafael, de costumbres, de los trajes, y de esa 
famosa agua de Tofana de la que algunos, te dijeron, aún guardan el secreto en Perugia” 
(Dumas 2020, 264). Según Perucho, Teofanía, que “también era maga” para poder 
elaborar su veneno, el agua tofana, “compraba sus materias primas a los mercaderes 
venecianos, y dícese que fletó un navío con extraño y abominable cargamento” (89). De 
una atmósfera sofisticada y misteriosa, Perucho pasa a una atmósfera romántica a través 
de otro método de envenenamiento, el envenenamiento amoroso: 

Pero de todas formas, sabemos que en el siglo XVIII se puso de moda en Venecia, el envenenamiento 
amoroso. Ocurría muy a menudo durante los Carnavales y los bailes de máscaras. La víctima se 
enamoraba perdidamente de la última persona vista antes de tomar la ponzoña, y tornábase 
melancólico y lánguido, y con un irrepimible deseo de dar serenatas en góndola, hasta que por fin 
moría precipitándose en las espesas aguas de los canales. (89) 

Otra vez, Perucho, para corroborar sus palabras, no introduce una prueba o 
documento histórico, sino una referencia literaria. Concretamente, se sirve de una 
epístola de Girolamo Parabosco, poeta italiano del siglo XVI – y primer organista en la 
Basílica de San Marcos –porque “Esta clase de envenenamientos produjo piezas literarias 
bellísimas, como la carta célebre que escribió Gerolamo Parabosco a su amada poco antes 
de morir” (89). 

Perucho termina el relato con otro personaje histórico: el médico menorquín 
Buenaventura Orfilia, uniendo así Venecia y la historia de los venenos con la historia de 

la naciente ciencia química en la Cataluña del siglo XIX: 

La pérdida del poder político de Venecia también contribuyó a la decadencia del venei. Sin embargo, 
quien le dio verdaderamente la puntilla fue, ya bien entrado el siglo XIX, el médico menorquín 
Buenaventura Orfila. Despiés de haber estudiado en Barcelona y en Valencia, Orfila se trasladó en 
Venecia para estudiar los venenos con medios químicos. Luego pasó a Paris donde, en 1813, publicó 
su Traité des poisons. Orfila murió, de muerte natural, cargado de honores y habiendo recibido el 
título de ‘Padre de la Toxicología’. Testó municiosamente en 1833. (89) 

Erudición e intertextualidad explícita con inserciones, transcripciones de diversas 

obras literarias (sonetos, cartas, etc.) pero también de artefactos históricos (tratados, 
manuales de diversa índole o documentos oficiales), están siempre presentes en la prosa 
del escritor, haciendo que la frontera entre ficción y no-ficción sea casi inexistente. 
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Incluso este breve texto no escapa de esta elección estilística entre el ingenioso ensayo 

erudito y otro caso más de historia apócrifa ficticia. Como ha indicado Julià Guillamon: 

La gent relaciona l’obra de Joan Perucho amb l’erudició i la bibliofília: pensen que és una literatura 
de biblioteca. I tenen raó: els seus llibres són plens de jocs intertextuals. Als anys quaranta i cinquanta, 
quan encara escrivia poesia, va començar a citar, manipular i imitar estils. El 1960, quan publica Les 

històries naturals, aquest recurs ha esdevingut habitual de la seva escriptura. En el mateix moment 
comença a col·laborar a la revista Destino i una mica més tard a La Vanguardia, amb uns textos que 
barregen la narració, la història, el comentari crític i l’article d’opinió i que molt sovint introdueixen 
citacions d’altres escriptors. La veu del narrador unifica tots aquests materials dispersos. [...] 
Reconstrueixen ambients d’època, amb personatges que semblen sortits d’un còmic, i barregen la 
realitat i la fantasia, dades erudites i invencions delirants. Perucho va anar consolidant aquest estil, 
amb el qual se sentia molt segur. Fins i tot va inventar un nom per anomenar aquests textos barreja 
d’article, narració i erudició: històries apòcrifes. Hi ha un joc intel·ligent amb la creació, la recreació, 
la paròdia i la ironia. I com que deixa veure els fils que hi ha per sota —de vegades els articles semblen 
embastats—, van molt bé per estudiar com funciona, en el seu cas, la literatura metaliterària. (2020, 
200) 

Perucho, gracias a su profunda erudición, mezcla épocas diversas para ofrecer una 
visión histórica y detallada del pasado. Pero en este caso lo que nos interesa subrayar es 
la voluntad de no añadir visiones fantásticas de la realidad, sinó solo una precisa 
reconstrucción histórica que sirve más que nada para acercar, mediante una preciosa 
intuición, épocas distantes, como lo es, precisamente, una época de actitudes mágicas 
pre-científicas, con una de experimentos proto-científicos.  

La Venecia de Perucho no solo es la Venecia lúgubre, alquímica, novelesca y 
romántica, donde poder y veneno se mezclan, sino también la bizantina, la Venecia 

puerta de Oriente que emerge en el libro de narraciones histórico-fantásticas Los 

laberintos bizantinos (1984). Un libro solo aparentemente desligado de la 
contemporaneidad, que parece evadirse para refugiarse en el placer de la erudita 
reconstrucción historiográfica,3 pero hecha no sin anacronismos irónicos deliberados. Es 

en este sentido que coincidimos con la definición de Los laberintos bizantinos propuesta 
por Arturo García Ramos: 

Es un libro de un viajero imaginario, su origen es el mundo clásico griego, la expansión catalana por 
el Mediterráneo durante la Edad Media y el Renacimiento, el imperio otomano, la huella religiosa en 
las repúblicas soviéticas, el decadentismo occidental representado por los viajeros decimonónicos. 
[...] Su mirada no es la de un contemporáneo, sino la de un ateniense, la de un bizantino, la de un 

 
3 Como ha recordado Martínez-Gil analizando el binomio evasión y misterio en lo fantástico peruchiano 
(2020, 144-145), el mismo Perucho, muy consciente de las críticas negativas por escapista, aclaraba que 
la evasión es positiva y toda la literatura en general es un medio para escaparse de la realidad.  
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sefardita expulsado, la de un renacentista, la de un ilustrado viajero o un viajero ilustrado, la de un 
combativo romántico y la de un artista decadente. (2023) 

Perucho en su Teoria de Catalunya (1985), una guía erudita a los lugares y paisajes 
histórico-turísticos de Cataluña, ha explicado el nexo de Venecia con el Oriente y la 
posible relación entre esta ciudad y la identitad catalana. Como ha evidenciado Martínez-

Gil, este libro desarrolla “un imperialisme fantàstic d’encuny orsià, civilitzacional i 
cultural, més que no pas polític, un imperialisme que, perquè és fantàstic, és transcendent 
i atemporal” (Martínez-Gil 2020, 162). En el capítulo “El mar”, Perucho recuerda el 
esplendor y magnificencia de Cataluña a partir de un hecho histórico de su pasado 
medieval, relacionado con la compañía de mercenarios liderados por Roger de Flor, la 
llamada Gran Compañía catalana o de almogávares, la cual fue contratada a comienzos 
del siglo XIV por el emperador bizantino Andrónico II Paleólogo, para combatir el 
creciente poder de los turcos otomanos en Anatolia (Paula de Mellado 2011, 476). 

Gestas que el mismo Perucho indica que son descritas en la Crònica de Ramon Muntaner. 

Según Perucho, Cataluña es un territorio del Mediterraneo y de la historia de Oriente 
como lo son otros territorios, o ciudades en este caso italianas, como Pisa, Génova y, 
obviamente, Venecia: 

Una part de la grandesa de Catalunya s’ha forjat a la mar, i això ho veiem d’antuvi, amb 
espectacularitat, seguint els passos de la gran Companyia Catalana a l’Orient, que magnifica, en una 
epopeya extraordinària, el nostre esperit nacional. Catalunya participa de l’estructura dinàmica del 
Mediterrani (moltes vegades en col·lisió amb altres pobles com poden ésser Pisa, Gènova i Venècia) 
afirmant la seva presència i el seu poder. (Perucho 1991, 34) 

No se trata de huir de la realidad para refugiarse en lo fantástico, sino más bien de usar 

lo fantástico para imaginar una manera diferente de pensar la realidad o lo real y, por qué 
no, también la historia. Describiendo Venecia como una invención fantástica bizantina y 
decadente, analizamos otros dos textos de Perucho. Por un lado, un poema, “El barón 

Corvo” del poemario La medusa (1987) y, por el otro, un relato breve, ‘El barón Corvo 

en Venecia’, que se publicó en el ABC, el 9 de junio de 1984, y que se recogió después en 

Los laberintos bizantinos. Por su brevedad, transcribimos aquí el poema: 

El barón Corvo  
Ha escogido el gris caviar del Irán 
y un Alex-Corton muy frío, 
pues no es la miseria la que juzga 
sino la venganza contra el impudor, 
la seguridad ofensiva del sacerdocio. 
En la naturaleza hay falsedad 
según el adverado criterio de San Agustín. 
“Jesus Christ n’a point voulu 
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du temoignage des démons”, confirmó Pascal. 
 
Londres está lejos y Venecia es triste. 
El oro de Bizancio se fatiga en San Marcos; 
pero murió en una triste pensión de familia 
con el egoísmo del pez fuera del agua 
escribiendo libros de decadente obscenidad. (Perucho 1997 [1987], 37) 

Como ha señalado Pere Gimferrer, los poemas de Perucho son como un espejo de 
sus narraciones, ya que “Cada poema és una càpsula —Foix en diria potser una cèl·lula 
lírica— que conté alhora la llavor i el revers d’una narració: com el mirall que, devorant-
les cap al propi reflex, xuclés les aparences que més tard suscitaran les fabulacions 
peruchianes en prosa” (Gimferrer 1984, 11). La célula lírica, en nuestro caso específico, 
es la Venecia del barón Corvo. Estos versos reflejan dos elementos claves del imaginario 
veneciano, el orientalismo y el erotismo relativo a una cierta mundanidad finisecular y 
decadente, pertenecientes a la figura del barón Corvo, es decir, del escritor y fotógrafo 
inglés Frederick Rolfe, que nació en Londres en 1860 y murió en un exilio voluntario en 
Venecia el 25 de octubre de 1913.  

Es plausible que la publicación en 1982 por Seix Barral de En busca del barón Corvo 
de A.J.A. Symons generara una cierta moda en el mundo literario barcelonés hacia la 
biografía novelada, y sobre todo hacia la persona/personaje del barón Corvo. La 
fabulación de la célula lírica de la poesía sobre el barón Corvo emerge en el relato 

fantástico de Perucho “El barón Corvo en Venecia”. Avalándose de la biografía de A.J.A 
Symons, en este texto Perucho reconstruye sintéticamente la vida del barón y la Venecia 

de aquellos años, pero ‘juega’ con la realidad histórica inventando un encuentro apócrifo 
entre Henry James y el barón Corvo. Además, Perucho también inventa una posible 

explicación sobre el origen de Los papeles de Aspern de James. Es la voz narrativa, el viajero 
espía – llamado a la Conrad, “Comissionat secret” – que confiesa de haberlos visto juntos 
dentro de la basílica de San Marcos: “James va deixar per un altre dia de continuar la 
conversa amb madamoiselle Bordereau. Se’n va anar amb el baró Corvo a examinar els 
mosaics de l’interior de la basílica de Sant Marc. Els hi vaig veure junts, en un dels llocs 
més impressionants i obscurs de la cristianidat” (Perucho 1989, 173). 

Para construir su relato Perucho renuncia conscientemente a una reconstrucción 

histórica factual, recurriendo, en cambio, a una visión fantástica de la realidad histórica, 
creando hechos o situaciones posibles, pero nunca ocurridos. Como ha indicado Simbor 

Roig (2011) en su detallado análisis de la novela Pamela sobre la metaficción y el juego 
con la historia: “Perucho no té cap interès a preservar les dades verídiques, les 
historiogràfiques atestades […] més que no la fidelitat històrica, […] Perucho proposa 
la total llibertat ficcionalitzadora […]. La literatura ha prevalgut desmesuradament sobre 
la Història” (200-201). 
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Según el análisis de Los laberintos bizantinos de Giulia Forlivesi, detrás del barón 

Corvo – que no sólo aparece en el capítulo de Venecia, sino que emerge a menudo a lo 
largo de todo el libro –, se puede identificar el alter-ego del autor. A la vez, este personaje 
es uno de los hilos que metafóricamente se pueden tirar para salir del complejo laberinto 
que es la narración (Forlivesi 2012, 128-145). Frederick Rolfe fue un apasionado 
estudiante de historia con intereses eclécticos y una particular atención por la Edad 

Media. Así, en Los laberintos bizantinos el narrador da al personage del barón la función 

de puente entre diferentes épocas y entre varios lugares más o menos exóticos. La lógica 
de la novela es la de hacer vivo el pasado histórico en el presente del lector entrecruzando 
varias huellas de diferentes pasados. Cabe preguntarse por qué Perucho elige ‘jugar’ con 
estos imaginarios sobreponiéndolos prescindiendo de un orden cronológico, 
confundiéndo el presente, el pasado y el futuro deliberadamente. Como ya sugiere 
Forlivesi podemos responder a esta pregunta a través de la noción de ‘presentismo’ 
propuesta por el historiador francés, François Hartog (2003), ya que “de esta forma el 
narrador logra describir un mismo lugar desde perspectivas diferentes y a través de 
imágenes diferentes entre ellas” (Forlivesi 2013, 131). A pesar de eso, Forlivesi, desde 
nuestro punto de vista, deja a un lado el anacronismo, lo improbable y la ironía, que 
innegablemente caracterizan este relato peruchiano sobre Venecia. La sobreposición 

espacio-temporal construída con una voluntad claramente anacrónica, es visible, 
precisamente, al inicio del relato, en la descripción de la atmósfera de la Venecia en la que 
acaba de llegar el personaje/narrador:  

Recolzat a la barana del vaixell, amb la mà a la galta, veia com s’allunyava el Lido, mentre em semblava 
sentir la simfonia de Gustav Mahler, com a la pel·lícula de Visconti. Només hi faltava la presència 
d’Aschenbach contra el crepuscle, tapant-se a la cadira, estremit d’angoixes i remordiments, sota la 
llum, difusa i vibràtil, dels impressionistes, d’un Renoir, per exemple. (Perucho 1989, 170) 

De manera similar, los planos temporal y espacial se mezclan en el hallazgo 
totalmente inventado de unas cartas inéditas entre Alexis de Tocqueville: historiador, 
politólogo liberal conservador y agudo estudioso de la naciente democracia 
estadounidense, y Joseph Arthur de Gobineau: político reaccionario y teórico del 
racismo.4 Hallazgo que si históricamente es imposible, por otro lado es ‘fantásticamente’ 
probable, como en un relato apócrifo de Henry James, que lo avalaría:  

Quan l’escriptor americà Henry James, que estava interessat en l’epistolari entre Alexis de 
Tocqueville i Arthur de Gobineau [...] Henry James el va convidar a uns tes en un cafè de la plaça de 
San Marc, amb infinits coloms parrupejant a fora, durant un dels quals el baró Corvo va informar el 
novel·lista de l’existència d’una part de la correspondència Tocqueville-Gobineau desconeguda, no 

 
4 Cfr. Tocqueville y Gobineau 2008. 
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compresa a la publicada per la “Revue des Deux Mondes” als números de l’1 de juny, 1 de juliol i 1 
d’agost de 1907, ni en la donada a conèixer per L. Schemann el 1908. (Perucho 1989, 171-172) 

Así como por Kafka, también por Perucho los estudiosos no han encontrado, por lo 
que se referiere a definir con más rigor y detalle su estilo fantástico, una definición 

unívoca aceptable. Partiendo de la definición de fantástico generalizado (fantastique 

généralisé) teorizado por Todorov, algunos estudiosos han propuesto otras etiquetas para 
definir y concretar mejor el estilo fantástico generalizado de Perucho. Así, Julià 
Guillamon ha subrallado la mezcla casi obsesiva de citas tanto culturales eruditas como 
populares con el término “meravellós literari” (Guillamon 1985, 9). Alfons Gregori ha 
evidenciado la dualidad entre el bien y el mal, ángeles y demonios, de algunas 
personificaciones que aparecen en los textos de Perucho proponiendo la definición de 
“meravellós cristià” (Gregori, 2014). Por otro lado, Alessandro Scarsella ha enfatizado el 
innegable carácter irónico de este estilo que no es ni completamente serio ni tampoco 

explícitamente burlón, proponiendo el término de “meravellós irònic” (Scarsella 2013, 
72). En último lugar, recientemente Pere Torra analizando el tratamiento del mundo 
fantástico en toda la novelística peruchiana, por lo que se refiere al pasaje de un fantástico 
puro a un fantástico generalizado, concluye que “Gairebé totes les obres de Perucho 
comparteixen […] els trets de l’anomenada literatura neofantàstica” (Torra 2022, 330). 
Desde nuestro punto de vista, tratándose de textos históricos, pero no historicistas, que 
privilegian el anacronismo y lo falso pero posible, también se puede hablar de fantástico 
o maravilloso “revivalístico”, tomando la noción de “tiempo revivalístico” de Rosario 
Asunto. Esta definición de Asunto aparece en la compilación de ensayos del histórico del 

arte Carlo Giulio Argan, Il revival (1974). El ‘revival’ no debe de entenderse como un 

preciso periodo artístico sino más bien como una actitud que rechaza el estéril 
eclecticismo erudito, intentando usar estilos y cánones pasados para revitalizarlos. El 
filósofo Rosario Asunto ha explicado así esta actitud, que se basa en un escepticismo 
profundo, fundante y programático hacia cualquier tipo de conocimiento acrítico, hacia 
cualquier experiencia ordinaria habitual:  

La storia è “catartica” proprio perché ci assicura che il passato è passato e non può ripetersi o rivivere, 
non essendovi ragione di riesperire l’esperito: dandoci l’esperienza, ma liberandoci dal complesso del 
passato, conferma la pienezza della nostra responsabilità nei confronti del presente. Il revival, al 
contrario, rifugge dal giudizio, nega la separazione tra la dimensione del passato e quella del presente 
e del futuro, pone la vita come un continuo che non può mai dirsi compiutamente esperito: la 
memoria del passato agisce sul presente come motivazione inconscia; sollecitazione a un fare che, in 
sostanza, è anzitutto un vivere. (Asunto 1974, 7) 

Esta noción de revival niega, por lo tanto, que haya una separación entre la dimensión 

del pasado, la del presente y la del futuro, porque entiende la vida como un fluir continuo 
sin fin. En conclusión, la imagen literaria de Venecia que Perucho construye, representa 
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el maravilloso “revivalístico”, a través de una reconstrucción historiográfica detallada, 

pero a la vez anacrónica e inverosímil, que se funda principalmente mediante la negación 
de una idea demasiado materialista y reductiva de la historia, como hacía en aquellos 
mismos años Italo Calvino, para citar un autor admirado por el escritor de Gràcia.5 
Calvino se alejaba públicamente de una escritura comprometida, quizás demasiado 
esquemática, apostando por una (re)invención fantástica de la novela histórica. Es el caso 

de algunos de los textos que se recogen en Una pietra sopra. Aquí el escritor aclaraba por 
qué, en nombre de su personal pasión por la épica, tanto clásica como caballeresca, 

componiendo I nostri antenati,6 no utilizó lo maravilloso para escapar de la realidad sino 

para poder aportar una nueva forma de entender la historia que se reinventa contándola 
desde el presente. Escribe Calvino: 

Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri 
dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux, 
di trovarmi verso di loro nell’atteggiamento (non parlo si capisce di valori poetici ma solo 
d’atteggiamento storico e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto 
che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fantastica ma che pure mai rende 
meschine le virtù fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che 
anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e 
danzante. (1995, 182) 

Y tras sugerir una distancia – quizás insalvable – entre la profundidad trágica que 
tendrá Cervantes un siglo después y la sensación de tristeza, concluyendo Calvino revela 

su pasión irracional por la fantasía de Ariosto: 

È evasione il mio amore per l’Ariosto? No, egli ci insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, 
di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come 
esse possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, possano servire a meglio valutare virtù 
e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. 
È un’energia volta verso l’avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, 
Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo… (1995, 183) 

Similarmente, Perucho compone en sus textos una serie de nuevas hipótesis para 

comprender el tiempo histórico sobre el que inevitablemente también lo real se 
constituye. ¿Es evasión el amor por una historia no factual pero ficticia, donde las citas 
están al servicio de lo inverosímil/improbable más que para sostener lo posible? No. 
Incluso en este caso, estas cualidades de fantasía, ironía y precisión formal, ‘revivalizan’ 

 
5 Perucho hizo una reseña de Il cavaliere inesistente (1959) en La Vanguardia el 25 de maig de 1963. “Una 

lectura”, en Joan Perucho, Els miralls, Barcelona, Magrana, 1986, p. 123. 
6 Se trata de una triología fantástica y alegórica sobre el hombre contemporáneo, compuesta de tres 
novelas Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) y Il cavaliere inesistente (1959). 
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el pasado hacia el futuro y dan cuerpo y sustancia a otra forma de narrar la historia, 

liberándola irónicamente de cualquier dogmatismo historicista y sin ninguna melancolía 
de posibles mundos perdidos. 
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