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Introduzione. Guerre planetarie e viaggi marziano-atlantidei

Trail 19 settembre 1921 e il 20 aprile 1922, 1o scrittore ceco Karel Capek, reduce dal
successo nazionale (e dalia poco mondiale) dell’opera drammaturgica R.U.R. (Rossum'’s
Universal Robots 1920), pubblica a puntate sul quotidiano “Lidové noviny” la sua prima
prosa lunga: Tovdrna na absolutno. Romdn fejeton (La fabbrica dell’assoluto. Romanzo-
feuilleton). In questo romanzo, 'autore immagina con toni satirici le ripercussioni causate
da un particolare gas prodotto come ‘scarto’ da un avveniristico carburatore: '’Assoluto.”
Questo gas € la manifestazione di un’essenza Divina pura, invisibile e muta, la quale hala
capacita di risvegliare, in chi la inala, un inebriante sentimento religioso. L’Assoluto
¢apekiano € una sostanza complessa in quanto ambivalente: da una parte, oltre che scarto
di un processo industriale che arricchisce economicamente, ¢ un bene che,
utopisticamente, spiritualizza le anime portandole, anche nel quotidiano, a compiere
miracoli e gesti di altruismo disinteressato; dall’altra & un male, perché destinato, sulla
lunga distanza, a suscitare il fanatismo religioso inasprendo i conflitti tra le diverse

' Ringrazio la Professoressa Stefania Sini e il Dottor Michail Talalay per la traduzione dei passi in lingua
russa. A eccezione delle citazioni tratte dall’ultima traduzione italiana di Aélita (2019), ci avvarremo della
traslitterazione scientifica adottata in Italia.

* L’Assoluto ¢apekiano ¢ un rimando manifesto all’'absolu al centro delle ricerche chimico-alchemiche di
Balthazar Claés, protagonista del romanzo La recherche de 'absolu (1834) di Honore de Balzac.
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confessioni. Uno degli eventi salienti di Tovdrna na absolutno — che orienta la sua
dissacrante satira contro molteplici bersagli (I'iperproduzione capitalista, le corrotte
classi dirigenti borghesi, la religiosita istituzionale) — & rappresentato dallo scoppio di una
planetaria e anarchica guerra Santa: la “Guerra pit Grande” (“Nejvétsi Vdlka”). Pur
avvolta da un tono giocoso e carnevalesco, la globale guerra di religione immaginata da
Capek presenta motivi di somiglianza con tutti quei conflitti che nei secoli hanno
coinvolto la civilta europea: le Guerre Alessandrine, la Guerra dei Trent’anni, le Guerre
Napoleoniche e, certamente, la Prima Guerra Mondiale.

Trail 1922 e il 1923 esce a puntate per la rivista “Krasnaja nov’” il romanzo Aélita di
Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj.> Nell'opera si narra il viaggio avventuroso di due homines novi
sovietici, I'ingegnere Los’ e il veterano Gusev, sul pianeta Marte. I due protagonisti,
partiti con lo scopo di sovietizzare la terra aliena, si ritrovano a interagire con umanoidi
evoluti dalla pelle blu, discendenti dal mitologico popolo della citta perduta di Atlantide.
Centrali per ricostruire lo sfondo storico-mitologico del popolo marziano-neoatlantideo
sono due lunghi racconti intradiegetici cantati dalla sensuale aliena A¢lita a Los’.

Grazie a questi due racconti, il lettore scopre che la societa marziana-neoatlantidea
vive in un irreversibile stato di decadenza speculare a quello che costrinse i suoi antenati
a lasciare la Terra. Oltre a ci0, la corruzione morale dell’aristocrazia marziana, che
impedira la sovietizzazione del Pianeta Rosso, appare analoga a quella di numerose altre
culture umane nel corso dei secoli e a quella aristocratico-borghese contemporanea di
Tolstoj durante la Prima Guerra Mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre e la Guerra Civile
Russa.

Il presente contributo intende proporre un’analisi di questi due classici della
letteratura fantascientifica popolare per far emergere il modo con cui entrambe le opere
rappresentano artisticamente in chiave parodico-allegorica ed antiutopica la Storia
europea.’

Esamineremo nell’ordine il testo di Capek e poi quello di Tolstoj, soffermandoci su
alcuni elementi narratologici caratteristici e giungendo a individuare le “dominanti”
formali del sistema figurale delle due opere: I'intonazione del narratore particolarmente
evidente nella cronaca frammentaria e frenetica della “Guerra pitt Grande”; la densita
figurale dell'immaginario presente nei racconti mitici sulle origini atlantidee della civilta

* Ricordiamo che Aélita subisce importanti variazioni tra il 1935 e il 1938. Per un esame delle differenze
tra le diverse edizioni di Aélita, cfr. Vassena 2014. Si fara qui riferimento alla versione finale degli anni
Trenta disponibile in traduzione italiana.

*Non essendo la relazione tra i due scrittori oggetto della nostra analisi, ci limitiamo a segnalare soltanto
un interessante incrocio biografico tra Capek e Tolstoj. Nel 1924 lo scrittore russo propose al pubblico
del BDT (Bol'soj dramaticeskij teatr) di Leningrado un adattamento dell’opera ¢apekiana R.U.R. intitolata
Buntmasin. Sebbene affermasse di aver ripreso solo il tema della rivolta dei robot dal testo drammaturgico
dello scrittore ceco, Tolstoj fu accusato di plagio. Sul rifacimento di R U.R. di Tolstoj, cfr. Harkins 1960.
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marziana.’ Queste differenti dominanti permettono di mettere a fuoco il differente
pluristilismo che orienta assiologicamente il cronotopo antiutopico dei due romanzi.
Nelle conclusioni, osserveremo come le narrazioni esaminate, pur ascrivibili a un
sottogenere della letteratura popolare, mostrano di entrare in sintonia, a livello tanto
della Weltanschauung quanto dei dispositivi testuali, con le poetiche moderniste degli
anni Venti che problematizzano la perdita della totalita Storica.

L'ambivalente Assoluto: dalla Storia all'antiutopia

La Fabbrica dell’assoluto riprende in maniera esplicita un topos della letteratura
fantascientifica (e fantastica): la nube magica. Giuseppe Dierna, traduttore e curatore
dell’'ultima edizione italiana dell'opera di Capek,® dopo un’attenta rassegna delle nubi
narrate nella science fiction di tardo Ottocento e inizio Novecento — che comprende opere
come La fine del mondo (1894) di Camille Flammarion, Nube purpurea (1901) di
Matthew P. Shiel e Nei giorni della cometa (1906) di H.G. Wells - si concentra in
particolare sul riuso di questa particolare immagine allindomani della Prima Guerra
Mondiale, citando la satira Gli ultimi giorni dell'umanita (1922) di Karl Kraus, i drammi
espressionisti Gas I (1918) e Gas II (1920) di Georg Kaiser e il romanzo picaresco Iprite
(1923) di Viktor Sklovskij e Vsevolod Ivanov (Dierna 2020, 7-21). A differenza della
maggior parte dei modelli science-fiction, satirici e espressionisti, nel romanzo dello
scrittore boemo il fopos della nube magica viene decostruito: I’Assoluto ¢apekiano non e
infatti solo una nube tossica dagli effetti apocalittici, ma € una sostanza ambivalente che
rinnova un’ingenua spiritualita religiosa tra le persone comuni.” Se da un lato il carattere
divino dell’Assoluto & una materia di scarto, quindi, nell'ottica del profitto economico
capitalista, inutile,® dall’altro esso ha poteri ben pit straordinari (e metafisici) rispetto
alla meraviglia tecnologica del carburatore. In virtu sia della diffusione globale del
macchinario dettata dalla logica del profitto capitalista sia delle preesistenti e decadenti
religioni istituzionalizzate, il gas prodigioso si rivelera come il reagente di eventi
straordinari che condurranno 'umanita nel baratro di una planetaria e grottesca Guerra
di religione.

5 Sul concetto di dominante, sviluppato dai Formalisti Russi, rimandiamo ai lavori di Stefania Sini (2010;
2018, 63-86).

® Per i passi ¢apekiani qui citati e commentati ci avvaliamo della traduzione di Giuseppe Dierna.

7 Sulla valorizzazione letteraria delle immagini ambivalenti della materia, cfr. Bachelard 1948, 77-78 e
112-113.

8 Sul tema dello scarto, cfr. Orlando 1994 [1993], 17, 20, passim; Thompson 2017 [1979].
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Il ‘personaggio” dell’Assoluto permette allora di individuare come protagonisti del
romanzo non tanto eroi-individui quanto folle umane contagiate dal gas di scarto.’
Infatti, la trama dell'opera risulta articolata in quattro fasi che, legate da nessi causa-
effetto e poste in un ordine logico-cronologico senza particolari anacronie, sono tutte
accomunate dall'influenza dell’Assoluto sulle masse:

1) Comparsa di un oggetto magico (il carburatore produttore del gas tossico

invisibile);

2) Cattivo uso legato all'oggetto magico (diffusione planetaria e inasprimento dei

conflitti confessionali);

3) Conflitto provocato dall’oggetto magico;

4) Ristabilimento della normalita.

In tale ordinata successione si rileva una correlazione tra velocita narrativa e tasso di
figuralita: prima dello scoppio della guerra, il tempo del racconto ¢ maggiore del tempo
della storia e la rappresentazione di eventi straordinari ¢ moderata e dilatata; con
I'avanzare della trama, il ritmo romanzesco si fa piu serrato e il contenuto sempre pit
denso e iperbolico. Nel capitolo XXV, per esempio, Capek usa in maniera continuata la
tigura dell’adynaton, la quale, facendo saltare i legami storico-culturali e spazio-temporali
pitt verosimili (e stereotipati) nei conflitti storici tra popoli e nazioni e ribaltando il ruolo
di colonizzatori e colonizzati, rivela i contenuti allegorici e il cronotopo carnevalesco
della “Guerra pitt Grande™:

[11 cronachista] godrebbe invece di piu a ritrarre, ad esempio, l'arrivo dei beduini a Ginevra con su
indosso iloro bianchi burnus e le teste dei nemici infilzate sulle loro lance di due metri; o le avventure
amorose di qualche soldatino francese nel Tibet e le galoppate dei cosacchi russi nel Sahara, le
cavalleresche scaramucce dei comitadjis bulgari con i tiratori senegalesi sulle rive dei laghi finlandesi.
(Capek 2020, 194; or. 2022 162)

Una ragione di tale peculiare andamento del rapporto tra velocita e figuralita puo
risiedere nella genesi problematica dell'opera: Capek ha dovuto scrivere in tempi celeri
la seconda parte di La fabbrica dell’assoluto in forma di fejetoni (da qui il sottotitolo
rematico dell’opera romdn fejeton; Pohorsky 1982, 464)."° 1l romanzo La fabbrica
dell’assoluto, specialmente nella seconda parte, potrebbe quindi considerarsi nel suo

® A proposito dell'interesse generale nella cultura del tempo per il comportamento delle folle, ricordiamo
per esempio che, nel 1921, un anno prima della pubblicazione integrale del romanzo ¢apekiano, Sigmund
Freud pubblica Massenpsychologie und Ich-Analyse.

11 fejeton, da intendere nell’accezione codificata dalla cultura letteraria ceca dalla seconda meta
dell'Ottocento in avanti (Mella 2014, 23-46), similmente a quello russo degli anni Venti del Novecento
(Tynjanov e Kazanskij 1927), & un genere che si colloca sul confine tra la prosa giornalistica e la sua
rielaborazione artistica, contraddistinto da temi riguardanti la vita quotidiana, dall'uso di una lingua
colloquiale e dal tono leggero tra il serio e il faceto.
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complesso come un collage di episodi spiritosi saldati dalla tagliente satira alla
belligerante e fanatica societa europea del primo Novecento.

Tuttavia, oltre alle ragioni estrinseche attinenti alla composizione dell'opera,
possiamo osservare un elemento formale dominante in grado di coordinare tanto il
rapporto tra velocita e figuralita quanto la ‘romanzizzazione’ del genere fejeton: lo statuto
intonativo della voce narrante che Jan Mukarovsky descrive quale dispositivo regolante
l'intera poetica di Capek.!! Per il critico e teorico strutturalista, I'intonazione della voce
deriva non solo dalla posizione ideologica dell’autore,'> ma anche dall'ambivalenza (non
oppositiva) semantico-stilistica giocata attorno a coppie di concetti quali
quotidiano/straordinario, banale/eccezionale e noto/misterioso che nella Fabbrica
viene altresi incarnata a livello figurale dall’Assoluto (Mukatovsky 1958, 258). Il nostro
esame del funzionamento di questa dominante nell’economia dell’opera ¢apekiana vuole
focalizzarsi maggiormente sul piano dei procedimenti formali che danno corpo alla
visione antiutopistica della Storia europea adottata dall’autore ceco.

Osserviamo dunque il modo con cui l'intonazione si manifesta nel romanzo
¢apekiano. Dal capitolo XIII in avanti, relegando sullo sfondo i personaggi prima
presentati e spostando la narrazione dalle banalita del quotidiano del contesto locale-
praghese a eventi eccezionali in un mondo globalizzato, il racconto passa da una
situazione narrativa autoriale ed extradiegetica con pochissime infrazioni ad una
oscillante tra la prima e la terza persona, con incursioni nella you narrative tipiche della
prosa giornalistica e dei moduli discorsivi dell’oralita. Ecco, a tal proposito, il palesarsi del
‘personaggio’ del narratore attraverso una metalessi all'inizio del capitolo XIII:

E adesso permettete al cronachista dell’Assoluto di sottolineare la propria situazione. Per prima cosa
egli adesso sta giusto scrivendo il capitolo XIII con la coscienza che questo numero sfortunato sortira
di certo un effetto funesto sulla chiarezza e la completezza della sua esposizione. Qualcosa in
quest’infausto capitolo andra a confondersi, statene certi [ ... ]. (Capek 2020, 111; or. 2022, 87)

Il “cronachista” (kronikdr) si presenta come un’istanza autoriale che si assume la
responsabilita di raccontare sia le banalita del quotidiano sia i fantastici fatti che da qui in
avanti si susseguiranno. Egli intende percio dialogare non solo metatestualmente con la
propria opera ma anche vis-d-vis con il pubblico: “guardate: il cronachista confessa

" Secondo Mukaiovsky 'organizzazione dell’elemento intonativo della voce (quella del narratore, dell’io
lirico e dei personaggi nei drammi e nei romanzi) si riflette a livello stilistico anche nell’uso particolare
della punteggiatura, nell'ordine sintattico del periodo a seconda del registro linguistico
(colloquiale/aulico) e, specialmente, nell'instabilitd semantica (1982a; 1982b; 1982c). Cfr. anche
Dolezel 1973,91-111.

12 Sul pensiero politico e morale dello scrittore ceco, oltre a Mukatovsky (1958, 259), rimandiamo a
Haman e Trensky 1967; Klima 2002 (passim ), Tobrmanov4 e Kithnova, 2010 (passim); Bradbrook, 2012
(passim); Badia 2019; Fuller 2022.
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apertamente davanti a voi di non reggere al confronto con lo storiografo” (2020, 113; or.
2022, 89). Notiamo qui peraltro il tono affabile e spiritoso della voce, che si scusa
anticipatamente con i lettori per la presenza di lacune nel suo resoconto." Infatti, ad
esclusione del capitolo XIII, il kronikdf si limitera a palesarsi nella seconda parte del
romanzo attraverso delle piccole pause in forma di metalessi e di reticenti paralessi che
creano intenzionalmente, come nel passo seguente, dei veri e propri buchi di trama: “A
questo punto il cronachista dovrebbe seguire i pensieri del futuro Napoleone; [ ...]
Intanto, il sottotenente Bobinet... Ma nient’affatto! Abbandoniamo il tentativo di
psicologizzare i grandi uomini per esprimere l'insorgenza embrionale dei pensieri
titanici. [...]” (2020, 187; or. 2022, 157). In quest’altro frammento, ecco invece il
“cronachista” promettere di colmare le lacune del capitolo XXIII in quello seguente:
“Come potete vedere, non c’¢ stato fino a questo momento alcun cenno alla Francia. Il
cronachista se le riservava infatti per il capitolo XXIV” (2020, 186; or. 2022, 157).

Peraltro, il kronikdr si rivela come istanza autoriale che non solo seleziona i fatti da
narrare, ma sceglie altresi il modo di raccontarli anche ricorrendo all’'utilizzo di svariati
generi extraletterari. L’autore-cronista, infatti, utilizza parodisticamente i vari sottogeneri
del discorso giornalistico per raccontare la “Guerra pitt Grande™: I*oggettiva’ cronaca in
presa diretta al tempo presente, il pezzo di colore ricco di apostrofi al lettore e le asettiche
corrispondenze telefoniche delle agenzie di stampa riportate in stile nominale. Eccone
un esempio:

Prima delle undici della notte erano giunte alla redazione di “Lidové noviny” le seguenti notizie
telefoniche:

“CTK. Da Monaco, 12 c.m. Secondo la WTB si svolte ieri ad Augusta alcune dimostrazioni sfociate
nel sangue. Settanta protestanti uccisi. Le dimostrazioni proseguono.”

“CTK. Da Berlino, 12 c.m. Si comunica ufficialmente che il numero di morti e feriti ad Augusta non
supera la dozzina. La polizia mantiene l'ordine.” (2020, 180; or. 2022, 151)

Il kronikdf stilizza parodisticamente anche i generi della prosa storiografica. In questo
frammento, per esempio, la voce riporta i fatti, che ricordano quelli della Guerra dei
Trent’anni, nella forma delle cronologie annalistiche:

[...] Questo avveniva il 14 febbraio. Il quindici si svolse una battaglia di piu grandi dimensioni sulle
due rive della Werra, e le truppe protestanti erano alquanto arretrate. Lo stesso giorno si udirono i
primi spari sul confine belga-olandese. L'Inghilterra aveva ordinato la mobilitazione della marina.

I1 16 febbraio I'Italia ha concesso il libero passaggio all’esercito spagnolo mandato in aiuto dai

" Tuttavia, cid non esime il narratore dall’evocare scherzosamente all'inizio del capitolo XXVI gli storici
cechi August Sedlécek e Josef Pekart quali auctoritates o muse ispiratrici (2020, 198; or. 2022, 169). Vada
sé che per noi ¢ lo stesso Capek a nascondersi dietro all'ironia della voce narrante del kronikdr. Cio gli
permette di confessare, implicitamente, le sue difficolta nella composizione organica del romanzo.
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bavaresi. I contadini tirolesi, armati di falci, si sono scagliati contro i calvinisti svizzeri. (2020, 196;
or. 2022, 157)

Caratteristica de La fabbrica dell'assoluto ¢ inoltre la stilizzazione del genere del
ritratto biografico-epidittico di un personaggio esemplare e delle sue imprese. Durante il
racconto della “Guerra pitt Grande”, infatti, la voce focalizza sovente sulla vita del militare
francese Bobinet, le cui imprese di conquista planetaria ricordano sia quelle di
Napoleone sia quelle di Alessandro Magno, e financo quelle degli eroi mitici.
Interessante a tal proposito ¢ il breve cenno sulla scomparsa di Bobinet nel regno delle
Amazzoni (collocato nello storyworld in Birmania):

L’imperatore Bobinet — che aveva, all’epoca, la sua residenza nella citta indiana di Shimla - aveva
udito che nel bacino fluviale ancora inesplorato dei fiumi Irrawaddy, Saluen e Mekong era situato
I'impero femminile delle Amazzoni, si era quindi diretto li con la sua vecchia guardia ma non torno
pitt indietro. Secondo una versione, li si era sposato, secondo un’altra, invece, la regina delle
Amazzoni, Amalia, gli aveva reciso in combattimento la testa e 'aveva gettata in un otre insieme al
sangue, dichiarando: “Satia te sanguine, quem tantum sitisti.” Questa seconda versione ¢ decisamente
pitt delicata. (2020, 196; or. 2022, 154)

E importante notare, in virtd del carattere carnevalesco assunto dalla “Guerra pit
Grande”, come la voce non solo ribalti i miti di Eracle e di Teseo (con Bobinet sedotto o
ucciso dall'Ippolita ¢apekiana Amalia), ma alluda intertestualmente anche, attraverso
una citazione in latino tratta dallo storico tardoantico Paolo Orosio, alla morte cruenta
di Ciro il Grande per mano di Tomiri, regina dei Massageti. Gustoso & osservare inoltre
lironica sentenza finale del narratore, parafrasabile nel motto ‘meglio decapitati che
sposati’.

L’intenzione dissacratoria del kronikd# compare nello stesso ritratto di Bobinet
attraverso la scelta di riportare, in forma aneddotica, fatti della sua vita privata pressoché
irrilevanti:

Non si possono passare sotto silenzio alcune scene tratte dalla vita di questo grand’uomo.

Bobinet e sua madre. Un giorno Bobinet era riunito in consiglio a Versailles con tutti i suoi generali. A
causa del caldo torrido, si era messo accanto a una finestra aperta; all'improvviso aveva scorto nel
parco una signora anzianotta. A quel punto Bobinet aveva interrotto il maresciallo Jollivet e aveva
esclamato: “Signori, ecco li mia madre.... !” E tutti i presenti, ivi compresi gli induriti generali, davanti
a quella dimostrazione di amore filiale si erano sciolti in lacrime. (2020, 189; or. 2022, 159)

All'adulazione volutamente ridicola della vita privata di Bobinet operata dalla voce
corrisponde I'alleggerimento della gravitas dei tragici e cruenti fatti della “Guerra piu
Grande” nelle scene dialogiche. Gli antefatti del conflitto, per esempio, non sono
raccontati direttamente dal kronikd#, bensi evocati (metatestualmente) nelle quotidiane
chiacchiere dei redattori del quotidiano “Lidové noviny”:
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“Ehm,” aveva detto il signor Rejzek, “ma adesso non ¢ che darebbe un’occhiata alle lettere giunte in
redazione?”

“Perché no?” concordd Cyril Kéval. “Non trova che le persone si abituino anche a Dio? Cosa c’¢ di
nuovo dalla CTK?”

“Niente di particolare,” bofonchio il signore Rejzek. “Dimostrazioni sfociate nel sangue a Roma.
Tafferugli nell'Ulster: ma non si sa, i cattolici irlandesi... & stata totalmente smentita la notizia della
conferenza a Saint Kilda. Violenti pogrom a Pest. Scisma in Francia: sono riapparsi li i valdesi, e a
Miinster gli anabattisti. A Bologna ¢ stato eletto un antipapa, tale Martino dei frati scalzi. E cosi via.
Nulla di cronaca locale. Gliela da questa sbirciatina alle lettere, eh?”

Cyril Kéval si quieto e si mise ad aprire la posta in arrivo [ ... ] “Guardi un po’ lei, Rejzek,” riprese a
parlare, “¢ sempre la solita solfa [ ... ].” (2020, 176; or. 2022, 147-148)

La parodizzazione dei discorsi giornalistici e storiografici, oltre a manipolare la
relazione tra tempo della storia e del racconto, procede di pari passo con I'affermazione
di un’idea scettica e pessimista sulla natura delle masse, delle religioni e delle ideologie.
Al cospetto di tale Weltanschauung, la tendenziale accelerazione del tempo del racconto
nella seconda parte del romanzo incrementa il tasso parodico dell’opera; infatti, il ritmo
frenetico, che dovrebbe suggerire un avanzamento spirituale della civilta data la natura
apparentemente benefica dell’Assoluto, segna invece una conferma della natura
superstiziosa, idiota e ferina dell'umanita. In altre parole, il comparativo di maggioranza
in “Guerra pitt Grande” designa un conflitto pili esteso territorialmente rispetto alle
belligeranze passate e, in prospettiva, pit1 piccolo rispetto a quelle del futuro. Osserviamo
dunque la morale pessimista espressa alla fine del capitolo XXXV:

Ecco, questa ¢ la Storia. [ ... ]

E per questo che io vi dico: non togliete alle persone del tempo quel loro unico orgoglio, il fatto cioé
che quanto avevano vissuto era stata la Guerra Pit Grande. Noi ovviamente sappiamo bene che tra
un paio di decine di anni si riuscira a fare una guerra ancora piu grande: in questo senso, 'umanita
tende a raggiungere altezze sempre maggiori. (2020, 197; or. 2022, 165)

L’idea che la Storia segua un andamento circolare, ritmico e, di conseguenza,
antiutopico & confermata anche dall'uso parodistico del discorso profetico. Il kronikd,
nel capitolo XXIX, racconta 'esistenza (fino a questo punto ignota ai lettori) di una serie
di profezie che hanno predetto la fine della guerra e I'inizio di un breve periodo di pace:

L’ultima battaglia della Guerra Pitt Grande ¢, insomma, ignota. Nondimeno la si puo individuare,
con un certo grado di verosimiglianza, sulla base di alcune fonti vistosamente concordanti, [ ... ] da
una serie di profezie che avevano preceduto la Guerra Piti Grande. (2020, 217; or. 2022, 187)

Le profezie, che preannunciano che tredici militari di nazionalita diverse faranno pace
sotto un albero di betulla, si avvereranno proprio nel finale del capitolo XXIX.

La forma oracolare ¢ utilizzata pertanto come casuale e desacralizzato deus ex machina
in grado di creare solo una pausa tra una guerra e un’altra. Tali pause sono dunque
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‘garantite’ dalla capricciosa e imperscrutabile tyche del cosmo e non certo dall'agency o da
una presa di coscienza razionale delle masse.

Viaggio in un mito atlantideo vivente

Aélita e La fabbrica dell’assoluto mostrano numerose differenze a livello narratologico.
Per esempio, diversamente dal romanzo ¢apekiano, nell'opera di Aleksej Tolstoj &
presente una voce narrante stabilmente eterodiegetica ed extradiegetica. Invece, dal
punto di vista del ritmo romanzesco, Aélita mantiene una velocita tendenzialmente
costante pur presentando due lunghe pause in forma di analessi esterne e completive
inserite in due racconti intradiegetici che esamineremo.

I personaggi principali di Aélita, a differenza di quelli di La fabbrica dell’assoluto,
rivestono ruoli ben marcati. Inoltre, specialmente nella versione degli anni Trenta,
esibiscono caratterizzazioni simili a quelle degli eroi del romanzo del realismo socialista:
il protagonista intellettuale Los’, il co-protagonista guerriero Gusev, I'eroina emancipata
Adlita e I'antagonista reazionario e fascistoide Tuskub. Il plot del romanzo tolstoiano &
dunque diviso in quattro fasi che rappresentano le azioni principali degli eroi umani:

1) Viaggio verso un mondo nuovo di due eroi;

2) Incontro tra i viaggiatori e la popolazione indigena;

3) Coinvolgimento dei viaggiatori nella vita della popolazione indigena;

4) Ritorno a casa degli eroi.

Ad accomunare invece Aélita e La fabbrica dell’assoluto ¢ la rappresentazione di un
destino collettivo che sovrasta e determina le esistenze degli individui e dei popoli. Se nel
romanzo di Capek i personaggi sono soggetti allambivalenza dell’Assoluto e alle
condizioni materiali di una societa spietatamente capitalista e divisa in litigiose
‘parrocchie’, nell'opera di Tolstoj tutti gli eroi, sebbene dotati di una certa agency — Los’
e Gusev hanno tentato, quantunque invano, di sovietizzare Marte, e Ae¢lita agisce contro
il volere del padre Tuskub — sono sottomessi, alla fine, ad una immateriale ‘legge naturale’
che prescrive la decadenza di una civilta dopo un’epoca di prosperita. Non va
dimenticato che l'originale sottotitolo di Aélita (poi rimosso nell’edizione emendata
degli anni Trenta) era Il tramonto di Marte (Zakat Marsa): un’allusione piuttosto
esplicita, dunque, al popolarissimo all’epoca Tramonto dell'Occidente (1918-1923) di
Oswald Spengler (Striedter 1982, 39). A tal riguardo, si potrebbe affermare che le
immagini ad alto tasso di figuralitd impongono all'avventura una Stimmung mitica
valorizzata esteticamente in senso ambivalente. Nello specifico: il soggiorno marziano di
Los’ e Gusev avviene in una dimensione colorata, stupefacente e dinamica per la quantita
di rimandi sottintesi o espliciti a miti, culture e a simboli differenti condensati tra loro;
tuttavia, allo stesso tempo, tale dimensione & anche malinconica, millenaristica e statica

199
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



PERCORSI C. CACCIA - Dalla Storia al Mito, dalla

parodia all'antiutopia

a causa della filosofia della storia a cui lo storyworld tutto intero obbedisce. Al centro
quindi dell'opera di Tolstoj vige una concezione ambivalente delle immagini letterarie,
cosi come ¢ presente, d’altronde, nella Fabbrica dell’assoluto con il fantasioso gas
prodotto dal carburatore.

In Aélita non troviamo pero un elemento stilistico simile all'intonazione del narratore
¢apekiano quale dominante formale orientatrice del sistema-opera. Potrebbe piuttosto
rivestire questa funzione preminente l'esplicito ri-uso di elementi tematici volto ad
addensare figurativamente I'immaginario marziano-atlantideo. Se Capek quindi ha
straniato un topos della fantascienza ricorrendo al genere comico-satirico, Tolstoj gioca
intenzionalmente a riprendere, citare e a trattare con la massima seriosita un immaginario
fantascientifico noto ad un pubblico russo che ha una certa familiarita con la letteratura
middlebrow.

Aélita trae ispirazione, riusandone motivi e scenari, dal romanzo popolare
‘occidentale’ di avventura science fiction: dalle opere di H.G. Wells (quest’ultimo fonte
palese di Capek),'* di Jules Verne, Edgar R. Burroughs, Camille Flammarion, e di
Gustave Le Rouge. L'immaginario piti prossimo di Aélita ¢ tuttavia quello raffigurato in
un vero e proprio best-seller del primo dopoguerra: L’Atlantide (1919) di Pierre Benoit.
Dall'opera del romanziere francese, Tolstoj mutua alcuni riferimenti sia alla fittizia civilta
atlantidea — quest’ultima, peraltro, al centro di uno stravagante interesse da parte di
numerosi intellettuali europei di inizio Novecento — sia alla rappresentazione di un
viaggio avventuroso intriso di un immaginario orientalista con una sottotrama erotica."
A differenziare Aélita dai modelli occidentali ¢ invece la presenza, accentuata
specialmente nella prima edizione del 1922-1923, dellimmaginario simbolista
(Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Valerij Brjusov) e di temi antropologici cari
all’euroasianesimo e allo scitismo (come, per esempio, quello del matrimonio meticcio
tra popoli di ‘razza’ diversa). Inoltre, accanto all’esaltazione dei prodigi scientifici che
riprendono le teorie dell'ingegnere cosmista Konstantin Ciolkovskij o le immagini della
“naucnaja fantastika”'° Stella Rossa (1908) di Aleksandr Bogdanov, in Aélita permangono
anche elementi sovrannaturali, i quali traggono ispirazione dalle dottrine
parapsicologiche esoteriche (teosofia e antroposofia) in voga tra l'intelligencija del Secolo
d’Argento.

'* A tal proposito, si leggano gli acuti (ma corrosivi) commenti di Viktor Sklovskij (1990, 202-203)
secondo cui Aélita sarebbe una palese imitazione dei romanzi di Wells.

!> Secondo Elena Tolstaja (2013, 349-350), il rimando letterario prossimo al personaggio di Aélita (e
all’eroina dell’opera di Benoit) andrebbe individuato in Salammbé del romanzo omonimo di Gustave
Flaubert (1862).

' I romanzi russo/sovietici appartenenti al genere del “fantastico scientifico” si differenziano da quelli
science fiction occidentali perché mettono in primo piano I'immaginazione razionalistico-tecnologica e
presupposti ideologici socialisti. Cfr. Suvin 1979, 243-269.

200
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



PERCORSI C. CACCIA - Dalla Storia al Mito, dalla

parodia all'antiutopia

Alla luce di queste eccentriche influenze, la dominante compositiva di Aélita,
limmaginario dotato di alto tasso di figuralit, coordina elementi middlebrow (afferenti
allimmaginario della letteratura popolare avventurosa e fantascientifica) e highbrow
(relativi allimmaginario della koiné intellettuale del Secolo d’Argento e della Rivoluzione
d’Ottobre). Questa compresenza, che rischia insieme al tono serioso del narratore di far
scivolare il romanzo in un’estetica kitsch e parodistica (Grigor'eva 2009), & giustificata
dal fatto che entrambi i tipi di cultura letteraria a cui I'immaginario di Tolstoj rinvia
prevedono una creativita di tipo mitopoietico, cioé incentivano un’attivita di
rielaborazione del Mito (si pensi, per la letteratura highbrow, anche alle poetiche di
scrittori modernisti contemporanei a Tolstoj quali James Joyce e Thomas Mann, come
ricorda Chalil 2008).

L’abilita mitopoietica di Tolstoj si manifesta in particolare nelle scene in cui Aélita,
diventando una narratrice intradiegetica, racconta a Los’ le origini storico-mitologiche
del suo popolo. Dal punto di vista del ritmo romanzesco, queste digressioni, al contrario
dei sommari e delle ellissi della narrazione della “Guerra pitt Grande” de La fabbrica
dell’Assoluto, sono delle pause che, pur azzerando il tempo della storia e incrementando
al massimo il tempo del racconto, forniscono elementi essenziali che completano il plot
e 'immaginario del romanzo.

Nel primo racconto intradiegetico, Ae¢lita narra che Marte, venti millenni prima
dell'arrivo di Los’ e Gusev, era abitata da marziani dalla pelle arancione, gli “Aoli”, i quali,
dopo aver ignorato i moniti di un profeta millenarista, vennero brutalmente colonizzati
da alieni dalla pelle gialla, i “Magazitl”, provenienti dalla citta terrestre di Atlantide.
Dall’'unione di queste due razze nacquero gli attuali abitanti di Marte.

Il secondo racconto & una digressione sulla storia della millenaria cultura atlantidea
prima dell’esodo verso il pianeta rosso. Il regno di Atlantide visse in maniera alternata
delle eta dell'oro e di decadenza, in quanto fu ricorsivamente abitata, distrutta e
ricostruita da diversi popoli (i pellenera Zemze, i pellerossa della dinastia Ury, i
pellegialla detti “figli di Aam”, gli Uchkur delle steppe). Aélita, dopo aver compendiato
le usanze di questi popoli, descrive il definitivo tramonto della citta delle “Cento Porte
d’Oro”, causato da una guerra di religione indotta dai “Magazitl.” La citta di Atlantide fu
quindi distrutta da un terremoto che costrinse i Magazitl all’esodo nello spazio.

Per rendere conto dello stile di questi racconti, riportiamo qualche frammento:

— Questo & cid che abbiamo letto nei libri a colori — disse Aelita. [ ... ] In quei tempi, il centro della
Terra era la citta delle Cento Porte d’Oro che ora si trova sul fondo dell'oceano. Da qui derivarono
la conoscenza e la seduzione del lusso. La citta attirava le tribti che abitavano sulla Terra e scatenava
in loro avidita primordiale. Quando giungeva il momento, un giovane popolo si scagliava sui
dominatori e si impadroniva della citta. Il lume della civilta si smorzava per un periodo. Passava poi
del tempo e la civilta si ravvivava di un nuovo fulgore, attizzato dal sangue fresco dei trionfatori.
Trascorrevano secoli e altre orde di nomadi incombevano come una nube sulla citta eterna.
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I primi fondatori della citta delle Cento Porte d’Oro erano stati i neri africani della tribu degli Zemze.
[...] Avevano una forza sovraumana ed erano di alta statura. Si distinguevano per una caratteristica
insolita: potevano avvertire a grande distanza la natura e la forma delle cose [...]. Svilupparono
questa dote mentre dimoravano nelle buie caverne delle foreste pluviali. [ ... ] Passarono dei secoli.
A occidente apparve un grande capo dei pellerossa. Il suo nome era Uru. [ ... ] Raduno folle smisurate
di guerrieri e marcid per conquistare la citta. [ ... ] Espugnarono la citta e la saccheggiarono. Uru si
dichiard loro capo. Ordino che i guerrieri pellerossa di prendersi le ragazze Zemze. (Tolstoj 2019,
118-120; or. 1958, 614-615)

Non si pud non evidenziare il debito dichiarato dalla narratrice Aélita nei confronti
delle (pseudo) auctoritates dei “libri a colori” che, con la loro pretesa fondativa dovuta al
loro essere scritti e tramandati di generazione in generazione, garantiscono la verita dei
racconti della marziana. In questo senso, il passo evoca un’atmosfera di solenne sacralita,
che, pur alternata a descrizioni etnologiche dei popoli atlantidei, richiama motivi mitici.
Tolstoj quindi stilizza la paratassi e la gravita di tale forma narrativa trasformando
l'originaria forma dialogica del mito—intesa come domanda eziologica dell'uomo nei
confronti del cosmo (Jolles 1980, 95) — in un discorso assertivo che non lascia spazio ad
interrogazioni ulteriori. A differenza dunque del kronikd# ¢apekiano—Ila cui voce era
ironicamente intonata, per dirla bachtinianamente, con quella del lettore — la narratrice
intradiegetica Aclita sentenzia monologiche, metafisiche e seriose verita che si
pretendono inscritte nella natura stessa del cosmo.

L’annidamento intradiegetico dei racconti mitici e 'oggettivita ‘sacra’ ostentata dalle
loro enunciazioni costituiscono inoltre una mise-en-abyme che funge da profezia per il
destino tragico di Marte.'” Il pianeta rosso vive infatti lo stesso stato di decadenza
ineluttabile che affliggeva le dinastie e le razze sia marziane sia atlantidee nel corso dei
millenni. Anche I'arrivo dei due sovietici, che dovrebbe portare il vento ottimista della
rivoluzione proletaria su Marte, ¢ di fatto assorbito per via del suo esito tragico nei ritmi
‘naturali’ del Mito e della Storia.

La visione di Tolstoj non puo quindi non rinviare anche allegoricamente al destino
decadente dell’Europa occidentale all'indomani del primo conflitto mondiale e a quello
pitt incerto della Russia nel momento di consolidamento del potere bolscevico. Per tale
ragione, il fallimento della rivoluzione su Marte e il ritorno da parte dei due sovietici in
una Pietroburgo® non pit1 a soqquadro ma in piena rinascita possono essere letti in senso
ideologico-politico (Striedter 1982, 40).

"7 In questo senso, Andre Jolles osserva nella sua indagine sulle forme brevi una contiguita tra I'eziologia
dialogica del mito e la profezia oracolare, intesa quest’ultima, come “la possibilita”, “in un luogo sacro”,
“di costringere con una domanda il futuro a manifestarsi” (1980, 97).

'8 E non Pietrogrado, come invece ancora si chiamava la citta nel 1922-23.
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Tuttavia, la gravitas e la carica perlocutoria della profezia marziano-atlantidea
inducono a pensare che Tolstoj getti implicitamente piti di un’ombra anche sulla
realizzazione dell'utopia sovietica. Marte/Atlantide sono dunque delle immagini
universali che, aprendosi alla riflessione metastorica, esemplificano e prefigurano il
destino tragico gia inscritto in ogni civilta.

In Aélita non e perd assente solo l'ottimismo politico-utopico, ma anche
I'appagamento garantito dal desiderio di evasione caratteristico dei romanzi della
letteratura popolare, dal momento che I'avventura termina in tragedia per i marziani.
Conseguentemente, 'opera tolstoiana parodizza nel suo complesso i presupposti
ideologici ed estetici della fantascienza verniana, wellsiana e, per rimanere in Russia,
bogdanoviana.

A tal proposito, Jurij Tynjanov criticava aspramente Tolstoj proprio per aver distrutto
in Aélita il senso del nuovo e del meraviglioso che un viaggio fantastico dovrebbe
suscitare nel lettore:

Marte ¢ infine proprio come qui da noi: polvere, desolanti citta e cactus [ ... ]. Marte & noiosa come
il Campo di Marte."” Ci sono capanne [ ... ] inoffensive; [ ... ] ci sono dimore signorili tranquille alla
Turgenev; ci sono anche delle ragazze russe [...]. [In Aélita] si & aperto un passaggio
seducentemente facile alla parodia: gli eroi russi che sono volati su questo Campo di Marte hanno
distrutto facilmente e allegramente lo scenario “fantastico.” (Tynjanov 1977, 155-156)

Pur volendo rimarcare la scarsa virtti inventiva di Tolstoj, I'osservazione di Tynjanov
suggerisce come in Aélita il contenuto allegorico possa produrre un effetto parodico.
Quest’ultimo ¢ particolarmente avvertibile nell’assenza di crescita dei due protagonisti,
nella russificazione di Marte e nell'umanizzazione dei marziani. I due avventurieri
sovietici, con le loro peripezie in uno scenario fantascientifico e meraviglioso, non
acquisiscono dal loro viaggio un cambiamento sostanziale: lo scienziato Los,
malinconico prima del viaggio a causa della perdita della moglie Katja, ritrova sul pianeta
rosso un amore altrettanto privo di futuro; Gusev, congedato dalla Guerra Civile,
continua imperterrito a vivere 'ebbrezza del suo istinto rivoluzionario. Il viaggio peridue
protagonisti non segna dunque un compimento della loro vita né un’iniziazione verso
una nuova, bensi una conferma della loro identita pregressa. La vita su Marte degli eroi e
percio solo un’estensione onirica, o allegorico-figurale, di quella che hanno vissuto,
vivono e vivranno in Russia. Conseguentemente, la civilta e il pianeta che Los’ e Gusev
incontrano su Marte non sono cosi alieni come dovrebbero essere, poiché presentano
rispettivamente tratti assimilabili alla Russia e a tutte le civilta terrestri che hanno vissuto
un’eta dell’oro e una di inesorabile decadenza.

' Piazza pietroburghese ampia e piuttosto spoglia.
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Conclusioni: un modernismo fantascientifico?

La fabbrica dell’assoluto e Aélita raccontano, in modo rispettivamente satirico e
serioso, due antiutopie in cui il presente e il futuro sono gia preannunciati: dal passato
pitt o meno recente nellopera di Capek (gli eventi della “Guerra pit Grande”
condensano tutte le guerre europee della Storia) a quello perso miticamente nella notte
dei tempi in Tolstoj ('avvicendamento delle civilta atlantidee e marziane preannuncia la
decadenza del popolo di Aélita). Momenti cardinali di entrambi i romanzi, come
abbiamo visto, sono la cronaca della “Guerra pitt Grande” in La fabbrica dell’assoluto e i
racconti intradiegetici dal sapore mitico in Aélita. Tali parti delle due opere sono anche
quelle in cui le due dominanti compositive — l'intonazione del kronikd# e la densita
figurale dell'immaginario middle-highbrow — orientano in maniera decisiva i rispettivi
sistemi testuali attraverso la stilizzazione di differenti generi del discorso, tanto
extraletterari (la prosa giornalistica e storiografica nel romanzo di Capek) quanto
letterari (il racconto mitico e la lirica nell'opera di Tolstoj). Dall’analisi di queste due
opere emerge, a nostro giudizio, un comune sostrato ideologico che permette la
rappresentazione in chiave antiutopica e parodica della Storia europea e del progresso
umano. Entrambe le opere, giocando con i fopoi della letteratura popolare e
fantascientifica, problematizzano infatti una concezione teleologica, ottimistica e, in
definitiva, positivista della Storia totalmente inservibile all'indomani degli smottamenti
politici, sociali e culturali provocati dalla Prima Guerra Mondiale, dalla Rivoluzione
d’Ottobre, dalla Guerra Civile, e dai disordini che sconvolsero I’Est Europa. Un percorso
speculare e consonante, quindi, a quello compiuto dalle scrittrici e scrittori del canone
modernista.”® Il presente conflittuale e il futuro tragico rappresentati dagli eventi narrati
in La fabbrica dell’assoluto e Aélita sono rispettivamente evocati in modo profetico dalle
frammentarie narrazioni giornalistico-storiografiche in forma di collage e da quella mitica,
le quali richiamano, ciascuna con le specifiche modalita espressive, il tentativo
modernista di ricostruire in un mondo in frantumi la Totalita perduta.*!

Tuttavia, sia pur non esenti da contaminazioni e riusi modernisti, le opere di Capek e
Tolstoj sembrano voler rivendicare la loro vocazione di romanzi pronti a intercettare il
gusto di un pubblico ampio e meno avvezzo agli sperimentalismi linguistici e formali pit
arditi. Non € un caso che entrambe le opere, proprio all'inizio delle vicende, ricorrano a
un topos della letteratura popolare: Capek e Tolstoj invitano metaletticamente

%% Sulla relazione tra letteratura modernista highbrow e quella science fiction middlebrow, cfr. Wegner
2014, 1-64; March-Russell 20185, passim.

! La forma del collage della narrazione e quella mitica sono considerate da Frederic Jameson garanti
dell'unita interna del genere science fiction proprio di quegli anni. Cfr. Jameson 2005, 263.
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all'avventura i propri lettori romanzizzando, rispettivamente, un annuncio su un
quotidiano e un manifesto affisso per strada. Leggiamo in conclusione:

Invenzione

Molto lucrativa, adatta a qualsiasi fabbrica,

cedesi nell'immediato per ragioni

personali. — Inviare richieste a ing.

R. Marek, Btevnov 1651. (Capek 2020, 24 or. 2022, 12)

L’ingegnere M.S. Los’ invita coloro che desiderassero volare con lui sul pianeta Marte il 18 agosto a
presentarsi per un colloquio individuale dalle 18 alle 20. Lungofiume Zdanov, numero 11, in cortile.
(Tolstoj 2019, S, corsivo del testo; or. 1958, 535)
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