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ABSTRACT: 1922 was the year of publication of two important science-fiction novels: Karel 
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Introduzione. Guerre planetarie e viaggi marziano-atlantidei 

Tra il 19 settembre 1921 e il 20 aprile 1922, lo scrittore ceco Karel Čapek, reduce dal 

successo nazionale (e da lì a poco mondiale) dell’opera drammaturgica R.U.R. (Rossum's 

Universal Robots 1920), pubblica a puntate sul quotidiano “Lidové noviny” la sua prima 

prosa lunga: Továrna na absolutno. Román fejeton (La fabbrica dell’assoluto. Romanzo-

feuilleton). In questo romanzo, l’autore immagina con toni satirici le ripercussioni causate 

da un particolare gas prodotto come ‘scarto’ da un avveniristico carburatore: l’Assoluto.2 
Questo gas è la manifestazione di un’essenza Divina pura, invisibile e muta, la quale ha la 
capacità di risvegliare, in chi la inala, un inebriante sentimento religioso. L’Assoluto 
čapekiano è una sostanza complessa in quanto ambivalente: da una parte, oltre che scarto 
di un processo industriale che arricchisce economicamente, è un bene che, 
utopisticamente, spiritualizza le anime portandole, anche nel quotidiano, a compiere 
miracoli e gesti di altruismo disinteressato; dall’altra è un male, perché destinato, sulla 
lunga distanza, a suscitare il fanatismo religioso inasprendo i conflitti tra le diverse 

 
1 Ringrazio la Professoressa Stefania Sini e il Dottor Michail Talalay per la traduzione dei passi in lingua 
russa. A eccezione delle citazioni tratte dall’ultima traduzione italiana di Aèlita (2019), ci avvarremo della 

traslitterazione scientifica adottata in Italia. 
2 L’Assoluto čapekiano è un rimando manifesto all’absolu al centro delle ricerche chimico-alchemiche di 
Balthazar Claës, protagonista del romanzo La recherche de l'absolu (1834) di Honorè de Balzac.  
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confessioni. Uno degli eventi salienti di Továrna na absolutno – che orienta la sua 
dissacrante satira contro molteplici bersagli (l’iperproduzione capitalista, le corrotte 
classi dirigenti borghesi, la religiosità istituzionale) – è rappresentato dallo scoppio di una 

planetaria e anarchica guerra Santa: la “Guerra più Grande” (“Největší Válka”). Pur 

avvolta da un tono giocoso e carnevalesco, la globale guerra di religione immaginata da 
Čapek presenta motivi di somiglianza con tutti quei conflitti che nei secoli hanno 
coinvolto la civiltà europea: le Guerre Alessandrine, la Guerra dei Trent’anni, le Guerre 
Napoleoniche e, certamente, la Prima Guerra Mondiale. 

Tra il 1922 e il 1923 esce a puntate per la rivista “Krasnaja nov’” il romanzo Aèlita di 

Aleksej Nikolaevič Tolstoj.3 Nell’opera si narra il viaggio avventuroso di due homines novi 

sovietici, l’ingegnere Los’ e il veterano Gusev, sul pianeta Marte. I due protagonisti, 
partiti con lo scopo di sovietizzare la terra aliena, si ritrovano a interagire con umanoidi 
evoluti dalla pelle blu, discendenti dal mitologico popolo della città perduta di Atlantide. 
Centrali per ricostruire lo sfondo storico-mitologico del popolo marziano-neoatlantideo 
sono due lunghi racconti intradiegetici cantati dalla sensuale aliena Aèlita a Los’.  

Grazie a questi due racconti, il lettore scopre che la società marziana-neoatlantidea 
vive in un irreversibile stato di decadenza speculare a quello che costrinse i suoi antenati 
a lasciare la Terra. Oltre a ciò, la corruzione morale dell’aristocrazia marziana, che 
impedirà la sovietizzazione del Pianeta Rosso, appare analoga a quella di numerose altre 
culture umane nel corso dei secoli e a quella aristocratico-borghese contemporanea di 

Tolstoj durante la Prima Guerra Mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre e la Guerra Civile 
Russa.  

Il presente contributo intende proporre un’analisi di questi due classici della 
letteratura fantascientifica popolare per far emergere il modo con cui entrambe le opere 
rappresentano artisticamente in chiave parodico-allegorica ed antiutopica la Storia 
europea.4  

Esamineremo nell’ordine il testo di Čapek e poi quello di Tolstoj, soffermandoci su 
alcuni elementi narratologici caratteristici e giungendo a individuare le “dominanti” 
formali del sistema figurale delle due opere: l’intonazione del narratore particolarmente 
evidente nella cronaca frammentaria e frenetica della “Guerra più Grande”; la densità 
figurale dell’immaginario presente nei racconti mitici sulle origini atlantidee della civiltà 

 
3 Ricordiamo che Aèlita subisce importanti variazioni tra il 1935 e il 1938. Per un esame delle differenze 
tra le diverse edizioni di Aèlita, cfr. Vassena 2014. Si farà qui riferimento alla versione finale degli anni 

Trenta disponibile in traduzione italiana.  
4 Non essendo la relazione tra i due scrittori oggetto della nostra analisi, ci limitiamo a segnalare soltanto 
un interessante incrocio biografico tra Čapek e Tolstoj. Nel 1924 lo scrittore russo propose al pubblico 
del BDT (Bol'šoj dramatičeskij teatr) di Leningrado un adattamento dell’opera čapekiana R.U.R. intitolata 
Bunt mašin. Sebbene affermasse di aver ripreso solo il tema della rivolta dei robot dal testo drammaturgico 
dello scrittore ceco, Tolstoj fu accusato di plagio. Sul rifacimento di R.U.R. di Tolstoj, cfr. Harkins 1960. 
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marziana.5 Queste differenti dominanti permettono di mettere a fuoco il differente 
pluristilismo che orienta assiologicamente il cronotopo antiutopico dei due romanzi. 
Nelle conclusioni, osserveremo come le narrazioni esaminate, pur ascrivibili a un 
sottogenere della letteratura popolare, mostrano di entrare in sintonia, a livello tanto 

della Weltanschauung quanto dei dispositivi testuali, con le poetiche moderniste degli 

anni Venti che problematizzano la perdita della totalità Storica. 

L’ambivalente Assoluto: dalla Storia all’antiutopia 

La Fabbrica dell’assoluto riprende in maniera esplicita un topos della letteratura 
fantascientifica (e fantastica): la nube magica. Giuseppe Dierna, traduttore e curatore 

dell’ultima edizione italiana dell’opera di Čapek,6 dopo un’attenta rassegna delle nubi 

narrate nella science fiction di tardo Ottocento e inizio Novecento – che comprende opere 

come La fine del mondo (1894) di Camille Flammarion, Nube purpurea (1901) di 

Matthew P. Shiel e Nei giorni della cometa (1906) di H.G. Wells – si concentra in 

particolare sul riuso di questa particolare immagine all’indomani della Prima Guerra 

Mondiale, citando la satira Gli ultimi giorni dell’umanità (1922) di Karl Kraus, i drammi 

espressionisti Gas I (1918) e Gas II (1920) di Georg Kaiser e il romanzo picaresco Iprite 
(1923) di Viktor Šklovskij e Vsevolod Ivanov (Dierna 2020, 7-21). A differenza della 

maggior parte dei modelli science-fiction, satirici e espressionisti, nel romanzo dello 

scrittore boemo il topos della nube magica viene decostruito: l’Assoluto čapekiano non è 
infatti solo una nube tossica dagli effetti apocalittici, ma è una sostanza ambivalente che 
rinnova un’ingenua spiritualità religiosa tra le persone comuni.7 Se da un lato il carattere 
divino dell’Assoluto è una materia di scarto, quindi, nell’ottica del profitto economico 
capitalista, inutile,8 dall’altro esso ha poteri ben più straordinari (e metafisici) rispetto 
alla meraviglia tecnologica del carburatore. In virtù sia della diffusione globale del 
macchinario dettata dalla logica del profitto capitalista sia delle preesistenti e decadenti 
religioni istituzionalizzate, il gas prodigioso si rivelerà come il reagente di eventi 
straordinari che condurranno l’umanità nel baratro di una planetaria e grottesca Guerra 

di religione.  

 
5 Sul concetto di dominante, sviluppato dai Formalisti Russi, rimandiamo ai lavori di Stefania Sini (2010; 
2018, 63-86).  
6 Per i passi čapekiani qui citati e commentati ci avvaliamo della traduzione di Giuseppe Dierna.  
7 Sulla valorizzazione letteraria delle immagini ambivalenti della materia, cfr. Bachelard 1948, 77-78 e 
112-113.  
8 Sul tema dello scarto, cfr. Orlando 1994 [1993], 17, 20, passim; Thompson 2017 [1979].  
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Il ‘personaggio’ dell’Assoluto permette allora di individuare come protagonisti del 
romanzo non tanto eroi-individui quanto folle umane contagiate dal gas di scarto.9 
Infatti, la trama dell’opera risulta articolata in quattro fasi che, legate da nessi causa-
effetto e poste in un ordine logico-cronologico senza particolari anacronie, sono tutte 
accomunate dall’influenza dell’Assoluto sulle masse: 

1) Comparsa di un oggetto magico (il carburatore produttore del gas tossico 
invisibile);  

2) Cattivo uso legato all’oggetto magico (diffusione planetaria e inasprimento dei 
conflitti confessionali);  

3) Conflitto provocato dall’oggetto magico;  
4) Ristabilimento della normalità.  
In tale ordinata successione si rileva una correlazione tra velocità narrativa e tasso di 

figuralità: prima dello scoppio della guerra, il tempo del racconto è maggiore del tempo 
della storia e la rappresentazione di eventi straordinari è moderata e dilatata; con 
l’avanzare della trama, il ritmo romanzesco si fa più serrato e il contenuto sempre più 
denso e iperbolico. Nel capitolo XXV, per esempio, Čapek usa in maniera continuata la 

figura dell’adynaton, la quale, facendo saltare i legami storico-culturali e spazio-temporali 

più verosimili (e stereotipati) nei conflitti storici tra popoli e nazioni e ribaltando il ruolo 
di colonizzatori e colonizzati, rivela i contenuti allegorici e il cronotopo carnevalesco 
della “Guerra più Grande”:  

[Il cronachista] godrebbe invece di più a ritrarre, ad esempio, l’arrivo dei beduini a Ginevra con su 
indosso i loro bianchi burnùs e le teste dei nemici infilzate sulle loro lance di due metri; o le avventure 
amorose di qualche soldatino francese nel Tibet e le galoppate dei cosacchi russi nel Sahara¸ le 
cavalleresche scaramucce dei comitadjis bulgari con i tiratori senegalesi sulle rive dei laghi finlandesi. 
(Čapek 2020, 194; or. 2022 162) 

Una ragione di tale peculiare andamento del rapporto tra velocità e figuralità può 

risiedere nella genesi problematica dell’opera: Čapek ha dovuto scrivere in tempi celeri 

la seconda parte di La fabbrica dell’assoluto in forma di fejetoni (da qui il sottotitolo 

rematico dell’opera román fejeton; Pohorský 1982, 464).10 Il romanzo La fabbrica 

dell’assoluto, specialmente nella seconda parte, potrebbe quindi considerarsi nel suo 

 
9 A proposito dell’interesse generale nella cultura del tempo per il comportamento delle folle, ricordiamo 
per esempio che, nel 1921, un anno prima della pubblicazione integrale del romanzo čapekiano, Sigmund 
Freud pubblica Massenpsychologie und Ich-Analyse. 
10 Il fejeton, da intendere nell’accezione codificata dalla cultura letteraria ceca dalla seconda metà 
dell’Ottocento in avanti (Mella 2014, 23-46), similmente a quello russo degli anni Venti del Novecento 
(Tynjanov e Kazanskij 1927), è un genere che si colloca sul confine tra la prosa giornalistica e la sua 
rielaborazione artistica, contraddistinto da temi riguardanti la vita quotidiana, dall’uso di una lingua 
colloquiale e dal tono leggero tra il serio e il faceto. 
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complesso come un collage di episodi spiritosi saldati dalla tagliente satira alla 
belligerante e fanatica società europea del primo Novecento.  

Tuttavia, oltre alle ragioni estrinseche attinenti alla composizione dell’opera, 
possiamo osservare un elemento formale dominante in grado di coordinare tanto il 

rapporto tra velocità e figuralità quanto la ‘romanzizzazione’ del genere fejeton: lo statuto 

intonativo della voce narrante che Jan Mukařovský descrive quale dispositivo regolante 
l’intera poetica di Čapek.11 Per il critico e teorico strutturalista, l’intonazione della voce 
deriva non solo dalla posizione ideologica dell’autore,12 ma anche dall’ambivalenza (non 
oppositiva) semantico-stilistica giocata attorno a coppie di concetti quali 

quotidiano/straordinario, banale/eccezionale e noto/misterioso che nella Fabbrica 
viene altresì incarnata a livello figurale dall’Assoluto (Mukařovský 1958, 258). Il nostro 
esame del funzionamento di questa dominante nell’economia dell’opera čapekiana vuole 

focalizzarsi maggiormente sul piano dei procedimenti formali che danno corpo alla 
visione antiutopistica della Storia europea adottata dall’autore ceco.  

Osserviamo dunque il modo con cui l’intonazione si manifesta nel romanzo 
čapekiano. Dal capitolo XIII in avanti, relegando sullo sfondo i personaggi prima 
presentati e spostando la narrazione dalle banalità del quotidiano del contesto locale-
praghese a eventi eccezionali in un mondo globalizzato, il racconto passa da una 
situazione narrativa autoriale ed extradiegetica con pochissime infrazioni ad una 

oscillante tra la prima e la terza persona, con incursioni nella you narrative tipiche della 

prosa giornalistica e dei moduli discorsivi dell’oralità. Ecco, a tal proposito, il palesarsi del 
‘personaggio’ del narratore attraverso una metalessi all’inizio del capitolo XIII:  

E adesso permettete al cronachista dell’Assoluto di sottolineare la propria situazione. Per prima cosa 
egli adesso sta giusto scrivendo il capitolo XIII con la coscienza che questo numero sfortunato sortirà 
di certo un effetto funesto sulla chiarezza e la completezza della sua esposizione. Qualcosa in 
quest’infausto capitolo andrà a confondersi, statene certi […]. (Čapek 2020, 111; or. 2022, 87) 

Il “cronachista” (kronikář) si presenta come un’istanza autoriale che si assume la 
responsabilità di raccontare sia le banalità del quotidiano sia i fantastici fatti che da qui in 
avanti si susseguiranno. Egli intende perciò dialogare non solo metatestualmente con la 

propria opera ma anche vis-à-vis con il pubblico: “guardate: il cronachista confessa 

 
11 Secondo Mukařovský l’organizzazione dell’elemento intonativo della voce (quella del narratore, dell’io 
lirico e dei personaggi nei drammi e nei romanzi) si riflette a livello stilistico anche nell’uso particolare 
della punteggiatura, nell’ordine sintattico del periodo a seconda del registro linguistico 
(colloquiale/aulico) e, specialmente, nell’instabilità semantica (1982a; 1982b; 1982c). Cfr. anche 
Doležel 1973, 91-111.  
12 Sul pensiero politico e morale dello scrittore ceco, oltre a Mukařovský (1958, 259), rimandiamo a 
Haman e Trensky 1967; Klíma 2002 (passim), Tobrmanová e Kühnová, 2010 (passim); Bradbrook, 2012 
(passim); Badia 2019; Fuller 2022.  
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apertamente davanti a voi di non reggere al confronto con lo storiografo” (2020, 113; or. 
2022, 89). Notiamo qui peraltro il tono affabile e spiritoso della voce, che si scusa 
anticipatamente con i lettori per la presenza di lacune nel suo resoconto.13 Infatti, ad 

esclusione del capitolo XIII, il kronikář si limiterà a palesarsi nella seconda parte del 
romanzo attraverso delle piccole pause in forma di metalessi e di reticenti paralessi che 

creano intenzionalmente, come nel passo seguente, dei veri e propri buchi di trama: “A 
questo punto il cronachista dovrebbe seguire i pensieri del futuro Napoleone; […] 
Intanto, il sottotenente Bobinet… Ma nient’affatto! Abbandoniamo il tentativo di 
psicologizzare i grandi uomini per esprimere l’insorgenza embrionale dei pensieri 
titanici. […]” (2020, 187; or. 2022, 157). In quest’altro frammento, ecco invece il 
“cronachista” promettere di colmare le lacune del capitolo XXIII in quello seguente: 
“Come potete vedere, non c’è stato fino a questo momento alcun cenno alla Francia. Il 
cronachista se le riservava infatti per il capitolo XXIV” (2020, 186; or. 2022, 157). 

Peraltro, il kronikář si rivela come istanza autoriale che non solo seleziona i fatti da 

narrare, ma sceglie altresì il modo di raccontarli anche ricorrendo all’utilizzo di svariati 
generi extraletterari. L’autore-cronista, infatti, utilizza parodisticamente i vari sottogeneri 
del discorso giornalistico per raccontare la “Guerra più Grande”: l’‘oggettiva’ cronaca in 
presa diretta al tempo presente, il pezzo di colore ricco di apostrofi al lettore e le asettiche 
corrispondenze telefoniche delle agenzie di stampa riportate in stile nominale. Eccone 
un esempio:  

Prima delle undici della notte erano giunte alla redazione di “Lidové noviny” le seguenti notizie 
telefoniche:   
“ČTK. Da Monaco, 12 c.m. Secondo la WTB si svolte ieri ad Augusta alcune dimostrazioni sfociate 
nel sangue. Settanta protestanti uccisi. Le dimostrazioni proseguono.”  
“ČTK. Da Berlino, 12 c.m. Si comunica ufficialmente che il numero di morti e feriti ad Augusta non 
supera la dozzina. La polizia mantiene l’ordine.” (2020, 180; or. 2022, 151) 

Il kronikář stilizza parodisticamente anche i generi della prosa storiografica. In questo 
frammento, per esempio, la voce riporta i fatti, che ricordano quelli della Guerra dei 
Trent’anni, nella forma delle cronologie annalistiche:  

[…] Questo avveniva il 14 febbraio. Il quindici si svolse una battaglia di più grandi dimensioni sulle 
due rive della Werra, e le truppe protestanti erano alquanto arretrate. Lo stesso giorno si udirono i 
primi spari sul confine belga-olandese. L’Inghilterra aveva ordinato la mobilitazione della marina.   
Il 16 febbraio l’Italia ha concesso il libero passaggio all’esercito spagnolo mandato in aiuto dai 

 
13 Tuttavia, ciò non esime il narratore dall’evocare scherzosamente all’inizio del capitolo XXVI gli storici 
cechi August Sedláček e Josef Pekař quali auctoritates o muse ispiratrici (2020, 198; or. 2022, 169). Va da 
sé che per noi è lo stesso Čapek a nascondersi dietro all’ironia della voce narrante del kronikář. Ciò gli 
permette di confessare, implicitamente, le sue difficoltà nella composizione organica del romanzo. 
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bavaresi. I contadini tirolesi, armati di falci, si sono scagliati contro i calvinisti svizzeri. (2020, 196; 
or. 2022, 157) 

Caratteristica de La fabbrica dell’assoluto è inoltre la stilizzazione del genere del 
ritratto biografico-epidittico di un personaggio esemplare e delle sue imprese. Durante il 
racconto della “Guerra più Grande”, infatti, la voce focalizza sovente sulla vita del militare 
francese Bobinet, le cui imprese di conquista planetaria ricordano sia quelle di 
Napoleone sia quelle di Alessandro Magno, e financo quelle degli eroi mitici. 
Interessante a tal proposito è il breve cenno sulla scomparsa di Bobinet nel regno delle 

Amazzoni (collocato nello storyworld in Birmania):  

L’imperatore Bobinet – che aveva, all’epoca, la sua residenza nella città indiana di Shimla – aveva 
udito che nel bacino fluviale ancora inesplorato dei fiumi Irrawaddy, Saluen e Mekong era situato 
l’impero femminile delle Amazzoni, si era quindi diretto lì con la sua vecchia guardia ma non tornò 
più indietro. Secondo una versione, lì si era sposato, secondo un’altra, invece, la regina delle 
Amazzoni, Amalia, gli aveva reciso in combattimento la testa e l’aveva gettata in un otre insieme al 
sangue, dichiarando: “Satia te sanguine, quem tantum sitisti.” Questa seconda versione è decisamente 
più delicata. (2020, 196; or. 2022, 154) 

È importante notare, in virtù del carattere carnevalesco assunto dalla “Guerra più 
Grande”, come la voce non solo ribalti i miti di Eracle e di Teseo (con Bobinet sedotto o 
ucciso dall’Ippolita čapekiana Amalia), ma alluda intertestualmente anche, attraverso 
una citazione in latino tratta dallo storico tardoantico Paolo Orosio, alla morte cruenta 
di Ciro il Grande per mano di Tomiri, regina dei Massageti. Gustoso è osservare inoltre 
l’ironica sentenza finale del narratore, parafrasabile nel motto ‘meglio decapitati che 
sposati’. 

L’intenzione dissacratoria del kronikář compare nello stesso ritratto di Bobinet 

attraverso la scelta di riportare, in forma aneddotica, fatti della sua vita privata pressoché 
irrilevanti:  

Non si possono passare sotto silenzio alcune scene tratte dalla vita di questo grand’uomo.   
Bobinet e sua madre. Un giorno Bobinet era riunito in consiglio a Versailles con tutti i suoi generali. A 
causa del caldo torrido, si era messo accanto a una finestra aperta; all’improvviso aveva scorto nel 
parco una signora anzianotta. A quel punto Bobinet aveva interrotto il maresciallo Jollivet e aveva 
esclamato: “Signori, ecco lì mia madre…!” E tutti i presenti, ivi compresi gli induriti generali, davanti 
a quella dimostrazione di amore filiale si erano sciolti in lacrime. (2020, 189; or. 2022, 159) 

All’adulazione volutamente ridicola della vita privata di Bobinet operata dalla voce 

corrisponde l’alleggerimento della gravitas dei tragici e cruenti fatti della “Guerra più 
Grande” nelle scene dialogiche. Gli antefatti del conflitto, per esempio, non sono 

raccontati direttamente dal kronikář, bensì evocati (metatestualmente) nelle quotidiane 
chiacchiere dei redattori del quotidiano “Lidové noviny”:  
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“Ehm,” aveva detto il signor Rejzek, “ma adesso non è che darebbe un’occhiata alle lettere giunte in 
redazione?”  
“Perché no?” concordò Cyril Kéval. “Non trova che le persone si abituino anche a Dio? Cosa c’è di 
nuovo dalla ČTK?”  
“Niente di particolare,” bofonchiò il signore Rejzek. “Dimostrazioni sfociate nel sangue a Roma. 
Tafferugli nell’Ulster: ma non si sa, i cattolici irlandesi… è stata totalmente smentita la notizia della 
conferenza a Saint Kilda. Violenti pogrom a Pest. Scisma in Francia: sono riapparsi lì i valdesi, e a 
Münster gli anabattisti. A Bologna è stato eletto un antipapa, tale Martino dei frati scalzi. E così via. 
Nulla di cronaca locale. Gliela dà questa sbirciatina alle lettere, eh?”  
Cyril Kéval si quietò e si mise ad aprire la posta in arrivo […] “Guardi un po’ lei, Rejzek,” riprese a 
parlare, “è sempre la solita solfa […].” (2020, 176; or. 2022, 147-148) 

La parodizzazione dei discorsi giornalistici e storiografici, oltre a manipolare la 
relazione tra tempo della storia e del racconto, procede di pari passo con l’affermazione 
di un’idea scettica e pessimista sulla natura delle masse, delle religioni e delle ideologie. 

Al cospetto di tale Weltanschauung, la tendenziale accelerazione del tempo del racconto 
nella seconda parte del romanzo incrementa il tasso parodico dell’opera; infatti, il ritmo 
frenetico, che dovrebbe suggerire un avanzamento spirituale della civiltà data la natura 
apparentemente benefica dell’Assoluto, segna invece una conferma della natura 
superstiziosa, idiota e ferina dell’umanità. In altre parole, il comparativo di maggioranza 
in “Guerra più Grande” designa un conflitto più esteso territorialmente rispetto alle 
belligeranze passate e, in prospettiva, più piccolo rispetto a quelle del futuro. Osserviamo 
dunque la morale pessimista espressa alla fine del capitolo XXXV: 

Ecco, questa è la Storia. […]   
E per questo che io vi dico: non togliete alle persone del tempo quel loro unico orgoglio, il fatto cioè 
che quanto avevano vissuto era stata la Guerra Più Grande. Noi ovviamente sappiamo bene che tra 
un paio di decine di anni si riuscirà a fare una guerra ancora più grande: in questo senso, l’umanità 
tende a raggiungere altezze sempre maggiori. (2020, 197; or. 2022, 165) 

L’idea che la Storia segua un andamento circolare, ritmico e, di conseguenza, 

antiutopico è confermata anche dall’uso parodistico del discorso profetico. Il kronikář, 
nel capitolo XXIX, racconta l’esistenza (fino a questo punto ignota ai lettori) di una serie 

di profezie che hanno predetto la fine della guerra e l’inizio di un breve periodo di pace:  

L’ultima battaglia della Guerra Più Grande è, insomma, ignota. Nondimeno la si può individuare, 
con un certo grado di verosimiglianza, sulla base di alcune fonti vistosamente concordanti, […] da 
una serie di profezie che avevano preceduto la Guerra Più Grande. (2020, 217; or. 2022, 187) 

Le profezie, che preannunciano che tredici militari di nazionalità diverse faranno pace 
sotto un albero di betulla, si avvereranno proprio nel finale del capitolo XXIX. 

La forma oracolare è utilizzata pertanto come casuale e desacralizzato deus ex machina 
in grado di creare solo una pausa tra una guerra e un’altra. Tali pause sono dunque 
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‘garantite’ dalla capricciosa e imperscrutabile tyche del cosmo e non certo dall’agency o da 
una presa di coscienza razionale delle masse. 

Viaggio in un mito atlantideo vivente 

Aèlita e La fabbrica dell’assoluto mostrano numerose differenze a livello narratologico. 
Per esempio, diversamente dal romanzo čapekiano, nell’opera di Aleksej Tolstoj è 
presente una voce narrante stabilmente eterodiegetica ed extradiegetica. Invece, dal 

punto di vista del ritmo romanzesco, Aèlita mantiene una velocità tendenzialmente 

costante pur presentando due lunghe pause in forma di analessi esterne e completive 
inserite in due racconti intradiegetici che esamineremo.  

I personaggi principali di Aèlita, a differenza di quelli di La fabbrica dell’assoluto, 
rivestono ruoli ben marcati. Inoltre, specialmente nella versione degli anni Trenta, 
esibiscono caratterizzazioni simili a quelle degli eroi del romanzo del realismo socialista: 
il protagonista intellettuale Los’, il co-protagonista guerriero Gusev, l’eroina emancipata 
Aèlita e l’antagonista reazionario e fascistoide Tuskub. Il plot del romanzo tolstoiano è 
dunque diviso in quattro fasi che rappresentano le azioni principali degli eroi umani:  

1) Viaggio verso un mondo nuovo di due eroi;  

2) Incontro tra i viaggiatori e la popolazione indigena;  
3) Coinvolgimento dei viaggiatori nella vita della popolazione indigena;  
4) Ritorno a casa degli eroi.  

Ad accomunare invece Aèlita e La fabbrica dell’assoluto è la rappresentazione di un 
destino collettivo che sovrasta e determina le esistenze degli individui e dei popoli. Se nel 
romanzo di Čapek i personaggi sono soggetti all’ambivalenza dell’Assoluto e alle 
condizioni materiali di una società spietatamente capitalista e divisa in litigiose 

‘parrocchie’, nell’opera di Tolstoj tutti gli eroi, sebbene dotati di una certa agency – Los’ 

e Gusev hanno tentato, quantunque invano, di sovietizzare Marte, e Aèlita agisce contro 
il volere del padre Tuskub – sono sottomessi, alla fine, ad una immateriale ‘legge naturale’ 
che prescrive la decadenza di una civiltà dopo un’epoca di prosperità. Non va 

dimenticato che l’originale sottotitolo di Aèlita (poi rimosso nell’edizione emendata 

degli anni Trenta) era Il tramonto di Marte (Zakat Marsa): un’allusione piuttosto 

esplicita, dunque, al popolarissimo all’epoca Tramonto dell’Occidente (1918-1923) di 
Oswald Spengler (Striedter 1982, 39). A tal riguardo, si potrebbe affermare che le 

immagini ad alto tasso di figuralità impongono all’avventura una Stimmung mitica 
valorizzata esteticamente in senso ambivalente. Nello specifico: il soggiorno marziano di 
Los’ e Gusev avviene in una dimensione colorata, stupefacente e dinamica per la quantità 
di rimandi sottintesi o espliciti a miti, culture e a simboli differenti condensati tra loro; 
tuttavia, allo stesso tempo, tale dimensione è anche malinconica, millenaristica e statica 
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a causa della filosofia della storia a cui lo storyworld tutto intero obbedisce. Al centro 
quindi dell’opera di Tolstoj vige una concezione ambivalente delle immagini letterarie, 

così come è presente, d’altronde, nella Fabbrica dell’assoluto con il fantasioso gas 

prodotto dal carburatore.  

In Aèlita non troviamo però un elemento stilistico simile all’intonazione del narratore 
čapekiano quale dominante formale orientatrice del sistema-opera. Potrebbe piuttosto 
rivestire questa funzione preminente l’esplicito ri-uso di elementi tematici volto ad 
addensare figurativamente l’immaginario marziano-atlantideo. Se Čapek quindi ha 

straniato un topos della fantascienza ricorrendo al genere comico-satirico, Tolstoj gioca 

intenzionalmente a riprendere, citare e a trattare con la massima seriosità un immaginario 
fantascientifico noto ad un pubblico russo che ha una certa familiarità con la letteratura 

middlebrow.  

Aèlita trae ispirazione, riusandone motivi e scenari, dal romanzo popolare 

‘occidentale’ di avventura science fiction: dalle opere di H.G. Wells (quest’ultimo fonte 

palese di Čapek),14 di Jules Verne, Edgar R. Burroughs, Camille Flammarion, e di 

Gustave Le Rouge. L’immaginario più prossimo di Aèlita è tuttavia quello raffigurato in 

un vero e proprio best-seller del primo dopoguerra: L’Atlantide (1919) di Pierre Benoît. 
Dall’opera del romanziere francese, Tolstoj mutua alcuni riferimenti sia alla fittizia civiltà 
atlantidea – quest’ultima, peraltro, al centro di uno stravagante interesse da parte di 
numerosi intellettuali europei di inizio Novecento – sia alla rappresentazione di un 
viaggio avventuroso intriso di un immaginario orientalista con una sottotrama erotica.15 

A differenziare Aèlita dai modelli occidentali è invece la presenza, accentuata 
specialmente nella prima edizione del 1922-1923, dell’immaginario simbolista 
(Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Valerij Brjusov) e di temi antropologici cari 
all’euroasianesimo e allo scitismo (come, per esempio, quello del matrimonio meticcio 
tra popoli di ‘razza’ diversa). Inoltre, accanto all’esaltazione dei prodigi scientifici che 
riprendono le teorie dell’ingegnere cosmista Konstantin Ciolkovskij o le immagini della 

“naučnaja fantastika”16 Stella Rossa (1908) di Aleksandr Bogdanov, in Aèlita permangono 

anche elementi sovrannaturali, i quali traggono ispirazione dalle dottrine 

parapsicologiche esoteriche (teosofia e antroposofia) in voga tra l’intelligencija del Secolo 
d’Argento.  

 
14 A tal proposito, si leggano gli acuti (ma corrosivi) commenti di Viktor Šklovskij (1990, 202-203) 
secondo cui Aèlita sarebbe una palese imitazione dei romanzi di Wells.  
15 Secondo Elena Tolstaja (2013, 349-350), il rimando letterario prossimo al personaggio di Aèlita (e 
all’eroina dell’opera di Benoît) andrebbe individuato in Salammbô del romanzo omonimo di Gustave 
Flaubert (1862).  
16 I romanzi russo/sovietici appartenenti al genere del “fantastico scientifico” si differenziano da quelli 
science fiction occidentali perché mettono in primo piano l’immaginazione razionalistico-tecnologica e 
presupposti ideologici socialisti. Cfr. Suvin 1979, 243-269.  
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Alla luce di queste eccentriche influenze, la dominante compositiva di Aèlita, 

l’immaginario dotato di alto tasso di figuralità, coordina elementi middlebrow (afferenti 

all’immaginario della letteratura popolare avventurosa e fantascientifica) e highbrow 

(relativi all’immaginario della koiné intellettuale del Secolo d’Argento e della Rivoluzione 
d’Ottobre). Questa compresenza, che rischia insieme al tono serioso del narratore di far 

scivolare il romanzo in un’estetica kitsch e parodistica (Grigor’eva 2009), è giustificata 
dal fatto che entrambi i tipi di cultura letteraria a cui l’immaginario di Tolstoj rinvia 

prevedono una creatività di tipo mitopoietico, cioè incentivano un’attività di 

rielaborazione del Mito (si pensi, per la letteratura highbrow, anche alle poetiche di 
scrittori modernisti contemporanei a Tolstoj quali James Joyce e Thomas Mann, come 
ricorda Chalil 2008).  

L’abilità mitopoietica di Tolstoj si manifesta in particolare nelle scene in cui Aèlita, 
diventando una narratrice intradiegetica, racconta a Los’ le origini storico-mitologiche 
del suo popolo. Dal punto di vista del ritmo romanzesco, queste digressioni, al contrario 

dei sommari e delle ellissi della narrazione della “Guerra più Grande” de La fabbrica 

dell’Assoluto, sono delle pause che, pur azzerando il tempo della storia e incrementando 
al massimo il tempo del racconto, forniscono elementi essenziali che completano il plot 
e l’immaginario del romanzo.  

Nel primo racconto intradiegetico, Aèlita narra che Marte, venti millenni prima 
dell’arrivo di Los’ e Gusev, era abitata da marziani dalla pelle arancione, gli “Aoli”, i quali, 
dopo aver ignorato i moniti di un profeta millenarista, vennero brutalmente colonizzati 
da alieni dalla pelle gialla, i “Magazitl”, provenienti dalla città terrestre di Atlantide. 
Dall’unione di queste due razze nacquero gli attuali abitanti di Marte.  

Il secondo racconto è una digressione sulla storia della millenaria cultura atlantidea 
prima dell’esodo verso il pianeta rosso. Il regno di Atlantide visse in maniera alternata 
delle età dell’oro e di decadenza, in quanto fu ricorsivamente abitata, distrutta e 
ricostruita da diversi popoli (i pellenera Zemze, i pellerossa della dinastia Uru, i 
pellegialla detti “figli di Aam”, gli Uchkur delle steppe). Aèlita, dopo aver compendiato 
le usanze di questi popoli, descrive il definitivo tramonto della città delle “Cento Porte 
d’Oro”, causato da una guerra di religione indotta dai “Magazitl.” La città di Atlantide fu 
quindi distrutta da un terremoto che costrinse i Magazitl all’esodo nello spazio.  

 Per rendere conto dello stile di questi racconti, riportiamo qualche frammento:  

– Questo è ciò che abbiamo letto nei libri a colori – disse Aelita. […] In quei tempi, il centro della 
Terra era la città delle Cento Porte d’Oro che ora si trova sul fondo dell’oceano. Da qui derivarono 
la conoscenza e la seduzione del lusso. La città attirava le tribù che abitavano sulla Terra e scatenava 
in loro avidità primordiale. Quando giungeva il momento, un giovane popolo si scagliava sui 
dominatori e si impadroniva della città. Il lume della civiltà si smorzava per un periodo. Passava poi 
del tempo e la civiltà si ravvivava di un nuovo fulgore, attizzato dal sangue fresco dei trionfatori. 
Trascorrevano secoli e altre orde di nomadi incombevano come una nube sulla città eterna.   



PERCORSI C. CACCIA • Dalla Storia al Mito, dalla 

parodia all’antiutopia

 

 

202 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

I primi fondatori della città delle Cento Porte d’Oro erano stati i neri africani della tribù degli Zemze. 
[…] Avevano una forza sovraumana ed erano di alta statura. Si distinguevano per una caratteristica 
insolita: potevano avvertire a grande distanza la natura e la forma delle cose […]. Svilupparono 
questa dote mentre dimoravano nelle buie caverne delle foreste pluviali. […] Passarono dei secoli. 
A occidente apparve un grande capo dei pellerossa. Il suo nome era Uru. […] Radunò folle smisurate 
di guerrieri e marciò per conquistare la città. […] Espugnarono la città e la saccheggiarono. Uru si 
dichiarò loro capo. Ordinò che i guerrieri pellerossa di prendersi le ragazze Zemze. (Tolstoj 2019, 
118-120; or. 1958, 614-615) 

Non si può non evidenziare il debito dichiarato dalla narratrice Aèlita nei confronti 

delle (pseudo) auctoritates dei “libri a colori” che, con la loro pretesa fondativa dovuta al 

loro essere scritti e tramandati di generazione in generazione, garantiscono la verità dei 
racconti della marziana. In questo senso, il passo evoca un’atmosfera di solenne sacralità, 
che, pur alternata a descrizioni etnologiche dei popoli atlantidei, richiama motivi mitici. 
Tolstoj quindi stilizza la paratassi e la gravità di tale forma narrativa trasformando 

l’originaria forma dialogica del mito ̶ intesa come domanda eziologica dell’uomo nei 
confronti del cosmo (Jolles 1980, 95) – in un discorso assertivo che non lascia spazio ad 

interrogazioni ulteriori. A differenza dunque del kronikář čapekiano ̶ la cui voce era 
ironicamente intonata, per dirla bachtinianamente, con quella del lettore – la narratrice 
intradiegetica Aèlita sentenzia monologiche, metafisiche e seriose verità che si 
pretendono inscritte nella natura stessa del cosmo.  

L’annidamento intradiegetico dei racconti mitici e l’oggettività ‘sacra’ ostentata dalle 

loro enunciazioni costituiscono inoltre una mise-en-abyme che funge da profezia per il 
destino tragico di Marte.17 Il pianeta rosso vive infatti lo stesso stato di decadenza 
ineluttabile che affliggeva le dinastie e le razze sia marziane sia atlantidee nel corso dei 

millenni. Anche l’arrivo dei due sovietici, che dovrebbe portare il vento ottimista della 
rivoluzione proletaria su Marte, è di fatto assorbito per via del suo esito tragico nei ritmi 
‘naturali’ del Mito e della Storia.  

La visione di Tolstoj non può quindi non rinviare anche allegoricamente al destino 
decadente dell’Europa occidentale all’indomani del primo conflitto mondiale e a quello 
più incerto della Russia nel momento di consolidamento del potere bolscevico. Per tale 
ragione, il fallimento della rivoluzione su Marte e il ritorno da parte dei due sovietici in 
una Pietroburgo18 non più a soqquadro ma in piena rinascita possono essere letti in senso 
ideologico-politico (Striedter 1982, 40). 

 
17 In questo senso, Andrè Jolles osserva nella sua indagine sulle forme brevi una contiguità tra l’eziologia 
dialogica del mito e la profezia oracolare, intesa quest’ultima, come “la possibilità”, “in un luogo sacro”, 
“di costringere con una domanda il futuro a manifestarsi” (1980, 97).  
18 E non Pietrogrado, come invece ancora si chiamava la città nel 1922-23.  
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Tuttavia, la gravitas e la carica perlocutoria della profezia marziano-atlantidea 
inducono a pensare che Tolstoj getti implicitamente più di un’ombra anche sulla 
realizzazione dell’utopia sovietica. Marte/Atlantide sono dunque delle immagini 
universali che, aprendosi alla riflessione metastorica, esemplificano e prefigurano il 
destino tragico già inscritto in ogni civiltà.  

In Aèlita non è però assente solo l’ottimismo politico-utopico, ma anche 
l’appagamento garantito dal desiderio di evasione caratteristico dei romanzi della 
letteratura popolare, dal momento che l’avventura termina in tragedia per i marziani. 
Conseguentemente, l’opera tolstoiana parodizza nel suo complesso i presupposti 
ideologici ed estetici della fantascienza verniana, wellsiana e, per rimanere in Russia, 
bogdanoviana.  

A tal proposito, Jurij Tynjanov criticava aspramente Tolstoj proprio per aver distrutto 

in Aèlita il senso del nuovo e del meraviglioso che un viaggio fantastico dovrebbe 

suscitare nel lettore:  

Marte è infine proprio come qui da noi: polvere, desolanti città e cactus […]. Marte è noiosa come 
il Campo di Marte.19 Ci sono capanne […] inoffensive; […] ci sono dimore signorili tranquille alla 
Turgenev; ci sono anche delle ragazze russe […]. [In Aèlita] si è aperto un passaggio 

seducentemente facile alla parodia: gli eroi russi che sono volati su questo Campo di Marte hanno 
distrutto facilmente e allegramente lo scenario “fantastico.” (Tynjanov 1977, 155-156) 

Pur volendo rimarcare la scarsa virtù inventiva di Tolstoj, l’osservazione di Tynjanov 

suggerisce come in Aèlita il contenuto allegorico possa produrre un effetto parodico. 

Quest’ultimo è particolarmente avvertibile nell’assenza di crescita dei due protagonisti, 
nella russificazione di Marte e nell’umanizzazione dei marziani. I due avventurieri 
sovietici, con le loro peripezie in uno scenario fantascientifico e meraviglioso, non 
acquisiscono dal loro viaggio un cambiamento sostanziale: lo scienziato Los’, 
malinconico prima del viaggio a causa della perdita della moglie Katja, ritrova sul pianeta 
rosso un amore altrettanto privo di futuro; Gusev, congedato dalla Guerra Civile, 
continua imperterrito a vivere l’ebbrezza del suo istinto rivoluzionario. Il viaggio per i due 
protagonisti non segna dunque un compimento della loro vita né un’iniziazione verso 
una nuova, bensì una conferma della loro identità pregressa. La vita su Marte degli eroi è 

perciò solo un’estensione onirica, o allegorico-figurale, di quella che hanno vissuto, 
vivono e vivranno in Russia. Conseguentemente, la civiltà e il pianeta che Los’ e Gusev 
incontrano su Marte non sono così alieni come dovrebbero essere, poiché presentano 
rispettivamente tratti assimilabili alla Russia e a tutte le civiltà terrestri che hanno vissuto 
un’età dell’oro e una di inesorabile decadenza. 

 
19 Piazza pietroburghese ampia e piuttosto spoglia.  
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Conclusioni: un modernismo fantascientifico? 

La fabbrica dell’assoluto e Aèlita raccontano, in modo rispettivamente satirico e 

serioso, due antiutopie in cui il presente e il futuro sono già preannunciati: dal passato 
più o meno recente nell’opera di Čapek (gli eventi della “Guerra più Grande” 
condensano tutte le guerre europee della Storia) a quello perso miticamente nella notte 
dei tempi in Tolstoj (l’avvicendamento delle civiltà atlantidee e marziane preannuncia la 
decadenza del popolo di Aèlita). Momenti cardinali di entrambi i romanzi, come 

abbiamo visto, sono la cronaca della “Guerra più Grande” in La fabbrica dell’assoluto e i 

racconti intradiegetici dal sapore mitico in Aèlita. Tali parti delle due opere sono anche 

quelle in cui le due dominanti compositive – l’intonazione del kronikář e la densità 

figurale dell’immaginario middle-highbrow – orientano in maniera decisiva i rispettivi 
sistemi testuali attraverso la stilizzazione di differenti generi del discorso, tanto 
extraletterari (la prosa giornalistica e storiografica nel romanzo di Čapek) quanto 

letterari (il racconto mitico e la lirica nell’opera di Tolstoj). Dall’analisi di queste due 
opere emerge, a nostro giudizio, un comune sostrato ideologico che permette la 
rappresentazione in chiave antiutopica e parodica della Storia europea e del progresso 

umano. Entrambe le opere, giocando con i topoi della letteratura popolare e 
fantascientifica, problematizzano infatti una concezione teleologica, ottimistica e, in 
definitiva, positivista della Storia totalmente inservibile all’indomani degli smottamenti 
politici, sociali e culturali provocati dalla Prima Guerra Mondiale, dalla Rivoluzione 
d’Ottobre, dalla Guerra Civile, e dai disordini che sconvolsero l’Est Europa. Un percorso 
speculare e consonante, quindi, a quello compiuto dalle scrittrici e scrittori del canone 

modernista.20 Il presente conflittuale e il futuro tragico rappresentati dagli eventi narrati 

in La fabbrica dell’assoluto e Aèlita sono rispettivamente evocati in modo profetico dalle 

frammentarie narrazioni giornalistico-storiografiche in forma di collage e da quella mitica, 
le quali richiamano, ciascuna con le specifiche modalità espressive, il tentativo 
modernista di ricostruire in un mondo in frantumi la Totalità perduta.21 

Tuttavia, sia pur non esenti da contaminazioni e riusi modernisti, le opere di Čapek e 
Tolstoj sembrano voler rivendicare la loro vocazione di romanzi pronti a intercettare il 

gusto di un pubblico ampio e meno avvezzo agli sperimentalismi linguistici e formali più 
arditi. Non è un caso che entrambe le opere, proprio all’inizio delle vicende, ricorrano a 

un topos della letteratura popolare: Čapek e Tolstoj invitano metaletticamente 

 
20 Sulla relazione tra letteratura modernista highbrow e quella science fiction middlebrow, cfr. Wegner 

2014, 1-64; March-Russell 2015, passim. 
21 La forma del collage della narrazione e quella mitica sono considerate da Frederic Jameson garanti 
dell’unità interna del genere science fiction proprio di quegli anni. Cfr. Jameson 2005, 263.  
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all’avventura i propri lettori romanzizzando, rispettivamente, un annuncio su un 
quotidiano e un manifesto affisso per strada. Leggiamo in conclusione:  

Invenzione  
Molto lucrativa, adatta a qualsiasi fabbrica,  
cedesi nell’immediato per ragioni    
personali. – Inviare richieste a ing.  
R. Marek, Břevnov 1651. (Čapek 2020, 24: or. 2022, 12) 

L’ingegnere M.S. Los’ invita coloro che desiderassero volare con lui sul pianeta Marte il 18 agosto a 
presentarsi per un colloquio individuale dalle 18 alle 20. Lungofiume Ždanov, numero 11, in cortile. 
(Tolstoj 2019, 5, corsivo del testo; or. 1958, 535) 
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