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Enfermedad, ideologia politica y fantdstico en “Pesadilla” de Julio Cortdzar*

ABSTRACT: The present article considers the short story “Pesadilla” (Deshoras 1982) by Julio
Cortdzar, with the purpose of reflecting on the representation of the protagonist's sick body, and the
fantastic dynamic that it reveals, as a discursive device that reflects and criticizes the social perversion
that the last Argentine dictatorial regime carries out. The theoretical hypothesis that drives this study
is based on the observation of the fertile relation between the representation of the character's body
and the articulation of the fantastic mechanism in the stories of Julio Cortézar, that allow us to think
of the body as a function of fantastic logic (Cannavacciuolo 2020). According to this approach, in
the story considered, Mecha's body becomes the inter-mediate element (Lugnani 1983, Bhabha
1994) between the two ontological orders of different nature that collide in the story, as well as the
point of friction that externalizes the ambiguity of fantastic element. The next step is the analysis of
the construction of the protagonist's corporeal gestures as infralanguage (Galimberti 2013 [1983]);
since the young woman's body becomes an area where a slippery meaning is generated, which allows
access to oblique and heterogeneous ontological and epistemological orders and structures and, with
them, allude to another story, silenced by verbal language and where lies the unsolvable mystery of
where the sinister element comes from.
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History...is a nightmare from which I am trying to
awake.
James Joyce, Ulysses, p. 34.

[...] creo, con Rilke — jsiempre é1! -

que, si el hombre tiene algiin mensaje que dara
sus iguales,

ese mensaje debe nacer del silencio,

adquirir su valor final en esas aguas intimas del
secreto y la meditacion.

Una voz sin raices no es mds que eso: una voz”
Julio Cortézar, Carta 9, septiembre de 1940
desde Chivilcoy (Dominguez 1998, 231).
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Introduccion

El viaje a La Habana en enero de 1963 constituye un viraje existencial e intelectual

para Julio Cortézar — “el cambio més extraordinario” segun Mario Vargas Llosa' —, asi
como un parteaguas fundamental en su praxis literaria, que desde entonces queda
intimamente vinculada al compromiso politico y social. El rotundo entusiasmo que la
revoluciéon cubana® despierta en el autor argentino queda sellado también en su
epistolario, como demuestra la carta a su amigo Manuel Antin® escrita a los pocos dias de
regresar de la capital cubana y enla que se lee:

si tuviera veinte afios menos y no fuera tan pequeno burgués, me quedaria alld para ayudarlos. La
muerte espera a Cuba de un dia para otro, pero ese pueblo sabrd morir como no lo sabemos muchos
de nosotros. El riesgo, la alegria de sentirse libres, han hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto
en América. (Cortazar 2012 II, 346)

Desde luego no hay que caer en la ingenuidad de pensar que la implicacién politica
aflore en la narrativa del autor solo posteriormente al triunfo socialista en Cuba, baste
con pensar en la consabida critica al peronismo que vehicula el poema dramatico Los
reyes (1949) vy, segin algunas interpretaciones, también el relato “Casa tomada”
(Bestiario 1951); sin embargo, es cierto que la aficién al suefio socialista como posibilidad

* El presente articulo se realiza dentro del marco del proyecto PNRR — Missione 4 “Istruzione e Ricerca”
— Componente C2 Investimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di
Rilevante Interesse Nazionale (PRIN)” — Decreto Direttoriale n. 104 del 02-02-2022 — Progetto
Narration and Medicine in Latin American Culture: Application Perspectives to Therapeutic
Approaches, from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society, CUP
H53D23005010006.

' Mario Vargas Llosa comenta la transformacion de Julio Cortézar de la manera siguiente: “El cambio de
Cortazar -el més extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutacién que muchas
veces se me ocurrid comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél
se transforma en el pececillo que estd observando- ocurrid, segin la versién oficial -que él mismo
consagré- en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de Paris, repartiendo hojas
volanderas de su invencién, y confundido con los estudiantes que querian llevar ‘laimaginacién al poder’.
Tenia cincuenta y cuatro afios” (El Pais, 1991).

* El autor argentino define a Ernesto Guevara como “mi hermano mostréndome detras de la noche su
estrella elegida” (Cortdzar 2012 I11, 518) y a Fidel Castro como “sobrehumano” (Cortazar 2012 111, 377)
y “el cronopio méximo” (Cortazar 2012 111, 546).

3 Manuel Antin (1926), exitoso director de cine, dirige tres peliculas basadas en cuentos de Julio
Cortézar: La cifra impar (1962), inspirada en “Cartas de mam4”; Circe (1964 ), basada en el homénimo
cuento y en la que Cortdzar participé en la escritura del guion; e Intimidad de los parques (1965),
transposicion del relato “Continuidad de los parques”. La amistad entre los dos intelectuales argentinos
se retrata en el documental Cortdzar & Antin: Cartas iluminadas de 2018 a cargo de la directora Cinthia
Rajschmir.
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real para una humanidad “en que haya cesado la explotaciéon del hombre por el hombre”
(2012 1II, 416) conlleva un despertar particular en el intelectual argentino que se
manifiesta en una adherencia estética al tema politico mas contundente con respecto a la
produccidn anterior a los afios sesenta.

A este respecto, en la mas que conocida carta a Roberto Ferndndez Ratamar ([1967]
2018), Cortazar senala la necesidad para cada escritor de ser “testigo de su tiempo”
([1967] 2018, 532), pero dentro desde sus propias capacidades y funciones: “Incapaz de
accién politica, no renuncio a mi solitaria vocacién de cultura” ([1967] 2018, 533). Al
mismo tiempo, al movimiento que del horizonte politico conduce al texto literario
corresponde también un segundo movimiento que del texto lleva al contexto en tanto
que el producto cultural constituye una respuesta a la dimensién histérica en el que se
inscribe: “En lo mds gratuito que pueda yo escribir asomara siempre una voluntad de
contacto con el presente historico del hombre, una participacion en sularga marcha hacia
lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad” ([1967] 2018, 533).

Después de la revolucidon cubana, los desérdenes politicos antidemocraticos que
asolan Latinoamérica llevan a Julio Cortdzar a reflexionar sobre el “exilio cultural”,
ademds de fisico, que sufre a partir del golpe dictatorial en Argentina, exilio
“Infinitamente mds penoso para un escritor que trabaja en intima relacién con su
contexto nacional y lingiiistico” (2018 [1978], 654). Al mismo tiempo, su accién politica
se incrementa, como demuestran algunos relatos de Alguien que anda por ahi (1977)* los
volimenes de cuentos Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1980), y las
recopilaciones de textos Nicaragua tan violentamente dulce y Argentina: afios de
alambradas culturales, ambos de 1984. Si, como afirma Saul Sosnowsky, “la inmediatez
de lo cotidiano merece ser consagrada como una de las dimensiones definitorias de
Cortézar” (2018, 510), la consigna de la narrativa del autor argentino a lo cotidiano se
traduce también en un cada vez mas arraigado vinculo con las contingencias histérico-
politicas.

En la linea hermenéutica finalizada a escudrifiar el engarce entre realce estético y
compromiso politico es donde se coloca el presente trabajo. Se considera el relato
“Pesadilla” (Deshoras 1982) de Julio Cortézar y se propone una aproximacién a la

* En “América Latina: exilio y literatura”, conferencia inicialmente pronunciada en 1978 en el Coloquio
sobre “Literatura latinoamericana de hoy” (Cerisy-la-Salle), Julio Cort4zar hace referencia a la censura
que este volumen de relatos sufre, al afirmar que “la edicién argentina de mi tltimo libro de cuentos fue
prohibida por la junta militar, que solo la hubiera autorizado si yo condescendiese a suprimir dos relatos
que consideraba lesivos paraella [ ... ] Uno de estos relatos se referfa indirectamente a la desaparicién de
personas en el territorio argentino; el otro tenia por temas la destruccion de la comunidad cristiana del
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la Isla de Solentiname” (2018 [1978]: 652). Los textos a los que
alude el escritor argentino son “Segunda vez” y “Apocalipsis en Solentiname”, sobre los que se volverd al
final del presente estudio.
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construccion de lo fantistico desde una perspectiva que considera, cruzindolos, la
construccién de la enfermedad individual y social -eso es el estado de suefio perpetuo y
por lo tanto disfuncional de la protagonista que corre paralelamente a la situacion de
paralisis social en la que versa la sociedad argentina durante la tltima dictadura militar-,
y el modo de escritura fantéstico’. La historia gira en torno al misterioso estado de coma
que sufre lajoven Mecha, alrededor de cuya cama se retinen sus padres, los sefiores Botto,
su hermano Lauro y el doctor Raimondi, actantes principales de la narracion. En este
sentido, la narracién procede del despertar imposible de la protagonista, tema abordado
también en relatos como “La noche boca arriba” (Final del juego 1956) y en “Anillo de
Moebius” (Queremos tanto a Glenda 1980). En particular, lo que interesa resaltar es la
intima vinculacion entre la representacion del cuerpo de la protagonista y la construccion
tanto de la dindmica fantastica como de la alusién a la atmoésfera de violencia social a raiz
de la enfermedad; es decir, se pretende demostrar que el cuerpo enfermo del personaje
se hace elemento catalizador de la dindmica fantastica y contribuye a la transgresion del
paradigma de realidad que subyace a la historia, a la vez que se hace metifora
epistemoldgica de la ultima dictadura militar argentina. Esto conlleva, finalmente, no
sélo el utilizo de la retérica y del modus operandi de lo fantastico como vehiculo de la
ideologia asociada a la violencia politica, sino, sobre todo, la alusion a su trastocamiento;
es lo politico que se tifie de enfermizo y, de este modo, se invierte la retérica médica,
ampliamente conocida’, empleada por el régimen en la construccion del enemigo interno

* Aunque digno de nota por honestidad a la arqueologia de los estudios mds importantes sobre la obra
del autor, parece algo reductivo la interpretacion que Jaime Alazraki brinda de “Pesadilla” y, en este
sentido, se propone una lectura mds amplia y rotunda del relato. El estudioso define el relato “una
poderosa 6pticadelavida ... La granleccion de Julio Cortézar, su magnifico legado, es un arte que recoge
lo mejor del arte y que, al mismo tiempo, incorpora al hombre no como mero homo sapiens, como ente
abstracto o intelectualizante, sino en sus luchas y miserias de todos los dias, en sus tragedias y alegrias, en
sus adversidades y pasiones. En suma, en todo aquello que el hombre tiene de hondamente humano”
(1985, 41).

¢ Se ha elaborado una propuesta tedrica al respecto en el capitulo 1 de la monografia El cuerpo cémplice.
La narrativa de Julio Cortdzar (2020), a la cual se remite para ulteriores profundizaciones.

” En el informe Nunca mds a cargo de Ernesto Sabato (1986, 35), se hace referencia al “pentonaval” como
macabra costumbre de adormecer a los prisioneros destinados a los vuelos de la muerte. El término es
resultado de la crasis entre Pentotal (el somnifero comtinmente utilizado) y naval (porque en aquel
momento los prisioneros se encontraban bajo la custodia de la marina). Entre los estudios criticos que
abordan el lenguaje médico, véanse entre otros el ensayo de Feitlowitz (2011), Gaspari (2021). Dentro
del ingente corpus de textos narrativos sobre el Terrorismo de Estado en la dltima dictadura argentina,
parece interesante traer a colacion la novela Soy Paciente (1980) de Ana Marfa Shua como reflexién
acerca del relato médico apropiado por el autoritarismo. La historia se desarrolla en un hospital
dominado por la légica de lo absurdo, ya que el diagnoéstico se demora por mdltiples y nimias
postergaciones, y donde finalmente el Paciente se despoja completamente de su humanidad, optando
por su voluntaria permanencia en el hospital.
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y que erguia el autoritarismo como instrumento mds adecuado de curacion del cancer
que habia asolado al cuerpo de la nacién argentina.

El lenguaje somatico entre individuo y sociedad

Desde el incipit del relato, sobresalen las dindmicas opuestas que mueven a los
personajes y que estructuran todo el relato; los padres de Mecha manifiestan
abiertamente su desconcierto por el estado de inmovilidad duradero de la hija, mientras
que el médico reitera la necesidad de aguardar la mejoria: “esperar” es el verbo que abre
la narracién y que el doctor Raimondi repite cuatro veces en las primeras tres lineas del
texto). Pronto la particularidad de la condicién de la joven estribaré en el hecho de que
su cuerpo estd sincronizado con los ruidos de violencia que vienen de la calle.

Una tarde, en concomitancia con los disparos que se oyen en la esquina de fuera, el
cuerpo de la joven acusa el primer movimiento brusco, al que se engarza una serie de
ademanes convulsos:

Vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duré6 unos segundos pero las dos se dieron cuentay
dona Luisa grit6 y la enfermera le tap6 la boca, el seiior Botto vino de la sala y los tres vieron cémo el
temblor se repetia en todo el cuerpo de Mecha, una rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies,
un moverse de los ojos bajo los pdrpados, la leve crispacion que alteraba las facciones, como una voluntad
de hablar, de quejarse, el pulso mds rdpido, el lento regreso a la inmovilidad.® (Cortézar 2015[1982],
516)

A partir de esta secuencia, la sintaxis del relato apunta a la mutua relacién entre
representacion del cuerpo y situacion externa, ya que el cuerpo de Mecha se mueve
convulsamente en concomitancia con los ruidos amenazadores y violentos que proceden
dela calle, convirtiéndose en caja de resonancia de estos. Antes de bajar hasta el almacén,
Lauro entra a la habitacién de la hermana: “casi antes de verla en la penumbra sintié la
pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando bajo la piel. Las sirenas
afuera otra vez, no deberia salir hasta més tarde, pero entonces el almacén estaria cerrado
y no podria telefonear” (Cortzar 2015 [1982], 518).

Si el lenguaje es la toma de posicion del sujeto en el mundo de sus significados
(Merleau-Ponty 1994 [1945], 210), la imposibilidad de articular, reconocer y
reconocerse en el lenguaje es signo del desplazamiento y de la ajenidad que el personaje
sufre con respecto a su mundo. Los temblores, los movimientos de ojos y dedos, las
facciones alteradas y los latidos cardiacos acelerados constituyen un armazén del que el
cuerpo de la joven se sirve como estructura comunicativa, tal vez de los horrores y del
trauma de la violencia, que trasciende el lenguaje verbal. La pasividad de Mecha con

810 resaltado es nuestro.
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respecto a las palabras sanciona el papel intermedio desempenado por su cuerpo, en vilo
y mediador entre dos lados opuestos; esos son la vigilia y el sueno, y la doble pesadilla, la
interna e individual fruto del estado onirico y la externa y colectiva producto del
autoritarismo dictatorial. En consonancia con el espacio liminal ocupado por el cuerpo,
sus ademanes funcionan como una infra-lengua que rebasa las palabras y apunta a un
significado fluctuante, que permite acceder a drdenes y estructuras diferentes y
heterogéneas (Galimberti 2013 [1982], 37).

El cuerpo de lajoven como presencia fisica en la casa, entre su familia, es rehén de una
otredad que viene del suefio que la invade -de ella se dice que es “invadida por esa otra
cosa” (Cortazar 2015 [1982], 516-517)-y que anula una vez més el poder de las palabras.
Al mismo tiempo, invasién y otredad en la referencia citada se cargan de una ambigiiedad
significativa, ya que en estos dos elementos se superponen el punto de huida del texto
hacia lo fantdstico, asi como su connotacién politica. La condicién enfermiza en el que
Mecha versa amplifica y ensancha, de este modo, la polisemia del cuerpo, que, a través de
la enfermedad, se realza como nudo de convergencia y herramienta de expresion tanto
de la amenaza de lo fantdstico como algo inexplicable, a través de la invasién del coma
misterioso, como del mundo subvertido por la dictadura, ambos unidos por ser
imposibles de encajar en estructuras logicas racionales.

Ademais de coincidir con los estimulos callejeros, es también importante notar que el
cuerpo de Mecha adquiere también una tarea anticipatoria de la violencia que ocurrira.
Frente al lecho de la joven, la sefiora Luisa le comenta a Lauro “fijate cémo le tiembla la
boca, pobrecita, qué estard viendo, Dios mio, como puede ser que esto dure y dure, que
esto... [Lauro] la ayudé a levantarse y la acompafié hasta la puerta. ‘;Qué fue eso, Lauro?’,
deteniéndose bruscamente. ‘Nada mama, unos tiros lejos, ya sabés’” ? (Cortézar 2015
[1982], 518). El recurso repetido al pronombre indefinido y la abrupta interrupcién
marcada por los puntos suspensivos remiten respectivamente al vacio semdntico y
sintdctico y a la poética de lo incompleto sobre los cuales segin Campra (1991, 2008,
2009, 2014) se funda lo fantistico en la literatura de la segunda mitad del siglo XX.
Ademais, en el hueco semdantico que caracteriza el fendmeno fantdstico confluye, una vez
mas, la dimensién politica, ya que en el pronombre y la abrupta interrupcién marcada
por los puntos suspensivos se engloban y se igualan la pesadilla anormal de la joven y la
situacion de inestabilidad que viene de fuera™.

® Puntos suspensivos presentes en el texto del autor.

' Con respecto al matiz politico del cuento, Jaime Alazraki lee el personaje de Mecha como una alegoria
de Argentina, asi como ve en su estado comatoso una metafora de la actitud sumisa en que el pais vivié
durante el periodo de la tltima dictadura en que “estuvo como muerto” (1994, 164). Para otra
perspectiva sobre el matrimonio entre estética fantéstica y compromiso politico, se remite al ensayo de
Alain Sicard (2002).
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En el semblante de Mecha se enfrentan dialécticamente los ejes adentro-familia-
sosiego-estancamiento y afuera-sociedad-violencia-accion, y esta pugna se repite dentro
de su mismo cuerpo, bloqueado entre el impulso de despertarse y la imposibilidad de
hacerlo. En este sentido, no es una casualidad que los espasmos de la joven empiecen en
concomitancia también con la desaparicién del termémetro de su habitacién; la funcién
de termdmetro se trasmuta a su cuerpo, ya que, como subraya Anuchka Ramos Ruiz, “la
respuesta corporal de Mecha mesura la ‘temperatura’ callejera” (Cortazar 2015 [1982],
280).

El cuerpo de la joven va ampliando su espectro de accién cada vez mads, ya que sus
movimientos se amplifican en presencia de su hermano Lauro -se dice que “la pesadilla
alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahi mirdndola” (Cortdzar 2015 [1982], 520)-
, lo cual remite a las actividades subversivas en las que el joven participa y que el relato
sugiere. Parece que Mecha quisiera avisar a Lauro del peligro inminente que lo amenaza
a ély, por extension, a su familia. Peligro que se materializard en el desenlace.

Dentro de laimposibilidad comunicativa que, segtin Peter Frélicher (1995), enmarca
todo el relato, entre los dos hermanos se establece un contrapunteo hecho de gestos que
no logran entenderse, Mecha estaba “tan cerca y como llaméndolo, los vagos signos de
los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, algo que seguia y seguia, un mensaje
de prisionero a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente inutil” (Cortazar
2015 [1982], 519). A diferencia del relato “Instrucciones para John Howell” (Todos los
fuegos el fuego 1966), donde la relacién intersomatica se convierte en el canal privilegiado
de comunicacién entre los protagonistas Eva y Rice y en el reconocimiento compartido
de un aspecto oculto de la realidad, en “Pesadilla”, la comprension de los gestos que
permite a Lauro y Mecha reconocerse el uno en la otra se interrumpe y, con ella, cualquier
intento de comunicacion.

El relato escenifica una dindmica fantdstica regida por el principio de incertidumbre
teorizado por Heisemberg y retomado por Cortazar (2013). Parafraseando al autor, la
extrafia imposibilidad de Mecha de despertarse conforma el cuento como un terreno de
inseguridad epistemoldgica donde los acontecimientos dejan de responder a una légica
conocida e inscribible dentro del paradigma de realidad compartido. Al mismo tiempo,
la ruptura de la cotidianidad familiar implica el realce del cuerpo, que saca alaluz la falta
de comunicacién profunda que reina entre los personajes a raiz del silencio impuesto por
el sistema despotico de referencia. En esta situacion, el lenguaje distinto que el cuerpo de
Mecha desarrolla revela que se ha llegado al limite de la expresion y, al mismo tiempo,
“tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar reveladas parecen estar haciéndonos
gestos y signos para que vayamos a buscarlas y nos encontraremos un poco a mitad de
camino, que es lo que siempre estd proponiendo la literatura fantastica cuando lo es
verdaderamente” (Cortazar 2013, 68).
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De quiasmos y otros cruces

El ritmo de la narracién se precipita cuando un jueves Lauro no vuelve a casa en todo
el dia y en toda la noche; la ausencia inexplicable del joven se acompana de las réfagas de
ametralladora, la noticia de un atentado subversivo frustrado por la intervencién de las
fuerzas del orden, las sirenas que anuncian el cierre de todo el barrio. Paralelamente,
Mecha “seguia moviendo la cabeza como en una lenta negativa obstinada [...] lamano y

también el brazo™!

!, como si estuviera defendiéndose de algo (Cortézar 2015 [1982],
521). Cuando el sonido de las sirenas aumenta, sintoma del acercamiento cada vez mayor
de las fuerzas de policia a la casa de los Botto, Mecha por fin abre los ojos: “La sirena
crecfa viniendo dellado de Gaona cuando Mecha abrié los parpados, los ojos velados por
la tela que se habia ido depositando durante semanas se fijaron en un punto del cielo
raso” (Cortézar 2015 [1982], 522). El despertar de la joven coincide con la desaparicién
de Lauro y con la irrupcion de los militares en la casa. Mecha se despierta tristemente a
destiempo con respecto a la desaparicién de Lauro, ya que es devuelta al lado de acd
cuando el hermano ya no volverd de aquel lado de donde muchos no encontrarian salida.

Nivel literal y simbolico confluyen en el cuerpo de la joven; es decir, mantener los
ojos cerrados coincide a nivel literal con el aislamiento de la joven, cautiva de su suefio,
asi como a nivel simbolico traduce corporalmente el aislamiento de la familia del
contexto exterior, de la misma manera que abrirlos equivale a la ruptura de las barreras
que habian separado el suefio de la realidad, y la casa de la ciudad. En el parrafo final se
lee:

todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de dofia Luisa al sefior Botto,
de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, resbalando
para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oidos escuchaban
ahora la multiplicacién de las sirenas, los golpes en la puerta que hacian temblar la casa, los gritos de
mando y el crujido de la madera astillindose después de la réfaga de ametralladora, los alaridos de
dona Luisa, el envién de los cuerpos entrando en montén, todo como a tiempo para despertar a
Mecha, todo a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a
la hermosa vida'% (Cort4zar 2015, 522)

Es el quiasmo la figura que sobresale en el desenlace del relato y que muestra, gracias
al cuerpo, “la problematizacién semantica”, por decirlo con Barrenechea (1972, 394),
que la infraccién fantdstica determina. A la apertura de los ojos (A) y el estremecimiento
del cuerpo (B) le corresponden el temblor de la casa (B) y el astillarse de la madera de la
puerta (A). En Lo visible y lo invisible, Maurice Merleau-Ponty (2010 [1964], 119-140,
190-191, 230 y ss.) acude a esta figura retdrica para hacer resaltar precisamente el cruce

" Puntos suspensivos presentes en el texto del autor.
"2 Resaltados nuestros.

104
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS M. CANNAVACCIUOLO - Paredes de piel

de aspectos de la realidad que, de otra forma, se considerarian distintos y separados:
vidente y visible, cuerpo y mundo, tocado y tocable, yo y otros, interior y exterior (y que
recuerda los distintos verosimiles de los que habla Irene Bessiere). Del mismo modo, en
la narracién se produce el entrelazamiento (entrelacs) indisoluble entre cuerpo y casa,
cuyo quiasmo permite, adoptando la perspectiva del filosofo, abogar por el
“cofuncionamiento” de niveles ontoldgicos inconciliables (Merleau-Ponty 2010 [1964],
191). El quiebre del cuerpo como prisién — eso es la apertura de los ojos — que coincide
con el limite sueno-vigilia se da de manera especular a la ruptura de las barreras entre la
casa y la sociedad por la invasién de los militares.

A través del cuerpo de Mecha, el quiasmo se extiende a lo largo de toda la narracién,
ya que su cuerpo se coloca en el cruce, es el cruce, entre condiciones y ambitos separados
que precisamente a través del cuerpo revelan su semejanza. El cuerpo de la joven estd de
ambos lados de una realidad insondable (suefio y vigilia), es pasivo (por la imposibilidad
de despertarse) y activo (por la movilidad de sus extremidades) y ensancha su alcance
simbdlico, ya que reflejala inercia de su familia y anticipa el destino de muerte, es poseido
por lo fantastico y metaforiza lo politico.

A partir del desenlace es posible volver a leer el cuento rastreando las huellas de la
asociacion, el entrecruzamiento y la reversibilidad entre lo narratolégico y lo politico que
el cuerpo posibilita en tanto quiasmo. El sintagma “lo de la pesadilla empez6 la misma
tarde en que dona Luisa no encontraba el termémetro” (Cortdzar 2015 [1982], 516) no
se refiere solamente a los suefios terrorificos que Mecha sufre, sino que el término
“pesadilla” engloba a toda la familia y anticipa la violencia que la embestird en la tltima
escena. A este respecto, es interesante notar en el texto que el recurso al articulo
determinativo (la pesadilla) alude a una situacién bien definida y compartida de modo
general, en lugar del adjetivo posesivo (su pesadilla) que la circunscribirfa al suefio de
Mecha. De hecho, dona Luisa atribuye los espasmos de Mecha a “otra cosa que
continuaba la larga pesadilla de todos ellos” (Cortdzar 2015 [1982], 517) y més adelante
afirma “estamos todos tan perdidos” (Cortazar 2015 [1982], 517).

La infra-lengua del cuerpo trastornado conecta la historia personal a la Historia
subterrdnea silenciada y ocultada, que es el relato de la contracara oscura del discurso del
poder; paralelamente, la derrota que esta infra historia implica se inscribe en la piel del
sujeto a la vez que se hace epitelio textual, “habitante secreta resbalando bajo la piel”.
(Cortazar 2015 [1982], 518)

La pesadilla de la familia y el rasgo politico del que se reviste se vislumbran también
en la presencia del médico de cabecera, el doctor Raimondi, quien, lejos de representar
una posibilidad de curacidn, encarna una linea conflictiva dentro del dispositivo literario
ya que desde el comienzo del relato no facilita la comunicacién somética de Mecha sino
que la estorba. La oposicion velada del médico ya a partir de los primeros movimientos
de la joven se hace metafora polisémica del poder dictatorial que se infiltra en las

10S
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dindmicas domésticas. Raimondi se dedica a refutar constantemente el matiz expresivo
de los ademanes de la joven, asi como la pesadilla que ella estd sufriendo y que todos
comparten: “Usted se imagina que estd sofiando, pero son reacciones fisicas, es dificil
explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea que tiene conciencia de
eso que parece un suefio, a lo mejor por ahi es buen sintoma de tanta vitalidad y esos
reflejos”."* (Cortézar 2015 [1982], 519) En este sentido, los canales comunicativos no
son interrumpidos solamente entre Mecha y los miembros de su familia (entre el lado de
alld y el de acd), sino también entre estos y el doctor (entre los que estdn del mismo lado).
Las negaciones del médico de la envergadura del cuerpo en la dindmica relacional y
comunicativa se configuran como estrategias de silenciamiento del cuerpo destinadas a
que este adquiera transparencia y visibilidad, en asonancia con los mecanismos de
deshumanizacién — los pequefios genocidios cotidianos (Sheper-Hughes 1992, 24) —
puestos en acto en los centros clandestinos de tortura a dano de los sujetos politicos
considerados disidentes.

Las medidas de control del cuerpo tomadas por el doctor Raimondi a través del
ocultamiento de su poder y las referencias generalizadas a la pesadilla como condicién
global rematan el alcance extratextual de la historia, al referirse a la situacion dictatorial
que acosaba Argentina en los afios de publicacion del volumen. Si, como afirma Giorgio
Agamben a proposito de la biopolitica, los cuidados para proteger la vida y la salud
comienzan a ser funciones del Estado quien procura “hacer vivir y dejar morir” (2000,
74), en el relato de Cortézar, dicha ecuacién se invierte, ya que el personaje del médico,
que simboliza precisamente la presencia del Estado peligrosamente capilarizada en la
familia, es responsable de hacer morir o dejar vivir haciéndose mds bien ejecutor de una
tanatopolitica organizada desde el mismo Estado. Ya en 1967, el mismo Cortézar en la
conocida carta a Roberto Ferndndez Retamar se refiere a la situacién de inestabilidad
politica latinoamericana definiendo la realidad en estos términos: “Creo que los hechos
cotidianos de esta realidad que nos agobia (;realidad esta pesadilla irreal, esta danza de
idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de
palabras” (2018 [1967], 522).

El relato termina cuando “pesadilla irreal” irrumpe en la historia y sanciona la
inutilidad y la imposibilidad de toda narracién: una vez mas el cuerpo se realza como
quiasmo que une pesadilla sonada y pesadilla vivida, o, por decirlo con Susan Sontag,
como cremallera que configura la “doble ciudadania” de los seres humanos, es decir
“aquella del reino de los sanos y aquella del reino de los enfermos”. dolencia comunitaria
y dolencia solitaria

Si como sostiene Jean-Luc Nancy (2010, 55), nuestra condicién de ser cuerpo
procede de que este estd volcado hacia afuera, el cuerpo de Mecha, en tanto que quiasmo

13 Resaltados nuestros.
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con su mundo, estd volcado tanto hacia adentro como hacia afuera, y se hace frontera
osmoética donde horizontes inconciliables se encuentran y fusionan. En estas narraciones,
el cuerpo se torna una frontera permeable entre si mismo y el otro, entre personaje y su
entorno, y, a raiz de dicha permeabilidad, se hace penetrable por la otredad, tanto
narratolégica como ideoldgica. En este sentido, el cuerpo es el punto de contacto y
friccion entre realidad fictiva y fantastico a nivel narratoldgico, y entre sujeto y mundo,
familia/sociedad y estado, violencia y paz a nivel ideolégico, y delata el fracaso de la
palabra que no alcanza a nombrar lo innombrable en ambos niveles. Paralelamente, si,
segiin Galimberti, el gesto es el “caddver del lenguaje” (2013, 172) que antes de las
palabras conoce las muecas, las contracciones, las arrugas y los sintomas del miedo, la
centralidad de la gestualidad en el relato, por un lado, reafirma el relieve del cuerpo y de
su lenguaje que rebasa el verbal que se ha vuelto ineficaz; por el otro, alude
metaféricamente al borrado de la libertad de expresién individual frente al trauma de la
dictadura.

El cuerpo inter-medio

A partir de la consideracién de su imprescindible condicién relacional (Merleau-
Ponty 1994 [1945], Le Breton 2012), el cuerpo del personaje se configura como
elemento intermedio (Lugnani 1983, Bhabha 2002 [1994]); es decir, por un lado, se
sitda entre los dos érdenes ontoldgicos inconciliables que conforman la estructura del
relato fantdstico y se convierte en el elemento narratolégico responsable de la vehicular
la ruptura del paradigma de realidad del relato a partir del cual el texto se construye'®. Por
otro lado, el cuerpo se convierte en instancia de mediacion entre el nivel ontoldgico
referencial y el elemento fantdstico que lo subvierte. El cuerpo del personaje, en el
planteamiento que se propone, viene a ser el punto de friccién que anticipa y manifiesta
la ambigiiedad fantistica ya que se consideran a los protagonistas de los cuentos
fantésticos del autor argentino sujetos fronterizos en cuya piel, parafraseando las palabras
de Eugenio Trias (1991, 48), se incrusta el limite entre los dos distintos 6rdenes
ontoldgicos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos. En este sentido, el lugar
intermedio ocupado por el cuerpo del personaje permite pensarlo como funcién de la

' Por “paradigma de realidad” se entiende la cohesion interna al texto con un sistema de convenciones
(morales, sociales, literarias). Es decir, el lector puede remitir los hechos a un paradigma que los justifica
(Genette apud Campra 2009, 59). En la tendencia actual del fant4stico, los hechos no se inscriben en una
norma general, ni el texto indica, sintagmdticamente, su propia norma: la causalidad es ilegible. La
ruptura del paradigma de realidad y el silencio o las omisiones van juntos, ya que es la carencia de
motivacion, la imposibilidad de inferir o la ignorancia del narrador la causa que entrafia para personaje y
lector la abolicion del orden del mundo. La realidad se hace indescifrable.
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légica fantastica; es decir, como vehiculo del intercambio simbdlico, segin la acepcion
que al sintagma da Umberto Galimberti (2013), entre esos distintos niveles de realidad,
de acuerdo con un proceso que culmina en la desposesion del cuerpo por parte del
personaje.

Se coincide con el acertado planteamiento de Lészlo Scholz en su estudio “Una
mistica profana (Julio Cortézar y la literatura sin palabras)” del afio 2000, acerca del
recurso a los sentidos fisicos como reaccién contra el lenguaje verbal, cuyas estructuras
tradicionales se consideran estériles en la vision del autor™. Sin embargo, a rafz de lo
dicho el cuerpo ya no resulta solo como una lengua alternativa o, mejor, complementaria
al “verbo racionalizado” (Scholz 2000, 87), sino mis bien como mecanismo del que
depende la actuacion de lalégica y el efecto fantésticos. En “Pesadilla”, asi como pasa en
“La noche boca arriba” (Final del juego 1956), lo que marca un cambio de plano en la

historia y la contaminacidn definitiva entre pesadilla — fantastica y politica — y realidad es
la accién de abrir y cerrar los ojos, a modo de bisagra. Ademis, el conjunto de reacciones,
estimulos, gestos, ademanes, alteraciones y variaciones del cuerpo y de los sentidos de la
protagonista constituyen un andamiaje de indicios y significaciones que contribuyen a
anticipar, dar cuenta y representar la presencia de lo fantdstico, tanto como las
alteraciones de las coordenadas espaciotemporales en las que tan largamente la critica ha
insistido.

Con respecto a la enfermedad, en el relato esta trabaja en un doble plano; a nivel
literal, es responsable del conflicto alrededor del cual se desarrolla la intriga, ya que la
imposibilidad de establecer su causa se hace mascara del agente fantastico que, como se
sabe, en el fantdstico del siglo XX se caracteriza por una naturaleza inabarcable desde el
punto de vista epistemoldgico y, por ende, gnoseoldgico. A nivel figurado, en cambio, la
enfermedad individual de Mecha se convierte en metéfora de la condicién enfermiza que
abarca la dimension colectiva tanto familiar como social de aquellos afios. De aqui que,
junto con la representacion del cuerpo de la protagonista, la enfermedad que lo asecha se
convierte también en el anillo de conjuncién entre la subversién obrada por lo fantastico
y el trastocamiento social debido a la dictadura militar. Al mismo tiempo, la retérica
fantastica se convierte en la mas adecuada para nombrar la densidad simbdlica del trauma
como herida innombrable, tanto en el nivel somdtico como en nivel colectivo y politico.

"5 Scholz apunta al uso de los sentidos en la narrativa de Cortédzar como manera para reaccionar y
deconstruir el lenguaje verbal. El apartado segundo del estudio citado versa sobre el sonido y el ruido
como recursos narrativos y narratoldgicos, a la vez que, como lenguaje sustitutivo del verbal, en algunos
cuentos del autor —“Casa tomada”, “La puerta condenada” y “Verano”—; mientras que el tercero
reflexiona acerca de la importancia del sentido del gusto en relatos como “Circe”. De la misma manera,
la cuarta parte se centra en los medios visuales en la narrativa cortazariana.
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En este sentido y a raiz del marco ideolégico en que “Pesadilla” se inscribe, el relato
dialoga con otros cuentos del autor, como “Segunda vez”, “Apocalipsis en Solentiname”
(Alguien que anda por ahi 1977), “Texto en una libreta”, “Recortes de prensa”, “Graffiti”,
“Satarsa” y “La escuela de noche” (Queremos tanto a Glenda 1980), que se inscriben
dentro de la reflexion ideoldgica contrahegemonica y anti-totalitaria indagada y armada
a través de la retérica de lo fantastico. Ese corpus de relatos constituye la concrecion de
cémo, en palabras de Cortazar, “la reflexion sobre la realidad geopolitica de sus [los
intelectuales latinoamericanos] paises ha dejado de ser un territorio que antafo se daba
en formas especializadas” (2018 [1983], 605-606) para informar las péaginas de las
creaciones literarias. Muertes, torturas, desapariciones forzadas de personas y exilios
impregnan las fibras literarias y reafirman el lugar central ocupado por la vicisitudes
histéricas y politicas, a demostracion del hecho que los escritores y artistas
latinoamericanos “participan tanto con su obra como con su accién personal en la lucha
por la verdadera y definitiva independencia de los latinoamericanos” (2018 [1983],
606).

Al socavar el relato médico desarrollado por la dictadura argentina, “Pesadilla”
reajusta la axiologia atribuyendo la naturaleza de lo enfermizo al autoritarismo de la
época y, de este modo, devuelve implicitamente la sanidad, que hay que leer como
legitimidad, al cuerpo social de la Nacion. Resulta interesante, por lo tanto, concluir el
presente andlisis volviendo al titulo del relato, que, segin una férmula apreciada por
Horacio Quiroga y antes por Edgar Allan Poe, no solo remite al argumento del relato,
sino que anuncia y anticipa su densidad simbdlica. Es asi como el reverso pesadillesco de
la Historia, de la que el sujeto trata de despertar -parafraseando las palabras de Stephen
Dedalus que se leen en el primer epigrafe-, y “esta cotidiana tragedia del cuerpo” que es
la condicién del cuerpo enfermo de la que habla Wirginia Woolf (2007, 44) quedan
conectados indisolublemente y atrapados dentro de un despertar ilusorio.
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