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Enfermedad, ideología política y fantástico en “Pesadilla” de Julio Cortázar* 

ABSTRACT: The present article considers the short story “Pesadilla” (Deshoras 1982) by Julio 
Cortázar, with the purpose of reflecting on the representation of the protagonist's sick body, and the 
fantastic dynamic that it reveals, as a discursive device that reflects and criticizes the social perversion 
that the last Argentine dictatorial regime carries out. The theoretical hypothesis that drives this study 
is based on the observation of the fertile relation between the representation of the character's body 
and the articulation of the fantastic mechanism in the stories of Julio Cortázar, that allow us to think 
of the body as a function of fantastic logic (Cannavacciuolo 2020). According to this approach, in 
the story considered, Mecha's body becomes the inter-mediate element (Lugnani 1983, Bhabha 
1994) between the two ontological orders of different nature that collide in the story, as well as the 
point of friction that externalizes the ambiguity of fantastic element. The next step is the analysis of 
the construction of the protagonist's corporeal gestures as infralanguage (Galimberti 2013 [1983]); 
since the young woman's body becomes an area where a slippery meaning is generated, which allows 
access to oblique and heterogeneous ontological and epistemological orders and structures and, with 
them, allude to another story, silenced by verbal language and where lies the unsolvable mystery of 
where the sinister element comes from. 
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History...is a nightmare from which I am trying to 
awake. 
James Joyce, Ulysses, p. 34.  

[...] creo, con Rilke – ¡siempre él! –  
que, si el hombre tiene algún mensaje que dar a 
sus iguales,  
ese mensaje debe nacer del silencio,  
adquirir su valor final en esas aguas íntimas del 
secreto y la meditación.  
Una voz sin raíces no es más que eso: una voz”  
Julio Cortázar, Carta 9, septiembre de 1940 
desde Chivilcoy (Domínguez 1998, 231). 
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Introducción 

El viaje a La Habana en enero de 1963 constituye un viraje existencial e intelectual 

para Julio Cortázar  “el cambio más extraordinario” según Mario Vargas Llosa1 , así 
como un parteaguas fundamental en su praxis literaria, que desde entonces queda 
íntimamente vinculada al compromiso político y social. El rotundo entusiasmo que la 
revolución cubana2 despierta en el autor argentino queda sellado también en su 
epistolario, como demuestra la carta a su amigo Manuel Antín3 escrita a los pocos días de 
regresar de la capital cubana y en la que se lee: 

si tuviera veinte años menos y no fuera tan pequeño burgués, me quedaría allá para ayudarlos. La 
muerte espera a Cuba de un día para otro, pero ese pueblo sabrá morir como no lo sabemos muchos 
de nosotros. El riesgo, la alegría de sentirse libres, han hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto 
en América. (Cortázar 2012 II, 346) 

Desde luego no hay que caer en la ingenuidad de pensar que la implicación política 
aflore en la narrativa del autor solo posteriormente al triunfo socialista en Cuba, baste 

con pensar en la consabida critica al peronismo que vehicula el poema dramático Los 

reyes (1949) y, según algunas interpretaciones, también el relato “Casa tomada” 

(Bestiario 1951); sin embargo, es cierto que la afición al sueño socialista como posibilidad 

 
* El presente artículo se realiza dentro del marco del proyecto PNRR  Missione 4 “Istruzione e Ricerca” 

 Componente C2 Investimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di 

Rilevante Interesse Nazionale (PRIN)”  Decreto Direttoriale n. 104 del 02-02-2022 – Progetto 
Narration and Medicine in Latin American Culture: Application Perspectives to Therapeutic 
Approaches, from Latin America to Europe, Towards an Inclusive and Flexible Society, CUP 
H53D23005010006.  
1 Mario Vargas Llosa comenta la transformación de Julio Cortázar de la manera siguiente: “El cambio de 
Cortázar ‒el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas 
veces se me ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél 
se transforma en el pececillo que está observando‒ ocurrió, según la versión oficial ‒que él mismo 
consagró‒ en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de París, repartiendo hojas 

volanderas de su invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar ̒ la imaginación al poderʼ. 
Tenía cincuenta y cuatro años” (El País, 1991). 
2 El autor argentino define a Ernesto Guevara como “mi hermano mostrándome detrás de la noche su 
estrella elegida” (Cortázar 2012 III, 518) y a Fidel Castro como “sobrehumano” (Cortázar 2012 III, 377) 
y “el cronopio máximo” (Cortázar 2012 III, 546). 
3 Manuel Antín (1926), exitoso director de cine, dirige tres películas basadas en cuentos de Julio 
Cortázar: La cifra impar (1962), inspirada en “Cartas de mamá”; Circe (1964), basada en el homónimo 
cuento y en la que Cortázar participó en la escritura del guion; e Intimidad de los parques (1965), 

transposición del relato “Continuidad de los parques”. La amistad entre los dos intelectuales argentinos 
se retrata en el documental Cortázar & Antín: Cartas iluminadas de 2018 a cargo de la directora Cinthia 
Rajschmir. 
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real para una humanidad “en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre” 
(2012 III, 416) conlleva un despertar particular en el intelectual argentino que se 
manifiesta en una adherencia estética al tema político más contundente con respecto a la 

producción anterior a los años sesenta.  
A este respecto, en la más que conocida carta a Roberto Fernández Ratamar ([1967] 

2018), Cortázar señala la necesidad para cada escritor de ser “testigo de su tiempo” 
([1967] 2018, 532), pero dentro desde sus propias capacidades y funciones: “Incapaz de 
acción política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura” ([1967] 2018, 533). Al 
mismo tiempo, al movimiento que del horizonte político conduce al texto literario 
corresponde también un segundo movimiento que del texto lleva al contexto en tanto 
que el producto cultural constituye una respuesta a la dimensión histórica en el que se 
inscribe: “En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de 
contacto con el presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia 
lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad” ([1967] 2018, 533). 

Después de la revolución cubana, los desórdenes políticos antidemocráticos que 
asolan Latinoamérica llevan a Julio Cortázar a reflexionar sobre el “exilio cultural”, 
además de físico, que sufre a partir del golpe dictatorial en Argentina, exilio 
“infinitamente más penoso para un escritor que trabaja en íntima relación con su 
contexto nacional y lingüístico” (2018 [1978], 654). Al mismo tiempo, su acción política 

se incrementa, como demuestran algunos relatos de Alguien que anda por ahí (1977)4, los 

volúmenes de cuentos Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1980), y las 

recopilaciones de textos Nicaragua tan violentamente dulce y Argentina: años de 

alambradas culturales, ambos de 1984. Si, como afirma Saul Sosnowsky, “la inmediatez 
de lo cotidiano merece ser consagrada como una de las dimensiones definitorias de 
Cortázar” (2018, 510), la consigna de la narrativa del autor argentino a lo cotidiano se 
traduce también en un cada vez más arraigado vínculo con las contingencias histórico-
políticas.  

En la línea hermenéutica finalizada a escudriñar el engarce entre realce estético y 

compromiso político es donde se coloca el presente trabajo. Se considera el relato 

“Pesadilla” (Deshoras 1982) de Julio Cortázar y se propone una aproximación a la 

 
4 En “América Latina: exilio y literatura”, conferencia inicialmente pronunciada en 1978 en el Coloquio 
sobre “Literatura latinoamericana de hoy” (Cerisy-la-Salle), Julio Cortázar hace referencia a la censura 
que este volumen de relatos sufre, al afirmar que “la edición argentina de mi último libro de cuentos fue 
prohibida por la junta militar, que solo la hubiera autorizado si yo condescendiese a suprimir dos relatos 
que consideraba lesivos para ella […] Uno de estos relatos se refería indirectamente a la desaparición de 
personas en el territorio argentino; el otro tenía por temas la destrucción de la comunidad cristiana del 
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en la Isla de Solentiname” (2018 [1978]: 652). Los textos a los que 
alude el escritor argentino son “Segunda vez” y “Apocalipsis en Solentiname”, sobre los que se volverá al 
final del presente estudio. 
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construcción de lo fantástico desde una perspectiva que considera, cruzándolos, la 
construcción de la enfermedad individual y social ‒eso es el estado de sueño perpetuo y 
por lo tanto disfuncional de la protagonista que corre paralelamente a la situación de 

parálisis social en la que versa la sociedad argentina durante la última dictadura militar‒, 
y el modo de escritura fantástico5. La historia gira en torno al misterioso estado de coma 
que sufre la joven Mecha, alrededor de cuya cama se reúnen sus padres, los señores Botto, 
su hermano Lauro y el doctor Raimondi, actantes principales de la narración. En este 
sentido, la narración procede del despertar imposible de la protagonista, tema abordado 

también en relatos como “La noche boca arriba” (Final del juego 1956) y en “Anillo de 

Moebius” (Queremos tanto a Glenda 1980). En particular, lo que interesa resaltar es la 

íntima vinculación entre la representación del cuerpo de la protagonista y la construcción 
tanto de la dinámica fantástica como de la alusión a la atmósfera de violencia social a raíz 
de la enfermedad; es decir, se pretende demostrar que el cuerpo enfermo del personaje 
se hace elemento catalizador de la dinámica fantástica y contribuye a la transgresión del 
paradigma de realidad que subyace a la historia6, a la vez que se hace metáfora 
epistemológica de la última dictadura militar argentina. Esto conlleva, finalmente, no 

sólo el utilizo de la retórica y del modus operandi de lo fantástico como vehículo de la 
ideología asociada a la violencia política, sino, sobre todo, la alusión a su trastocamiento; 
es lo político que se tiñe de enfermizo y, de este modo, se invierte la retórica médica, 

ampliamente conocida7, empleada por el régimen en la construcción del enemigo interno 

 
5 Aunque digno de nota por honestidad a la arqueología de los estudios más importantes sobre la obra 
del autor, parece algo reductivo la interpretación que Jaime Alazraki brinda de “Pesadilla” y, en este 
sentido, se propone una lectura más amplia y rotunda del relato. El estudioso define el relato “una 
poderosa óptica de la vida … La gran lección de Julio Cortázar, su magnífico legado, es un arte que recoge 
lo mejor del arte y que, al mismo tiempo, incorpora al hombre no como mero homo sapiens, como ente 
abstracto o intelectualizante, sino en sus luchas y miserias de todos los días, en sus tragedias y alegrías, en 
sus adversidades y pasiones. En suma, en todo aquello que el hombre tiene de hondamente humano” 
(1985, 41). 
6 Se ha elaborado una propuesta teórica al respecto en el capítulo 1 de la monografía El cuerpo cómplice. 
La narrativa de Julio Cortázar (2020), a la cual se remite para ulteriores profundizaciones.  
7 En el informe Nunca más a cargo de Ernesto Sabato (1986, 35), se hace referencia al “pentonaval” como 
macabra costumbre de adormecer a los prisioneros destinados a los vuelos de la muerte. El término es 
resultado de la crasis entre Pentotal (el somnífero comúnmente utilizado) y naval (porque en aquel 
momento los prisioneros se encontraban bajo la custodia de la marina). Entre los estudios críticos que 
abordan el lenguaje médico, véanse entre otros el ensayo de Feitlowitz (2011), Gaspari (2021). Dentro 
del ingente corpus de textos narrativos sobre el Terrorismo de Estado en la última dictadura argentina, 
parece interesante traer a colación la novela Soy Paciente (1980) de Ana María Shua como reflexión 
acerca del relato médico apropiado por el autoritarismo. La historia se desarrolla en un hospital 
dominado por la lógica de lo absurdo, ya que el diagnóstico se demora por múltiples y nimias 
postergaciones, y donde finalmente el Paciente se despoja completamente de su humanidad, optando 
por su voluntaria permanencia en el hospital. 
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y que erguía el autoritarismo como instrumento más adecuado de curación del cáncer 
que había asolado al cuerpo de la nación argentina. 

El lenguaje somático entre individuo y sociedad 

Desde el íncipit del relato, sobresalen las dinámicas opuestas que mueven a los 
personajes y que estructuran todo el relato; los padres de Mecha manifiestan 
abiertamente su desconcierto por el estado de inmovilidad duradero de la hija, mientras 
que el médico reitera la necesidad de aguardar la mejoría: “esperar” es el verbo que abre 
la narración y que el doctor Raimondi repite cuatro veces en las primeras tres líneas del 
texto). Pronto la particularidad de la condición de la joven estribará en el hecho de que 

su cuerpo está sincronizado con los ruidos de violencia que vienen de la calle.  
Una tarde, en concomitancia con los disparos que se oyen en la esquina de fuera, el 

cuerpo de la joven acusa el primer movimiento brusco, al que se engarza una serie de 
ademanes convulsos: 

Vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duró unos segundos pero las dos se dieron cuenta y 
doña Luisa gritó y la enfermera le tapó la boca, el señor Botto vino de la sala y los tres vieron cómo el 

temblor se repetía en todo el cuerpo de Mecha, una rápida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, 
un moverse de los ojos bajo los párpados, la leve crispación que alteraba las facciones, como una voluntad 
de hablar, de quejarse, el pulso más rápido, el lento regreso a la inmovilidad.8 (Cortázar 2015[1982], 
516) 

A partir de esta secuencia, la sintaxis del relato apunta a la mutua relación entre 
representación del cuerpo y situación externa, ya que el cuerpo de Mecha se mueve 
convulsamente en concomitancia con los ruidos amenazadores y violentos que proceden 
de la calle, convirtiéndose en caja de resonancia de estos. Antes de bajar hasta el almacén, 
Lauro entra a la habitación de la hermana: “casi antes de verla en la penumbra sintió la 
pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando bajo la piel. Las sirenas 
afuera otra vez, no debería salir hasta más tarde, pero entonces el almacén estaría cerrado 
y no podría telefonear” (Cortázar 2015 [1982], 518). 

Si el lenguaje es la toma de posición del sujeto en el mundo de sus significados 

(Merleau-Ponty 1994 [1945], 210), la imposibilidad de articular, reconocer y 
reconocerse en el lenguaje es signo del desplazamiento y de la ajenidad que el personaje 
sufre con respecto a su mundo. Los temblores, los movimientos de ojos y dedos, las 
facciones alteradas y los latidos cardíacos acelerados constituyen un armazón del que el 
cuerpo de la joven se sirve como estructura comunicativa, tal vez de los horrores y del 
trauma de la violencia, que trasciende el lenguaje verbal. La pasividad de Mecha con 

 
8 Lo resaltado es nuestro. 
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respecto a las palabras sanciona el papel intermedio desempeñado por su cuerpo, en vilo 
y mediador entre dos lados opuestos; esos son la vigilia y el sueño, y la doble pesadilla, la 
interna e individual fruto del estado onírico y la externa y colectiva producto del 

autoritarismo dictatorial. En consonancia con el espacio liminal ocupado por el cuerpo, 
sus ademanes funcionan como una infra-lengua que rebasa las palabras y apunta a un 
significado fluctuante, que permite acceder a órdenes y estructuras diferentes y 
heterogéneas (Galimberti 2013 [1982], 37).  

El cuerpo de la joven como presencia física en la casa, entre su familia, es rehén de una 
otredad que viene del sueño que la invade ‒de ella se dice que es “invadida por esa otra 
cosa” (Cortázar 2015 [1982], 516-517)‒ y que anula una vez más el poder de las palabras. 
Al mismo tiempo, invasión y otredad en la referencia citada se cargan de una ambigüedad 
significativa, ya que en estos dos elementos se superponen el punto de huida del texto 
hacia lo fantástico, así como su connotación política. La condición enfermiza en el que 
Mecha versa amplifica y ensancha, de este modo, la polisemia del cuerpo, que, a través de 

la enfermedad, se realza como nudo de convergencia y herramienta de expresión tanto 
de la amenaza de lo fantástico como algo inexplicable, a través de la invasión del coma 
misterioso, como del mundo subvertido por la dictadura, ambos unidos por ser 
imposibles de encajar en estructuras lógicas racionales. 

Además de coincidir con los estímulos callejeros, es también importante notar que el 
cuerpo de Mecha adquiere también una tarea anticipatoria de la violencia que ocurrirá. 
Frente al lecho de la joven, la señora Luisa le comenta a Lauro “fijate cómo le tiembla la 

boca, pobrecita, qué estará viendo, Dios mío, como puede ser que esto dure y dure, que 

esto... [Lauro] la ayudó a levantarse y la acompañó hasta la puerta. ʻ¿Qué fue eso, Lauro?ʼ, 

deteniéndose bruscamente. ʻNada mamá, unos tiros lejos, ya sabésʼ” 9 (Cortázar 2015 
[1982], 518). El recurso repetido al pronombre indefinido y la abrupta interrupción 
marcada por los puntos suspensivos remiten respectivamente al vacío semántico y 
sintáctico y a la poética de lo incompleto sobre los cuales según Campra (1991, 2008, 
2009, 2014) se funda lo fantástico en la literatura de la segunda mitad del siglo XX. 
Además, en el hueco semántico que caracteriza el fenómeno fantástico confluye, una vez 
más, la dimensión política, ya que en el pronombre y la abrupta interrupción marcada 

por los puntos suspensivos se engloban y se igualan la pesadilla anormal de la joven y la 
situación de inestabilidad que viene de fuera10.  

 
9 Puntos suspensivos presentes en el texto del autor.  
10 Con respecto al matiz político del cuento, Jaime Alazraki lee el personaje de Mecha como una alegoría 
de Argentina, así como ve en su estado comatoso una metáfora de la actitud sumisa en que el país vivió 
durante el periodo de la última dictadura en que “estuvo como muerto” (1994, 164). Para otra 
perspectiva sobre el matrimonio entre estética fantástica y compromiso político, se remite al ensayo de 
Alain Sicard (2002).  
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En el semblante de Mecha se enfrentan dialécticamente los ejes adentro-familia-
sosiego-estancamiento y afuera-sociedad-violencia-acción, y esta pugna se repite dentro 
de su mismo cuerpo, bloqueado entre el impulso de despertarse y la imposibilidad de 

hacerlo. En este sentido, no es una casualidad que los espasmos de la joven empiecen en 
concomitancia también con la desaparición del termómetro de su habitación; la función 
de termómetro se trasmuta a su cuerpo, ya que, como subraya Anuchka Ramos Ruiz, “la 

respuesta corporal de Mecha mesura la ʻtemperaturaʼ callejera” (Cortázar 2015 [1982], 
280). 

El cuerpo de la joven va ampliando su espectro de acción cada vez más, ya que sus 
movimientos se amplifican en presencia de su hermano Lauro -se dice que “la pesadilla 
alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahí mirándola” (Cortázar 2015 [1982], 520)-
, lo cual remite a las actividades subversivas en las que el joven participa y que el relato 
sugiere. Parece que Mecha quisiera avisar a Lauro del peligro inminente que lo amenaza 
a él y, por extensión, a su familia. Peligro que se materializará en el desenlace.  

Dentro de la imposibilidad comunicativa que, según Peter Frölicher (1995), enmarca 
todo el relato, entre los dos hermanos se establece un contrapunteo hecho de gestos que 
no logran entenderse, Mecha estaba “tan cerca y como llamándolo, los vagos signos de 

los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, algo que seguía y seguía, un mensaje 
de prisionero a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente inútil” (Cortázar 

2015 [1982], 519). A diferencia del relato “Instrucciones para John Howell” (Todos los 

fuegos el fuego 1966), donde la relación intersomática se convierte en el canal privilegiado 
de comunicación entre los protagonistas Eva y Rice y en el reconocimiento compartido 
de un aspecto oculto de la realidad, en “Pesadilla”, la comprensión de los gestos que 

permite a Lauro y Mecha reconocerse el uno en la otra se interrumpe y, con ella, cualquier 
intento de comunicación.  

El relato escenifica una dinámica fantástica regida por el principio de incertidumbre 
teorizado por Heisemberg y retomado por Cortázar (2013). Parafraseando al autor, la 
extraña imposibilidad de Mecha de despertarse conforma el cuento como un terreno de 
inseguridad epistemológica donde los acontecimientos dejan de responder a una lógica 
conocida e inscribible dentro del paradigma de realidad compartido. Al mismo tiempo, 
la ruptura de la cotidianidad familiar implica el realce del cuerpo, que saca a la luz la falta 
de comunicación profunda que reina entre los personajes a raíz del silencio impuesto por 
el sistema despótico de referencia. En esta situación, el lenguaje distinto que el cuerpo de 
Mecha desarrolla revela que se ha llegado al límite de la expresión y, al mismo tiempo, 

“tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar reveladas parecen estar haciéndonos 

gestos y signos para que vayamos a buscarlas y nos encontraremos un poco a mitad de 
camino, que es lo que siempre está proponiendo la literatura fantástica cuando lo es 
verdaderamente” (Cortázar 2013, 68). 
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De quiasmos y otros cruces 

El ritmo de la narración se precipita cuando un jueves Lauro no vuelve a casa en todo 
el día y en toda la noche; la ausencia inexplicable del joven se acompaña de las ráfagas de 
ametralladora, la noticia de un atentado subversivo frustrado por la intervención de las 
fuerzas del orden, las sirenas que anuncian el cierre de todo el barrio. Paralelamente, 
Mecha “seguía moviendo la cabeza como en una lenta negativa obstinada [...] la mano y 
también el brazo”11, como si estuviera defendiéndose de algo (Cortázar 2015 [1982], 
521). Cuando el sonido de las sirenas aumenta, síntoma del acercamiento cada vez mayor 
de las fuerzas de policía a la casa de los Botto, Mecha por fin abre los ojos: “La sirena 

crecía viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los párpados, los ojos velados por 
la tela que se había ido depositando durante semanas se fijaron en un punto del cielo 
raso” (Cortázar 2015 [1982], 522). El despertar de la joven coincide con la desaparición 
de Lauro y con la irrupción de los militares en la casa. Mecha se despierta tristemente a 
destiempo con respecto a la desaparición de Lauro, ya que es devuelta al lado de acá 
cuando el hermano ya no volverá de aquel lado de donde muchos no encontrarían salida.  

Nivel literal y simbólico confluyen en el cuerpo de la joven; es decir, mantener los 
ojos cerrados coincide a nivel literal con el aislamiento de la joven, cautiva de su sueño, 
así como a nivel simbólico traduce corporalmente el aislamiento de la familia del 
contexto exterior, de la misma manera que abrirlos equivale a la ruptura de las barreras 
que habían separado el sueño de la realidad, y la casa de la ciudad. En el párrafo final se 

lee:  

todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de doña Luisa al señor Botto, 
de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, resbalando 
para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oídos escuchaban 

ahora la multiplicación de las sirenas, los golpes en la puerta que hacían temblar la casa, los gritos de 
mando y el crujido de la madera astillándose después de la ráfaga de ametralladora, los alaridos de 
doña Luisa, el envión de los cuerpos entrando en montón, todo como a tiempo para despertar a 
Mecha, todo a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a 
la hermosa vida12. (Cortázar 2015, 522) 

Es el quiasmo la figura que sobresale en el desenlace del relato y que muestra, gracias 
al cuerpo, “la problematización semántica”, por decirlo con Barrenechea (1972, 394), 
que la infracción fantástica determina. A la apertura de los ojos (A) y el estremecimiento 
del cuerpo (B) le corresponden el temblor de la casa (B) y el astillarse de la madera de la 

puerta (A). En Lo visible y lo invisible, Maurice Merleau-Ponty (2010 [1964], 119-140, 

190-191, 230 y ss.) acude a esta figura retórica para hacer resaltar precisamente el cruce 

 
11 Puntos suspensivos presentes en el texto del autor. 
12 Resaltados nuestros. 
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de aspectos de la realidad que, de otra forma, se considerarían distintos y separados: 
vidente y visible, cuerpo y mundo, tocado y tocable, yo y otros, interior y exterior (y que 
recuerda los distintos verosímiles de los que habla Irene Bessiere). Del mismo modo, en 

la narración se produce el entrelazamiento (entrelacs) indisoluble entre cuerpo y casa, 
cuyo quiasmo permite, adoptando la perspectiva del filósofo, abogar por el 
“cofuncionamiento” de niveles ontológicos inconciliables (Merleau-Ponty 2010 [1964], 

191). El quiebre del cuerpo como prisión  eso es la apertura de los ojos  que coincide 
con el límite sueño-vigilia se da de manera especular a la ruptura de las barreras entre la 
casa y la sociedad por la invasión de los militares. 

A través del cuerpo de Mecha, el quiasmo se extiende a lo largo de toda la narración, 

ya que su cuerpo se coloca en el cruce, es el cruce, entre condiciones y ámbitos separados 
que precisamente a través del cuerpo revelan su semejanza. El cuerpo de la joven está de 
ambos lados de una realidad insondable (sueño y vigilia), es pasivo (por la imposibilidad 
de despertarse) y activo (por la movilidad de sus extremidades) y ensancha su alcance 
simbólico, ya que refleja la inercia de su familia y anticipa el destino de muerte, es poseído 

por lo fantástico y metaforiza lo político.  
A partir del desenlace es posible volver a leer el cuento rastreando las huellas de la 

asociación, el entrecruzamiento y la reversibilidad entre lo narratológico y lo político que 
el cuerpo posibilita en tanto quiasmo. El sintagma “lo de la pesadilla empezó la misma 
tarde en que doña Luisa no encontraba el termómetro” (Cortázar 2015 [1982], 516) no 
se refiere solamente a los sueños terroríficos que Mecha sufre, sino que el término 
“pesadilla” engloba a toda la familia y anticipa la violencia que la embestirá en la última 
escena. A este respecto, es interesante notar en el texto que el recurso al artículo 
determinativo (la pesadilla) alude a una situación bien definida y compartida de modo 

general, en lugar del adjetivo posesivo (su pesadilla) que la circunscribiría al sueño de 

Mecha. De hecho, doña Luisa atribuye los espasmos de Mecha a “otra cosa que 
continuaba la larga pesadilla de todos ellos” (Cortázar 2015 [1982], 517) y más adelante 
afirma “estamos todos tan perdidos” (Cortázar 2015 [1982], 517).  

La infra-lengua del cuerpo trastornado conecta la historia personal a la Historia 
subterránea silenciada y ocultada, que es el relato de la contracara oscura del discurso del 
poder; paralelamente, la derrota que esta infra historia implica se inscribe en la piel del 
sujeto a la vez que se hace epitelio textual, “habitante secreta resbalando bajo la piel”. 
(Cortázar 2015 [1982], 518) 

La pesadilla de la familia y el rasgo político del que se reviste se vislumbran también 
en la presencia del médico de cabecera, el doctor Raimondi, quien, lejos de representar 

una posibilidad de curación, encarna una línea conflictiva dentro del dispositivo literario 
ya que desde el comienzo del relato no facilita la comunicación somática de Mecha sino 
que la estorba. La oposición velada del médico ya a partir de los primeros movimientos 
de la joven se hace metáfora polisémica del poder dictatorial que se infiltra en las 
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dinámicas domésticas. Raimondi se dedica a refutar constantemente el matiz expresivo 
de los ademanes de la joven, así como la pesadilla que ella está sufriendo y que todos 
comparten: “Usted se imagina que está soñando, pero son reacciones físicas, es difícil 

explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea que tiene conciencia de 

eso que parece un sueño, a lo mejor por ahí es buen síntoma de tanta vitalidad y esos 
reflejos”.13 (Cortázar 2015 [1982], 519) En este sentido, los canales comunicativos no 
son interrumpidos solamente entre Mecha y los miembros de su familia (entre el lado de 
allá y el de acá), sino también entre estos y el doctor (entre los que están del mismo lado). 
Las negaciones del médico de la envergadura del cuerpo en la dinámica relacional y 
comunicativa se configuran como estrategias de silenciamiento del cuerpo destinadas a 

que este adquiera transparencia y visibilidad, en asonancia con los mecanismos de 

deshumanización  los pequeños genocidios cotidianos (Sheper-Hughes 1992, 24)  
puestos en acto en los centros clandestinos de tortura a daño de los sujetos políticos 
considerados disidentes.  

Las medidas de control del cuerpo tomadas por el doctor Raimondi a través del 

ocultamiento de su poder y las referencias generalizadas a la pesadilla como condición 
global rematan el alcance extratextual de la historia, al referirse a la situación dictatorial 
que acosaba Argentina en los años de publicación del volumen. Si, como afirma Giorgio 
Agamben a propósito de la biopolítica, los cuidados para proteger la vida y la salud 
comienzan a ser funciones del Estado quien procura “hacer vivir y dejar morir” (2000, 
74), en el relato de Cortázar, dicha ecuación se invierte, ya que el personaje del médico, 
que simboliza precisamente la presencia del Estado peligrosamente capilarizada en la 
familia, es responsable de hacer morir o dejar vivir haciéndose más bien ejecutor de una 
tanatopolítica organizada desde el mismo Estado. Ya en 1967, el mismo Cortázar en la 
conocida carta a Roberto Fernández Retamar se refiere a la situación de inestabilidad 
política latinoamericana definiendo la realidad en estos términos: “Creo que los hechos 

cotidianos de esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de 
idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de 
palabras” (2018 [1967], 522). 

El relato termina cuando “pesadilla irreal” irrumpe en la historia y sanciona la 
inutilidad y la imposibilidad de toda narración: una vez más el cuerpo se realza como 
quiasmo que une pesadilla soñada y pesadilla vivida, o, por decirlo con Susan Sontag, 
como cremallera que configura la “doble ciudadanía” de los seres humanos, es decir 
“aquella del reino de los sanos y aquella del reino de los enfermos”. dolencia comunitaria 
y dolencia solitaria 

Si como sostiene Jean-Luc Nancy (2010, 55), nuestra condición de ser cuerpo 
procede de que este está volcado hacia afuera, el cuerpo de Mecha, en tanto que quiasmo 

 
13 Resaltados nuestros.  
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con su mundo, está volcado tanto hacia adentro como hacia afuera, y se hace frontera 
osmótica donde horizontes inconciliables se encuentran y fusionan. En estas narraciones, 

el cuerpo se torna una frontera permeable entre sí mismo y el otro, entre personaje y su 

entorno, y, a raíz de dicha permeabilidad, se hace penetrable por la otredad, tanto 
narratológica como ideológica. En este sentido, el cuerpo es el punto de contacto y 
fricción entre realidad fictiva y fantástico a nivel narratológico, y entre sujeto y mundo, 
familia/sociedad y estado, violencia y paz a nivel ideológico, y delata el fracaso de la 
palabra que no alcanza a nombrar lo innombrable en ambos niveles. Paralelamente, si, 
según Galimberti, el gesto es el “cadáver del lenguaje” (2013, 172) que antes de las 
palabras conoce las muecas, las contracciones, las arrugas y los síntomas del miedo, la 

centralidad de la gestualidad en el relato, por un lado, reafirma el relieve del cuerpo y de 
su lenguaje que rebasa el verbal que se ha vuelto ineficaz; por el otro, alude 
metafóricamente al borrado de la libertad de expresión individual frente al trauma de la 
dictadura.  

El cuerpo inter-medio 

A partir de la consideración de su imprescindible condición relacional (Merleau-

Ponty 1994 [1945], Le Breton 2012), el cuerpo del personaje se configura como 
elemento intermedio (Lugnani 1983, Bhabha 2002 [1994]); es decir, por un lado, se 

sitúa entre los dos órdenes ontológicos inconciliables que conforman la estructura del 
relato fantástico y se convierte en el elemento narratológico responsable de la vehicular 
la ruptura del paradigma de realidad del relato a partir del cual el texto se construye14. Por 

otro lado, el cuerpo se convierte en instancia de mediación entre el nivel ontológico 
referencial y el elemento fantástico que lo subvierte. El cuerpo del personaje, en el 

planteamiento que se propone, viene a ser el punto de fricción que anticipa y manifiesta 
la ambigüedad fantástica ya que se consideran a los protagonistas de los cuentos 
fantásticos del autor argentino sujetos fronterizos en cuya piel, parafraseando las palabras 
de Eugenio Trías (1991, 48), se incrusta el límite entre los dos distintos órdenes 
ontológicos aludidos y se manifiesta el choque entre los mismos. En este sentido, el lugar 
intermedio ocupado por el cuerpo del personaje permite pensarlo como función de la 

 
14 Por “paradigma de realidad” se entiende la cohesión interna al texto con un sistema de convenciones 
(morales, sociales, literarias). Es decir, el lector puede remitir los hechos a un paradigma que los justifica 
(Genette apud Campra 2009, 59). En la tendencia actual del fantástico, los hechos no se inscriben en una 
norma general, ni el texto indica, sintagmáticamente, su propia norma: la causalidad es ilegible. La 
ruptura del paradigma de realidad y el silencio o las omisiones van juntos, ya que es la carencia de 
motivación, la imposibilidad de inferir o la ignorancia del narrador la causa que entraña para personaje y 
lector la abolición del orden del mundo. La realidad se hace indescifrable. 
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lógica fantástica; es decir, como vehículo del intercambio simbólico, según la acepción 
que al sintagma da Umberto Galimberti (2013), entre esos distintos niveles de realidad, 
de acuerdo con un proceso que culmina en la desposesión del cuerpo por parte del 

personaje.  
Se coincide con el acertado planteamiento de Lászlò Scholz en su estudio “Una 

mística profana (Julio Cortázar y la literatura sin palabras)” del año 2000, acerca del 
recurso a los sentidos físicos como reacción contra el lenguaje verbal, cuyas estructuras 
tradicionales se consideran estériles en la visión del autor15. Sin embargo, a raíz de lo 
dicho el cuerpo ya no resulta solo como una lengua alternativa o, mejor, complementaria 
al “verbo racionalizado” (Scholz 2000, 87), sino más bien como mecanismo del que 
depende la actuación de la lógica y el efecto fantásticos. En “Pesadilla”, así como pasa en 

“La noche boca arriba” (Final del juego 1956), lo que marca un cambio de plano en la 

historia y la contaminación definitiva entre pesadilla  fantástica y política  y realidad es 
la acción de abrir y cerrar los ojos, a modo de bisagra. Además, el conjunto de reacciones, 
estímulos, gestos, ademanes, alteraciones y variaciones del cuerpo y de los sentidos de la 
protagonista constituyen un andamiaje de indicios y significaciones que contribuyen a 
anticipar, dar cuenta y representar la presencia de lo fantástico, tanto como las 

alteraciones de las coordenadas espaciotemporales en las que tan largamente la crítica ha 
insistido.  

Con respecto a la enfermedad, en el relato esta trabaja en un doble plano; a nivel 
literal, es responsable del conflicto alrededor del cual se desarrolla la intriga, ya que la 
imposibilidad de establecer su causa se hace máscara del agente fantástico que, como se 
sabe, en el fantástico del siglo XX se caracteriza por una naturaleza inabarcable desde el 
punto de vista epistemológico y, por ende, gnoseológico. A nivel figurado, en cambio, la 
enfermedad individual de Mecha se convierte en metáfora de la condición enfermiza que 
abarca la dimensión colectiva tanto familiar como social de aquellos años. De aquí que, 
junto con la representación del cuerpo de la protagonista, la enfermedad que lo asecha se 
convierte también en el anillo de conjunción entre la subversión obrada por lo fantástico 

y el trastocamiento social debido a la dictadura militar. Al mismo tiempo, la retórica 
fantástica se convierte en la más adecuada para nombrar la densidad simbólica del trauma 
como herida innombrable, tanto en el nivel somático como en nivel colectivo y político.  

 
15 Scholz apunta al uso de los sentidos en la narrativa de Cortázar como manera para reaccionar y 
deconstruir el lenguaje verbal. El apartado segundo del estudio citado versa sobre el sonido y el ruido 
como recursos narrativos y narratológicos, a la vez que, como lenguaje sustitutivo del verbal, en algunos 
cuentos del autor –“Casa tomada”, “La puerta condenada” y “Verano”–; mientras que el tercero 
reflexiona acerca de la importancia del sentido del gusto en relatos como “Circe”. De la misma manera, 
la cuarta parte se centra en los medios visuales en la narrativa cortazariana. 
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En este sentido y a raíz del marco ideológico en que “Pesadilla” se inscribe, el relato 
dialoga con otros cuentos del autor, como “Segunda vez”, “Apocalipsis en Solentiname” 

(Alguien que anda por ahí 1977), “Texto en una libreta”, “Recortes de prensa”, “Graffiti”, 

“Satarsa” y “La escuela de noche” (Queremos tanto a Glenda 1980), que se inscriben 
dentro de la reflexión ideológica contrahegemónica y anti-totalitaria indagada y armada 
a través de la retórica de lo fantástico. Ese corpus de relatos constituye la concreción de 
cómo, en palabras de Cortázar, “la reflexión sobre la realidad geopolítica de sus [los 
intelectuales latinoamericanos] países ha dejado de ser un territorio que antaño se daba 
en formas especializadas” (2018 [1983], 605-606) para informar las páginas de las 
creaciones literarias. Muertes, torturas, desapariciones forzadas de personas y exilios 

impregnan las fibras literarias y reafirman el lugar central ocupado por la vicisitudes 
históricas y políticas, a demostración del hecho que los escritores y artistas 
latinoamericanos “participan tanto con su obra como con su acción personal en la lucha 
por la verdadera y definitiva independencia de los latinoamericanos” (2018 [1983], 
606).  

Al socavar el relato médico desarrollado por la dictadura argentina, “Pesadilla” 
reajusta la axiología atribuyendo la naturaleza de lo enfermizo al autoritarismo de la 
época y, de este modo, devuelve implícitamente la sanidad, que hay que leer como 
legitimidad, al cuerpo social de la Nación. Resulta interesante, por lo tanto, concluir el 
presente análisis volviendo al título del relato, que, según una fórmula apreciada por 
Horacio Quiroga y antes por Edgar Allan Poe, no solo remite al argumento del relato, 

sino que anuncia y anticipa su densidad simbólica. Es así como el reverso pesadillesco de 
la Historia, de la que el sujeto trata de despertar ‒parafraseando las palabras de Stephen 
Dedalus que se leen en el primer epígrafe‒, y “esta cotidiana tragedia del cuerpo” que es 
la condición del cuerpo enfermo de la que habla Wirginia Woolf (2007, 44) quedan 
conectados indisolublemente y atrapados dentro de un despertar ilusorio. 
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