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ABSTRACT: This article proposes an approach to the stories “Parabellum” and “El pacto”, by Juan
Marsé, from the ideological component and the theories of the fantastic. Both stories arise from an
article by the Catalan writer about the memoirs of a Spanish politician who falsifies his memories
during the Spanish Transition. In response, Marsé demonstrates his discontent by writing two stories
in which the supernatural works as a way of condemning the actions of politicians. The aim of this
paper is to study the background of the narratives, the figure of the implied author —which allows a
glimpse of the empirical author's ideology— and the impossible facts with which the realist planes
are transgressed and the fantastic is articulated.
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Introduccion

La literatura fantastica propone alternativas subversivas a la realidad cotidiana. Ya se
trate de un plano realista ambientado en la época contemporanea, de una diégesis
enmarcada en un tiempo indeterminado o en un espacio remoto y desconocido,
establece un paradigma de realidad intratextual que es aceptado como verosimil y lo
transgrede mediante la insercion de uno o mas hechos sobrenaturales. Esta dislocacion
del orden puede provocar inquietud, angustia o verdadero terror, pero el receptor nunca
queda inmune ante los embates de lo imposible. La intencionalidad de los relatos,
igualmente, es diversa: generar miedo, como ocurre en la literatura incluida dentro de lo
fantastico cldsico; profundizar en las patologias mentales, como hace lo “fantastico
interior”, en términos de Louis Vax (1979), o “expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién”, como
afirma Alazraki que sucede con los textos que él denomina “neofantésticos” (2001,277).
Asimismo, lo fantastico puede estar dirigido a cimbrar el mundo del lector con el mero
fin de generar en él cierta conmocién, o bien encerrar una metafora o una critica
desarrolladas por medio de lo sobrenatural. En estos casos, el autor echa mano de la
ficcion y de lo imposible para expresar una postura o una denuncia, en vez de recurrir al
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articulo o al ensayo. Asi como las pardbolas biblicas o las fibulas contienen elementos
preceptivos, los relatos pueden convertirse en medios de denuncia social, politica, de
género, ecologica, etc., sin ser necesariamente alegdricos.

Alfons Gregori observa que, dentro del espectro de la literatura no mimética, da la
impresion de que la dimension politica de los relatos “ha tendido a concentrarse en otras
modalidades de lo no mimético como son la ciencia ficcién y lo maravilloso fantasy en
sus diferentes vertientes” (2019, 8). Efectivamente, nos hemos habituado a la ficcién
especulativa que parece alertar al ser humano de los peligros que engendran las practicas
actuales —politicas, sociales, ecologicas— y nos advierten sobre lo que puede ocurrir en
el futuro. De este modo, se propicia una lectura alegérica mediante la cual se desentrafa
la critica implicita en el texto, que muchas veces es indeterminada y apunta a las practicas
capitalistas, imperialistas, voraces y controladoras que procuran el adormecimiento, la
ignorancia y la falta de reaccién del pueblo. Ejemplo de ello son Un mundo feliz (1932),
de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

La ciencia ficcion parece ser la via natural de denuncia e incluso algunos autores
predominantemente fantdsticos eligen esta modalidad para expresar este tipo de
preocupaciones. José Maria Merino, por ejemplo, escribe “Antrépodos y hadanes (una
fabula)” (1997), descrita por él mismo como una “fantasia cientifica”, para criticar una
sociedad depredadora y ambiciosa constituida por una especie de insectos gigantes.
Como ¢l apunta, el cuento fue escrito en los afos setenta, cuando “el género gozaba
todavia de vitalidad, acaso porque aun quedaban en los lectores posos de ciertas
esperanzas utdpicas que hoy [1997] parece que se han evaporado del todo” (2015, 21).
La ciencia ficcion, no obstante, ha vuelto a proliferar, como lo demuestran, sin ir mas
lejos, libros suyos como Las puertas de lo posible (2008) y, el més reciente, Noficias del
Antropoceno (2021), volviendo a ser un medio para ejercer la ecocritica o el feminismo,
o bien para proponer sistemas sociales alternativos.

La literatura fantastica, por su parte, también ha demostrado ser un vehiculo apto
parala critica social y politica. Ana Maria Matute, perteneciente a la generacion de Medio
Siglo, al igual que Juan Marsé, publicé en 1956 el libro Los nifios tontos, cuyos
protagonistas encuentran en la irrealidad una manera de evadir la cruda situacién que se
vivia en la Espana de la posguerra. Sobre el periodo que nos ocupa, la Transicion
espaiola, Merino escribié el relato “Imposibilidad de la memoria” (1990), cuyo
protagonista de desintegra al darse cuenta de que ha olvidado los ideales de su juventud.
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Asimismo, la narrativa de Julio Cortdzar' o Mariana Enriquez’ metaforiza las
atrocidades de la dictadura en Argentina mediante hechos sobrenaturales. La denuncia
ante la violencia de género estd presente en obras fantasticas de autoras contemporaneas
como Patricia Esteban Erlés® o Solange Rodriguez Pappe,* entre otras. Los cuentos de
Juan Jacinto Mufioz Rengel® abordan las implicaciones éticas del trato hacia los
androides de procedencia sobrenatural y no tecnoldgica, por lo que se inscriben también
dentro de lo fantastico. La ecocritica, finalmente, también puede confeccionarse a partir
de una base mimética transgredida por la aparicion de lo imposible, como ocurre en la
novela Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin.

Sobre la significacion ideoldgica de lo fantastico y la manera en que se articula el
discurso en este tipo de narraciones, Peris Blanes apunta —a propdsito de los relatos no
miméticos sobre desapariciones forzadas— que “la mecdanica de lo fantéstico vendria a
dar cuenta, a través de una transgresion de la “gramatica de la realidad”, del agujero de
sentido producido por la desaparicién” (2020, 520). A través del quiebre en la “sintaxis
narrativa” de la realidad, en términos de Rosalba Campra, es decir, “la predecibilidad de
la concatenacién entre causa y efecto” (2008, 128), se intenta representar la crueldad y
lo incomprensible que resulta lo ocurrido en el mundo extratextual. Lo fantastico,
entonces, puede ficcionalizar una realidad que se rechaza por atroz o por decepcionante.
Como senala Gregori: “lo metaférico y simbdlico funcionan como figuras de produccion
y recepcion de los textos fantdsticos. Ambas se caracterizan por dejar algin aspecto sin
determinar, sin precisar u objetivar desde el punto de vista de la convencion literaria”
(2015: 198).

Juan Marsé es un escritor cuyas obras mds célebres son de corte realista. Si te dicen que
cai (1973) o Un dia volveré (1982), por ejemplo, surgen de lo vivido y observado durante
su infancia y su adolescencia. Su inclusion entre los llamados “Nifios de la guerra” —
junto con Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute e Ignacio Aldecoa, entre otros— no
es fortuita, pues sus andanzas durante la posguerra alimentaron buena parte de su
produccion literaria. Se trata de un autor que continuamente abreva de la memoria para
construir historias con una base autobiogrifica, como se percibe en relatos como

«c

! La literatura fantdstica en torno a las desapariciones forzadas es el tema de articulos como “Segunda
vez’y ‘Graffiti’, de Cortdzar. Una poética fantdstica para la desaparicion forzada”, de Jaume Peris Blanes,
o0 “Casas y memoria: derivas del espacio y el miedo en la narrativa argentina con temporanea”, de Sandra
Gasparini.

2“Chicos que faltan” (Los peligros de fumar en la cama, 2009) o “La casa de Adela” (Las cosas que perdimos
en el fuego, 2016) son ejemplos de ello.

3 En la novela Las madres negras (2018), por ejemplo.

% En particular en el relato “Calamidad doméstica” (La bondad de los extrafios, 2014).

3 En “Te inventé y me mataste” (De mecdnica y alquimia, 2011), los androides son gélems que cobran

vida mediante un procedimiento cabalistico y pueden ser torturados o asesinados por los seres humanos.
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“Noches de Bocaccio” (1986) o “Teniente bravo” (1987). Como él mismo afirmd, sus
narraciones surgen de imagenes (Amell 1984, 16), es decir, que, la mayoria de las veces,
sus recuerdos fueron el detonante para la escritura de sus cuentos y novelas. El germen
de “Parabellum” y “El pacto”, sin embargo, es distinto, pues responden a un momento
coyuntural en la historia de Espafia, la Transicién, durante la cual algunos politicos
quisieron encubrir su afinidad con el franquismo para limpiar su nombre ante la llegada
de la democracia. Si bien Marsé fue testigo de estos intentos para modificar la historia a
su conveniencia, él no participé6 en los hechos que inspiran estos relatos. Su
conocimiento de ellos, no obstante, desperté en él tal indignacién que los convirtié en
materia prima de sus ficciones.

El objetivo de este trabajo es estudiar la manera en que el autor implicito manifiesta
su rechazo ante unos hechos que considera abyectos mediante la introduccién de una
serie de elementos sobrenaturales en los planos realistas de los dos cuentos, con el fin de
ejercer una critica a las acciones de los politicos espanioles de la década de 1970 a través
de lo fantastico. En general, la narrativa breve de Juan Marsé ha sido poco estudiada, en
comparacion con los numerosos trabajos existentes en torno a su novelistica. Asimismo,
la presencia de lo fantastico en su obra ha sido relegada y se han favorecido temas como
la memoria, el cine o la posguerra a la hora de realizar estudios sobre sus novelas. En la
mayoria de las investigaciones sobre La muchacha de las bragas de oro (1978), por
ejemplo, los autores se han enfocado en el contenido erético (Colchero, 2016) o en el
“juego sutil e inteligente” que se lleva a cabo entre la verdad yla ficcién (Belmonte, 2005:
131), sin aludirlo directamente como un hecho fantdstico. Este trabajo busca destacar la
aparicion de lo imposible en dos relatos de Juan Marsé como estrategia narrativa para
denuncia una realidad que resulta decepcionante.

Antecedentes de los relatos

“Parabellum” y “El pacto” fueron publicados en 1977, aino en que se aprobd en
Espana la Ley de Amnistia, conocida como “Pacto de olvido”, la cual despenalizaba los
actos cometidos desde el comienzo de la Guerra Civil, hasta la muerte de Francisco
Franco, el 20 de noviembre de 1975. El origen de la escritura de los cuentos fue la manera
en que algunos politicos e intelectuales espanoles trataron de maquillar su apoyo al
régimen durante la dictadura, entre ellos Pedro Lain Entralgo, cientifico y escritor,
fundador de la revista Escorial (1941) y director de la Real Academia Espafiola (1982-
1988), quien, mediante la publicacién de sus memorias bajo el titulo Descargo de
conciencia, en 1976, intento presentar una “cara limpia y nueva [ ... ] cuando era conocida
su adscripcioén a las filas falangistas” (Turpin, 2003: 107).

146
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS C. CABRERA ESPINOSA - La espada justiciera

de lo fantastico

El compromiso social de Juan Marsé se manifiesta desde sus primeras producciones
literarias, inscritas en el llamado “realismo social”, mediante cuentos tales como
“Plataforma posterior” (1957), “Nada para morir” (1959) o “La mayor parte del dia”
(1963), o bien la novela Encerrados con un solo juguete (1960). Mas adelante, se aleja de
dicha corriente, pero sigue mostrando un cardcter comprometido, como es evidente en
la célebre novela Si te dicen que cai (1973), publicada en México bajo el sello de la editorial
Novaro a causa de la censura franquista. El autor catalan declar6 en una entrevista que
esta novela es: “un ajuste de cuentas con el franquismo, con lo que hicieron con mi
infancia” (Ordéfiez 2012). En cuanto al contenido politico de la obra, el autor sefiala que
pudo haber defraudado a mds de un lector, puesto que no se trataba de una obra
especificamente politica ni sobre la Guerra Civil ni contra Falange, y expresa su
agradecimiento a “los imbéciles censores del franquismo” por “el consiguiente provecho
indirecto que de ello se deriva” (Martinez Cachero 1985, 365). Su indignacién, sin
embargo, es evidente en el articulo titulado “Carta a Sarnita” o en otros como “La aventi
secuestrada”, ambos publicados en Por Favor en 1976.

Buena parte de la obra de Marsé es una evocacion de un paraiso perdido, pero se trata
de un paraiso fracturado en donde impera la represién y la injusticia, circunstancias que
conforman el crudo contexto de su produccion literaria. Martinez Cachero destaca que,
a diferencia de algunos de sus contempordneos, Marsé no se encuentra entre aquellos
que “prefieren lo ético a lo estético, anteponen la politica a la literatura y consideran | ... ]
que el arte solamente se justifica si est al servicio de una ideologia” (1985, 173). Marsé
no se consideraba a si mismo un escritor politico, pero mantenia una postura politica
como individuo. En una entrevista afirm¢ estar dispuesto a hablar de ello cuando hiciera
falta, pero, si quisiera hacer planteamientos serios, dejaria la pluma para tomar un fusil. Y
finaliza diciendo: “Yo, en una sociedad perfecta, desde todos los puntos de vista, no
escribo una linea. ;Qué cofio voy a escribir, poemas a la puesta del sol?” (Sherzer, 1982,
44).

La 4cida critica de Marsé hacia el franquismo se intensifica durante la década de 1970,
cuando fue redactor jefe de la revista Por Favor y creador de las secciones “Adivineme
usted”, “Al trastero” y “Confidencias de un chorizo”, en las que escribia con humor sobre
las circunstancias de la época, lo que le provocaria “dos suspensiones y varios secuestros
a lo largo de su existencia” (Rodriguez, 2007, 144). En la tltima de estas secciones se
publica, el 26 de julio de 1976, el articulo titulado “El pecado histérico de H. R.”, a
proposito de las citadas memorias de Lain Entralgo. En este, Marsé alude a un tal Horacio
Romano, trasunto de Lain: “uno de esos franquistas arrepentidos que ahora proliferan”
(1976, 31), sobre el cual le comenta a su interlocutor, el comisario, lo siguiente:
“Imaginese usted a un hombre que durante afios ha exhibido, de obra y de palabra, su
adhesion al Régimen y al partido tinico y que hoy, amargado, despreciado por sus propios
hijos, en bancarrota total su ideologia y su prestigio intelectual, desearia justificar de
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algiin modo su pasado” (1976, 31). Més adelante, Marsé retoma la idea expuesta en su
articulo para construir el relato: “Casualmente cae en sus manos el libro De profundis de
Oscar Wilde, donde lee una frase que acaba por obsesionarle: “Arrepentirse de algo es
modificar el pasado”. Y tentado por el loco deseo de alterar el ignominioso ayer, concibe
la idea de urdir una trama en las memorias que est4 redactando” (1976, 31). En las
ultimas lineas del articulo, se esboza la trama de “Parabellum” y se anticipa la novela que
vendrd después, La muchacha de las bragas de oro, ganadora del premio Planeta en 1978
y llevada al cine al afo siguiente por Vicente Aranda. Sobre el personaje principal de La
muchacha, Luys Forest, quien presenta las mismas caracteristicas que Luys Ros, el
protagonista de “Parabellum”, Marsé comenta:

No tenia ninguna intencién en principio de denigrar a este personaje politico aunque no me es nada
simpético —mis ideas politicas son totalmente contrarias a las de él— pero no queria hacer una
novela que podriamos llamar estrictamente politica, en el sentido de me voy a cargar esta ideologfa,
ese personaje y todo lo que él ha representado, etc. (Ayala-Dip 1978, 47)

A pesar de esta aclaracion, el desprecio hacia el protagonista de la novela —y el del
relato— y hacia sus acciones son evidentes, como se vera mas adelante.

“El pacto”, al igual que “Parabellum”, es consecuencia de la “crispacion” de Marsé
ante las falaces memorias de Lain Entralgo (Turpin, 2003: 108). Aunque la trama de este
relato no parodia directamente Descargo de conciencia, Marsé vuelve al tema de los
intelectuales y politicos que, en época posfranquista, buscan cambiar su pasado mediante
la tergiversacion de sus recuerdos, lo que tendrd consecuencias en su presente. Estos dos
cuentos, a diferencia de la mirada nostalgica que habia plasmado en sus obras previas,
son fruto del enojo provocado por las falacias y la falta de escripulos de algunos de sus
contemporaneos. En palabras de Germana Volpe, Marsé ofrece al lector

la posibilidad de reflexionar sobre la falsedad de ciertos intelectuales que pretenden cambiar bandera
politica segun les convenga y sobre los monstruos producidos, esta vez no por el goyesco suefio de la
razoén, sino por la unién de las dos diferentes y antagénicas esencias del alma espaiola que se habian
enfrentado en la guerra civil. (2022, 75)

“Parabellum”

El cuento “Parabellum” fue publicado por primera vez el 1 de enero de 1977 en la
revista Bazaar. Narra la historia de Luys Ros, un falangista retirado y aparentemente
arrepentido que escribe sus memorias desde su casa de campo en Calafell, en la provincia
de Tarragona, en época posfranquista. Al escribirlas, va introduciendo cambios, primero
relativamente superfluos —como adelantar quince afios la fecha en la que dej6 de usar
un fino bigote—, con el fin de aparentar un desapego al régimen muy anterior a la muerte
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de Franco. De este modo, poco a poco Ros va alterando la narracién de su pasado: utiliza
una inexistente enfermedad de su esposa Olvido como excusa de no haber renunciado al
partido —por no causarle un disgusto—, y explica que fue ella quien le pidié hacer a un
lado su desencanto politico. En su retiro lo acompana Mariana, de 27 anos, hija de
Maribel, antigua amiga de Ros. La joven veranea en casa de él y le ayuda a mecanografiar
sus textos. Desde que el protagonista es puesto en trama, sus interacciones con Mariana
son ilustrativas de su personalidad y de su atraccion hacia ella: “Hilos de agua
desesperando en su piel ardiente, sin poder adherirse [ ... ] Axilas sin depilar con sabor a
marisco. Volcanes florecidos [ ... ] Deslenguada vagabunda de dulces pezones” (2003,
360). La joven, por su parte, le dedica apelativos tales como: “viudo ficilmente
consolable”, “fascista arrepentido”, “farsante bien parido”, “embustero”, “caddver
definitivo” y “fascista de mierda”, los cuales expresan la concepcion que tiene de Ros'y
permiten vislumbrar la voz del autor implicito.

Luys Ros es descrito como un hombre taciturno, indiferente ante su soledad y el
desprecio de sus hijos. Afios atrds, y hasta la muerte de Franco, milité en Falange
Espanola y entabl6 relaciones con Pedro Lain Entralgo, Luis Felipe Vivanco y Dionisio
Ridruejo, conocidos adeptos al Régimen a quienes se alude por sus iniciales en el relato:
“Hoy le envio a P.L.E. un poema para Escorial. He hablado por teléfono con L.E.V. y me
confirma su asistencia a la boda [...] D.R. regresé de Rusia” (2003, 360). Desde el
comienzo del relato se aluden las falacias que Ros introduce en la redaccién de sus
memorias, y se afirma que él “apenas considera el hecho como una simple licencia
poética, un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar” (2003:
359). Estas lineas reflejan el descontento del autor implicito ante la facilidad con que el
personaje decide alterar los hechos. Marcos Maurel describe el argumento de
“Parabellum” como una broma del autor “hacia tanto falangista chaquetero cuando tocé
la corneta democratica de la transicion”, y agrega que Marsé “ataca al mentiroso, al
cobarde, al que es incapaz de cargar con las consecuencias de sus propios actos” (2002,
54).

A lo largo de la trama, el personaje va mostrando otros rasgos de su carcter en
reflexiones tales como: “Para un hombre que rebasa los cincuenta afios, todo consiste en
saber la forma en que ha de ser derrotado” (2003, 363). Las actividades cotidianas de Ros
se reducen a corregir sus escritos en su anhelo por cambiar el pasado, abrir la nevera para
comer trozos de jamén y observar el joven cuerpo de Mariana. Es un hombre que ha
perdido el gusto por vivir, cuyo presente no le ofrece nada y que se esfuerza por conseguir
un perdén que la historia nunca le otorgara. Si bien el autor se esmera por ridiculizar las
acciones de su personaje y las califica de “sprint oportunista hacia la titulacién
democratica” (2003, 366) —en palabras de Mariana—, en ciertos momentos le da la
oportunidad de justificarse: “Lo malo de los jévenes [ ...] es que no sabéis perdonar.
Servi a la causa que creia justa con las armas y eso es todo” (2003, 366), afirma Luys Ros.
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En “Parabellum” no estin presentes los temas recurrentes del autor cataldn: la
ausencia del padre, el regreso del exilio, la infancia, las aventis, ni siquiera la ciudad de
Barcelona; no cuenta la historia de los derrotados, sino la de uno de los vencedores. Sin
afin de profundizar en la veracidad de los escritos autobiogrificos de Lain Entralgo,
médico, escritor, traductor y miembro del Consejo Nacional de Falange Espanola
Tradicionalista, es evidente que la memoria ocupa un lugar primordial en “Parabellum”,
pero se trata de una memoria ficcional. Se recrea el pasado del personaje, y no solo eso,
sino que, a la vez, se le retoca en un triple ejercicio de creacidn, reconstruccién y
ficcionalizacién. Marsé recrea la memoria de su personaje, la modifica y construye un
presente en el que surgen hechos sobrenaturales a causa de las mentiras que inserta en
ellas. Ros narra su vida como quiere que el mundo lo recuerde; describe hechos que
nunca ocurrieron y maquilla otros para crear un conjunto que le satisfaga a él y a sus
lectores, es decir, para conformar una imagen de si mismo que no le avergiience, de forma
similar a lo que ocurri6 con la historia de Espana, que fue contada “a modo” durante
décadas.

En un acto de justicia histérica, Marsé echa mano delo fantastico para ajustar cuentas,
para que los autores de esa historia apdcrifa no hallen el refugio que anhelan. Y en las
divagaciones del protagonista se vislumbran indicios de la proximidad de lo sobrenatural:
“Ciertos vaporosos deseos se habian ya convertido en formas consolidadas de la
memoria, mas reales que todo cuanto le rodeaba: no hay esperanza sino en los recuerdos,
vividos o sofiados, es igual” (2003, 363-364). Aqui ya se percibe la imbricacién de la
realidad y la ficcién en la mente de Luys Ros y se anticipa el peligro de modificar
irrespetuosamente el pasado. En el mismo tenor, tergiversa los actos pretéritos de otras
personas, e inventa un romance entre su esposa y su fallecido amigo Juan Antonio:
“Amigo muerto que viene de perlas. Perfectamente creible: aquel fin de semana, solos en
esta casa, el deseo que renace incontenible, el adulterio. ; Quién podria hoy desmentirlo?
No se ofende la memoria de los difuntos inculpidndolos de amor” (2003, 364). Y tras esta
decision agrega: “La historia estd aun por escribir”.

Estas mentiras en las memorias de Luys Ros detonan los cambios en la realidad
intratextual, y poco después de escribirlas descubre que una de ellas se ha vuelto realidad.
Tras la alusion al supuesto adulterio, Ros describe el 6leo que Juan Antonio pint6 aquella
manana: “el sauce a la derecha, a la izquierda los erizados cactus y el espectro deshojado
del rosal, y, en primer término, el borroso perfil de Olvido: él estaria en Madrid cuando
se consum¢ el adulterio. Perfecto” (2003, 365). Dias después de narrar este hecho
ficticio, Ros encuentra empolvado, en el cobertizo de su casa, un lienzo con dichas
caracteristicas. Sorprendido, lo suelta como si le quemara las manos, pero no tiene
tiempo de reaccionar, ya que Maribel, la madre de Mariana, estd llegando a la casa. Esta
es la primera aparicion de lo imposible.
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La llegada de este nuevo personaje constituye una vuelta de tuerca. La informacién
transmitida por Maribel a Luys Ros cambia el curso de los acontecimientos. Primero le
comunica que Olvido, efectivamente, tuvo un amorio con Juan Antonio y que padecia
una enfermedad del corazén que nunca quiso admitir a su marido, ambos hechos recién
inventados por Ros durante la escritura de sus memorias. Aunque esto escapa a su
comprension, su verdadera sorpresa es enterarse, por boca de Maribel, que ellos dos
también tuvieron una aventura de una noche en Pamplona —hecho igualmente recién
inventado por él en sus escritos—. Lo grave de ello es que aquella noche, segun le
comunica Maribel, fue concebida Mariana, con quien Ros habia tenido relaciones
sexuales el dia anterior:

Veintisiete anos, deslenguada hija del desencanto y la dimisién siempre aplazada. Si, santo Dios.
Paladeando atin la cereza del pecho filial, acumuld fuerzas para estirar el cuello y facilitar el tajo:
—¢Quieres decir que Mariana es mi hija? —pregunté inutilmente. (2003, 373)

El terror del personaje es doble, pues encierra su incomprension y su impavidez ante
la evidencia de lo sobrenatural, es decir, el “vértigo intelectual” al que alude Juan Jacinto
Munoz Rengel: “La sensacion de no hacer pie, la intuicién de que se hunden las certezas,
de que los cimientos del paradigma que hemos construido pueden estar plagados de
fisuras” (201S: 21). Se produce una superposicién de planos narrativos; la diégesis
principal es invadida por la metadiégesis y esta imbricacién deriva en un inquietante
juego metaléptico. Por otro lado, el personaje siente la angustia de haber cometido
incesto. Tras esta revelacion, Luys Ros, alterado, se dirige a su estudio y, con una
desesperacion similar a la de Edipo, termina con su vida disparandose en la cabeza con
una Parabellum. A esta vieja pistola, que da titulo al cuento, se le da en las memorias “un
especial tratamiento literario, una forma de simbolo: con una bala en la recdmara y un
plazo fijo: si dentro de equis afios no he conseguido hacer publico mi repudio a todo esto,
esta bala penetrard en mi cabeza. No estd mal” (2003, 367), escribe Ros. En realidad, la
pistola estaba descargada, sin embargo, la fuerza de la ficcién, ademds de decorarla con
una culata de ndcar, hace aparecer la bala en el momento en que decide dispararse en la
sien: “Y alli estaba el puntual cargador, esperdndole, alli estaba el espectral estampido y
la convocada bala camino de su cerebro” (2003, 374). La aparicién de la bala en la
recdmara de la Parabellum es una violacién del orden natural del plano realista y
constituye el choque culminante y final del relato. De este modo, la narracién queda
irremisiblemente inscrita en lo fantastico. Como afirma Campra, “la interseccion de los
6rdenes significa una transgresion en sentido absoluto, cuyo resultado no puede ser sino
el escandalo” (2001, 159).

En “Parabellum”, la transgresion al paradigma de realidad es la modificacién del
pasado mediante el proceso de la escritura de las memorias, lo cual paraddjicamente
guarda relacién con el intento de Marsé por ejercer justicia mediante su propio relato,
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pues este se convierte en una especie de ucronia en la que lleva a cabo una pequena
venganza ficcional. Tanto el personaje como el autor esgrimen la palabra con la esperanza
de que la ficcién incida en la realidad: limpiar su nombre, en el primer caso; urdir un
escarmiento literario, en el segundo. Quizés, después de repetir una mentira demasiadas
veces esta termina por adquirir més peso que la verdad, o bien, como sucede en el cuento
que acabamos de analizar, por convertirse en realidad. Ademads de retomar a Oscar Wilde
para justificar sus invenciones, Ros cita las siguientes lineas del poema EI dios ibero, de
Antonio Machado: “ni el pasado ha muerto, ni est el ayer ni el mafiana escrito” (2003,
360), las cuales recuerdan las reflexiones que el poeta sevillano adjudicarfa a Juan de
Mairena:

lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actia en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir. Visto asi [ ... ], lo pasado es materia
de infinita plasticidad, apta para recibir las més variadas formas. [ ... ] os aconsejo una incursién en
vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia,
corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera creacién
vuestra. A este pasado llamo yo apécrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que
investiga la historia y que seria el auténtico: el pasado que pasé o pasado propiamente dicho. Mas si
vosotros pensdis que un apdcrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, para
convertirse en puro juego o mera ficcién, llamadle ficticio, fantastico, hipotético [ ...]. (2020, 109)

En este orden de ideas, el pasado de Ros, que es flagrantemente ficticio, se vuelve,
ademis, fantdstico, y desencadena una serie de fenémenos sobrenaturales que derivan en
acciones dignas de la tragedia.

“El pacto”

Este cuento fue publicado el 28 de febrero de 1977 en el numero 139 de la revista Por
Favor. El titulo posiblemente alude al llamado “Pacto de olvido” o “Pacto del silencio”,
que derivé en la promulgacion de la Ley de Amnistia de dicho afio. Como afirma Elena
Yeste, “durante la Transicion no se hizo revisién ni una condena explicita del
franquismo” (2010: 7), por lo que la reparacién y el reconocimiento de las victimas
quedd postergado durante mucho tiempo. El relato de Marsé hace una critica a la
impunidad de las atrocidades cometidas por las autoridades franquistas, pero también a
los intelectuales y politicos de izquierda que pactaron con ellos y solaparon una serie de
mitos y mentiras “en beneficio de aquello que realmente si importaba: afianzar la paz y
dar garantias para con la estabilidad politica del pais. Fue en aquel momento que el
pasado fue sometido a un olvido publico, en nombre de la reconciliacién” (Yeste 2010,

9).
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“El pacto” narra el encuentro de dos rivales politicos a finales de la década de 1970,
tras la muerte de Franco: Anton Batallé, de izquierdas, y Laureyanu de la Mora, de
derechas. La cita tiene lugar en un restaurante “profundo y laberintico”, que emitia “un
sedoso murmullo de lujo y de vol4til musica de avién” (2003, 377). Y asi, entre ostras y
pescados banados con vino blanco, De la Mora le propone a Batallé que olvide cierto dia
en Paris, en 1942, cuando fue visto secundando ciertas actividades que podrian afectar
los intereses de su partido, a cambio de olvidar él mismo las circunstancias y el lugar en
el que Batallé fue visto cierto dia de mayo de 1937. Dado que son los tinicos testigos de
dichos encuentros, Batallé acepta sin muchos reparos la propuesta de su rival. Después
de esta charla se despiden y cada uno toma su camino. En el trayecto a casa, Batallé se da
cuenta de que su cojera ha desaparecido. Luego descubre que su edificio ya no estd en su
sitio, que su hijo no es su hijo y que él es un exfranquista que vive en Madrid. No le queda
mas que asumir que el pacto con De la Mora realmente modificé su pasado, e infiere que
también el de su rival, quien ahora tendrd que vivir con una tlcera, una cojeray una mujer
insoportable.

Este relato, al igual que “Parabellum”, surge como un reclamo por parte de Marsé a
los politicos que creyeron que de un brochazo puede modificarse el pasado, y a quienes
no fueron capaces de asumir las consecuencias de sus actos. Tanto para Batall¢, miembro
del Partido Socialista Unificado de Cataluia (PSUC), como para Laureyanu, dirigente
de Alianza Popular, resulta més facil olvidar una fecha en sus vidas que cargar con las
consecuencias de sus acciones anteriores al presente diegético. Como observa el
narrador: “No necesitaban explicarse las razones, pues ambos las sabian de sobra, ni
entrar en detalles de la urgencia del mutuo olvido y de sus ventajas” (2003, 378). Se trata
de una cuestién de conveniencia, pero Marsé no perdona a quienes buscan despojarse
del pasado como si se tratara de una camisa vieja. En una entrevista con Ayala-Dip,
comenta:

Durante 40 afios se nos ha venido a decir a los espafoles, en una suerte de revisién continua del
pasado, que las cosas no han sido asi, que han sido asd, que usted nunca fue degradado, ni pasé
hambre ni fue a una escuela siniestra, sino que por el contrario todo ha sido perfecto, en fin, que todo
lo que se dice en contra del régimen es mentira. (1978, 48)

“El pacto” también es un llamado a mantener la veracidad del pasado mediante la
conservacion de los recuerdos, a no abonar a la construccion del “pasado apdcrifo” del
que habla Machado. El autor llama la atencién sobre la relevancia de preservar una
memoria colectiva, y esta vez no vuelca sus propios recuerdos o la recreacién de estos en
un relato de ficcion, sino que condena a quienes de manera flagrante deciden que la
historia es una materia maleable. Durante la conversacién entre los protagonistas,
Laureyanu de la Mora, a quien se le adjudica la autoria del libro Mis conversaciones
pescando con Franco o el creptisculo de los salmones, exclama: “A quién no le quedan malos
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recuerdos. En Espafia hay mucho que olvidar” (2003, 378). Pero para Marsé ocurre
justamente lo contrario, para él hay mucho que recordar, y por ello no dejard impune al
personaje cuando este sugiere: “Enfundemos la memoria, nos conviene alos dos” (2003:
378). De este modo —senala el narrador—, los protagonistas “Convinieron en que esas
dos fechas habria que borrarlas del calendario vital de ambos, tacharlas, dejarlas en
blanco” (2003, 379).

Marsé no se muestra condescendiente con ninguno de sus personajes, sean de
derechas o de izquierdas, pues no consiente que el olvido se emplee como una estrategia
para lograr la paz personal o politica. Por ello, en el cuento se ironiza cuando se escribe
que las actividades secundadas por De la Mora en Paris requieren un “piadoso olvido
politico”. En cuanto al personaje de izquierdas, el autor le concede una breve reflexiéon
sobre el olvido, aunque no por ello lo eximird de su culpa: “Tiene gracia, pensé: olvidar
aquel dia, suprimirlo de mi pasado, aniquilarlo, tirarlo por inservible, regalarlo al viejo
desvan de la desmemoria. Como si nunca hubiese existido” (2003, 380). Juan Marsé
expuso en una entrevista que el tema comenz6 a interesarle de verdad, mas alld de la
significacién politica que pudiera tener el falseamiento de los recuerdos de sus
personajes, cuando penso en la universalidad de esta inquietud de haber hecho las cosas
de otro modo a lo largo de la vida: “[...] al echar una mirada hacia atrés uno echa de
menos cosas, le sobran otras, podia haber otro camino y no optd, si su vida hubiera sido,
si hubiese tenido otros hijos, si no se hubiese casado, si hubiese escogido otra profesion,
etc.” (Ayala-Dip 1978, 47). Y esto es justamente lo que les ocurre a sus personajes. Al
cerrar el trato, sus respectivas vidas siguen otro camino; se le muestra a cada uno de ellos
una posibilidad nueva de su destino, como una ventana al multiverso.

Las dltimas lineas de “El pacto” producen una sensacién de irdnica resignacién
concordante con la poca empatia que despiertan en el lector: “Bien mirado, no habia gran
cosa que lamentar: habian hecho con el pasado lo que buenamente habian podido,
puesto que poco o nada habfan sabido hacer con el porvenir” (2003, 384). Esta
afirmacion remite a una frase de Henry James posteriormente empleada como epigrafe
de La muchacha de las bragas de oro: “Sus viejos padres no podian hacer gran cosa con el
porvenir y han hecho lo que han podido con su pasado” (2009, 7). La reprobacién de las
acciones de los personajes se refleja en las apreciaciones sobre ellos por parte del
narrador. Laureyanu de la Mora, por ejemplo, es descrito de este modo:

Era un hombre recio, investido de una elegancia sospechosa, o tal vez simplemente bonaerense; una
prestancia untuosa y decididamente pectoral ofreciéndose de medio perfil, con repeinados cabellos
negros, compactas mejillas sombrias y dirfase malafeitadas, tabernarias o abyectas. (2003, 377)

Los adjetivos empleados revelan antipatia hacia el personaje, cuya elegancia resulta
“sospechosa”; la prestancia, “untuosa”; los cabellos, “repeinados”, y “abyectas”, las
mejillas. Mds adelante, cuando el representante de la derecha manifiesta que en politica
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la verdad no siempre es oportuna o necesaria, el narrador se permite una analogfa en la
que se percibe su desagrado ante el comentario: “Carcomida por la retérica, su voz crujia
como un vetusto y prestigioso mueble” (2003, 379).

En cuanto ala descripcion de Batallé, aunque esta resulta un tanto chusca —no sabe
hacerse el nudo de la corbata, tiene la mala costumbre de llevar palillos en los bolsillos,
cojea—, no se percibe la misma antipatia con la que el narrador se refiere a De la Mora.
En las dltimas lineas del relato, después de que Batallé ha comprendido las consecuencias
del pacto que establecié con De la Mora y sopesa a quién de los dos le habra ido peor, el
narrador, focalizado en el personaje, se permite el siguiente comentario humoristico: “lo
mas humillante, lo més insufrible y cretino, era —lo estaba leyendo en la agenda— una
cena para mafiana mismo con Santiago Udina Martotell’. {Noooooo...!” (2003, 383).
En este comentario es clara la postura politica del autor implicito, o al menos la antipatia
que le produce el mencionado politico franquista. El autor implicito también se
manifiesta en observaciones sobre las acciones de la diégesis, y el narrador no escatima
en adjetivos para calificar el encuentro entre los dos personajes. En esta descripcion se
lleva a cabo una analogfa entre los platillos servidos en el restaurante y la conversacion
que mantienen De la Mora y Batallé: “La cena terminaria con altos y complicados
helados, pero fue chata y quisquillosa, con intocables salsas de reconocida malignidad y
pescados de dudosa tradicion literaria —para Batallé al menos—, regados con excelente
vino blanco, eso si” (2003, 377). La proliferacion de detalles sobre el encuentro, aunada
a la precision geogrifica —Batallé vivia en la Travesera de Gracia—, la alusién a los
partidos politicos y el contexto de la narracién, en general, apuntalan el realismo
necesario para la aceptacion de los fenémenos transgresores. Sobre ello, David Roas
apunta: “Afirmar la ‘verdad’ del mundo representado es, ademds, un recurso fundamental
para conseguir convencer al lector de la ‘verdad’ del fenémeno fantastico” (2019, 111).

Llama la atencién que en ningin momento se menciona cudles fueron las acciones
eliminadas del pasado de los personajes y que provocaron tan importantes consecuencias
en su futuro. Sélo se narra que “Los hechos eran remotos y muy banales [ ...] Antén
Batallé fue visto por su rival en cierto lugar y en circunstancias que hoy preferiria olvidar
[...] de la Mora fue visto a su vez por Batall¢, en Paris, secundando ciertas actividades
[...]7 (2003, 379). En esta estrategia se aprecia, asimismo, la intencién del autor
implicito en atraer la atencién del lector hacia la reprobacion del pacto llevado a cabo por
sus personajes, y no a los hechos concretos cometidos anos antes. Para Booth, incluso en
las obras en las que el narrador no estd dramatizado, se crea una imagen implicita de un
autor que estd detras del escenario, ya sea como director, como un titiritero o como un
dios indiferente cortdndose las ufias (1961, 151). En esta linea, la presencia de Marsé se
trasluce a lo largo de las paginas de “El pacto” como la de un director que obliga a sus

6 Santiago Udina Martorell fue un politico franquista catalan.
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actores a cometer una fechoria y a recibir por ello un castigo. La postura de este dios no
esindiferente, a pesar de recurrir a un narrador heterodiegético y de presentar personajes
que aparentemente tienen poco que ver con él.

Asi como en “Parabellum” se alude a Wilde y a Machado, “El pacto” lleva el siguiente
epigrafe de Paul Eluard: “Hay otros mundos, pero estdn en éste” (2003, 375). Esta cita
es el primer indicio de lo fantastico. La frivolidad de la conversacién en torno al pacto de
silencio, entre bromas y risas, también sorprende y prepara el terreno para la gravedad
del desenlace y la contundencia con que se quiebra el plano realista. Poco antes de
finalizar el encuentro ocurre el primer hecho sobrenatural, la reaparicién de los palillos
en la camisa de Batallé, lo cual parece una nimiedad, pero es solamente la primera prueba
de que se ha producido una fisura en la realidad. Después de ello, se divierten haciendo
suposiciones de lo que pudo haber sido y no fue, ya que la primera de las fechas significo,
para Batallé, el disparo accidental de una pistola que le produjo una permanente cojeray
lollevé a conocer a su esposa; en el caso de Laureyanu, los hechos ocurridos aquel dia de
1942 propiciaron la ruptura de una relacién que mantenia con una chica burgalesa. Estas
alusiones dan pie a que el lector presuponga lo que podria modificarse con la separacion
de aquellos vergonzosos dias enla vida de los personajes, a manera de un efecto mariposa,
lo cual, efectivamente, ocurre.

El siguiente prodigio descrito es la desaparicién de la cojera de Batallé: “not6 un
cambio de ritmo en el andar, como si de pronto hubiese ganado peso, le hubiesen
lastrado. No cojeaba en absoluto” (2003, 380). Este descubrimiento y los siguientes
hacen que el personaje dude de sus percepciones y llame por teléfono a su hijo para que
pase por él, pues no se encuentra bien. Pero la voz al otro lado de la linea no lo reconoce.
Tras una segunda llamada, admite estarse volviendo loco. La aparicién de lo sobrenatural
lo envuelve por completo y no le queda mas que admitir que la solidez de su mundo se
tambalea y estd por resquebrajarse. Estos sucesos desequilibran de “la sintaxis narrativa”,
que es transgredida en el relato. Ante la angustia y la estupefaccion de Batallé, el narrador
ofrece una sencilla sintesis de lo ocurrido:

Era, enrealidad, la mar de simple: aquel dia que el pacto conla derecha acababa de borrar de laagenda
de la Transicién jamds existié en su vida y en consecuencia no se hirié en la pierna fortuitamente y
por eso no cojeaba y por lo tanto no fue al hospital y nunca conocid alli a la enfermera Madrona ni se
casé con ella ni tuvo un hijo [ ... ]. (2003, 382)

Esta explicacion excluye la vacilacién que Todorov observa en la literatura fantdstica
(2009, 24), pues se enuncia expresamente que el hecho imposible efectivamente
acontecié y que ambos dias quedaron borrados de la vida de los protagonistas. No
obstante, esta ausencia de ambigiiedad no excluye al relato de lo fantastico; al contrario,
al no dar cabida a otras interpretaciones, el lector tiene la certeza de que ocurri6 una
ilegalidad, en términos de Ana Maria Morales (2004, 27). La hésitation todoroviana, en

156
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS C. CABRERA ESPINOSA - La espada justiciera

de lo fantastico

cualquier caso, ha sido refutada por diversos criticos desde hace décadas (Risco 1982;
Barrenechea 1972), por lo que no es necesario profundizar en este aspecto. Lo
interesante aqui es destacar la manera en que lo fantistico se emplea con el fin de
proponer un castigo para quienes decidieron falsear la historia y, en particular, para los
politicos de izquierdas que traicionaron el proyecto de ruptura y aceptaron el pacto
reformista. En el cuento, al cerrar el acuerdo y convenir en tachar aquellas dos fechas del
calendario, tiene lugar una especie de conjuro mediante el cual las vidas de los politicos
se transforman y el presente narrativo se disloca; es decir, se cruza un umbral hacia lo
fantéstico. En palabras de Ceserani: “Es como si el personaje-protagonista se encontrara
repentinamente dentro de dos dimensiones distintas, con dos cédigos distintos a su
disposicién para orientarse y entender” (1999, 107). En “El pacto”, el lector no asiste a
las consecuencias que el trato tiene en la vida de De la Mora, pero Batallé las deduce
facilmente y no quedan muchas alternativas. Si el autor ha sido implacable con el
representante de la izquierda en la narracion, el lector puede imaginarse lo que le espera
al politico de derecha, pero es relevante el hecho de que ninguno de los dos queda
impune.
Juan Rodriguez observa:

De manera didfana, Marsé alegoriza acerca de las pequeiias corruptelas que, més alla de intereses de
partido o ideologias, dan cohesion a la clase politica y con frecuencia condicionan su actuacién; de
ese modo, la Transicién es vista como una componenda entre politicos cuyos intereses corporativos
favorecieron la manufactura del consenso. (2007, 159)

Mais que una alegoria, “El pacto” es un cuento fantastico en toda regla, pues se parte
de un plano realista que es transgredido por un hecho sobrenatural. Cuenta con un
paradigma de realidad en el que, sin lugar a dudas, irrumpe un acontecer ilegal. Como
bien menciona Rodriguez, la critica no esta dirigida a un partido en particular, sino a un
consenso que atentd en contra de la memoria colectiva.

Conclusiones

“Parabellum” y “El pacto” son de los pocos relatos en los que Marsé ha obedecido
mas a sus ideas que a las imagenes, de donde usualmente suelen provenir sus historias,
como él mismo lo ha mencionado en diversas entrevistas. Samuel Amell afirma al
respecto que las imdgenes en las que se basa el autor cataldn funcionan “como una
coleccién de cromos o estampas alrededor de los cuales surge la historia” (1984: 16). Sin
embargo, esto no ocurre en La muchacha de las bragas de oro ni los relatos que aborda
este trabajo, pues estos son una respuesta al intento de los politicos por tergiversar la
historia. Ambos siguen la linea del politico que quiere cambiar el pasado mediante la
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deformacion de sus recuerdos. La diferencia es que en “Parabellum” y “La muchacha”
estos se pretenden cambiar de manera escrita, mientras que en “El pacto” los personajes
llegan a un acuerdo de manera oral. En los tres casos, el resultado es el mismo: hombres
que pierden sus propias vidas por no haber sabido cargar con ellas.

Los dos cuentos estudiados de Juan Marsé presentan hechos sobrenaturales que
funcionan a manera de castigos tanto para Ros como para De la Mora y Batallé. Lo
imposible blande su espada justiciera y corrige lo que la historia no habia logrado poner
en su sitio, es decir la impunidad que disfrutaron los intelectuales de derecha que
apoyaron el régimen franquista y la tranquilidad de los politicos de izquierda que
traicionaron el proyecto de ruptura. Los dos cuentos abordan el tema de los intelectuales
y politicos que quisieron cambiar el pasado mediante la deformacién de sus recuerdos.
Desde el comienzo de ambos relatos, se percibe una antipatia hacia los protagonistas que
ofrece indicios del desenlace trigico —en “Parabellum”— o tragicomico —en “El
pacto”— que ocurrird mas adelante. La manifestacién mas evidente de ello es a través de
las apreciaciones negativas del narrador sobre los personajes—comentarios peyorativos
acerca de su aspecto fisico o de sus expresiones corporales, por ejemplo—; no obstante,
se percibe desde la eleccién de la historia que se cuenta. El autor implicito aparece,
entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, y se presenta desde el
proceso de seleccion hasta el desarrollo de la obra literaria.

En ambos relatos la aparicion de hechos sobrenaturales obedece a un afén de que los
politicos protagonistas no se salgan con la suya. Las ilegalidades irrumpen en sendos
planos realistas y constituyen una transgresion en el paradigma de realidad intratextual
dando paso a lo fantastico. En los dos casos, igualmente, no hay espacio a la vacilacion.
Lo extranatural se presenta de forma contundente al igual que los desenlaces de los
relatos, cuyos protagonistas ven sus vidas trastocadas, en “El pacto”, o aniquiladas, en
“Parabellum”. Ello se deriva de la firmeza de los principios que Marsé busca defender y
que considera imprescindibles en la coyuntura que se vivia en la época de la escritura de
los cuentos. De este modo, demuestra que la ética y la estética no necesariamente estdn
renidas y que lo fantdstico también es un vehiculo adecuado para ejercer la critica ante
una situacién que considera repudiable.
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