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ILARIA NATALI
L'INFERNO IRLANDESE

Breve viaggio nell’opera di Synge, Yeats e Joyce

ABSTRACT: Visions and representations of Hell in the works of J.M. Synge, James Joyce and W.B.
Yeats often originate in a conflation of the Irish and Italian literary traditions, where references to
Dante’s Divine Comedy are intermingled with elements deriving from old Irish stories of the
Otherworld.
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In The Aran Islands (1907) di John Millington Synge, opera variamente definita in
relazione a giornalismo letterario, resoconto di viaggio, diario e memoir, il viaggiatore
lascia le isole per muovere alla volta di Dublino alla vigilia del cosiddetto “Ivy Day,”
anniversario della morte del politico irlandese Charles Stewart Parnell. Il treno di
mezzanotte da Galway ¢é affollato di passeggeri in procinto di unirsi alle celebrazioni e
I'atmosfera si fa subito vivace, con eccessi di entusiasmo e di ebbrezza che finiscono per
causare disordini tra soldati e marinai alla fermata di Ballinasloe. La vicenda culmina
come segue:

Peace was made after a moment of uproar and the soldiers got out, but as they did so a pack of their
women followers thrust their bare heads and arms into the doorway, cursing and blaspheming with
extraordinary rage.

As the train moved away a moment later, these women set up a frantic lamentation. I looked out and
caught a glimpse of the wildest heads and figures I have ever seen, shrieking and screaming and
waving their naked arms in the light of the lanterns. (Synge 1999, 89)

I contrasto tra questa scena e le descrizioni delle Aran nelle pagine precedenti e
stridente: all'armoniosa tranquillita della vita nelle isole si sostituisce un tumulto
dominato da aggressivita selvaggia. Per evidenziare ulteriormente che il viaggiatore si e
oramai distaccato da una “simple life, where all art is unknown” (16), anche la prosa
diviene piti artful, ricercata e densa di suggestioni, mentre, in modo parallelo e contrario,
il linguaggio delle donne sfuma in una progressione discendente (da imprecazioni, a
lamenti, ad urla), facendosi sempre pit inarticolato.

L’ammassarsi anonimo e indistinto di parti di corpi e I'inseguirsi di voci d’ira e di
dolore fanno correre il pensiero alla degradata e stravolta umanita dell'Inferno dantesco,
fonte a cui I'immaginario di Synge pare attingere qui con abbondanza. Nel lasciare le
isole, il viaggiatore varca una soglia che ricorda quella della citta dolente, oltre la quale si
incontrano “sospiri, pianti e alti guai” (III, v. 22) e si rincorrono “parole di dolore, accenti
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d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle” (vv. 26-27); entrambi i viandanti
avvertono il violento impatto di una nuova realtd soprattutto attraverso sensazioni
uditive, per assenza o scarsita di luce. Non mancano, nel brano di Synge, delle eco
dell’ultima parte del Canto I1I, in cui le anime che “Bestemmiavano Dio e lor parenti” (v.
103) si accalcano sulle rive dell’Acheronte.

Non sembra trovare riscontro nel testo di Dante, invece, 'attenzione quasi esclusiva
che Synge riserva alla torma di donne scomposte, che cattura lo sguardo del viaggiatore
e vibra di carica seduttiva, suggerita dall'insistenza sulla nudita delle loro braccia. Questo
aspetto va forse letto alla luce dell'interpretazione che Foster propone di The Aran Islands
nel suo complesso: secondo lo studioso, il testo poggia sulla tradizione folclorica
dell’isola verde con particolare riferimento a “the old Irish voyage tales” (1993, 111). Era
tipica delle antiche storie di viaggio irlandesi la presenza di figure femminili ammalianti
e impetuose (Bekkhus 2019), alle quali Synge pare qui ispirarsi per popolare uno
scenario infernale altrimenti prettamente dantesco. In definitiva, quindi, The Aran
Islands si configura come “akind of prose immram” (Castle 2001, 118) in cui si affacciano
riferimenti a Dante e alla Commedia, in un intreccio di immagini e tradizioni tutt’altro
che ignoto al primo Novecento, ma che vale la pena di approfondire di seguito.

Innanzi tutto, pare utile offrire una brevissima descrizione di alcuni antichi generi
letterari irlandesi, per quanto sia difficile demarcarne con precisione i confini. L’appena
menzionato immram o imram & un viaggio per mare, in genere verso occidente e senza
meta precisa, che approda in isole ultraterrene; la differenza non é pronunciata rispetto
all'echtra o echtrae, che narra di avventure o spedizioni in cui si incontra una dimensione
soprannaturale, spesso raggiunta dal fondo di un lago, entrando in una caverna o
attraversando nebbie magiche. Entrambi di origine precristiana ma presto cristianizzati,
i primi immrama ed echtrai ci sono giunti in testimonianze datate attorno al settimo o
all’'ottavo secolo. Quando l'accento cade sulla descrizione del mondo ultraterreno
piuttosto che sul viaggio, il racconto si definisce fis, vale a dire “visione,” tipo di testo
comunemente di origine cristiana e dai fini edificanti. Tra gli esempi piti noti dei generi
sopra menzionati, ricordiamo, in approssimativo ordine cronologico della prima
trasmissione scritta: Immram Brain (spesso classificato come echtra), Visio Fursei, Fis
Adamndin, Echtra Conlai, Immram Curaig Mdele Diiin, Navigatio Sancti Brendani, Visio
Tnugdali, Purgatorium Sancti Patricii, Immram Curaig Ua Corra. In rapporto a tutte
queste forme di viaggio, gli studiosi sottolineano di frequente che I'odissea & un itinerario
nel sé prima ancora che nello spazio, che pur rimane geograficamente ben definito;
questo aspetto permette di dare senso a trame che altrimenti appaiono spesso come un
insieme inorganico e frammentario di episodi.

Tra la seconda meta dell’Ottocento e 'inizio del Novecento, dantisti quali Villari,
Grion, D’Ancona, Rajna e Boswell approfondiscono punti di contatto tra i sopracitati
generi del viaggio favoloso e la Divina Commedia, in parte gia noti a partire da Benvenuto
da Imola. A raccogliere ed estetizzare questo discorso storico-critico sono soprattutto gli
scrittori del Novecento anglofono; Dante € una presenza piu che pervasiva per il
Modernismo in genere, ma nelle opere degli scrittori irlandesi, spiega Boitani, ¢ al centro
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di un “intricate pattern of literary history, where every author is not only
metamorphosing Dante but also rewriting his predecessor, or predecessors, who had
rewritten Dante” (2011, 37). Interessante osservare, quindi, come questo processo di
tessitura e ritessitura di fonti sia spesso condotto nella consapevolezza che, a sua volta,
I'opera del fiorentino potrebbe affondare le proprie radici proprio nella tradizione
letteraria irlandese.

Oltre che come una trama di interrelazioni, ¢ lecito visualizzare il rapporto tra
immrama, echtrai, fisi e la Commedia come una sorta di cortocircuito, il risultato di uno
scontro tra tensioni opposte. Dopotutto, gli antichi generi irlandesi conoscono nuova
fortuna dal tardo Ottocento grazie al cosiddetto Revival, tentativo di sviluppare e
rafforzare un’identita letteraria e politica nazionale a partire dalla riappropriazione di un
patrimonio culturale in parte dimenticato. Come si colloca in questo contesto Dante, che
per il Novecento ¢ baluardo apolide di cosmopolitismo, ed incarna idee di
multilinguismo, pluristilismo e universalita ben lontane dalle visioni monologiche
nazionaliste? Le modalita di integrazione dell'antico racconto di viaggio con 'opera
dantesca sono in genere personalissime per le figure cardine della letteratura irlandese
moderna, e offrono uno sguardo sulle loro diverse modalita di rapportarsi all'ideologia
del proprio tempo. In queste pagine, per economia di discorso, mi limito a considerare
tre autori, J.M. Synge, James Joyce e W.B. Yeats, riservandomi in futuro di estendere
l'indagine a figure altrettanto significative, tra cui George Russell (AE) e Samuel Beckett.

KRk

Il fascino esercitato dal grottesco prerinascimentale su Synge, che emerge appieno in
The Playboy of the Western World, procede si dalle antiche saghe irlandesi, ma anche da
un contesto europeo di ampio respiro. Durante un soggiorno in Italia nel 1896, Synge si
ferma soprattutto a Firenze e a Roma, studia arte e giunge a padroneggiare la nostra
lingua con tanta sicurezza da tradurre Petrarca e Leopardi in Irish English.
Presumibilmente ¢ in questo periodo che legge Dante in italiano e, come riferisce
Bourgeois, scrive ad un amico che nella traduzione della Commedia di Cary ¢ andato
perduto tutto il “curious eager charm” dell’originale (1913, 25). Questi sono anche gli
anni che Synge dedica alla stesura di Vita Vecchia (1895-7), il cui titolo palesa un
processo di derivazione dantesca: I'opera, un prosimetro in imitazione del fiorentino,
contiene sedici poesie di tema prettamente amoroso, e si definisce “vecchia” perché
intrisa dell’estetica decadente francese di fine secolo. Secondo Kiberd, Synge emula e
trasforma dichiaratamente I'opera di Dante, ma al contempo rilegge anche “the finest
poems of medieval Irish romance” (1979, 98) tramite una selezione strategica: della
letteratura medievale irlandese tralascia varie tipicita, quali le lunghe e monotone elegie
degli eroi o le liste di successi in battaglia, per cogliere solo i momenti pili sentimentali e
ricchi di emozione. Con questa operazione discriminatoria, Vita Vecchia puo porsi in
limine tra pit tradizioni culturali, che sono messe a contatto sulla base di affinita
tematiche.

La permanenza in Italia & per Synge una parentesi tra lunghi periodi trascorsi in
Francia, dove frequenta I'universita, incontra W.B. Yeats e stringe amicizia con Richard
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Irvine Best, che sarebbe presto divenuto un insigne studioso di mitologia celtica. La
contaminazione interculturale, quindi, & parte dello stesso processo formativo di Synge,
che pur appassionatamente impegnato nel Revival e dedito alla causa dei contadini
irlandesi, manifesta diffidenza nei confronti di quello che definisce “wilful nationalism”
(1971, 107) e crede sia essenziale “[to] teach Ireland again that she is part of Europe”
(1966,400). Per Synge, la funzione di Dante, cosi come di altri modelli italiani e stranieri,
¢ quella di dare risalto ad una letteratura irlandese che non ¢ solo lungi dal rappresentare
una mera estensione provinciale di quella inglese, ma anche parte integrante e attiva di
una dimensione culturale cosmopolita.

Sempre a Parigi, nel 1903, Synge incontra James Joyce, con cui instaura un rapporto
d’amicizia continuativo benché punteggiato di discussioni e divergenze di vedute
artistiche. Per quanto non sempre armoniosi, i colloqui con Synge devono avere
trasmesso molto a Joyce, che, di una decina di anni piti giovane del collega, paventa di
essere visto come suo allievo e scrive al fratello nel 1907: “I suppose when Dubliners
appears they will speak of me and my master Synge” (1966, 211). Tra gli studiosi che
hanno dato corpo ai timori di Joyce é Patrick Lonergan, il quale suggerisce un
collegamento tra I'episodio “Circe” di Ulysses e la scena menzionata sopra, il viaggio in
treno in The Aran Islands (Lonergan 2013, 66). In realta, tra le due opere ¢ difficile
intravedere elementi di continuita, eccetto un alone di allusioni intertestuali simili che
circonda entrambe. Nota Reynolds, infatti, che “Circe” ¢ “a Dantean Hell, not at all the
Hell of Milton or Blake” (1981, 46), di fatto sviluppando un discorso gia avviato dai
contemporanei di Joyce: dopo aver letto una bozza dell’episodio, il 20 aprile 1921 Ezra
Pound dice che ¢ “Magnificent, a new Inferno in full sail” (1967, 189) e con analogo
entusiasmo, il 21 maggio dello stesso anno, T.S. Eliot definisce tutta la seconda parte di
Ulysses “superb — especially the Descent into Hell, which is stupendous” (2011, 455).

Non erano sfuggiti a Pound ed Eliot i numerosi punti di contatto tra “Circe” e
I'Inferno, tra cui figurano metamorfosi grottesche, immagini orrorifiche, costanti giochi
di onomatopee e di suoni disarmonici. In Ulysses, Leopold Bloom ¢ il novello pellegrino
dantesco che prima si smarrisce (15.232), poi “walks on towards hellsgates” (15.577-8)
e incontra, ad esempio, il proprio avo trasfigurato in una sorta di arpia (15.2460) o Father
Dolan che “surse a la vista” in modo decisamente meno austero di Farinata (15.3667-9,
Inf. X, v.52).! Consolida la connessione tra i due testi anche 'impianto concettuale
adottato da Joyce per costruire I'episodio, forse ispirato alla legge del contrappasso.
Nell'Inferno dantesco, com’¢ noto, la punizione procede per analogia o per contrasto
rispetto alla colpa che la origina, declinandosi a seconda del peccatore. In “Circe” il
contesto & psicologico anziché teologico, ma il principio ¢ affine: tutti gli eventi, per
quanto assurdi, prendono forma in risposta ai timori, alle debolezze e ai sensi di colpa di
un personaggio in particolare. Curiosamente, pero, a rivestire il ruolo del reo infernale ¢
ancora Bloom, al contempo viandante e anima dannata, che “gurgles” frasi poco

' Come consuetudine, i riferimenti all’edizione di Ulysses a cura di H. W. Gabler sono indicati con numero
di episodio e riga.
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comprensibili (15.3057) come gli accidiosi che, immersi nella palude, “gorgoglian” un
inno “ne la strozza, / ché dir nol posson con parola integra” (VIL, vv.125-6).

E sempre tramite un principio strutturale che il surreale e onirico episodio “Circe”
entra in contatto anche con la tradizione di immram, echtra e fis*> Ne illustra molto
efficacemente i meccanismi Maria Tymoczko, che vale la pena di citare per esteso:

In a dream, whatever the logic of the events, the action is internal to the dreamer; nothing actually
happens in the external world. In Nighttown, by contrast, events happen in the physical world itself,
and in the episode the narrative line proceeds and develops; although some of the events are
internalized to the characters, this is not the sole level of the activity. This tension between, on the
one hand, startlingly defamiliarized object and event and, on the other, forward narrative movement
is characteristic of stories of the Irish otherworld at every period (1994, 192).

Come nel viaggio favoloso dell’antichita irlandese, I'avventura dei protagonisti in
“Circe” ¢ una versione distorta ed esagerata di esperienze e situazioni naturali, che si
situano in una precisa cornice spazio-temporale ed ‘esistono’ nella storia. A sottolineare
che nell’episodio di Ulysses le reminiscenze culturali irlandesi coesistono con allusioni
alla Commedia é anche la comparsa, o meglio la ricomparsa di John Canon O’Hanlon,
che troviamo intento ad esporre un orologio amo’ di ostensorio (15.1128-30). Al di fuori
del mondo fittizio del romanzo, O’Hanlon era un sacerdote e studioso cattolico di cui
Joyce conosceva bene le opere agiografiche, specie le opinioni riguardo a Fursa (o
Fursay): “The sublime Dante has even borrowed the plot of his Divina Commedia from
the celebrated vision of this saint” (1875, 223).

Il testo Lives of the Irish Saints di O’Hanlon, con An Irish Precursor of Dante di Boswell,
¢ stato identificato da John McCourt quale fonte impiegata da Joyce per un articolo
pubblicato nel 1912 su II piccolo della sera, intitolato (in questo caso si, con un
ammiccamento a Synge) “Il miraggio del pescatore di Aran: La valvola dell'Inghilterra in
caso di guerra.” Argomento del contributo ¢ una giornata trascorsa sullisola di
Aranmore, breve tregua all’esilio autoimposto di Joyce, che si fa subito pretesto per
discutere temi cari al Revival e ricordare agli italiani in tono di beffa il loro debito alla
cultura irlandese:

Una copia medioevale delle visioni di Fursa dipinge il viaggio del santo dall'inferno al paradiso, dalla
tetra valle dei quattro fuochi fra le schiere diaboliche su per I'universo fino alla luce divina, riflessa da
innumerevoli ali angeliche. Queste visioni avrebbero servito da modello al poeta della Divina
Commedia venerato, dai posteri, al par di Colombo, perché fuI'ultimo a visitare ed a descrivere i tre
regni delle anime (Joyce 1969, 232).

Quando Joyce scrive questo articolo, la sua conoscenza del testo dantesco in lingua
originale ¢ gia approfondita e, come ho dimostrato altrove (2020), condotta indagando
scrupolosamente 'apparato critico di almeno due commentatori della Commedia,
Biagioli e Camerini. Meno chiaro, invece, ¢ quanto Joyce sapesse effettivamente

* Per mancanza di spazio non mi soffermo qui a considerare come questi elementi si combinano e
fondono con il parallelo omerico, noto principio strutturale di Ulysses.

93
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS [. NATALI * L'inferno irlandese

dell’antica letteratura irlandese, che spesso rievoca nella propria opera, ma mai con
riferimenti specifici e riconoscibili. Nell'Irlanda del tempo era facile avvicinarsi ai generi
del viaggio favoloso, ben presenti nella cultura popolare, riproposti da P.W. Joyce e
Stokes, nonché pubblicati da periodici quali The United Irishman e Dana. Tuttavia, Joyce
potrebbe aver trovato spunto per sviluppare competenze in questo ambito proprio nel
corso delle sue ricerche su Dante, prima grande ispirazione letteraria della sua gioventu:
mentre, infatti, i primi appunti disponibili dello scrittore sulla Divina Commedia risalgono
al 1899 circa (MS NLI 36,639/1), si incontrano annotazioni che denotano uno studio
accurato di poesia e folclore celtico solo nel 1917, in un quaderno redatto in vista della
composizione di Ulysses (MS NLI 36,639/3). Qui, Joyce significativamente si interessa
alla visione dell'inferno proposta dagli antichi testi irlandesi, ma non pare consultare fonti
primarie; trascrive, piuttosto, un brano tratto da Perlen der irischen Literatur dello
studioso Julius Pokorny, in cui si specifica che “Die Irische heidnische religion kennt
keine Holle” (“La religione pagana irlandese non conosceva l'inferno,” poi trasformato
in Ulysses nel meno preciso “no trace of hell in ancient Irish myth,” 10.1082).

Secondo Ellmann, ne “Il miraggio del pescatore di Aran” Joyce “came round to
sharing Ireland’s primitivism” (1982, 325), finendo per condividere degli atteggiamenti
tipici della cultura nazionalista che aveva osteggiato e rifiutato sin dagli anni
dell'universita. Eppure, nel testo pare di vedere non tanto un’accettazione delle posizioni
incoraggiate dal Revival, quanto piuttosto un esercizio di stile e di piglio satirico che
trovera piena espressione piu tardi in Ulysses. Non dimentichiamo che le figure ricorrenti
dell’articolo, Dante, Fursa(y) e Brendan, sono anche tra gli eroi e simboli del passato
irlandese incisi sugli ornamenti alla cintura del Cittadino in “Cyclops,” episodio che
costituisce forse I'attacco piu diretto e duro sferrato da Joyce al Revival. Qui, all'interno
delle interpolazioni sono messe in parodia le imitazioni degli stili bardici e denigrate le
scelte storiografiche dei revivalists: lo scrittore abbraccia e accoglie nell'intero Ulysses
quanto i promotori della rinnovata cultura irlandese espungevano dagli antichi testi,
perché troppo tedioso, grottesco, triviale, indecoroso, o semplicemente perché troppo
“Wild and improbable,” come scrive O’Grady (1881, 202). Joyce reagisce, in pratica, allo
stesso principio di selezione adottato da Synge in Vita Vecchia, al ‘dimenticare’ gli aspetti
della produzione medievale irlandese meno attraenti secondo il gusto moderno,
muovendo, invece, al recupero totale e incensurato del passato letterario nazionale, poi
alla sua apertura verso altre culture. A differenza di Synge, il suo proposito non ¢é di
mettere in rilievo il carattere europeo della Irishness, ma bastardizzarla, pluralizzarla
tramite la presenza dell’altro, come avviene in Finnegans Wake, dove ogni senso di
centralita culturale subisce un’invasione ed ¢ sconfitta. L'incontro e integrazione dei
mondi ultraterreni di origine dantesca e irlandese, quindi, per Joyce ¢ anche un gesto
politico liberatorio, una dissoluzione di ogni centro nazionale e culturale. Un discorso
analogo riguarda le modalita di questa ibridazione: il fatto che negli scritti di Joyce si
avvertano le eco non solo dell'opera di Dante, ma anche delle sue interpretazioni critiche
¢ una procedura gia nota al Modernismo anglofono, ed evidenziata da Corti rispetto ad
Ezra Pound (1984). In Joyce, tuttavia, si avverte pit forte la dislocazione del confronto
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storico-critico sul piano letterario: si ha un vero e proprio rimpasto di tipologie testuali,
in cui la letteratura attira a sé la sua stessa teoria ed interpretazione, facendosi allo stesso
tempo sommamente autoreferenziale ed aperta a modelli di comunicazione extra-
letterari.

KRk

Alle fonti gia indicate da McCourt per I'articolo “Il miraggio del pescatore di Aran”
puo forse aggiungersi anche I'opera dello stesso Yeats, che in almeno due occasioni fa
riferimento alle possibili influenze irlandesi sulla Commedia con termini simili a quelli
impiegati da Joyce. Nel 1897, in un articolo per The Irish Homestead, spiega che “The
legends that gave Dante the structure of his poems are believed to have been Irish legends
of the visions seen by devout persons in a little island in Lough Derg” (2004, 368), il lago
dove pare si collochi la leggendaria visione di San Patrizio. Pochi anni pit tardji, riprende
e approfondisce questa idea in “Happy and Unhappy Theologians,” parte di The Celtic
Twilight, dove ricorda “those old Irish visions of the Three Worlds, which are supposed
to have given Dante the plan of the Divine Comedy” (1902, 75).

“Happy and Unhappy Theologians” ¢ risultato di una contaminazione tra studio
folclorico e imaginative fiction, nonché di elementi pagani e cristiani. Sebbene tra le
diverse componenti il legame rimanga poco armonico, ¢ chiaro che Yeats stia seguendo
un disegno tipico del Revival: richiamare le origini dell'Irlanda precristiana, ancora viva
nelle aree rurali, permette di rinsaldare le spaccature religiose della nazione e superare
divisioni linguistiche, ideologiche e politiche. Il pensiero originario e originante del
folklore contadino assume qui, pero, una funzione ulteriore e piu specifica, poiché e
anche la chiave per negoziare tra diverse versioni della leggenda irlandese, e tra queste e
la Commedia. Infatti, Yeats riporta le parole di un eccentrico “man in a Galway village”
(1902, 74) che narra di due sue visioni, una dell'Inferno e una del Purgatorio. La prima &
descritta come segue:

I have seen Hell myself. I had a sight of it one time in a vision. It had a very high wall around it, all of
metal, and an archway, and a straight walk into it, just like what ‘ud be leading into a gentleman’s
orchard, but the edges were not trimmed with box, but with red-hot metal. And inside the wall there
were cross-walks, and I'm not sure what there was to the right, but to the left there were five great
furnaces, and they full of souls kept there with great chains. So I turned short and went away, and in
turning I looked again at the wall, and I could see no end to it (1902, 77).

E particolarmente appropriato che, prima di riferire la ‘testimonianza,’” Yeats si
premuri di sottolineare come il mondo ultraterreno della tradizione irlandese abbia
ispirato la Commedia, poiché queste immagini propongono un’intersezione analoga. Le
mura ricordano quelle della citta di Dite, che a Dante “parean che ferro fosse” (Inf. VIII,
v.78); le fornaci roventi che raccolgono i peccatori, indipendentemente dalla colpa di cui
si sono macchiati, compaiono invece in Visio Fursei, dove le anime sono fuse come
metallo (Boswell 1908, 219), e in Fis Adamndin, dove bruciano per dodici anni prima di
passare ad un nuovo tormento (Boswell 1908, 36). Il messaggio sotteso al testo di Yeats
é chiaro: la visione dell’aldil3, qui percepita dal narratore quasi come intrusione in una
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dimensione elitaria (“a gentleman’s orchard”), non & appannaggio della grande storia
letteraria, ma nasce dalle esperienze e dalla tradizione orale delle classi pitt povere, cui
appartiene in modo istintivo e spontaneo.

Nell’articolo “The Message of the Folk-lorist” comparso su The Speaker nel 1893 (lo
stesso anno della prima edizione di The Celtic Twilight), Yeats segue una linea di pensiero
simile, e afferma che i grandi esponenti della letteratura mondiale, ivi compreso Dante,
“were little more than folk-lorists with musical tongues” (2004, 210): le loro opere sono
espressione raffinata di immagini che nascono dal popolo, e che tra il popolo continuano
a diffondersi e svilupparsi. Si sofferma, infatti, a considerare la scarsa originalita del Canto
XIII dell'Inferno, scrivendo che “the Swedes had need neither of Dante nor Spenser to
tell them of the living trees that cry or bleed if you break off a bough” (2004, 210).>“The
Message of the Folk-lorist” ha tono piuttosto propagandistico e poco approfondisce i
concetti esposti, ma ha il pregio di mettere in relazione I'origine delle leggende sul mondo
ultraterreno con la dottrina di ispirazione poetica di Yeats, che gia si manifesta in nuce: i
grandi autori del passato, incluso Dante, hanno fatto ricorso a tutto lo scibile per
verbalizzare un’esperienza archetipa e condivisa, “something [they] had seen or
experienced in the exaltation of [their] senses” (2004, 421). In questo senso, Yeats stesso
si pone in continuita con Dante, descrivendo in “The Eaters of Precious Stones” una
propria visione: un’oscura voragine in cui riconosce “the Celtic Hell, and my own Hell,
the Hell of the artist” (1902, 167).

Ha natura semi-visionaria anche un’opera molto piu tarda di Yeats, “Cuchulain
Comforted” (1939), scritta poco prima della morte, quando I'autore forse rifletteva, se
non su “my own Hell,” almeno sull’idea di aldila. La poesia descrive come, al momento
del trapasso, il leggendario eroe irlandese Cuchulain sia accolto da “Shrouds” (1957, 634;
v. 4) che gli chiedono di abbandonare I'armatura e di cucirsi un sudario, operazione alla
quale assistono cantando con voce di uccelli. Il luogo in cui si trova I'eroe, notano anche
Bornstein (1979, 112-13) e Fantaccini (2009, 32-33), ricorda molto I'Inferno dantesco:
nei primi versi é palpabile un riferimento alla selva dei suicidi del Canto XIII, mentre la
menzione di crune dell'ago (v. 16) pare un richiamo al Canto XV (v. 21), dove
compaiono i violenti contro Dio. E vero che, come abbiamo visto, Yeats portava proprio
il Canto XIII ad esempio di immaginario poco originale, ma qui I'Inferno ¢ richiamato
distintamente tanto nella forma (la poesia ¢ in terza rima) quanto nelle tematiche. Una
di queste ¢ il problema del dire: nel Canto XIII, Dante-personaggio ¢ insolitamente
taciturno, non parla né con Virgilio né con le anime sino ai vv. 82-84, poi ripiomba subito
nel silenzio. In modo simile, Cuchulain non profferisce verbo, o almeno niente di ci6 che
dice & riportato dal parlante; altrettanto reticente, poi, ¢ il testo stesso, parco nel fornire
informazioni e ‘collaborare’ con il lettore per orientare il senso.

L’immaginario infernale dantesco, quindi, ¢ vivido nella poesia, ma al contempo
spiazzante, perché niente suggerisce che Cuchulain abbia raggiunto un luogo di

3 Oltre alla Commedia, Yeats pensa a Faerie Queene (Lii.30) di Spenser, dove sanguina un ramo spezzato.
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punizione e disperazione.* L’eroe, che della propria morte non pare consapevole, &
impegnato in un benefico rito di passaggio teso, come indica il titolo, ad arrecare conforto
e consolazione. Forse Cuchulain non abita ora nessuno dei ‘tre mondi’ ma un luogo di
transizione, un vestibolo dove le anime di “Convicted cowards” (v. 21) lo preparano ad
accettare una nuova condizione. Cosi come i pavidi fanno in vita, queste “bird-like
things” (v. 8) sono incapaci di azione propria, e anche nel mondo ultraterreno devono
fare tutto “in common,” all'unisono (v. 24).

L’idea di un vestibolo popolato di codardi inevitabilmente ci riporta alla Commedia,
in particolare all’Antinferno, dove ad espiare la propria colpa sono le anime dei vili,
assieme agli angeli che non presero posizione quando Lucifero si ribello a Dio. Questa
categoria di creature celesti, non contemplata dalle Scritture, ¢ un tratto d’unione con la
tradizione dell'immram: la Navigatio Sancti Brendani, sia nella versione latina (ca. IX
secolo) che in quella anglo-normanna (inizio XII secolo), descrive un Paradisus Avium,
dove a prendere la forma di bianchi volatili sono proprio gli angeli ‘neutrali,” relegati su
un’isola solitaria sino al giorno del giudizio. La catena di relazioni entro la quale si situano
gli “Shrouds” di Yeats si fa ancor pit1 ampia e pitt complessa se si tiene conto che le anime
umane si presentano spesso in forma alata nell’antica letteratura irlandese, come avviene
in Immram Curaig Mdele Diin, dove i viaggiatori incontrano un’isola di volatili dal
piumaggio colorato che intonano salmi (Stokes 1888, 492), e in Immram Curaig Ua
Corra, dove angeli e anime si raccolgono in stormi (Stokes 1893, 33; 43).°

“Cuchulain Comforted” ¢ comunemente letta alla luce della concezione purgatoriale
enunciata da Yeats in A Vision, in cui una fase (“The Shiftings”) prevede che il defunto
sperimenti I'opposto di quanto ha definito la sua vita (2015, 169); in questa luce,
Toomey trova “unambiguous” che Cuchulain sia costretto a trasformarsi nell’antitesi di
se stesso (2013, 210). Mi pare, tuttavia, che tale interpretazione rimanga irta di
interrogativi, poiché non ¢ affatto evidente che I'eroe si unisca alle anime dei vili, né che
gli si chieda una radicale trasformazione di sé. Cuchulain, in effetti, pare trovare conforto
non solo nellistruttiva guida delle anime-uccello, ma soprattutto nella fusione del tutto
con il tutto, una dimensione dove elementi di ogni tradizione si incontrano.

Nel lungo itinerario artistico che separa “Happy and Unhappy Theologians” e
“Cuchulain Comforted,” quindi, Yeats modula una riflessione sulle radici comuni di
diversi discorsi culturali, soprattutto sulle contaminazioni tra antica tradizione irlandese
e Divina Commedia. Questa operazione insinua nel suo pensiero un’aporia gia in parte
esposta da Eagleton (1995, 260): individuare le eco della tradizione letteraria irlandese e
riconoscervi strutture di pensiero universali implica metterne in discussione la centralita.
D’altra parte, fuori da ogni centro si situa anche I'ispirazione artistica di Yeats, che ¢

* Come nota Pryor (2011, 196), “Cuchulain Comforted” ricorda la rappresentazione del Tir na NOg in
apertura di The King of the Great Clock Tower (1934), dove “[ ... ] every lover is a happy rogue / And
should he speak, it is the speech of birds. / No thought has he, and therefore no words” (vv. 2-4).

* Anche in questo caso, lascio in secondo piano possibili riferimenti all' Odissea, menzionando solo che
Cuchulain pare in una situazione simile a quella di Ercole nell’Ade: “Attorno a lui, schiamazzo era di
morti, / Come d’augei, che da per tutto fuggano, / Spaventati” (XL, v. 181).
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apertura, passaggio, ibridazione, costante ritorno. Dante diviene strumento chiave per
'accesso alla “room full of mirrors” di A Vision, in cui ogni immagine si rifrange, replica
se stessa e permette di cogliere “a moment of European history, of every mind that passes
from premise to judgment, of every love that runs its whole course” (2015, 157).
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