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MASSIMO BACIGALUPO
“WHAT DANTE MEANS TO ME”

Dante ed Eliot fra i modernisti americani

ABSTRACT: The paper takes its title from a lecture given by T.S. Eliot in 1950, in which he pointed
out the lessons Dante had taught him. In fact Dante remains Eliot’s chief model and point of
reference throughout his work. His first collections present characters and encounters reminiscent
of Dante’s dialogues with the damned and purging souls in the afterlife. Eliot saw in Dante “the great
master of the disgusting”, authorizing his own descent into the sordid world of the Sweeney poems
of 1920. But Dante is also a guide to an earthly paradise, to bliss and acquiescence in God’s will —
states of mind approached in the poems written after Eliot’s conversion, which are meditative
soliloquies rather than confrontations with others. In Dante Eliot detected, surprisingly, “the
Catholic philosophy of disillusion”, that is, his own somber view of fallen humanity. This position is
shared to some extent by Robert Frost (whose characters are often in pain, and whose worldview is
dark, if ironic). Other modernists, like Wallace Stevens and Ezra Pound, are more optimistic about
the pursuit of worldly happiness, and so come well within Protestant tradition. Dante is barely
alluded to by Stevens, who attempted to write as if there were no precedent, while the entire project
of Pound’s Cantos is Dantean, even in the violence of their denunciations and maddening topicality,
as well as in their recurrent revelations of a proximate paradise.
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Inferni del Novecento

Dante ¢ letto nell’America del Novecento? Il pubblico colto lo conosce ed & stimolato
ad approfondirlo da una serie ininterrotta di traduzioni, anche proposte da autori di
richiamo come i poeti di oggi W.S. Merwin, Robert Pinski e Mary Jo Bang (la quale sta
riscrivendo la Commedia sostituendo i personaggi di Dante con contemporanei
analoghi). Presso un pubblico pitt ampio probabilmente ¢ un nome associato con
I'Inferno. Forse qualche sua battuta proverbiale diventera titolo di un film di successo e
allora entrera nelle orecchie del pubblico medio-alto. (Come “Non & un paese per vecchi”
di Yeats.) Ma di fatto cio per ora non & avvenuto. A livello colto letterati e studiosi hanno
naturalmente frequentato Dante intensamente e con profitto. Si parla di una scuola
dantesca di Harvard dell'Ottocento, e della traduzione classica di H-W. Longfellow, un
poeta notissimo ai suoi tempi sui due lati dell’Atlantico e docente di letterature moderne
a Harvard, che in Dante vedeva anche il patriota, la guida a una societa libera e giusta
come doveva essere quella americana. Dalla scuola di Harvard deriva il Dante di Eliot,
che del fiorentino fece modello di poesia e di vita, imponendolo a poeti e letterati
americani, inglesi e irlandesi (e magari italiani) come lettura obbligata.
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Alle spalle di Eliot c’¢ Ezra Pound, che studid Dante all'universita e gia nel 1910 ne
scrisse con entusiastica partecipazione in The Spirit of Romance. Si sa che Pound ambira
a scrivere una nuova Commedia, The Cantos, dove raccolse le passioni e letture di una vita
travagliata che attraversa tutto il secolo. Alcuni suoi “canti” degli anni 1920 presentano
un inferno moderno fatto di bigotti, pennaioli venduti, censori, prelati, soprattutto i
politici come Lloyd George e Woodrow Wilson responsabili dell’assetto del pianeta
dopo i trattati di Parigi (Pound 1995, 61-67; Bacigalupo 2021, 182-186). Pound fara
ancora in tempo a denigrare i responsabili del secondo dopoguerra Stalin Roosevelt
Churchill, con qualche indulgenza solo per il compagno moscovita (1995, 446).
Comunque i Cantos seguono faticosamente e con alterno successo il modello della
Commedia, alternando momenti infernali, invettive bibliche contro 'usura, a paesaggi
idillici fra Provenza Toscana Liguria e Venezia, in cui prevale I'arte e 'amore (anche nella
sua forma sessuale).

Il represso Eliot pesca piti sobriamente nel coacervo dantesco. Non pensa come
Pound che debellato il nemico della dolce vita tutto sarebbe lusso calma e volutta, ma
verifica dentro di sé un disagio insopprimibile, e lo descrive con un certo distacco ironico.
“Scene dall'inferno del Novecento” potrebbe essere il titolo delle sue poesie fino alla
conversione del 1927 all’Anglocattolicesimo (era cresciuto nella liberale fede unitariana,
che del Cristianesimo conserva il messaggio di fratellanza universale e poco altro).

Bassifondi barocchi

Eliot andra oltre nel suo percorso infernale nella raccolta del 1920, Poems, anche
intitolata (nella prima stampa inglese) Ara Vos Prec, con citazione dal XXv1 del Purgatorio,
il celebre incontro con Guinizelli e Arnaut che attraversa come un filo rosso tutta I'opera
eliotiana. Nel volume The Sacred Wood del 1920 Eliot sottoscrisse una definizione di
Dante come “il grande poeta del disgustoso” (1928, 168), e nelle coeve Poems segue
questa traccia nelle quartine dedicate a un personaggio malavitoso e scimmiesco,
Sweeney, che ha la carnalita assente nelle donne dei salotti, & un’altra versione dello
spaventoso. Una poesia, “Sweeney fra gli usignoli”, ci porta effettivamente in un
postribolo, dove sembra compiersi una messa nera o omicidio sacrificale. E la cupa
atmosfera dell'immediato dopoguerra. Un nuovo personaggio, Gerontion dell’omonimo
soliloquio che apre Poems (1920), & un Prufrock uscito da una tragedia giacomiana,
barocca, stanco e circondato da un mondo squallido, che riferisce “pensieri di una mente
arida in una stagione arida” (1963, 41). Vecchiaia, impotenza. Eliot aveva 31 anni quando
scrisse “Gerontion” ma aveva alle spalle la tragedia e follia collettiva della guerra, la sua
posizione scomoda di americano a Londra, un matrimonio conflittuale, la tesi della
presenza viva della tradizione che andava sempre piti approfondendo in saggi influenti
come “Tradition and the Individual Talent” (1919). E in questi anni che definisce il suo
ideale di poesia “metafisica”, cioé¢ unione di sensi e intelletto, e afferma che essa ha
conosciuto tre periodi: Dante e il suo circolo, Shakespeare e annessi, i simbolisti francesi
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Baudelaire e compagni. Egli legge gli uni attraverso la mediazione degli altri, e Dante
rimane il faro anche se afferma che ¢ piti opportuno per il poeta mettersi a scuola da un
minore geniale come Laforgue (molto influente nelle prime raccolte). “Gerontion” piu
che dantesco & calato nella retorica (con citazioni) barocca degli elisabettiani e
giacomiani, che scrivono in un periodo di crisi come il 1920 e forzano il linguaggio in
lunghe opache riflessioni che si attorcono su sé stesse. Ma Gerontion ¢ un’anima in pena,
magari in attesa di “Cristo la tigre”, che pero porta distruzione e violenza fra i personaggi
di cartapesta che Gerontion richiama alla memoria: “Mr. Silvero dalle mani carezzevol,
a Limoges...; Hakagawa, chino fra i Tiziano; Madame de Tornquist, nella stanza scura /
spostando le candele” (1963, 39-40). Persone, nomi, stanze....

II soliloquio caro agli elisabettiani viene rielaborato in “Prufrock” e “Gerontion” in
chiave dantesca, 'anima che si racconta nelle sue debolezze e visioni, che implicano un
giudizio su una societa e la storia e condizione umana: “La storia ha molti passaggi
ingannevoli, corridoi ed esiti artefatti...”. Ci sono spesso metafore spaziali, come se
appunto stessimo viaggiando fra gironi e cornici: “La mia & una casa decaduta, / e I'ebreo
& accovacciato sul davanzale, il proprietario ... ” (1963, 39). Versi che hanno valso a Eliot
accuse di razzismo, su cui sarebbe lungo discettare. Anche un’altra poesia del 1920
ricorda Il mercante di Venezia, sicché il poeta torna a figure archetipiche e tuttavia presenti
e inquietanti nell'immaginario del dopoguerra, come in quello di Dante e Shakespeare.

La galleria dei personaggi

Si sa che l'inferno eliotiano culmina pochi anni dopo in The Waste Land, a cui
“Gerontion” doveva originalmente servire da prologo. Ma le atmosfere secentesche di
“Gerontion” mal si adattano alla scabrosita tutta dantesca di The Waste Land, dove non
c’é parola che non sia pietrosa (se vogliamo fare eccezione per il centone shakespeariano
che apre la seconda sezione: “Il seggio dove sedeva, come un trono brunito, / brillava sul
marmo”). Nel saggio su Dante del 1929 Eliot dira che mentre Dante ¢é relativamente
facile da tradurre (e imitare), essendo sempre attaccato all'oggetto, Shakespeare sfugge
come un’anguilla giacché le parole brillano di luce cangiante e sono inseparabili e
incomprensibili se decontestualizzate. E tutto un linguaggio nuovo, inesausto nelle sue
implicazioni e rifrazioni. Laddove Dante procede con realismo e chiarezza, passo dopo
passo, terzina dopo terzina (1951, 240-42). The Waste Land segue perlopit Dante, per
questo forse & piu tradotta e letta dei due soliloqui precedenti. Un inferno abitato da
personaggi squallidi e angosciati. L’'inferno del 1922 e della vita di sempre: una rovina,
ma vissuta e rievocata con il gusto dell’orrido sviluppato nelle poesie del 1920. Sicché
The Waste Land fece epoca, affascino, titillo, e commosse con i suoi momenti di pieta
della miseria umana:

Highgate mi fé, mi disfecero Kew e Richmond.
A Richmond sollevai le ginocchia
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supina sul fondo di una stretta canoa. (1963, 95)

E una delle tre “figlie del Tamigi” (come Eliot le chiama nelle note [1963, 83]
alludendo alle tre wagneriane Figlie del Reno evocate attraverso il loro canto nel testo),
commesse o dattilografe o altre vittime di avventure amorose normalmente sordide. La
citazione dantesca echeggia esatta, la donna parla di sé con la stessa precisione con cui
Pia de’ Tolomei ricorda il marito responsabile della sua morte. Eliot ci ha fornito una
nuova galleria di personaggi-confessioni memorabili, come quelli che di solito
ricordiamo quando pensiamo alla Commedia. Il dettaglio fisico delle ginocchia sollevate
nell'amplesso € un esempio della continua attenzione di Eliot alle parti del corpo, mani,
piedi, ginocchia. I corpi sono anonimi, in serie. La vita ¢ sentita come ripetizione vacua.
Se Pia dice a Dante il suo nome, le tre figlie del Tamigi restano anonime, riassumono
tutta la loro storia in poche parole. Lezione dantesca, almeno per quanto riguarda Pia,
che infatti viene citata esplicitamente, sicché ¢ questa la fonte che ha permesso a Eliot di
evocare le sue tre sedotte e abbandonate. (I commentatori non di rado le descrivono
come prostitute moderne, il che toglierebbe ai versi molto del loro pathos).

Conversione e disillusione

Eliot continua a prelevare da Dante nelle poesie della conversione alla fine del
decennio. La musicale sequenza Mercoledi delle Ceneri con le sue quattro parti mescola
liturgia e Vita nuova, allegorie bibliche e stilnoviste. Infatti nel suo breve e incisivo studio
Dante del 1929 Eliot aveva dedicato I'ultimo paragrafo alla Vita nuova suggerendo di
leggerla dopo la Commedia per non essere distratti da ricordi preraffaelliti (il
medievalismo di maniera dell'Ottocento) e coglierne il realismo di autobiografia
trasfigurata alla luce delle “cause ultime”, cioe Dio, che illumina la Commedia pit di tanti
commenti (da cui Eliot mette in guardia). La Vita nuova & “un buon trattato psicologico
su qualcosa di analogo a cio che oggi chiamiamo ‘sublimazione™. La differenza fra
Stilnovo e i suoi antecedenti provenzali, suggerisce, ha forse a che fare con la differenza
fra albigesi e cattolici, ma sarebbero propri del solo Dante “il contrasto fra amore elevato
e carnale, la transizione da Beatrice viva a Beatrice morta che si eleva al culto della
Vergine”. Nelle pagine apparentemente oniriche della Vita nuova Eliot trova anche con
soddisfazione

[...] un senso pratico della realta, che ¢ antiromantico: non attendersi dalla vita piti di quanto possa
dare o dagli esseri umani piu di quanto possano dare; guardare alla morte per cio che la vita non puo
dare. La Vita nuova appartiene al genere della “letteratura di visione”; ma la sua filosofia ¢ quella
cattolica della disillusione. (1951, 275)

Cosi Eliot rivela le sue propensioni religiose e le ragioni della sua conversione a una
“filosofia” non lontana da quella che attribuisce a Dante. Lavoro sul proprio vissuto ma
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alla luce delle cause ultime, senso della realta nella sua varieta e complessita ma anche
insufficienza che richiede un atto di fede ulteriore. E ci guida a una fresca lettura e
interpretazione dei testi danteschi. Mercoledi delle Ceneri, pubblicato I'anno dopo il
saggio su Dante, lavora sul lato visionario e sul senso di insufficienza (“Signore, non son
degno... ma di soltanto una parola”). I testi liturgici ricorrono fra versi spesso senza
punteggiatura, che esprimono un anelito. E, come noto, I'incipit unisce Cavalcanti
(“Perch’i’ no spero”) a Shakespeare (“desiderando il dono di uno e I'ambito di un altro”,
vedi il grande Sonetto 29):

Because I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn

Desiring this man’s gift and that man’s scope... (1963, 95)

Cosi Eliot congiunge i due periodi “metafisici” pitt importanti per lui, il Trecento e il
Seicento, e rielabora con la forza plastica della sua scrittura. Nel verso di Shakespeare
sostituisce gift ad art, mentre riprende Cavalcanti con un “falso amico” (turn, girare, per
tornar), e questo girare lo ripete su tre versi per suggerire disperazione e inutile rovello.
La speranza ¢ infatti quanto all'uomo dara la fede, la virtt assente.

Verso una poesia del disincanto

Il “senso delle realta pratiche” che Eliot sottolinea nella Vita nuova ¢ molto in
evidenza in un’altra poesia della conversione, “Animula”, che inizia a sua volta con una
citazione, ma virgolettata:

“Issues from the hand of God, the simple soul”
To a flat world of changing lights and noise... (1963, 113)

Di “Animula” esiste una magistrale versione di Eugenio Montale, che pero
stranamente traduce il virgolettato anziché citare I'originale:

“Lascia la mano di Dio la semplice anima” e volge
a un piatto mondo di luci mutevoli e di rumore... (1984, 763)

E dire che Eliot nel citare “Esce di mano a lui che la vagheggia” riproduce, come nella
citazione di “Perch’i’ no spero”, proprio la disposizione, in questo caso I'inversione (Esce
di mano / Issues from the hand). Sara uno scherzo di Montale, retrotradurre Dante
dall'inglese invece di andare al testo principe.

“Animula” descrive con realismo la crescita dell’anima bambina nel suo contesto
borghese di primo Novecento, e certo Eliot attinge alla sua esperienza, e la crescita porta
alla confusione, alla selva oscura:
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ombra della sua ombra e spettro del suo buio,
disperde le sue carte tra buio e polvere
e comincia la vita nel silenzio che segue il viatico. (Montale 1984, 763-64)

Cioe forse nell’Eucarestia. Qui Montale ripete stranamente “buio” che nell’originale
non riappare. In esso c’é invece una triplice rima e forse a questo si deve la ripetizione
cacofonica nella traduzione:

Shadow of its own shadows, spectre in its own gloom,
Leaving disordered papers in a dusty room;
Living first in the silence after the viaticum. (Eliot 1963, 113-14)

Il testo di partenza dice meglio lo stacco fraI'esperienza religiosa e la vita comune. Vi
ritroviamo la “stanza” ricorrente in Eliot (espunta da Montale, veramente un po’ troppo
per le sue). L'uomo mondano lascia di sé “carte disordinate in una stanza polverosa”.
Donde la necessita di un’altra vita, appunto la Vita nuova.

Eliot scrivera intorno agli anni di guerra un altro poema in quattro parti, Four
Quartets, che & a suo modo una Commedia, un viaggio fra luoghi della sua vita (ogni
quartetto ¢ infatti intitolato a una localitd dove & avvenuta un’esperienza epifanica),
I'opera di un solitario che non incontra pitl personaggi come in The Waste Land ma
riflette sui tempi della vita e alterna meditazioni quartettistiche a liriche di sapore
metafisico. C’¢ come noto un solo incontro, nell'ultimo quartetto, un rifacimento del
confronto di Dante col suo maestro Brunetto. Nell'inferno della Londra del Blitz tedesco
Eliot si imbatte nel fantasma di un maestro defunto (molto simile a Yeats che era morto
in Francia nel 1939) che gli parla della ricerca artistica e delle pene della vecchiaia,
aggiungendo un capitolo all'insufficienza dell'umano registrata in “Animula” e alla
“filosofia della disillusione”.

Il poema della terra

L’opera di Eliot costituisce l'episodio pit cospicuo e riuscito di dantismo
angloamericano. Dante percorre tutti i 116 circa canti di Ezra Pound, che preleva, imita
e commenta Dante (molte citazioni dal Convivio in un canto del dopoguerra). Pound
registra incontri e letture, celebra e danna artisti e politici, scrive nel 1944-45 addirittura
due bellicosi canti italiani in cui evoca e dialoga con fantasmi come Ezzelino, Marinetti e
lo stesso Cavalcanti (1995, 425-31; Brugnolo 2009, 95-111). Genialoide, Pound
comunica la sua passione partigiana per Dante modello, e si arrovella su chi mettere in
un nuovo Paradiso (Walt Disney addirittura: 1995, 816). La sua non ¢ la filosofia
cattolica della disillusione ma quella protestante dell’evoluzione verso un paradiso
terrestre, le magnifiche sorti e progressive, che lo condusse a fatali cantonate. Cid non
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toglie che le sue pagine, come si diceva, sappiano spesso offrire squarci di luoghi e
personaggi ameni, abbiano una vitalita e furia dantesca spesso assente nell’algido Eliot.

Dante rimane una miniera per questi due sodali. Il tanto pit1 pacato Eliot non neghera
mai il suo debito nei confronti di Pound sicché nelle storie letterarie e dantesche del
secolo scorso si continuera a parlare dei due americani che stranamente presero Dante a
modello e repertorio. Non ¢ infatti scontato che un poeta di grande originalita lavori su
versi e citazioni scritti sette secoli prima. Pochi in Italia lo farebbero (forse Edoardo
Sanguineti, eventualmente perché legge Dante attraverso Pound ed Eliot). E infatti gli
altri modernisti americani conoscono tutti pit 0 meno Dante ma nessuno lo imita.
L’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, ¢ ben noto, ¢ una sorta di umana
commedia in cui le anime si affollano a raccontare le loro storie e cronache in mediocri
ma popolari poesie, e Dante vi viene qua e la ricordato. Robert Frost ¢ un assai maggiore
cantore di monologhi di anime perse, di momenti di angoscia e cupariflessione (“Io sono
uno che conosce la notte”), e nella sua Nuova Inghilterra non mancano letteralmente
selve oscure (il suo ammiratore Josip Brodskij I'ha segnalato: 1998, 83-133). Ma non cita
i versi rivelatori, non se ne fa un talismano ricorrente che risponde alle pitt profonde
esigenze del suo essere (come fa Eliot con “e 'n la sua volontade & nostra pace”). Frost
trova le formule sue, “una resistenza momentanea contro la confusione” (1995, 777), &
protestante ma pessimista e ironico. Ottimista e invece il possente e impervio Wallace
Stevens, che sentenzio: “I grandi poemi del paradiso e dell'inferno sono stati scritti, ma il
grande poema della terra rimane da scrivere” (1951, 142). E Stevens ci provo: voleva
intitolare la raccolta completa delle sue poesie The Whole of Harmonium (Tutto
I'armonium). L’armonium ¢ un organo portatile, ma la parola accenna ad altre terrestri
armonie e soddisfazioni.

Non c’¢ dubbio come s’¢ visto che Pound ed Eliot hanno aiutato e stimolato
generazioni a leggere Dante, e che i poeti venuti dopo abbiano seguito le loro orme,
dall'irlandese Heaney al californiano Duncan (autore di poetici “Dante Etudes” sul
Convivio). Robert Lowell, John Berryman, i cosiddetti “poeti confessionali” americani,
crebbero sulle ginocchia dei maestri modernisti, seguirono le loro indicazioni e
istigazioni (come le chiamava Pound). Magari con una piu dolente consapevolezza
dell'impraticabilita del modello. Mentre Pound pitt ingenuamente ed Eliot piu
cautamente pensavano davvero di poter continuare nella scia di Dante. La grande poesia
e visione erano ancora possibili.

Arte, comprensivita, civilta

Nel 1950 Eliot volle riassumere in maniera laica il suo debito dantesco in una
conferenza all'Istituto Italiano di Cultura di Londra intitolata modestamente “What
Dante Means to Me” (1965, 125-35). Dante era stato I“influsso piu persistente e
profondo sui miei versi”, disse, e ricordo la fatica di scrivere il suo rifacimento del dialogo
con Brunetto nell'ultimo quartetto e la tecnica che aveva messo a punto per evocare la
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terzina nei suoi sciolti (alternare versi tronchi e piani). Disse che Shelley era riuscito assai
meglio con le terzine in rima del “Trionfo della vita” e ne fece ampia citazione. Parlo di
tre lezioni che Dante puo dare al poeta. La prima é la centralita dell’arte, cioé la tecnica
del verso, il perfezionamento della lingua di cui il poeta € servo non padrone, cio¢ il poeta
deve sviluppare attraverso il suo magistero le risorse della lingua (come avviene infatti
con i nostri classici del Novecento, si pensi per esempio a Ossi di seppia). La seconda
lezione ¢ “I'ampiezza della gamma emotiva”, non solo dalla dannazione alla beatitudine,
ma anche “la necessita di esplorare, trovare parole per I'inespresso” partendo da un forte
senso della realta (come s’¢ visto sopra). Queste due qualit3, invenzione ed estensione,
conclude Eliot (ed & il suo terzo punto), fanno di Dante il poeta piti europeo del
continente, “il meno provinciale”, quello di cui uno straniero perde meno leggendolo in
traduzione (& quanto nel 1929 suggeriva paragonandolo all'indefinito di Shakespeare).
Qui emerge il classicismo ed europeismo dell'ultimo Eliot, vincitore del Nobel, coscienza
dell’Europa (ed egli affermo di Henry James che paradossalmente solo un americano pud
divenire davvero europeo, vedi Eliot 1918, 1).

Invece un italiano che legge oggi Dante vi trovera un uomo di parte che della sua
provincia fa un contenitore universale e popola di suoi conoscenti i regni ultraterreni,
condannando volentieri intere citta e regioni che suscitano la sua riprovazione. Un
lettore straniero della Commedia deve davvero addentrarsi in una selva di fatti e
personaggi di un tempo lontanissimo e a stento decifrabile. Dante ¢ sempre preciso nel
nominare i suoi interlocutori spiritati, ¢ un poeta autobiograﬁco e idiosincratico.
Purtuttavia, Eliot ha riaffermato la sua universalita e sostenuto che anche senza capire
subito tutto il senso dei versi gia il loro suono puo essere una rivelazione (1951,238). E
non nasconde di condividere nel profondo alle soglie di un nuovo millennio la visione
del destino dell'uomo espressa cosi vigorosamente da Dante. Una divina commedia.
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