
Comparative 
Studies 
in Modernism

Franca Bruera, 
Jacqueline Gojard, 
Marilena Pronesti 
et Peter Read

N. 19 • 2021 | 2281-6658

UNIVERSITÀ 
DEGLI STUDI 

DI TORINO

ALMA UNIVERSITAS 
TAURINENSIS

CoSMo

sous la direction de

ANDRÉ SALMON ÉCRIVAIN :
LA MODERNITÉ

POLYPHONIQUE









FOCUS





FOCUS F. BRUERA • Une voix protéiforme et polymorphe

7 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

FRANCA BRUERA 

UNE VOIX PROTÉIFORME ET 
POLYMORPHE 

André Salmon (1881-1969) a été l’un des animateurs les plus fervents de la vie 
artistique parisienne entre les premières années du XXe siècle et le début de la deuxième 
guerre mondiale. Membre fondateur de « la bande à Picasso », celui que Max Jacob 
nommait « le précurseur », il a été tout au long de l’histoire du court XXe siècle une figure 
centrale de la scène artistique de Montmartre et de Montparnasse, comme en 
témoignent les portraits de lui qui ont été réalisés par Pablo Picasso, Marie Laurencin, 
Amedeo Modigliani et maints autres artistes et écrivains venus de tous les horizons, tels 
que Léopold Survage, Moïse Kisling, Nino Frank, Constantin Brancusi, Ricciotto 
Canudo, etc.  

Figure essentielle du renouveau littéraire et artistique prôné par les avant-gardes du 
début du siècle, témoin de la naissance du cubisme au Bateau-Lavoir, il a été l’un des 
grands explorateurs de la modernité aussi bien par son talent d’écrivain, que par son 
inlassable activité de critique d’art. C’est à lui notamment que l’on doit le titre attribué au 
célèbre tableau de Picasso Les Demoiselles d’Avignon (1907) et également celui de Joconde 
du Cubisme, qu’il a donné au tableau Le Goûter (1911) de Jean Metzinger. Et c’est encore 
à lui qu’il faut reconnaître le mérite d’avoir découvert le génie d’Amedeo Modigliani, ce 
jeune inconnu « beau à faire trembler la beauté et vaciller la grâce » (Salmon 1961, 281) 
débarqué à Paris en 1906 et dont Salmon a continué de souligner le talent et la singularité 
dans les portraits biographiques qu’il lui a consacrés entre 1920 et 1957. 

Poète, romancier et mémorialiste, ami et compagnon de route de Guillaume 
Apollinaire, de Max Jacob, de Pablo Picasso, de Gino Severini, il s’est mesuré avec la plus 
part des formes de la création littéraire au cours d’une longue carrière qui s’étend de 1905 
- date de son exorde poétique avec le recueil Poèmes – jusqu’en 1968, date qui coïncide
avec son dernier ouvrage, le roman Le monocle à deux coups.

Journaliste de profession, au cours des difficiles années 1930 et 1940 il a voyagé à 
travers l’Europe comme envoyé spécial, en témoignant de la naissance des totalitarismes, 
de la guerre civile espagnole, de l’invasion nazi en Europe, de la crise politique, culturelle 
et économique qui a conduit à la deuxième guerre mondiale, jusqu’à l’après-guerre des 
nouvelles ententes européennes.  

Dans sa traversée du XXe siècle, André Salmon a donc exploré de nombreuses formes 
d’écriture et a donné vie à une œuvre polymorphe qui témoigne d’une trajectoire 
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d’écrivain très dense, faite aussi de multiples collaborations et de rencontres marquantes 
aussi bien dans la période de son « existence collective » (Salmon 1961, 9), comme lui-
même il définit ses expériences au cœur du groupe des artistes et des écrivains à l’époque 
des avant-gardes littéraires, que dans les années 1950 et 1960, qui témoignent de ses 
rapports jamais interrompus avec les amis d’antan, parmi lesquels Ardengo Soffici et 
Gino Severini qui n’a pas manqué d’en tracer le portrait dans ses mémoires – La vita di 
un pittore (1965) – en soulignant tout particulièrement son rôle de critique d’art partisan 
du Cubisme.  

L’« existence collective » d’André Salmon a pris forme dans le contexte européen 
cosmopolite de toute une génération d’artistes nés autour de 1880. Il a vécu dans un 
atelier du Bateau-Lavoir et fréquenté Pablo Picasso jusqu’à en partager les amitiés et les 
recherches artistiques, comme Le Manuscrit trouvé dans un chapeau (1919, livre illustré 
avec des dessins à la plume de Picasso et textes de Salmon) en témoigne. Guillaume 
Apollinaire a été son ami fraternel. Ils avaient le même âge, les mêmes goûts, ils ont 
fréquenté les mêmes artistes et les mêmes milieux littéraires. Ils ont collaboré aux mêmes 
revues et témoigné de leur exigence de participation active au renouveau du langage 
artistique et littéraire par la fondation et la direction de la revue Le Festin d’Ésope (1903-
1904) et par leurs expériences théâtrales communes remontant aux années 1903-1906, 
lorsqu’ils ont écrit à quatre mains les trois pièces théâtrales La Température, Le Marchand 
d’anchois e Jean-Jacques. C’est précisément à partir de ces années-là qu’André Salmon 
s’est fait connaître pour ses qualités poétiques et pour son lyrisme renouvelé : Fééries, 
deuxième recueil du poète, qui remonte à 1907 – tout comme les Demoiselles d’Avignon 
de Picasso – se distingue notamment par l’audace formelle de ses vers libres et par ses 
modulations proches de l’écriture en prose.  

Si jusqu’aux années de la première guerre mondiale Salmon s’est consacré 
principalement à la poésie, à partir de l’après-guerre il a commencé à intensifier son 
activité de narrateur et de critique. La jeune sculpture française (suite de La jeune peinture 
française de 1912) date de 1919, L’Art Vivant de 1920 et Propos d’Atelier de 1922. Au 
cours de ces mêmes années, de nouvelles voix d’avant-garde commençaient à se faire 
entendre avec fracas en Europe. Pour Salmon, Dada ne représentait aucune nouveauté 
par rapport à l’expérimentation extraordinaire de sa propre génération. Dans ses 
Souvenirs sans fin il écrivait à propos du Surréalisme : « Personne n’oserait contester 
l’importance de la redoutable expérience surréaliste. André Breton et les siens ont voulu 
mêler l’art à la vie comme nous l’avions tenté aux soirs du « Soleil d’or » et aux matins 
du Bateaux Lavoir » (Salmon 1961, 61-62). Hostile depuis toujours aux étiquettes, il a 
souvent manifesté sa capacité à échapper aux entrelacs théoriques de l’esprit : « Je n’ai 
jamais signé le moindre manifeste. Je ne suis pas, comme de naissance, président ou chef 
d’école. Je n’ai pas eu, satisfait de mon modernisme et de ce que l’on savait reconnaître, 
besoin d’adhérer à l’Esprit Nouveau » (Salmon 1961, 232).  
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À partir de la publication du recueil de contes Monstres Choisis en 1918 et du poème 
épique sur la révolution russe, Prikaz (1919), Salmon semble avoir voulu rester hors de 
la mêlée avant-gardiste pour se consacrer à de nouvelles recherches conjuguant sa 
passion pour les lettres et pour les arts. C’est ainsi qu’en 1919 il a publié Le Manuscrit 
trouvé dans un chapeau, orné de dessins de Pablo Picasso, qui demeure l’un des exemples 
les plus formidables de « cubisme littéraire » (Gojard 1983). Les années qui ont suivi 
ont été très riches en publications assez différentes entre elles : une œuvre majeure de 
critique d’art, les romans La négresse du Sacré Cœur (1920) et l’Entrepreneur 
d’illumination (1920), L’Amant des Amazones (1921), des recueils de poèmes Le livre et 
la bouteille (1920), Vente d’amour (1920), L’Age de l’humanité (1921) et Peindre (1921). 
À partir des années 1920, Salmon a également commencé une intense activité 
journalistique auprès de grands quotidiens populaires : L’Intransigeant, Paris Journal, Gil 
Blas, L’Éveil, Le Matin, et de janvier 1928 jusqu’au mois d’août 1944, il a collaboré au Petit 
Parisien. Au cours de cette période très intense, Salmon a suivi de près les événements de 
la guerre d’Espagne, les conflits des Balkans et a voyagé entre la Corse, l’Autriche, le nord 
et le sud de la France. Sa participation au journal de la zone occupée Le Petit Parisien, 
vaudra à Salmon une peine de cinq ans d’indignité nationale. Cette condamnation 
sommaire et arbitraire – comme l’a montré Marilena Pronesti dans son livre (Pronesti 
1996) – est sans doute à l’origine de la réception problématique, intermittente et 
fragmentaire de l’écrivain journaliste après la libération.  Au cours de ses dernières 
années, André Salmon, a poursuivi son activité de critique littéraire et d’auteur et a été 
élu conseiller communal sur la liste locale de gauche à Sanary-sur-Mer (Var). En 
décembre 1964, l’Académie Française lui a décerné le Grand Prix de Poésie pour 
l’ensemble de son œuvre poétique. 

Si on fait la somme des principales œuvres poétiques, des romans, des œuvres 
dramatiques, des essais d’art, des monographies de peintres publiés par Salmon entre 
1905 et 1968 on peut compter presque soixante-dix ouvrages signés de son nom. À cette 
production il faut ajouter notamment tout ce qu’il a écrit en tant que journaliste ; entre 
1903 et 1944, il a collaboré à plus de trois cents périodiques : des petites revues d’arts ou 
de lettres aux grands quotidiens français. Des milliers de pages composent donc la galaxie 
de l’écriture d’André Salmon ; dans une interview de 1931 dans Les Nouvelle Littéraires 
du 20 novembre 1931 Georges Charensol demandait à Salmon : « Poésie, roman, 
reportage, critique, vous avez pratiqué tous les genres littéraires. Y-a-t-il rupture de l’un à 
l’autre ? » « Très peu, le moins possible », lui répondait Salmon, en ajoutant : « la plus 
part des choses que j’écris le sont dans un esprit, un sentiment à peu près égal et mes 
romans sont composés exactement comme mes longs poèmes. » 

 
*  *  * 
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Les articles ici réunis se proposent d’ouvrir de nouvelles pistes de lecture à travers 
tous les territoires d’expression investis par cet écrivain, dont les œuvres ont été animées 
par les révolutions esthétiques et idéologiques qui ont secoué l’histoire moderne du 
monde occidental. André Salmon a été non seulement le chantre de son époque, mais 
aussi un témoin et un acteur majeur dont l’œuvre foisonnante mérite d’être relue 
aujourd’hui et resituée dans le paysage culturel du XXe siècle.  

Poète avant tout, témoin des bouleversements de son temps depuis ses débuts 
littéraires, Salmon a su saisir le quotidien et en faire un instrument de renouvellement du 
langage poétique le sous le signe de la fantasmagorie. Dans Prikaz (1919), qui fait l’objet 
de l’article d’Alexandre Dickow, l’expérience de la première guerre mondiale se noue à 
des souvenirs de jeunesse (l’enfance en Russie de Salmon) et à la barbarie des 
événements de la révolution russe élevée à « mythe moderne de la violence atroce et 
purificatrice » à la fois, comme l’écrivait Germana Orlandi Cerenza dès 1987 dans la 
première monographie consacrée à l’écrivain publiée en Italie par des spécialistes des 
avant-gardes littéraires et artistiques internationales du XXe siècle. Dickow relit ce long 
poème en mettant l’accent sur le rêve de rupture poursuivi par Salmon, qui rappelle celui 
de la modernité poétique, de forger une parole inédite par le mélange volontaire de faits 
et de mensonges. Son analyse porte sur la polyphonie de Prikaz, qui propose une fresque 
carnavalesque de la Révolution russe sans jamais rassembler les perspectives et les points 
de vue des nombreux personnages en une seule vision totalisante.  

Écrivain prolifique dans les années 1920, dont l’inventivité esthétique a été trop 
longtemps sous-estimée, Salmon participe avec ses romans au « tournant spatial » du 
genre romanesque, comme l’écrit Emilien Sermier dans son article. La Négresse du Sacré-
Coeur (1920), Archives du Club-des-Onze (1924) et d’Une Orgie à Saint-Petersbourg 
(1925) témoignent d’une poétique romanesque encore une fois polyphonique à re-situer 
dans le contexte du modernisme international, comme ses « romans urbains » en 
témoignent par le montage simultanéiste qui les caractérise et la fonction centrale de la 
ville, non pas simplement décor, mais sujet principal des romans salmoniens de ces 
années-là. 

L’un des traits les plus évidents d’André Salmon est sans aucun doute la variété des 
intérêts qui en a dessiné l’image protéiforme et polymorphe d’auteur difficile à classer et 
dont l’œuvre « vaste, trop vaste, confuse trop confuse » (Faucherau 1986, 8) justifierait 
la difficile fortune critique. Et pourtant, comme les articles de Peter Read, Jacqueline 
Gojard et Alessandro Maras le montrent à la lumière de recherches bien plus 
approfondies sur l’auteur, la versatilité foncière du poète semble plus un avantage qu’un 
défaut. « La plume de Salmon oscille facilement entre vers et dessins » écrit Peter Read 
dans son article, en montrant comment à la « sensibilité artistique » de Salmon a pu 
répondre la « fibre poétique » de Picasso. Jacqueline Gojard et Alessandro Maras 
ouvrent quant à eux de nouvelles pistes de lecture critique des intérêts de Salmon pour la 
musique de son époque et pour la musique savante, sujet qui n’a jusqu’à présent jamais 
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été abordé par les commentateurs et qui permet de mieux comprendre les raisons de 
l’alliance entre poésie et chanson dans son œuvre ainsi que le regard détaché qu’il porte 
sur la musique cultivée.  

L’activité journalistique de Salmon fait l’objet des contributions de Maria Dario et de 
Marilena Pronesti. La première porte sur la question du rapport entre l’œuvre poétique 
de Salmon et le journal en tant que source de formes, modèles et pratiques d’écriture et 
se concentre sur les grandes épopées de l’après-guerre (Prikaz, Peindre et L’Age de 
l’Humanité), dans lesquelles Salmon met au point une forme que Maria Dario définit 
comme « poème-reportage ». Marilena Pronesti s’interroge sur les raisons de la 
damnatio memoriae qui a frappé André Salmon et présente pour la première fois ses 
toutes dernières recherches auprès des Archives Nationales de Paris ou elle a pu 
consulter le « Dossier Salmon » et mieux comprendre, à travers des témoignages jusqu’à 
présent inexplorés et des documents originaux de l’enquête judiciaire, le long parcours et 
les raisons à l’origine du procès intenté à André Salmon.  

Pour conclure, Jacqueline Gojard présente dans son article des documents inédits qui 
permettent une relecture renouvelée et enrichie des rapports d’amitié et de collaboration 
entre André Salmon et Guillaume Apollinaire, rapports qui ont duré quinze ans. En dépit 
d’une vie difficile placée sous le signe de la solidarité et de la rivalité en même temps, 
malgré une entente parfois difficile en raison du désir d’hégémonie de l’un, au besoin 
d’indépendance de l’autre, Jacqueline Gojard a montré comment ces deux poètes, tout 
en allant chacun son chemin, ont réussi à ne jamais couper les liens qui les unissaient. 
Pionnière dans les recherches sur la figure d’André Salmon, Jacqueline Gojard accomplit 
et légitime ainsi, de façon tout à fait novatrice, le projet de ce dossier salmonien qui 
voudrait œuvrer à la redécouverte de cet écrivain par de nouvelles approches, de 
nouvelles sources, de nouveaux regards.  
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JACQUELINE GOJARD, ALESSANDRO MARAS 

« HALTE-LÀ LA MUSIQUE / PAR ICI 
LES CHANSONS » 
André Salmon sur les airs de son époque 

ABSTRACT: This article has two parts. In the first, Jacqueline Gojard studies the privileged 
relationship between poetry and song in the life and work of André Salmon (1881-1969). In the 
second, Alessandro Maras analyses the relationship between this poet and art music. Although he 
lived in a time of great musical revolutions, Salmon seems to have had nothing to do with the world 
of Stravinsky and Debussy, thus confirming and making explicit the attitude of many artists and poets 
in the context of the aesthetic paradigm shift between the nineteenth and twentieth centuries. 

KEYWORDS: Song, Diaghilev, poetry, Apollinaire, Salmon, music. 

André Salmon et la chanson 

(JACQUELINE GOJARD) 

Ami des peintres plus que des musiciens, fort peu porté sur le Bel Canto, André 
Salmon n’en fut pas moins, à sa manière et bien avant Charles Trenet, un « fou 
chantant ». En tout lieu, à tout moment, un couplet lui venait aux lèvres. Incapable de 
lire une partition, il avait en mémoire un répertoire inépuisable qui accompagnait la 
moindre circonstance de sa vie quotidienne, aussi bien que son travail d’écrivain. Qu’il 
s’agisse d’un article de presse, d’une fiction en prose ou d’un recueil de vers, le lecteur 
rencontre toujours, au fil des pages, des échos qui témoignent d’un goût personnel pour 
la chanson populaire. C’est une affaire d’éducation et d’époque, à coup sûr ; c’est une 
composante de l’état lyrique propre à Salmon ; c’est aussi un savoir-vivre. Face aux 
disgrâces et aux blessures qui l’affligent, le poète ne pleure pas, ne se raisonne pas, 
n’accuse pas le destin ; il chante et s’il esquisse quelques pas de danse, il n’en ira que 
mieux. 

Né le 4 octobre 1881, quatrième enfant tard venu chez un couple de quadragénaires 
qui n’en demandaient pas tant, le jeune Salmon n’a reçu aucune formation musicale. Ses 
parents, réfractaires à tout embourgeoisement, n’ont même pas jugé bon de financer ses 
études au-delà de l’école primaire, laïque, gratuite et obligatoire. Fils d’anciens 
communards libres penseurs, il ne connaît ni les cantiques ni les chants liturgiques qui 
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ont bercé l’enfance de son ami Apollinaire, ni la pompe des églises dont le seuil lui est 
interdit. Aller au lycée, obtenir des diplômes, à quoi bon ? Convaincus que leur fils est 
doué – il sait lire à quatre ans, se nourrit des fables de La Fontaine et affirme dès dix ans 
sa vocation de poète – les Salmon pensent que leur bibliothèque, bien fournie, les 
conseils bénévoles d’un poète parnassien ami de la famille, seront plus efficaces que le 
discours de professeurs patentés. Émile Salmon, ancien sculpteur reconverti dans la 
gravure de reproduction, lui donnera le goût du travail bien fait et se chargera d’une 
initiation, toute visuelle, en l’emmenant au Louvre où il le laisse libre de flâner, pendant 
que lui-même vaque à ses occupations. 

Que chante-t-on à la maison ? Le Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément tient lieu 
d’hymne national. Les chansons antimilitaristes de Montehus donnent le ton « crosse en 
l’air ». Et Aristide Bruant renforce la compassion du jeune André, lecteur des Misérables, 
quand il l’entend chanter les horreurs du bagne (À Biribi) ou la détresse de ceux qui, 
tissant des « chasubles d’or », n’ont pas même de quoi se vêtir (« C’est nous les canuts 
/ Nous sommes tout nus »). Dans la rue, les musiciens ambulants tendent leur chapeau 
pour recueillir quelques sous. Eugénie Buffet n’hésite pas à quitter la scène de la Cigale, 
des Ambassadeurs ou des Bouffes du Nord, pour chanter sur le trottoir, en tenue de 
pierreuse, sa Sérénade du pavé, au profit des sinistrés de la vie : « Sois bonne, oh ! ma 
chère inconnue / Pour qui j’ai si souvent chanté ! / Ton offrande est la bienvenue / Fais-
moi la charité ». 

Si l’on élargit le cercle, c’est toute l’actualité politique et sociale de la « Belle époque » 
qui défilait dans les chansons. Et les « vedettes » s’affichaient sur les murs de Paris. Le 
portrait d’Aristide Bruant, avec son chapeau noir et son écharpe rouge, celui d’Yvette 
Guilbert avec son toupet roux et ses longs gants noirs, que nous considérons aujourd’hui 
comme des œuvres de Toulouse-Lautrec dignes du musée, avaient alors une fonction 
publicitaire. Le Chat noir avait fait coup double avec une affiche de Steinlen et une 
chanson de Bruant – « Je Cherche fortune / Autour du Chat noir ». C’est par les affiches 
que Salmon a connu les chanteurs en vogue : Félix Mayol, Paul Delmet, Mac-Nab, 
Dranem, Fragson… et toutes les scènes où ils se produisaient : l’Eldorado, le Divan 
japonais, le Moulin rouge, le Parisiana, le Ba-Ta-Clan, la Gaîté Rochechouart, le Bal 
Tabarin, l’Alcazar d’été, et tant d’autres cafés-concerts où l’on débitait, avec la boisson, 
chansonnettes, romances et airs d’opérette que le public reprenait en chœur. Jusqu’à 
quinze ans, André Salmon – enfant solitaire qui couchait dans un lit-cage replié chaque 
matin et à qui l’on demandait, avant tout, de ne pas déranger les grands – aura bénéficié 
d’une éducation parallèle, festive et joyeuse, sans franchir les limites de son quartier ni 
bourse délier. Le monde de la chanson s’exposait dans la rue et c’est par les affiches, 
beaucoup mieux que dans les salles du Louvre, qu’il a acquis la première notion de ce 
qu’il appellera plus tard l’Art vivant. Enfant sage et obéissant, il a baigné ainsi, à l’insu des 
siens, dans une ambiance de flonflon, loin des petits tracas de la vie domestique. Il a 
trouvé, dans la rue, ce qui lui manquait, la convivialité, la joie de vivre, sans se sentir 
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coupable de la moindre faute. Chez lui, on attend « la lutte finale », on croit que 
« L’Internationa-a-a-ale sau’vra le genre humain ». En cachette, pour ne pas dire en 
fraude, la bonne emmène le gamin à Longchamp « voir et complimenter l’armée françai-
aise ». Pétards et feu d’artifice achèvent la soirée. Rentré à la maison, l’enfant s’endort 
dans son lit-cage. Que reste-t-il de tout cela ? Une chanson sur un air de marche, En 
r’venant de la r’vue, qui, créée par Paulus, fait alors « un tabac ». 

Salmon n’a pas encore seize ans quand, à la faveur des accords franco-russes, son père 
l’emmène à Saint-Pétersbourg. Il va y vivre cinq ans (1896-1901), d’abord avec ses 
parents, puis seul, employé au consulat de France, où il tamponne les passeports. Aux 
bals de l’ambassade où l’on danse la valse viennoise, il préfère les cabarets des Iles ou on 
applaudit des chanteuses venues de France : la jeune Lina Cavalieri qui danse la 
tarentelle, « chantant aussi funiculi funicula avec beaucoup de bonne volonté », et sa 
rivale, la Belle Otéro, alors au sommet de sa gloire. De la grande musique russe, il semble 
n’avoir rien connu, par manque d’argent ou manque de goût pour les salles de concert. 
En revanche, il fait état de plusieurs découvertes, outre celle de la langue russe dont il 
acquiert la maîtrise. Il s’enthousiasme pour les musiciens ambulants qui, de ville en ville, 
font danser tous les couples du monde avec leur violon, tel le Tzigane, héros éponyme 
d’un de ses plus beaux poèmes.1 Et il découvre la puissance du chant choral qui soude les 
membres d’un groupe et rythme leur travail : chœur de soldats, de bateliers, ou de ces 
équipes chargées d’ouvrir un passage aux bateaux sur la Néva, au moment de la fonte des 
neiges : « Ils chantent les casseurs de glace. Un soliste, puis tout le chœur. […] Ils 
chantent avant de donner un grand coup de pic […] Le grand marteau de bois frappe 
bien la glace, mais c’est vraiment comme si le chant la fendait » (Salmon 1925, 60-62). 

À partir de 1903, année de l’entrée de Salmon sur la scène littéraire à Paris, c’est dans 
son œuvre et non plus seulement dans sa vie que nous chercherons les traces d’une 
imprégnation musicale. Il lui faut d’abord se déprendre de deux influences pernicieuses. 
Ce qui valait pour Mallarmé, et pour lui seul, s’est perdu dans le gâchis sur-esthétique et 
les mirages mortifères du symbolisme finissant ; de la musique en toutes choses, la 
« chanson grise » de Verlaine, oui certes, mais Salmon, n’entend pas renoncer au jeu des 
lignes et des couleurs. Son rêve s’attache à des objets précis et l’on peut dire qu’il aime, 
comme ses amis Derain, Picasso et Braque, les instruments de musique, très représentés 
dans ses vers, pour leur matière, leur forme et le jeu des mains les claviers ou les cordes, 
les bois ou les cuivres, plus que pour leur musique, qui n’a droit de cité chez lui que 
comme accompagnement d’une chanson, populaire de préférence. 

Encore faut-il tenir compte des genres et des dates. Si l’on croise ces deux critères, on 
s’aperçoit que Salmon a écrit avant la guerre de 1914, deux spectacles de revue sur le 
mode parodique en 1905, Le Marchand d’Anchois en collaboration avec Apollinaire, et en 
1911, Garçon !… de quoi écrire ! 

 
1 Poème des Féeries (1907). Voir Salmon 1986, p. 55-58. 
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L’idée de faire chanter des couplets neufs sur des airs à la mode est directement 
empruntée au monde des chansonniers et des cafés-concerts : l’actualité était retraitée en 
complicité avec le public qui, reconnaissant l’air de la chanson, restituait en sous-texte les 
paroles originales. Dès leur première rencontre, le 25 avril 1903, au caveau du Soleil d’or, 
Apollinaire et Salmon ont sympathisé avec deux chansonniers, Armory et Cazals, qui 
divertissaient l’assistance par des intermèdes chantés, accompagnés au piano.2 C’est sur 
ce modèle que fut conçu Le Marchand d’anchois (1905) que Salmon présente ainsi dans 
ses Souvenirs sans fin : « folie à grand spectacle », suite de « tableaux parlés, chantés et 
dansés sur les meilleurs timbres de l’année », écrite en une quinzaine de jours pour 
L’Européen, « café-concert batignollais » (Salmon 2004, 577-579). Tout ce qu’on a 
écrit sur les sources populaires du Marchand, 3 sur son scénario loufoque et son 
esthétique irréaliste, sur son écriture en verve, farcie de jeux de mots et de calembredaines 
plus ou moins incongrues, tout cela est parfaitement juste, à cette réserve près qu’on en 
attribue le mérite au seul Apollinaire : le nom de Salmon, mentionné pour la forme, passe 
aussitôt à la trappe. 4 C’est par ses Souvenirs qu’on a connu deux mini-conflits entre les 
auteurs, Apollinaire rejetant le titre ambigu Mominette, choisi par Salmon, pour imposer 
son Marchand d’Anchois, et Salmon rejetant le Rondeau du petit balai (celui des cabinets) 
dont Guillaume était fier. Il cite en revanche, comme une excellente trouvaille de son ami, 
le couplet farfelu du « phoque comique », sur l’air de L’Internationale, choisi à contre-
emploi, selon les recettes éprouvées de la parodie, que l’on va retrouver dans Garçon !… 
de quoi écrire ! 

Contrairement au Marchand d’anchois, resté dans les tiroirs d’Apollinaire, cette revue 
de la vie littéraire a été représentée deux fois, à la salle Malakoff, en juin 1911.5 Elle est 
composée de deux tableaux, le premier situé au Pré Catelan, le second au Napolitain. Le 
changement de décor est meublé par un intermède nocturne : un dialogue entre une 
nymphe et un apache qui s’achève sur une danse, la pyrrhique chaloupée. Alfred Mortier, 
commanditaire avec sa femme Aurel, règle, au piano, les arrangements musicaux, et deux 
bonimenteurs, la commère et son compère, font la soudure entre les morceaux, sur le 
modèle de la Revue de fin d’année à La Gaîté Rochechouart. Tous les chanteurs, y 
compris Francis Carco, déguisé en singe, sont des amateurs, sauf Gaston Fréjaville qui 
chante en dansant la gigue, une parodie de la Chanson du décervelage, due à Alfred Jarry. 
Les extraits publiés dans une revue confidentielle6 donnent une idée du répertoire : pas 

 
2 On doit à Cazals l’hymne du Caveau, composé sur l’air de Viens poupoule : « Le sam’di soir après l’turbin 
/ Le poèt’parisien / Dit à sa muse : Viens mon trésor / J’t’emmène au Soleil d’Or ». Voir Salmon 2004, 
70. 
3 Voir en particulier, Morita 2008. 
4 Franca Bruera et Marilena Pronesti font exception à la règle. Voir Bruera et Pronesti 1992, 70-74. Sur le 
Marchand voir Bruera 2003 et 2006, Maras 2017, Apollinaire 2020. 
5 Voir le chapitre « Garçon de quoi écrire ! », dans Salmon 2004, 583-597. 
6 Le Printemps des Lettres, revue éphémère, avait été fondé par Mme Haas du Rieux, qui incarna le 
personnage allégorique de La Jeune Revue, sur la scène de la salle Malakoff. 
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moins de quarante airs, piochés dans les succès de la veille ou de l’avant-veille. C’est un 
joyeux méli-mélo de romances populaires, chants patriotiques, airs d’opérette, chansons 
enfantines ou paillardes, qui se succèdent sur un rythme endiablé. Les « scies » bien 
connues du public sont reprises en chœur (« Hop ! Heidi ! Ohé ! »; « Travadja la 
moukère / Travadja bono »). La guerre des tranchées mettra fin à ce genre de 
performance. Exit l’auteur des opérettes-revue. Deux traits génériques vont pourtant 
survivre au naufrage : le goût de la chanson, sous des formes diverses, et celui de la 
parodie. 

Dans ses trois premiers recueils, Salmon opère des choix décisifs. Au chant perfide 
des poètes idéalistes, égarés dans les méandres du postsymbolisme, il oppose les vertus 
rafraîchissantes de la chanson : celle du « bon Cadet Roussel » et de « l’ami Pierrot » ; 
celle des poètes au cabaret, « hurlant en orphéon des couplets déshonnêtes », celle du 
vieil ivrogne au violon fourbu qui « fait danser en rond les petites filles », celle des 
pêcheurs de sardines rentrés bredouille, qui dansent devant le buffet : « Do ré mi fa sol, 
/ Ȏ biniou toi qui consoles ». À la lyre d’Apollon, il préfère la flûte de Pan qui « fait 
danser les villageoises » en accord avec un rythme cosmique, solaire, élémentaire. Les 
poèmes de Salmon bruissent de chansons. Les rameurs, les moissonneurs, les 
vendangeurs, les acrobates, tous chantent avec les libellules qui « dansent le ballet des 
temps à venir ».7 Dans « Le Tzigane », Salmon célèbre « La note déchirée qui jugule 
l’espace / Et se brise en chantant sur la corde qui casse / Riche de tous les chants par quoi 
l’homme respire ». Qu’il nous suffise de citer l’article d’Apollinaire « André Salmon » 
paru en août 1908, dans le tome XIV de Vers et Prose, où il rend compte des deux premiers 
recueils de son ami Poèmes (1905) et Les Féeries (1907).8 Le lyrisme de Salmon, nous dit-
il s’étanche à une source limpide : 

Une chanson précise et mystérieuse rechante dans sa mémoire, au rythme des battements de son 
cœur, une de ces chansons qui, malgré les transformations qu’elles ont subies à travers les âges, les 
voyages et les langages, sont peut-être les plus anciens monuments de la pensée poétique, une de ces 
chansons qu’on chante parfois aux enfants et qu’on recueille de la bouche des vieilles femmes, revient 
l’émouvoir et de la bouche d’André Salmon il sort alors, parce que ce thème l’a inspiré, une chanson 
nouvelle, ni moins pure, ni moins précise, ni moins mystérieuse. 

Le troisième recueil de Salmon, Le Calumet, confirme le propos d’Apollinaire. Les 
références à la chanson, tant formelles que thématiques, y sont nombreuses et sa fonction 
de sortilège apparaît dans ces cinq vers du « Nocturne bienfait » : « Est-ce l’oiseau des 
nuits persanes / Qui chante ou bien le violon / À demi brisé d’un tzigane ? / L’air se 
meurt ou renaît selon / Que mon cœur se gonfle ou s’allège ». Le poème facétieux 
Berceuse offre une parodie légère de Dodo l’enfant do, par un effet de transplantation : 
« Dodo, Jésus do, / Jésus dormira bientôt, / Chante Marie au fond des cieux » (Salmon 

 
7 Nous avons fait un pot-pourri de citations qu’on retrouvera dans Salmon 1986, 31-59. 
8 Voir Apollinaire 1991, 1007-1014. 
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1986, 73).9 On assiste toutefois à l’exclusion générique de la romance sentimentale, en 
liaison, semble-t-il, avec le rejet des valeurs anciennes dispensées au cercle de famille. Le 
poème « Quatorze juillet », exprime une rébellion : « Romance, on n’est pas plus 
romance, / Raillez, flûtes, / Toussez tambours ; / Mon cœur crapuleuse démence, / A 
pleuré dans tous les faubourgs. […] / Je me souviens, je me rappelle : / Le chef d’orchestre 
est amoureux, / Tant pis pour lui, tant pis pour elle, / Cœurs perdus sur les grands flots 
bleus ».10 En conflit latent avec ses parents, Salmon refuse de se soumettre. C’est le temps 
de la « bande à Picasso ». Au Bateau Lavoir, chaque soir, Max Jacob offre à ses amis un 
spectacle hilarant, soit qu’il chante la complainte de la « Langouste atmosphérique »,11 
soit qu’il retrousse ses pantalons pour imiter la danseuse aux pieds nus (Isadora Duncan), 
ou la gommeuse de caf’conc’ dans son numéro de gambille. Quand on est en fond, on se 
rend en bande au Lapin agile où le patron, le vieux Frédé, chante en s’accompagnant à la 
guitare, devant un public de poètes et d’apaches. Au Quartier latin, Salmon fréquente les 
fripouilles qui lui fourniront le personnel de ses Tendres Canailles (Ollendorff, 1913). Et 
il fait la noce dans tous les sens du terme, puisqu’il épouse Jeanne, modèle qui pose pour 
les peintres et arrondit ses fins de mois, au hasard de rencontres sans lendemain. Les 
parents de Salmon n’assistent pas au mariage, mais Apollinaire, témoin de son ami, lui 
offre un cadeau royal, son Poème lu au mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909, qui par 
le retour d’un vers refrain « Parce que mon ami André Salmon se marie », prend des 
allures de chanson.12 

Les quatre années de guerre et la mort d’Apollinaire, victime de la grippe espagnole, 
le 9 novembre 1918, constituent pour Salmon, comme pour tant d’autres, un fossé entre 
deux époques. Le temps des souvenirs commence et il note dans sa Négresse du Sacré-
Cœur,13 les joyeux couplets, improvisés naguère à Montmartre, par Max Jacob – Septime 
Fébur dans le roman − comme on fixerait les paroles d’un rituel perdu. Ses trois grands 
recueils de l’après-guerre, Prikaz (1919), poème de la révolution russe, Peindre (1920), 
poème de la révolution plastique, et L’Âge de l’Humanité (1921), poème de l’heure H, 
relèvent d’une esthétique nouvelle – juxtaposition de fragments en vers libres − qui à 
priori, n’a rien à voir avec l’univers de la chanson.14 Et pourtant… Non seulement, 
Salmon ne supprime pas la rime, mais ses vers libres alternent avec des vers réguliers ; et 
ils sont scandés et rythmés par des répétitions de sons, de mots ou de structures 
syntaxiques. Dans Prikaz, par exemple, le poème d’ouverture est entièrement construit 
sur le retour du premier vers : « Innocence du monde ! » ; et les rimes internes qui font 

 
9 La SACEM nous confirme que Berceuse a été mis en musique par Marie Coupet-Sarrailh. 
10 Nous avons mis en italiques deux emprunts faits à une chanson, qui, reprise plus tard par Yves Montand, 
a connu un grand succès. 
11 Morceau tiré d’une opéra-bouffe d’Hervé, L’Œil crevé. 
12 Voir ce poème (Alcools 1913), dans Apollinaire 1965, 38-40. 
13 Voir notre préface à Salmon 2009, 15. 
14 Dans sa postface à Prikaz, Salmon affirme qu’il veut substituer « aux saisons du vieux lyrisme le climat 
instable de l’inquiétude universelle » (Salmon 1986, 272). 
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crépiter les mots : « Mélanite, cheddite, dynamite, ypérite », ont un effet explosif. Le 
fragment IV « Le Colonel et ses cinq fille » prend la forme d’une comptine 
octosyllabique ; le fragment V s’achève sur une litanie de douze vers qui commencent 
tous par « La graine est dans » (le vent, la paille, le pain, etc.), pour suggérer la fécondité 
de l’acte révolutionnaire. Le train fou qui, dans le fragment IX emporte des soldats ivres, 
apparaît comme un prodige musical : « Le sifflet lent siffle des étincelles / La bielle / 
Moud un air de Stravinsky » ; et le nom de Raspoutine, scande le fragment XI : 
« Raspoutine ! Raspoutine ! / Raspoutine n’est pas mort ! / Raspoutine vit encore ! ». 

Le recueil Peindre, utilise ce verbe à l’infinitif comme une incantation ; et Salmon, 
confondant lyre et palette, art profane et art sacré, parle parfois de la peinture en termes 
musicaux : 

Dufy tenté par la critique 
Peint l’ÉLOGE DE LA MUSIQUE 
Et dans un royal tintamarre 
Battant la tôle à coups obliques  
Pablo construit une guitare. 
 
Modèle nu et sa romance ! 
Natures mortes 
       Larges et fortes 
       Autant que des chansons à boire 
       Un plain-chant espagnol en l’église de France, 
       Les hautbois des sous-bois et les ruisseaux qui sont des trompettes de moire.15 

L’Âge de l’Humanité traite d’un thème angoissant entre tous, celui de l’heure H, qui 
menace notre planète. Les vers refrains font frémir : « Enfants voici l’Aveugle et le 
Paralytique ! / Enfants, voici le grand frère / Dans la voiture du petit frère ! ». Face aux 
mutilés de la guerre, aux victimes de la grippe espagnole, peut-on encore chanter ? 
Salmon le fait, et traite de la pandémie sur un rythme allègre, digne de « Il court il court 
le furet » : « C’est la grippe / C’est la Peste / Dans les nippes / Sous la veste / On 
l’attrape / On la donne / Dans les plis de la nappe / Sous les jupons de la bonne / On 
l’attrape / On la donne / C’est le jeu de la saison / La Peste est dans la maison ». La 
litanie des stations du métropolitain – Saint-Placide, Saint-Germain-des-Prés, Saint-
Denis, Notre-Dame-de-Lorette, etc. « Priez pour nous » – tente de venir au secours du 
poète privé du soutien de la foi.16 

Une étude précise du Manuscrit trouvé dans un chapeau de Salmon, de ses romans et 
de ses contes montrerait qu’avec des moyens différents, il atteint le même résultat. Sa 
prose est d’essence chorégraphique. En octobre 1920, André Malraux, âgé de dix-huit 
ans, le dit fort joliment, dans la revue Action : « La dernière fois que j’ai ouvert La Négresse 

 
15 Voir Ibid. p. 133. 
16 Voir Salmon 1986, 218-219 et 167-168. 
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du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim de danseuses qui ont exécuté leurs entrechats 
sur des pointes de pal, et à la fin, se sont épanouies en de grosses roses ».17 

Non seulement la chanson fait partie intégrante de l’œuvre de Salmon, mais elle 
témoigne, selon lui, de l’instinct créatif propre à toute activité humaine :  

L’artisan apprêtant des degrés de faux marbre 
Trouve les veines de la pierre dans les rides des arbres, 
Et s’il peint des lettres qui sont les plus belles formes qui soient au monde 
Il a grand soin de poser son pinceau en deçà du tracé à la craie, 
Et de peindre carrées les rondes. 
Ce n’est qu’un misérable moyen ; au moins ainsi il crée 
Se récrée et s’enchante ; 
Aussi, ouïs comme il chante !18 

Sur un autre plan, la chanson et la musique des films muets, fonctionnent comme un 
antidote contre les blessures de la vie, le cafard et la peur de la mort. Quand Salmon, 
éclopé, traumatisé par la guerre des tranchées, est envoyé en convalescence dans un 
centre d’accueil à Nice, il retrouve le goût de vivre grâce à Charlie Chaplin. La gestuelle 
de Charlot, ses mimiques, en parfait accord avec la bande-son, ont une vertu roborative. 
Charlot siège au panthéon de l’Art vivant et Salmon lui rend hommage dans ce vers de 
L’Âge de l’Humanité : « Je voudrais comme Charlot / Jouer du piano dans l’eau ».19 Dans 
un de ses contes de Monstres choisis (1919), « L’Étoile d’amour », Salmon a transposé 
dans le contexte de la guerre des Balkans un de ses souvenirs du front.20 Une escouade de 
Français, tremblants de peur et de froid, s’est réfugiée dans un fossé. Un petit mécanicien 
impavide, vêtu d’un bleu de chauffe, contrôle, sous la pluie battante, le moteur d’un 
véhicule. Dans la lumière livide de l’aube et l’odeur pestilentielle des cadavres de la veille, 
il se met à chanter, d’une voix de parigot : « Une étouèle d’amour / Une étouèle d’ivresse 
… ». Les soldats, « transformés », sortent de leur « trou d’enfer » et ramassent leur 
drapeau pour monter à l’assaut (Salmon 1968, 48-60). 

Pas question, dans ces conditions, de renoncer à la chanson. Elle accompagnera 
Salmon dans sa vie et dans son œuvre jusqu’à sa mort, le 12 mars 1969. Il applaudit les 
spectacles de Maurice Chevalier, de Mistinguett, fière de ses « belles gambettes », de 
Joséphine Baker, vêtue d’une ceinture de bananes. Il fréquente les dancings de 
Montparnasse (Salmon 1929); il aime les acteurs-chanteurs – Yvonne Printemps, 
Germaine Monteiro, Yves Montand, Jeanne Moreau et son Tourbillon, chanson fétiche 
du film de François Truffaut, Jules et Jim (1962). Et il salue les chanteurs-poètes, Charles 

 
17 Voir notre préface, dans Salmon 2009, 15. 
18 Voir Salmon 1986 (Peindre, 1920), 124. 
19 Ibid., 204. 
20 Voir le chapitre « La Romance du Front », dans Salmon 1917, 125-127. Ce livre est dédié « Aux morts 
du 66éme bataillon de Chasseurs à pied », régiment d’infanterie (en argot la Biffe) auquel Salmon a 
appartenu. 
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Trenet, Léo Ferré et Georges Brassens révélés par Patachou. Par Danielle Darrieux, amie 
de sa seconde femme Léo, il découvrira l’univers de Jacques Demy, dans le film chanté et 
dansé des Demoiselles de Rochefort (1967). Toute son œuvre poétique, en dépit de 
constantes variations génériques, restera fidèle à l’esthétique de la chanson, sans jamais 
tomber dans les travers du populisme. Salmon ne cherche pas à rendre plus purs les mots 
de la tribu, selon le vœu de Mallarmé, mais il n’est pas pour autant un émule de Jean 
Richepin. Son lyrisme est de bonne tenue et les ruptures de ton font valoir la musicalité 
de l’ensemble qu’expriment fort bien certains titres de recueils, comme Métamorphoses 
de la Harpe et de la Harpiste (Les Cahiers libres, 1926) ou Vocalises (Pierre Seghers, 
1957), petit plaquette de type oulipien dont tous les quintils sont réglés par la séquence 
A E I O U en fin de vers. Il est vrai que, si l’on exclut peut-être Erik Satie, il n’a été lié à 
aucun musicien, contrairement à Max Jacob, excellent pianiste qui fut proche de Georges 
Auric et d’Henri Sauguet. Ses meilleurs amis auront été des peintres, Picasso, Pascin, 
Kisling, et la plupart de ses recueils sont ornés de portraits des meilleurs artistes de 
l’époque, au point que nous avons proposé aux lecteurs d’André Salmon poète de l’Art 
vivant, un Index biblio-iconographique bien fourni (Gojard 2010, 367-370). 

Signalons enfin que, par un juste retour des choses, des poèmes de Salmon ont été 
chantés sur les ondes ou enregistrés sur des disques. Francis Carco et Cora Vaucaire ont 
interprété à la radio, sa chanson des Beaux-Arts dont le texte figure aux pages de Souvenirs 
sans fin ; et Charles Aznavour a mis en musique le poème du Calumet, « Fraternité » 
(1910) : « Nous rentrions très tard mêlant des vers purs à des chants obscènes / Et l’on 
s’asseyait sur un banc / Pour regarder rêver la Sei- ei- eine ». Cet air a été un best-seller 
de l’année 1960. 

Au terme de ce parcours, nous pouvons énoncer cette loi : qu’il s’agisse de peinture, 
de musique ou de danse, Salmon opte pour l’art vivant, celui des ateliers, du music-hall, 
des bals-musette et des dancings, par opposition à celui des musées et autres 
« conservatoires » ; non qu’il faille les méconnaître, mais parce que, selon lui, ils 
appartiennent au passé ou sont réservés à une élite collet monté. Lui-même reconnaîtra 
volontiers que, bien formé dans le domaine des arts plastiques, il était quasi inculte dans 
celui de la grande musique. En revanche l’alliance poésie-chanson est constante dans son 
œuvre ; on peut même dire qu’elle s’est accrue avec l’âge, en raison d’un stoïcisme 
élémentaire : l’homme qui chante, fût-ce dans la fournaise, est en accord avec lui-même 
et avec l’ordre du monde. Peu importe qu’il croie ou non en un dieu quel qu’il soit. Sa 
chanson est son viatique et la forme de sa prière. 
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La musique savante 

(ALESSANDRO MARAS) 

Environ la rue de Douai, l’une des autos de notre cortège … manqua de peu d’écraser un passant. Un 
petit vieux à fine barbe grise, chapeau melon, veston d’alpaga, pantalon à petits carreaux, guêtres 
blanches et qui, sur le pavé, dansait une bien comique danse de la terreur en brandissant une 
ravissante ombrelle blanche doublée de vert chou. Pris à bras le corps et tiré sur le trottoir par un 
courageux citoyen, le petit vieux agitant son ombrelle jolie nous cria de toute sa voix fluette : 
« Assassins ! » C’était qui, ce petit vieux ? Je vous le donne en mille : …Camille Saint-Saëns ! 
(Salmon 2004, 410) 

Voilà peut-être l’épisode qui a le plus rapproché Salmon de la musique savante (aux 
sens littéral et métaphorique). Ses contacts avec les compositeurs et avec ce que les 
mélomanes et les snobs de l’époque appelaient la grande musique ont été sporadiques, 
fortuits, peu passionnants. Cela est d’autant plus surprenant quand on sait que Salmon 
appartient à la génération qui hérita de l’esthétique symboliste et wagnérienne, celle qui, 
d’un point de vue musical, connut l’essor de la composition moderne, depuis Pelléas et 
Mélisande de Debussy (1902) jusqu’au Sacre du Printemps de Stravinsky (1913), et qui 
parvint même à entendre de loin Momente de Stockhausen (1962-69). Salmon fait partie 
de la génération qui, comme le souligne Décaudin (1960), met en crise les valeurs 
symbolistes et, dans le domaine de la musique, peut être incluse dans cette « révolution 
de la musique populaire » (Scott 2008) qui a changé la relation entre la production et la 
réception du produit musical en amenant les chansons composées pour le café-concert 
et les fêtes foraines au rang d’œuvres d’art. Si la pensée de Salmon rejoint bien celle de sa 
génération il est important de souligner qu’il ne s’agit pas simplement pour lui d’une 
question de goût, mais surtout de sensibilité à un art très éloigné des développements de 
l’esthétique actuelle. Dans un article de décembre 1908, Apollinaire explique clairement 
cette situation : 

Je pense qu’un abîme est creusé entre les grands poètes et les grands musiciens. Des sons mélodieux 
frappent le poète, le touchent, le divertissent, l’inspirent même… Mais cela n’a rien à voir avec 
l’allégresse, l’émotion clair-écoutantes que ressent un musicien. C’est à peine si les poètes établissent 
une différence entre les rumeurs des fêtes foraines et les compositions symphoniques d’un 
Beethoven. On sait que ce grand homme fut navré par l’incompréhension musicale de Goethe, et, de 
nos jours, Jean Moréas, John-Antoine Nau, Jean Royère, André Salmon, Théo Varlet … ignorent les 
lois de la pure beauté musicale, et s’en passent… (« Theo Varlet », La Revue des lettres et des arts, 
dans Apollinaire 1991, 1017) 

L’époque profondément musicale dans laquelle il vécut aura rendu paradoxalement 
plausible le fait que, dans certaines recherches, son nom ait été – volontairement ou par 
erreur – associé à divers contextes musicaux. Il a été associé, par exemple, à l’entourage 
de Georges Enesco (Lacombe 2013, 84-85). On lui a aussi attribué le rôle de pianiste 
dans la première représentation de Socrate de Satie (Davis 2007, 122). Il a été confondu 
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avec André Salomon, excellent pianiste dont il était cependant séparé par un O excessif, 
trois semaines à la naissance et, manifestement, un milieu culturel assez éloigné.21 

Il est vrai que Salmon fréquentait des écrivains et des artistes qui aimaient ce genre de 
musique ; on pourrait mentionner Jean Cocteau et Max Jacob, mais on pourrait aussi 
ajouter René Fauchois, le librettiste de Fauré que Salmon connut pendant les années du 
Festin d’Ésope (1903-04), ou Michel Georges-Michel, qui collaborait avec Diaghilev, ou 
encore Alfred Mortier, qui sera le pianiste de Garçon !… de quoi écrire ! Il ne fait aucun 
doute que Salmon se retrouve uniquement par hasard aux côtés de musiciens cultivés, 
plus ou moins célèbres. Dans ses jeunes années, il fut impliqué dans l’organisation de 
l’Enquête sur l’orchestre, conçue par Apollinaire pour le Festin d’Ésope dans l’intention 
d’inclure son journal dans les « discussions omniprésentes sur la musique dans presque 
toutes les grandes publications politiques et culturelles de la France contemporaine » 
(Fulcher 1999, 162). Cette enquête, qui portait sur les caractéristiques et l’évolution de 
l’orchestre au cours des cent dernières années (référence évidente à Wagner et aux 
symphonistes français), semble cependant n’avoir laissé aucune trace dans la pensée et 
dans les écrits ultérieurs de Salmon. Au cours de ces mêmes années, tout en fréquentant 
le groupe d’artistes scandinaves de Montparnasse (qui sera plus tard parodié dans Le 
marchand d’anchois), il fit la connaissance de William Molard, compositeur franco-
norvégien méconnu, ami de Ravel, Delius et Grieg, voisin du Douanier Rousseau et qui 
louait une partie de sa maison, ou plutôt de sa boîte à musique (Salmon 1950, 56), à 
Gauguin. Il eut l’occasion de découvrir une partition manuscrite « d’un opéra [de 
Molard] peut-être très beau, qui ne serait jamais joué et dont j’ai entendu, l’un des rares 
à entendre cela, quelques mesures sur quoi mon incompétence ne me permet pas de 
fonder un jugement » (Salmon 2004, 229).22 Lors de l’aventure des Soirées de Paris, il eut 
l’occasion de rencontrer Alberto Savinio et probablement Edgard Varèse, tous deux amis 
d’Apollinaire et collaborateurs de cette revue. Après Guillaume, qui écrit le note au 
programme, il assiste à Parade (1917), le ballet de Cocteau et de Picasso sur une musique 
de Satie, compositeur que Salmon ne connaissait que superficiellement. Cependant, 
dans Montparnasse, il en dresse un portrait bref, mais intelligent et se terminant de 
manière précise et incisive : « Érik Satie, bohème d’une époque abolie, d’un style périmé, 
mais dans la peau apparente de M. Fenouillard à Montparnasse » (Salmon 1950, 213). 
Depuis 1916, il participe aux manifestations de Lyre et Palette, lisant ses poèmes (cf. 
Salmon 1950, 209-214). Il s’agit d’initiatives de musique, de peinture et de poésie dans 
un atelier de la rue Huyghens à Montparnasse, qui verra, entre autres, naître la nouvelle 
génération de musiciens français. Il rencontre ainsi Honegger, Auric, Poulenc (qu’il ne 
semble pas apprécier beaucoup ; cf. Salmon 1950, 213) et assiste à leurs nouvelles 

 
21 André Salomon est né le 27 octobre 1881; il était un ami de Ravel, dédicataire de plusieurs 
compositions de Satie et enseignait le piano au Conservatoire de Musique de Troyes. Il meurt à 
Auschwitz en 1944. 
22 Il s’agit probablement de Hamlet (cf. Carley 1975, 56). 
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productions. Il aime particulièrement Le dit des jeux du monde de Honegger, sur un texte 
de Paul Méral et avec les décors de Pierre Fauconnet, qu’il eut la chance de voir en 
octobre 1918 au Théâtre du Vieux-Colombier. Le spectacle – grâce notamment au travail 
de Fauconnet – le surprit « autant que la musique de Stravinsky, celle du Sacre du 
Printemps. (Je veux ici dire la joie divine de la surprise) » (Salmon 1920, 242-243). 

À propos du Sacre, il faut analyser la position de Salmon vis-à-vis de l’événement 
principal des années 1910 et 1920, les Ballets russes. On ne sait pas s’il a assisté en 
personne au ballet fondamental de Stravinsky – bien qu’il ait affirmé avoir vu « l’un des 
meilleurs spectacles de Diaghilev », en compagnie d’Odilon Redon (Salmon 2004, 629) 
–, ou si cette « joie de la surprise » n’était que le reflet de l’euphorie qui avait saisi tous 
les partisans d’un renouveau de l’art total dans ces années. Ce qui est certain, c’est que la 
musique interprétée ou commandée par la compagnie de Serge Diaghilev – « en une 
même personne Mécène, l’esthète prodigue, et le Barnum du nouveau siècle » (Salmon 
2004, 627) – le laissa complètement indifférent et qu’il n’y en a aucune trace dans ses 
souvenirs des Ballets russes. D’ailleurs, Salmon n’a jamais écrit sur la musique savante : 
dans Montparnasse, par exemple, pour décrire le milieu musical des années Vingt 
(Salmon 1950, 209-214), il s’appuie sur les mots que Cocteau avait publiés dans Carte 
blanche (Cocteau 1920, passim), se limitant à les commenter çà et là. Une seule fois 
(Salmon 1919, 64), il alla jusqu’à inclure la « musique allemande » parmi les éléments 
qui auraient empêché un développement fructueux des nouveaux arts, reprenant ainsi un 
refrain classique du début du siècle et résumé par la célèbre phrase de Marinetti : 
« Abbasso Wagner, viva Stravinsky ! ». Pour en revenir aux Ballets russes, l’intérêt de 
Salmon est centré uniquement sur la question de l’esthétique picturale proposée par 
Diaghilev (celle de Bakst, Benois et autres), qu’il appelle le style Shéhérazade (Salmon 
2004, 633). Si Salmon n’a jamais été passionné par la peinture russe, il affirme en 
revanche que les décors des ballets de Diaghilev sont des beaux-fils métis de l’incapacité 
russe et du génie français. C’est ainsi qu’il se réjouit des productions de certains ballets 
qu’il a beaucoup appréciés (mais dont il ne mentionne ni les titres ni le nom des 
compositeurs [Salmon 2004, 628]) car ils ont été réalisés avec l’aide d’artistes français : 
Les biches (1924, Poulenc et Laurencin), Jack in the box (1926, Satie-Milhaud et Derain), 
Le fils prodigue (1929, Prokofiev et Rouault). Il aurait même souhaité un ballet avec les 
décors de Derain et Vlaminck, et un avec Redon (Salmon 2004, 628-629). 

Il y a cependant une raison principale pour laquelle Salmon parle de tous ces ballets 
en ignorant leurs compositeurs – à l’exception de Parade et Satie. Celle-ci ne peut pas 
être attribuée à sa préférence pour les arts visuels ou à son incompétence à l’égard des 
techniques de composition. Il existe une distance sociale entre Salmon et les musiciens 
qui composent pour les Ballets russes, ceux qui travaillent pour l’Opéra, ceux, en somme, 
qui n’ont pas partagé l’expérience de l’art et de la vie de Montmartre. C’est cette même 
attitude envers l’art bourgeois qui a conduit Apollinaire à définir le monde de la musique 
savante comme des « orgies de bon goût » (“Musique nouvelle”, Paris Journal, 24 mai 
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1914, dans Apollinaire 1991) et Breton à souhaiter que « la nuit continue donc à tomber 
sur l’orchestre » (Breton 1965, 2). Le point de vue de Salmon sur les lieux qui ont 
caractérisé la sociabilité musicale moderniste au cours des trente premières années du 
XXe siècle est remarquable en ce sens. Dans ses Souvenirs sans fin, il mentionne d’abord 
les salons, puis passe au Bœuf sur le toit, quartier général des Six dans les années 1920, et 
arrive enfin à ce phalanstère d’avant-garde dirigé par Max Jacob dans les années 1930 
qu’était l’Hôtel Nollet, aux Batignolles. Là, pendant plusieurs années, musiciens (comme 
la violoniste Yvonne Giraud, les compositeurs Henri Sauguet, Vittorio Rieti, parfois 
Vladimir Nabokov et Francis Poulenc), écrivains (outre à Jacob, René Crevel et Alain 
Daniélou) et artistes (Christian Dior, Christian Bérard etc.) ont vécu, collaboré ou 
simplement partagé des espaces. Y est née l’idée de fonder la société de concerts La 
Sérénade, une association aristocratique, éphémère et influente de musiciens 
modernistes et néoclassiques (cf. Sauguet 1990, 290 et passim).23 Salmon, cependant, en 
parle en ces termes. 

J’ai traversé quelques salons, peu, et sans m’y attarder. Les salons à qui je ne demande rien n’ont 
aucun besoin de moi. J’ai peu estimé le fameux “Bœuf sur le toit”, ce Lapin agile des gens du monde. 
Moi que l’on connaîtrait fidèle à Max Jacob jusqu’à la mort, j’ai négligé mon frère de la rue Ravignan 
aussi longtemps que ressaisi d’un certain snobisme ingénu, … il tint bureau d’esprit aux Batignolles, 
en cet Hôtel Nollet où, un artiste tel que Henri Sauguet mis à part, tout ce que l’on connut de plus 
opposé au génie de Max accourait dans le sillage des couturières folles de remplacer le salon 
académique par leur salon d’essayage. (Salmon 2004, 825) 

En l’absence d’un intérêt réel ou d’une véritable compétence dans la musique savante, 
la vision de Salmon sur le monde des symphonies et des compositeurs ne peut être 
qu’anecdotique ou, au mieux, socioculturelle. Si cela ressort évidemment des phrases 
qu’il a consacrées aux lieux de la musique dans les trente premières années du XXe siècle, 
c’est encore plus clair dans l’enquête « Toute la musique », écrite pour Le Petit-Parisien 
entre août et septembre 1943 (Salmon 1943). Ce reportage prend en considération 
différents domaines et niveaux, diverses professions de la musique, parlant de son histoire 
plus ou moins récente et venant aussi s’appuyer sur des références rapides à la littérature 
musicale et musicologique – on lit les noms de Poulenc, Vuillermoz, Ravel, Rousseau et 
bien d’autres –, mais toujours avec une approche sociologique. L’enquête est divisée en 
huit épisodes. Dans chacun d’eux, Salmon écoute les voix de personnages fictifs ou réels 
qui expliquent la situation de la musique contemporaine, souvent en comparaison avec 
celle du début du siècle. Salmon traite de sujets qui, s’ils ne lui appartiennent pas 
totalement, font néanmoins partie du discours commun sur les pratiques musicales à la 
fin de la première moitié du XXe siècle. Il aborde ainsi le problème de l’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, comme le dit Benjamin, ou, en d’autres termes, 

 
23 Sur l’Hôtel Nollet, voir Schmitt-Kummerlee 2007 ; sur la Sérénade et les compositeurs qui y ont 
contribué, voir Duchesneau 1997, 123-128. 
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la manière dont le disque, le cinéma et la radio modifient les modes de jouissance et de 
pratique de la musique. Il discute ensuite avec ses interlocuteurs de l’éducation musicale, 
c’est-à-dire des avantages et des inconvénients de l’étude d’un instrument ou de l’histoire 
de la musique. Enfin – et c’est peut-être le sujet qui lui tient le plus à cœur – il aborde à 
plusieurs reprises la relation entre la musique d’art et la musique de divertissement. 

Ainsi, dans le premier épisode (La fin d’une carrière, 31 août), il s’entretient avec 
Emma Delavinette, pianiste de cinéma qui, devenue vieille, est supplantée par les bandes 
sonores (celles de Maurice Jaubert, dit-elle, par exemple) et n’a plus d’élèves en piano, 
car les jeunes ne jouent plus pour eux-mêmes, mais écoutent des disques. Dans le 
deuxième épisode (La chanson ne mourra pas, 1 septembre), Salmon écoute Ludovic 
Astric, compositeur de chansons et arrangeur de musique pour le théâtre, qui ne vend 
plus ses partitions : aujourd’hui, il suffit d’aller au cinéma pour apprendre une chanson. 
Francis Dumoulin, violoncelliste qui apparaît dans les troisième et quatrième épisodes 
(L’harmonie et ses images et Sur un fond sonore, 2 et 3 septembre), parle du déclin de la 
passion des jeunes pour la musique classique dû au manque d’éducation adéquate. Il 
poursuit en expliquant qu’il faudrait que la grande musique soit à nouveau jouée pour et 
par le peuple. « Les Français ont trop longtemps ignoré qu’ils étaient un peuple 
musicien », dit-il. Le cinquième épisode (Place à l’orchestre, 8 septembre) est le seul à ne 
pas traiter de questions musicales généralistes. Il expose au contraire un sujet d’une 
douloureuse actualité, le Service du Travail Obligatoire (STO) qui, entre février 1943 et 
la Libération, a obligé les citoyens français à remplacer les travailleurs allemands partis au 
front. En ce qui concerne les musiciens, le “groupe Kultur” de la Propaganda-Abteilung, 
qui organisait la vie professionnelle des artistes français, établissait qu’ils pouvaient éviter 
l’usine et rejoindre plutôt les orchestres allemands. À ce propos, Salmon ajoute une 
mention des activités d’Alfred Cortot en faveur des artistes musicaux pendant 
l’Occupation ; ce grand pianiste, toutefois, comme Salmon lui-même, fut accusé de 
collaborationnisme après la guerre.24 Si le sixième épisode n’est pas publié – ce sont les 
jours où Le Petit Parisien commente la chute de Mussolini et son “sauvetage” par les nazis 
sur le Gran Sasso – le septième (Récitatif dans la boutique, 15 septembre) met en scène 
un luthier. Il discute des avantages et des inconvénients de la baisse des ventes (et de celle 
du nombre de musiciens) d’instruments classiques ; il soutient qu’il vaut mieux une 
Lucienne Delforge25 qu’une jeune fille jouant grossièrement. Le luthier parle ensuite de 
la préciosité des partitions : il y a ceux qui collectionnent les partitions anciennes et 
importantes mais, souligne-t-il, même les partitions de chansonnettes ont leurs qualités ; 
il rappelle que Ferdinand Brunetière en 1885 a comparé la musique de l’Eldorado (le 
café-concert) aux morceaux contenus dans le Chansonnier Clairambault-Maurepas 

 
24 Sur la STO et sur Cortot, cf. Yagil 2012. 
25 Lucienne Delforge (1909-1987), élève de D’Indy et maîtresse de Céline, était une pianiste appréciée 
par le gouvernement de Vichy et fortement collaborationniste. 
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(XVIII siècle).26 Enfin, le dernier épisode (L’hymne de la jeunesse, 18 septembre) décrit 
en deux parties la relation des jeunes au chant. Dans la première, il décrit de façon 
amusante une chorale d’adolescents : « il n’en va que de voix rauques, en pleine mue, et 
qui ne donnent pas toutes les notes du chant. C’est affreux. C’est à fuir ». Dans le second, 
il interroge le musicologue et musicien Pierre Duvauchelle27 sur la meilleure méthode 
pour faire proliférer la musique parmi les nouvelles générations. « Il faut s’appliquer 
méthodiquement, patiemment, libéralement, passionnément, à former le goût de nos 
enfants, à les instruire musicalement, à leur inculquer la dignité du plus ancien des arts ». 

Salmon porte donc un regard détaché sur le monde de la musique cultivée, milieu qui 
ne lui appartient pas et qui, bien qu’il montre le connaître, n’a rien ou presque rien à voir 
avec sa vision de l’art et de la vie. C’est peut-être à cause de cette position que dans le 
domaine opposé, celui de la musique savante, l’intérêt pour ses écrits fut si faible. Jacques 
Larmanjat28 est le premier à écrire une mélodie sur un texte de Salmon : Il fait beau temps 
(1943), pour chant et piano. On peut ensuite citer Cinq Mars, mélodie écrite par Salmon 
en collaboration avec Henri Sauguet (1953) en souvenir de leur ami commun Max Jacob, 
décédé ce jour-là dix ans plus tôt. Puis il y a deux œuvres pour la radio : l’une de Sauguet, 
qui accompagne la lecture de Tendres Canailles (1951), l’autre de Claude Arrieu (1954), 
pionnière de la musique radiophonique, qui écrit une composition pour petit orchestre 
intitulée Leur cœur, inédite à ce jour.29 

La relation de Salmon avec la musique savante reflète donc de manière cohérente son 
attitude envers l’art : il s’intéresse plus aux aspects visuels (le ballet, dans notre cas) 
qu’aux aperçus techniques, davantage à la narration des relations sociales qu’à l’analyse 
philosophique des mouvements artistiques (comme on le voit dans Toute la musique). La 
voix de Salmon reste cependant emblématique de ce changement de paradigme qui, 
depuis l’époque d’Apollinaire, a conduit de nombreux artistes et poètes à faire descendre 
la musique cultivée du piédestal où elle avait été placée au début du XXe siècle et à la 
replacer dans une évaluation et une perception plus large du phénomène musical et 
sonore, dont l’histoire est encore en train de s’écrire. 
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ALEXANDER DICKOW 

« LE FAUX N’EST RÉVÉRÉ QUE POUR 
L’AMOUR DU VRAI » 
Salmon et Prikaz 

ABSTRACT: This article argues that André Salmon’s Prikaz (1919) mounts a virulent critique of 
pre-World War I aestheticism through an obsessive return to the idea of falsity – false appearances, 
inauthenticity, the counterfeit, and related leitmotive. On the one hand, the poem proposes itself as 
“mere” play, a carnival that’s all for show; on the other, this representational “fake” concerns real 
horrors and atrocities. Although Salmon explicitly suggests that he reserves all judgment with regard 
to the Revolution, the poem seems to demand that the reader judge for her own sake whether 
historical atrocities are an acceptable object for a playful, poeticized representation. In the wake of 
the historical trauma of World War I, the Revolution, and the Spanish flu, this voluntary ambiguity 
seems to tempt the reader to decide one way or the other – and it proves difficult not to condemn 
the pre-war aestheticism Salmon stages.  

KEYWORDS André Salmon, revolution, modernism, avant-garde, authenticity. 

« Innocence du monde » (Salmon 1986, 77).1 Prikaz commence, naturellement, au 
tout début, à la Genèse, au moment de « l’arbre de la science avec sa pomme ronde, » 
avant la Chute (ibid.). Ce premier début, absolu, vient se superposer à d’autres débuts, à 
celui de la Révolution russe surtout, sujet principal du long poème de Salmon. Cette 
révolution accomplirait une rupture historique véritable et intégrale, un nouveau départ, 
incommensurable à tout ce qui l’a précédé. Et ce rêve de rupture rappelle immédiatement 
celui de la modernité poétique, de forger une parole neuve qui ne doive rien au passé. Ce 
texte reproduit un trope que j’ai décrit ailleurs sous le nom de la « rupture feinte » : il 
annonce une rupture historique et poétique d’une main, en la dénonçant comme un 
leurre de l’autre (Dickow 2015, 147-157 seq.). « Innocence du monde » : l’expression a 
déjà la couleur d’un oxymore, car le monde paraît comme le lieu même de la souillure, ce 
que confirmera le reste du texte ; il n’y a pas de pureté dans cette innocence-ci, même si 
l’on semble ignorer la différence entre le bien et le mal. L’ironie s’établit donc dès cette 
première phrase nominale, « Innocence du monde ». Dans l’édition de 1986, un point 
suit inopinément cette phrase nominale, alors que la suite semble l’établir comme le 

1 Je remercie Franca Bruera et Marilena Pronesti pour leur aide bibliographique précieuse lors de la 
rédaction de cet article. 
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début d’une phrase – qui demeure fragmentaire. L’intention semble de fixer l’attention 
sur le premier vers, « Innocence du monde », point. Oxymore et mensonge : il n’y a pas 
plus d’innocence révolutionnaire qu’il y a de monde sans passé ; le commencement est 
toujours in medias res ; l’origine se dérobe. 

Le trope de la rupture feinte s’observe chez Cendrars, chez Apollinaire : dans « Le 
Musicien de Saint Merri », le souvenir de la révolte de 1832, réprimée, rappelle que si 
révolution poétique il y a, celle-ci est destinée elle aussi à une forme d’échec. Dans « Un 
fantôme de nuées », le saltimbanque fantasmatique du glorieux Avenir finit par 
disparaître sans trace. Dans La Prose du Transsibérien, le poète qui voyage n’arrive pas à 
oublier, à mettre le passé (en partie figurée par Jeanne) définitivement derrière lui.2 De 
même, chez Salmon, tout dément « l’innocence » affirmée au début du poème ; cette 
nouvelle naissance du monde par la révolution est une fausseté. On peut trouver d’autres 
ressemblances entre le début de Prikaz et les antécédents de Cendrars et d’Apollinaire. 
Par exemple, La Prose du Transsibérien commence tout comme Prikaz avec une remontée 
aux origines, figurée par les trois rimes inaugurales du poème, « adolescence / enfance / 
naissance » (Cendrars 2006, 45).  

Le début de Prikaz apparaît donc comme une répétition plutôt appuyée de ces 
antécédents, auquel il faut sans doute ajouter Les Douze d’Alexandre Blok.3 Il faut se 
méfier d’attribuer ces ressemblances à un effet simplement générationnel ou comme un 
phénomène d’époque. Salmon sait très bien que, malgré la précocité de ses premiers 
textes, il vient « après » – après Jacob, Apollinaire, Cendrars, voire après le mouvement 
dada ou les jeunes de Littérature. Comment Salmon affronte-t-il cette situation de relatif 
retardataire ? En bref, par un certain sens du décor. Ce qui caractérise Prikaz sur le plan 
poétique, c’est l’obsession de l’inauthenticité. Le début du poème déclare que « l’arbre 
de science [...] / Est un arbre de mai » ; or un arbre de mai, selon cette vieille tradition, 
est généralement une simple poutre symbolique, non pas un « arbre » au sens propre ; 
les vers de Salmon suggèrent que cet « arbre de la science » est un arbre tout à fait factice 
(on peut ajouter que la résonance judéo-chrétienne de l’arbre de la science s’annule dans 
« l’arbre de mai », car cette dernière tradition est d’origine païenne ; Salmon 1986, 77). 
Il en va de même pour le serpent, qui « n’est absolument rien / Qu’une enseigne de 
pharmacien », ou encore les signes « gravés sur les boutons » des « médecins 
militaires » (aussi ce serpent signifie-t-il non la Chute ni le péché, mais la protection) ; la 
« pomme ronde » de l’arbre s’avère être une bombe (ibid.). Même Ève, son visage 
restant hors champ, semble démarquée de L’Origine du monde de Courbet : « Quand de 
la nudité d’Ève seul resplendit le ventre » (ibid.) ; aussi se situe-t-on parmi des 

 
2 Selon Guy Auroux, c’est à Cendrars que s’adresserait le poème XIII de Prikaz. Ce type d’adresse sub 
rosa à Cendrars n’est pas sans précédent ; voir les allusions à Cendrars dans « Arbre » d’Apollinaire, par 
exemple : voir Dickow 2013. 
3 Voir la préface de Serge Fauchereau à l’édition Poésie Gallimard (Salmon 1986, 21). D’autres ont 
probablement posé la question bien avant Fauchereau. 
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représentations bien plus que dans le réel. Autrement dit, tous les signes annonçant 
l’histoire de la Genèse sont de faux signes, autant de feintes qui cèdent la place à une 
réalité tout autre.  

Salmon, dans la postface télégraphique de l’édition originale, affirme qu’il ne souhaite 
pas « absoudre, glorifier, condamner » la Révolution bolchevik (Salmon 1986, 272). Le 
retrait, la distanciation d’une ironie omniprésente prétendent suspendre, sinon esquiver 
le jugement. Que faire, dans ce cas, de l’obsession de la fausse apparence qui règne dans 
Prikaz ? D’un côté, il dénonce le poème entier comme un jeu de faux-semblant. Salmon, 
malgré les années russes de sa jeunesse, n’a pas été témoin direct de la Révolution, et si 
« tout [est] faux » comme l’affirme un personnage du poème VII, c’est en partie une 
sorte d’aveu en sous-main du statut imaginaire et ludique des visions de Prikaz, ce poème, 
cette fiction (Salmon 1986, 94). Cette obsession reflète aussi, bien entendu, une certaine 
atmosphère idéologique – la nôtre encore, hélas ! – où règnent la rumeur et la fausse 
nouvelle, où l’on peine à distinguer le vrai du faux. Guy Auroux remarque que les 
événements décrits par Salmon sont « démenti[s] sur bien des points par les 
historiens » : l’Ermitage « n’a pas brûlé », « il n’y a pas eu de massacres en octobre », 
etc. (2010, 177). Auroux émet plusieurs hypothèses qui pourraient expliquer ces 
entorses aux faits : « manque d’informations fiables à Paris », « parti pris de dramatiser, 
d’exagérer » ou de « mêler les rumeurs ou des échos amplifiés à des bribes de réalité » 
(ibid.). A la lumière de la thématique obsessionnelle de la fausseté, on penche aisément 
en faveur de cette dernière hypothèse – à savoir, qu’il s’agit d’un mélange tout à fait 
volontaire de faits et de mensonges, à l’image même de la circulation des rumeurs lors 
d’un vaste bouleversement social. On aimerait croire (tant notre propre situation est 
désolante) que Salmon réprouve cet oubli de la vérité comme valeur, mais les choses ne 
sont pas si simples. Il y a une réjouissance transgressive dans cet abandon du vrai et du 
faux, dans cet abandon de tout repère dans l’explosion des apparences trompeuses, qu’on 
peut qualifier de carnavalesque, au sens proprement bakhtinien du terme, mais qui ont 
bien un peu de l’horreur des amoks évoqués par Georges Bataille à partir de descriptions 
de Roger Caillois (1957, 74-75). Justement, tout tient dans cette ambiguïté entre la 
symbolique de la fête d’une part, et l’horreur du bouleversement de l’autre : est-ce 
possible, en fin de compte, de rester « innocent » face à de tels événements, – ou encore, 
face à une simple représentation de tels événements ? N’est-on pas appelé à juger, d’une 
manière ou d’une autre ? 

 Ce qui caractérise le carnavalesque de Bakhtine ainsi que la transgression telle que 
Bataille l’évoque, c’est la suspension temporaire des conventions sociales, permettant de 
bouleverser l’ordre habituel des rapports et des hiérarchies. Aussi peut-on, le temps du 
carnaval ou de la révolution, insulter le roi ou vénérer la prostituée. Le trope le plus 
typique du carnavalesque (et, une fois de plus, de toute parenthèse révolutionnaire), c’est 
le monde à l’envers (Bakhtine 1970, 89-91, 97). Dans sa forme festive du carnaval 
(personne n’y est en danger de mort), c’est la reine menant l’armée vers la bataille de 
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fromages, tandis que le roi se repose, dans Aucassin et Nicolette (1984, 128-139, épisodes 
XXVIII-XXXII). Les poèmes III et V de Prikaz obéissent à une logique du monde à 
l’envers (le titre, qui signifie ordre, est d’ailleurs une antiphrase évidente, même s’il peut 
aussi désigner la directive). Ossip Ossipovitch Apraxin, le personnage fictif du poème III, 
est, jusqu’à la révolution, un fat qui, au lieu d’entretenir des courtisanes, se fait entretenir 
par elles, dont une « colonelle » au féminin, genre qui accuse l’inversion des rôles sexuels 
à cet endroit du poème (Salmon 1986, 85). La révolution vient à nouveau renverser cet 
ordre de choses : Ossip Ossipovitch, devenu un « fier général rouge », tue celles qui 
l’avaient entretenu, au nom, suppose-t-on, de son amour pour « Natache la paysanne, la 
bonne et simple fille », incarnation de « la terre russe qui est à tous » (Salmon 1986, 85-
86).  

(Remarquons au passage qu’Ossip est étroitement associé au théâtre, et donc au jeu 
des apparences de celui-ci : « Ossip Ossipovitch Apraxin / De la petite noblesse du 
Gouvernement de Toula / Vous en souvenez-vous, abonnés du Théâtre Michel et du 
Cirque [...] » (Salmon 1986, 83). Ossip fréquente le théâtre, mais c’est aussi un homme 
qui joue facilement des rôles, celui de fat entretenu par des femmes riches, ou celui de 
général meurtrier.) 

Dans le poème V, il y a renversement des valeurs admises dans un éloge paradoxal de 
la trahison : « Les traîtres sont des saints / Et les cœurs les plus purs sont ceux des 
assassins » (Salmon 1986, 89). Il n’y a guère de doute que Salmon connaissait d’autres 
éloges paradoxaux ou ambigus, L’Eloge de la folie d’Erasme, l’éloge (plus ambivalent) de 
Gaster ou du Pantagruélion chez Rabelais (dans le Tiers Livre chapitres 49-52 et le Quart 
Livre chapitres 57-62), l’éloge de la mouche de Lucien de Samosate.4 Son éloge de la 
trahison suit ce modèle, sans les développements qui en font partie ; Salmon feint de 
glorifier la trahison sans vraiment raisonner. Reste le symbole final de la graine, qui 
suggère que, s’il y a trahison de toutes sortes d’autorités, renversement de l’ordre établi, 
ces trahisons sème les « graines » d’un avenir fertile (Salmon 1986, 90-91). Emblème 
aussi de la dialectique, de l’avènement d’un ordre nouveau à partir de la négation d’un 
ordre ancien : Bakhtine insiste souvent sur le symbolisme de renouveau qu’implique 
l’esprit du carnaval et donc le « grotesque » :  

[L]a nature profonde [du grotesque] est en effet d’exprimer la plénitude contradictoire et à 
double face de la vie qui comprend la négation et la destruction (mort de l’ancien) considérées 
comme une phase indispensable, inséparable de l’affirmation, de la naissance de quelque chose de 
neuf et de meilleur (Bakhtine 1970, 72).  

Cette graine d’espoir, cette promesse de renouveau, pourtant, peut-elle justifier les 
trahisons ? La logique d’une fin qui justifie les moyens corrompt l’envolée lyrique qui 
conclut le passage, fait persister l’ironie.  

 
4 Sur l’éloge paradoxal, voir Patrick Dandrey 1997. 
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L’ordre des choses s’inverse tous azimuts, et non toujours dans le sens du mensonge 
et de la fausseté. Dans le poème VII, le discours du marchand juif contredit toutes les 
règles du métier : il proteste qu’il ne faudrait pas dire au « vieux » client « qu’il a fait une 
bonne affaire », alors qu’on s’attendrait au soutien d’un marchand pour une démarche 
semblable (Salmon 1986, 94). Quand le marchand proclame que « tout était faux » 
parmi ses marchandises maintenant brûlées, on croit d’abord qu’il avoue sa culpabilité : 
« La couronne est en laiton / Et le globe est en carton, / Le sceptre ? hé ! un simple 
bâton ! » (ibid.). Mais à force d’insister, l’aveu sonne de plus en plus comme une 
vantardise, qui culmine avec la déclaration démesurée que les mains du marchand 
« sauveront le monde, enfin, demain, / D’un geste fort et tendre » (ibid. ; « enfin, 
demain » n’a rien d’une cheville ; l’expression signifie que ce salut du monde sera 
perpétuellement remis à plus tard...). Le marchand a joyeusement bouté sa marchandise 
au feu, dont nombre de fausses reliques (nouveau rappel de Rabelais ?). Nouvelle 
trahison, trahison du métier de marchand, mais cette fois en faveur d’une vérité 
retrouvée, d’une joyeuse dénonciation d’un métier mensonger.  

Bien entendu, le marchand juif ressemble un peu au poète reconnaissant ses artifices 
pour une bibeloterie sans valeur. Guy Auroux analyse un passage à portée un peu 
similaire dans le poème XII, où le personnage qui parle – on ne peut tout à fait l’identifier 
au poète, fondu dans le brouillage d’une polyphonie généralisée bien décrite par le même 
Auroux – semble dialoguer avec un Tatare dans les termes suivants : 

Maintenant, toi, le Tatare, vends-moi des pierres ! 
Quoi, on t’a volé en route ? Est-ce que tu te fous de moi ? 
Est-ce que tu crois me rouler avec des prières ? 
Oui ou non, est-ce que tu t’y connais en pierres ? 
Oui ? Eh bien, c’est plein de pierres sur le chemin, 
Tu n’as qu’à te baisser pour en ramasser à pleines mains ; 
Estime-les, puisque tu es connaisseur ! 
Vends-les-moi ! Tu es marchand, je suis acheteur. 
Fais ton affaire, je ferai la mienne : vends. 
Idiot ! Puisque c’est toi le marchand !... 
Et si je veux, à présent que l’argent est à moi, à présent que j’ai tout l’argent des poltrons  
 [de la finance] 
Si je veux que ce soient les pierres du chemin et non les autres qui soient précieuses et 
 [belles et seules dignes de mon opulence ? 5 (Salmon 1986, 107) 

Selon Auroux, ce passage, ainsi que plusieurs autres qui iraient dans le même sens, 
témoignent du pouvoir poétique de « transmuter le réel trivial » ; le poète, tel 

 
5 Michèle Monte observe des dialogues à une seule voix de même type dans L’Âge de l’humanité. Selon 
elle, cette forme d’apostrophe « apparaît [...] comme une théâtralisation qui accentue la mise sur la 
sellette du personnage. » En effet, l’absence de réplique engage un investissement interprétatif de la part 
du lecteur, qui doit les inférer. Cette technique semble très caractéristique de Salmon en particulier. 
Michèle Monte 2010, 198. 
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l’alchimiste, transforme le plomb en or, c’est-à-dire le trivial, le banal, l’ordinaire en 
matière merveilleuse (2010, 187). Celui qui parle serait le poète parce qu’il propose de 
faire des pierres du chemin des pierreries scintillantes. 

Pourtant, il me semble que l’affaire (bonne ou mauvaise...) est plus compliquée que 
la lecture d’Auroux ne le suggère. « Dieu seul reconnaîtra les dupeurs et les dupes », 
déclare Salmon dans le poème XI (1986, 101). Qui est dupe, au juste, dans l’échange du 
poème XII que nous venons de citer ? Le « Tatare », l’interlocuteur implicite, n’a plus 
de pierres précieuses (« est-ce qu’on t’a volé en route ? » dit l’homme riche ; Salmon 
1986, 107). Mais quand l’homme riche propose de lui acheter les pierres du chemin, le 
Tatare proteste ; il refuse d’estimer ou de vendre les pierres du chemin, et ce à n’importe 
quel prix : ce serait un mensonge et une tricherie ; ce serait profiter indignement de 
l’homme désormais riche qui veut acheter des pierres sans valeur. Mais puisque l’homme 
propose de les acheter en pleine connaissance de cause, en quoi cela serait-il malhonnête, 
proteste à son tour le nouveau riche ? C’est de nouveau le monde à l’envers, car un 
homme conjure un autre de lui voler son argent. Qui propose de tromper qui, dans ce 
scénario ? Le riche suggère peut-être que son argent, lui non plus n’a de valeur, ou que la 
valeur en tant que telle – d’une pierre précieuse, d’une pièce de monnaie – relève du 
fantasme : on donne aux choses une valeur. Il n’y a pas jusqu’aux vers eux-mêmes qui ne 
reflètent cette logique : un usage très lâche, très libre d’alexandrins approximatifs cède la 
place à deux longs versets finals, comme si la poésie cédait devant l’impulsion de la prose. 
Ce changement subit, cet effondrement du vers en faveur du verset prosaïque, permet de 
clore le poème de manière dramatique, tout en posant formellement la question des 
valeurs relatives de la prose et de la poésie... 

Peut-on donc lire dans ce passage une allégorie du pouvoir alchimique de la poésie ? 
En transformant le réel en merveilleux comme on ferait des pierres du chemin en pierres 
précieuses, qui trompe, qui est trompé, du poète ou du lecteur ? Le poète est-il lui-même 
pris dans son jeu de dupes, un crédule qui croit à une richesse verbale tout aussi illusoire 
que le merveilleux en lequel il croit transformer le réel ? Le rare et le commun semble 
sans cesse changer de place dans cette équation ; c’est ce qu’Auroux appelle fort 
justement le « brouillage axiologique » de Prikaz (2010, 180). Au début du poème XII, 
cet homme riche s’adresse aux mêmes « Tatares » dans des termes qui préfigurent cette 
confusion de valeurs : 

Les poux du Caucase  
Valent-ils ceux des barbes russes ? 
Bienvenu cavalier, Prince de la cuisine ! 
Puisque vous êtes tous princes dans ton pays de paysages en beurre fondu (Salmon 1986, 104). 

Cette citation commence avec un faux geste d’évaluation en forme de question 
oratoire : bien entendu, les poux se valent partout au monde (c’est-à-dire qu’ils sont 
partout néfastes et sans valeur). Pourquoi émettre cette fausse question si ce n’est pour 
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introduire d’emblée la question de l’estimation, de la valeur des choses ? L’homme riche 
se moque, de toute évidence, en appelant « princes » ces Tatares, mais le geste est déjà 
celui d’accorder une valeur précieuse (prince) à ce qui en a bien moins (de cuisine). Le 
poète accomplit déjà sa transformation du réel en merveilleux, en faisant des paysages du 
« beurre fondu » et des « princes » de quelques hommes simples. Mais le riche fait tout 
cela pour se moquer (« Le ciel et jusqu’aux yeux de leurs filles [...] Tout est fait avec de 
la sauce » ; Salmon 1986, 104), et cette moquerie marque toute l’entreprise poétique de 
« transmutation du réel ». On serait bien en droit de se demander, face à ces 
enchantements poétiques : Salmon, est-ce que tu te fous de nous ? Tout compte fait, des 
pierres de chemin, qu’on soit richissime ou non, qu’on soit poète ou non, restent – de 
simples pierres. 

Nouvelle transmutation, celle de la « bande » usée – sans doute des déserteurs – en 
faux rois, immédiatement avant la conclusion du poème, dans le poème XIV. Au début 
du poème, c’est l’image sans fard des soldats que montre Salmon : « La bande mange, 
boit, se querelle et roupille / Et ronfle parmi les tombes, sous les mélèzes / Vieillards 
pathétiques » (Salmon 1986, 110). En un tournemain, ou plutôt en un vers, les voilà 
« concile des faux tsars » (ibid.). S’ensuit une sorte de délire tourbillonnant de 
personnages historiques que représenteraient les membres de la bande, dont les trois 
« faux Dimitri », des imposteurs qui se sont battus pour le trône de la Russie au début 
du 17e siècle. L’important, là encore, c’est le statut d’imposteur de tous ces soi-disant 
personnages historiques ; ce sont de pauvres déserteurs, des soldats en déréliction, non 
pas « Mazeppa » ou « Boris Godounoff » ; « Minine le Boucher » n’a rien d’un 
« rétablisseur de princes » ; mêmes les barbes sont postiches (Salmon 1986, 111-112). 
« Le faux n’est révéré que pour l’amour du vrai, / Ce pourquoi Dimitri sur Dimitri 
l’emporte » (Salmon 1986, 112) : faut-il comprendre que l’espèce de célébration de 
l’artifice et du leurre dans Prikaz correspond à un désir secret de trouver enfin la vérité ? 
Et pourtant, ce qui succède à l’imposture, c’est une nouvelle imposture : on « révère le 
faux » comme version déchue du vrai. A défaut de pouvoir atteindre le vrai dans sa 
pureté, il ne reste qu’une copie plus ou moins fidèle (faut-il insister sur la logique 
platonicienne qui imprègne tout Prikaz, voire toute la poésie de Salmon de cette 
époque ? Dans Peindre, le poète écrira : « Tout est imitation de l’imitation » ; Salmon 
1986, 126). 

Les « vrais jolis faux dieux » du dernier symbolisme 

Salmon partage ce platonisme avec Max Jacob, et, dans une mesure sans doute un peu 
moindre, avec Apollinaire. L’obsession de la copie et de la fausseté fait à peu près 
immédiatement penser quiconque travaille sur cette génération de poètes à l’article de 
1903 écrit par Apollinaire, « Des faux », où le poète d’Alcools fait l’éloge, entre autres 
choses, de la tiare de Saïtaphernès, célèbre faux qui a été exposé au Louvre entre 1896 et 



FOCUS A. DICKOW • « Le faux n'est révéré que pour l'amour 

du vrai »  

 

 50 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

1903 (Apollinaire 1991, 74-77). On n’a pas manqué de lier cet article à la poétique 
d’Apollinaire ; ce dernier, en réponse à une enquête de 1914, répond à propos de la 
vérité : « authentiques faussetés, fantômes véritables » (1991, 984). Cette réponse à 
l’enquête, souvent rappelée en même temps que l’article de 1903, semble suggérer une 
certaine pérennité de cette sorte d’éloge de l’inauthentique chez Apollinaire. Mais 
l’article de 1903 doit aussi être remis dans son contexte : il doit beaucoup à l’esprit 
décadent de la fin du dix-neuvième siècle, et au symbolisme finissant. « Des faux » est 
très naturellement paru dans la Revue blanche. On pense à Jean Lorrain, par exemple, avec 
son amour baudelairien de l’artificiel, ou à Baudelaire lui-même, qui a pu lui aussi faire 
l’éloge de l’artifice.  

Salmon participe évidemment lui aussi de l’atmosphère fin de siècle et du dernier 
symbolisme ; il partage ces origines avec Apollinaire. Salmon choisit dans Prikaz une 
forme de vers libre le plus souvent rimé, où le vers métrique n’est pas totalement absent : 
c’est là une forme qui s’apparente davantage au dernier Laforgue ou à Verhaeren qu’à 
Cendrars, et à la lumière de ce choix formel, Salmon appartient encore et toujours au 
dernier symbolisme, même dans Prikaz. Mais la situation idéologique de Prikaz n’est plus 
celle de 1903, ni même celle de 1914, un an après la parution d’Alcools. C’est que la 
Grande Guerre est passée par là, avec ses fausses nouvelles (fosses nouvelles ! dira Jacob ; 
Jacob 2012, 352). Et la Révolution russe aussi, qui lui est consubstantielle. Et la grippe 
espagnole. En somme, vague après vague de traumatisme collectif jettent une lumière 
tout autre sur la fausseté et l’inauthenticité dans Prikaz, par contraste à la lumière assez 
insouciante des remarques d’Apollinaire. Pour Apollinaire, le faux est un jeu, comme 
celui de son faussaire de Honnef : « Ce faussaire n’était parfaitement heureux que les 
jours où il avait maquillé quelque fausseté. Il l’admirait ensuite en souriant et disant : “J’ai 
fabriqué un dieu, un faux dieu, un vrai joli faux dieu” » (1991, 77). C’est l’expression 
d’une joie sans mélange, qu’Apollinaire partage ; l’amour du faux, du brillant des 
apparences, relève d’un esthétisme franchement avoué : « Le mépris est un sentiment 
libérateur. Il exalte une belle âme et l’incite aux grandes entreprises. / Un seul mépris 
pourtant serait déplorable, celui de la beauté » (1991, 74).  

« Innocence du monde » ! dira-t-on : après la Guerre, après tant de mensonges, 
l’accent ne peut plus être le même : 

Des gestes fraternels Dieu seul dira le nombre,  
Des crimes accomplis Dieu seul fera la somme. 
Mais les crimes sont-ils pas aussi accomplis selon Dieu ? 
Il est des forfaits mélodieux (Salmon 1986, 116). 

Ces vers disent, en somme, que seul Dieu peut voir clair dans le mélange d’atrocités 
et de gestes nobles de la Révolution. Mais il faut bien en convenir : Prikaz montre bien 
peu de gestes nobles. Comment, après tout ce que la France (ne parlons pas de la Russie) 
a vécu, de telles remarques peuvent-elles ressembler à autre chose qu’à un mensonge 
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scandaleux ? Des « forfaits mélodieux », comme le viol (qui figure de manière 
atrocement visible dans les pages de Prikaz), le meurtre au nom d’une idéologie ? 
Quelques années plus tard, en 1956, Pierre Berger écrira, en élidant l’ironie profonde de 
« l’innocence » dans Prikaz : « l’innocence du monde devient synonyme de pureté [...] 
Les hommes tuent, pillent, violent... Aux purs, tout est pur » (Salmon 1956, 17). C’est 
une contre-vérité patente, et une perspective ignoble. Les « forfaits mélodieux » de 
Salmon, en 1919, dans le sillage de ces grands traumatismes historiques, ne peuvent être 
lus qu’ironiquement. Guy Auroux évoque, en plus du « brouillage axiologique », un 
brouillage de l’énonciation dans Prikaz, qui en fait un poème hautement polyphonique. 
Or qui prend en charge l’énonciation de l’affirmation « Il est des forfaits mélodieux » ? 
Salmon parle-t-il en son nom propre, ou bien parle-t-il encore en empruntant la voix d’un 
révolutionnaire ? Cette incertitude ne fait qu’ajouter à l’atmosphère ironique dans 
laquelle baigne tout le poème.  

La fausseté, le mensonge, l’apparence trompeuse, toutes ces choses appartiennent en 
propre à Prikaz et en sont la substance même. Aussi Prikaz constitue-t-il une très 
percutante critique de l’esthétisme symboliste tel que l’exprime « Des faux » 
d’Apollinaire entre tant d’autres écrits : il n’y a pas que la beauté, fausse ou vraie, qui 
compte. Prikaz se demande jusqu’où peut aller l’esthétisme avant qu’il s’écroule de lui-
même sous le poids de l’horreur.  

S’il est tentant, comme on l’a remarqué, de rapprocher Salmon d’Apollinaire, on a 
également rapproché Prikaz des Douze d’Alexandre Blok, poème exactement 
contemporain au sujet de la Révolution russe. Mais outre une poétique très différente – 
Blok fait un usage maximal des sonorités, ce qui est relativement étranger à la démarche 
de Salmon en dépit des rimes de ce dernier – la thématique de l’inauthenticité telle qu’on 
l’a identifié chez Salmon est absente des Douze (l’ironie, en revanche, est tout à fait 
présente dans le poème de Blok, mais ses implications ne sont pas les mêmes).  

L’inauthenticité n’est pas non plus un thème propre à la Prose du Transsibérien, autre 
antécédent évident de Prikaz. Cette ressemblance-là tient à certaines parties du poème 
en particulier, dont le poème I avec sa rupture feinte, et le poème XIII, qui s’adresse 
vraisemblablement directement à Cendrars, qui dirigeait les Editions de la Sirène, qui ont 
publié la première édition de Prikaz. Autre point de contact entre la Prose et Prikaz : le 
poème IX, qui concerne un train « sans direction, [...] sans horaire [...] mené par un 
étudiant fou » qui continue, sans jamais arriver à destination... (Salmon 1986, 97). Mais 
on aurait tort, là encore, de faire de Prikaz un poème d’épigone : les références à 
Apollinaire, à Cendrars sont voulus et réfléchis ; aussi « l’étudiant fou » ressemble un 
peu à une version parodique du jeune Cendrars du Transsibérien également bêché – 
gentiment – dans le poème XIII.  

La thématique du faux, cependant, appartient en propre à Prikaz. On relève parfois 
l’idée du faux dans d’autres poèmes de Salmon, bien entendu, mais jamais au même degré 
que dans Prikaz où l’idée sature les vers jusqu’au vertige. Dans L’Âge de l’humanité, on ne 
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trouve qu’une fois cette idée sous une forme transparente : « Ô fou qui croit au 
merveilleux de l’imposture ! / Tais-toi donc ! » (Salmon 1986, 224). Arrêtons-nous un 
instant sur ces deux vers, justement, car Salmon semble presque commenter Prikaz 
depuis un point de vue extérieur. Prikaz, c’est un poème où fourmillent les impostures, 
tels les Mazeppa et autres faux Dimitri. Mais ici, dans L’Âge de l’humanité, l’autre grand 
poème épico-lyrique de Salmon, le poète dénonce, justement, la fascination pour 
l’imposture, qu’elle soit poétique (on pense aux pierres du chemin achetées comme des 
pierres précieuses...) ou politique. Or quel est le sujet de L’Âge de l’humanité ? Est-ce 
« l’innocence du monde » ? Bien au contraire, c’est la perte irrémédiable de celle-ci, à 
travers les yeux d’un homme triste et désabusé : 

Tu vas avoir quarante ans, 
Tu as fait la guerre, 
Tu n’es plus l’homme de naguère, 
Et tu ne seras jamais l’homme que fut à cet âge ton père (Salmon 1986, 159).6 

Et tous les enfants du pays partagent cette vieillesse prématurée : 

Mais un démon dans la bataille, 
Compteur frauduleux de tailles, 
Inscrivait au visage des jeunes les rides des plus vieux ; 
Quel âge a-t-il ? (Salmon 1986, 174-175) 

Ces jeunes, comme le poète lui-même, n’ont plus rien d’« innocent ». 
On peut se perdre dans l’ironie de Prikaz, et prendre un peu trop au pied de la lettre 

le vœu de la postface de ne pas juger la Révolution, de s’abstenir. Michèle Monte, à 
propos de L’Âge de l’humanité, écrit : « il n’y a de vérité que dans la diversité et le choc 
des points de vue, en opposition justement à la propagande où tous ne parlent que d’une 
seule voix, et en accord avec la multiplication des perspectives expérimentées par le 
cubisme » (2010, 207). Dans Prikaz comme dans le poème examiné par Monte, « aucun 
locuteur, pas même le poète, ne peut se prévaloir d’un point de vue surplombant qui 
unifierait le chaos du monde et indiquerait une vérité. Celle-ci ne peut être que partielle 
et menacée par des voix discordantes » (Monte 2010, 213). La polyphonie, en ce sens, 
fonde ce que Pierre Berger appelle le « scepticisme » de Salmon, une suspension du 
jugement face à la diversité des opinions sur le monde (Salmon 1956, 9). 

D’autres critiques ont décrit cette attitude non comme un refus du jugement, mais 
comme un refus de généraliser à partir de faits particuliers. C’est Jean Royère qui a 
qualifié l’attitude poétique de Salmon de « nominaliste » : autrement dit, refusant à 
l’universel une existence autre qu’imaginaire, ce qui laisse le fait particulier, la singularité 

 
6 Michèle Monte remarque ici, au début de L’Âge de l’humanité, un écho de « Zone » par le biais de 
l’auto-interpellation (le je désigné comme un tu). Là encore, Salmon dialogue avec Apollinaire, tout 
comme Prikaz avec Cendrars. Michèle Monte 2010, 196. 
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des choses. Selon Beth S. Gersh-Nešić, Salmon a « résisté » à cette étiquette avant de 
l’assumer dès 1912 ; le mot nominaliste semble ensuite plus ou moins revendiqué dans 
des poèmes de Peindre et dans la postface de Prikaz, qui cite Royère : « M. Jean Royère 
écrivait dès 1911 d’une moins exacte tentative : “Cette poésie est proprement 
nominaliste” » (2005, 11-14 ; Salmon 1986, 129, 272). Ce « nominalisme » 
expliquerait selon certains le refus de toute proposition théorique sur la poésie ou sur la 
peinture, ainsi qu’un refus de la notion des « écoles » de création : Salmon croit à la 
spécificité de la démarche de chacun, et résiste, au nom de l’individualisme, au désir de 
regrouper les tendances et de déceler les points communs entre les créateurs. De la même 
manière, Prikaz, s’il met en scène nombre de personnages qui vivent d’une manière ou 
d’une autre la Révolution russe, refuse de rassembler ces perspectives en une vision 
synthétique et totalisante de l’événement. Il n’y a que des perspectives qui doivent rester 
fragmentées ; de là l’absence d’un jugement clair de la Révolution. 

Et pourtant, si le poète de Prikaz refuse de juger clairement face au brouhaha des voix 
divergentes, le lecteur peut difficilement éviter, lui, le rôle de juge ; c’est peut-être ainsi 
que Salmon l’a voulu. Les dialogues à une seule voix comme celle entre l’homme riche et 
le marchand de pierreries, n’appellent-il pas à une sorte d’implication du lecteur, le 
sommant de répondre, de participer au drame, de rendre son jugement ? Et après ce 
jugement, quand le compte des horreurs est fait, restera-t-il une place pour le 
« merveilleux » dont rêve Salmon ? Une graine dans le vent, peut-être... 

Conclusion : transgression et carnavalesque 

Le carnavalesque, ou le « réalisme grotesque » correspond de très près à la poétique 
de Salmon, avec son cycle implicite de destruction et de renouveau, le rôle des fonctions 
basiques du corps (sexualité, nourriture – on repense aux « princes de la cuisine » de 
Caucase ; Salmon 1986, 104), son vague air de festival détraqué, son bouleversement des 
hiérarchies symboliques et sociales, son ironie vertigineuse, son usage de mots argotiques 
ou familiers. L’image des tumuli de soldats suédois, « bosses moussues rondes autant 
que des ventres » qui « Crèvent et gonflent, de-ci de-là, la terre », qui sont « gros de 
morts » est déjà tout un programme bakhtinien, unissant la mort à la procréation, le 
cimetière à l’image de la grossesse (Salmon 1986, 110). 

La nature soi-disant transgressive du carnavalesque est soulignée par Bakhtine lui-
même à maintes reprises : le carnaval suspend les rapports sociaux normaux en faveur 
d’une culture « non-officielle » qui resurgit des couches populaires. Mais c’est une 
version esthétisée de la transgression, où prime nécessairement le faux-semblant ; 
l’ombre de la loi, c’est-à-dire des autorités de la culture officielle, plane sur la célébration 
qui est comprise comme une simple parenthèse. Ce n’est pas pour rien que le masque est 
l’emblème du carnaval : la fausseté est une caractéristique consubstantielle du carnaval, 
et partant du carnavalesque en littérature.  
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La transgression chez Bataille a aussi ce caractère de parenthèse : l’interdit, pour 
imaginaire et auto-imposé qu’il soit, vient réprimer l’explosion de l’énergie transgressive ; 
l’interdit est indissolublement lié à la transgression  (1957, 75 et voir 42-48, 71-78). Mais 
les enjeux ne sont plus esthétiques, mais vitaux ; la transgression peut bel et bien entraîner 
la perte de la santé ou de la vie. La structure de l’interdit et de la transgression chez 
Bataille s’oppose, en réalité, à la structure du carnavalesque. Chez Bakhtine, le cours 
normal des choses se cache sous le masque d’une transgression temporaire, tandis que 
chez Bataille, c’est l’interdit qui est le masque, tandis que la transgression révèle la vérité 
des choses : même si la loi se rabat sur ces pulsions, cette loi cache l’abîme véritable des 
pulsions humaines (« Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur », affirme le 
dernier poème de Prikaz ; Salmon 1986, 117). « Gratter à la surface de votre humanité 
et de votre société, » écrit Rebecca Roberts-Hughes à propos de la théorie de Bataille, 
« [...] et vous trouverez la violence, l’inceste et l’animalité » (2017, 157, je traduis ; voir 
aussi Bataille 1957, 46). Il n’y a pas d’esthétique possible pour cette violence-là.  

 Cette ambiguïté foncière plane sur Prikaz : il s’agit d’un poème, donc d’un jeu où la 
jouissance peut se donner libre cours : c’est le carnaval. Mais cette image donne à voir la 
Révolution russe, où l’on ne joue plus : le bouleversement est bien réel, et terrible. Peut-
on dissocier le jeu de ce dont il est l’image ? Voilà ce qui me semble être la question ultime 
que pose Prikaz : il demande au lecteur si l’on peut distinguer, non plus le danseur et la 
danse à l’instar de W. B. Yeats, – « How can we know the dancer from the dance ? » – 
mais le sang véritable de la peinture rouge du théâtre (Yeats 2008, 222). 
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ÉMILIEN SERMIER 

UN ROMAN-CONVERSATION ? 
 Le « lyrisme ambiant » de La Négresse du Sacré-Cœur (Salmon) 

ABSTRACT: Long marginalised by literary history, André Salmon’s novels contributed to the 
modernist and international renewal of the genre at the turn of the century. This article examines the 
'simultaneist' composition of La Négresse du Sacré-Cœur (1920). While this 'urban novel' makes 
Montmartre the main enunciative subject of the text, it also redeploys the procedures of the 'poem-
conversation' - as defined by Apollinaire – on the scale of the novel. 

KEYWORDS: Novel, Poetry, City, Modernism, André Salmon. 

André Salmon, romancier, reste absent de la plupart des histoires littéraires. Au même 
titre que des poètes comme Max Jacob, Pierre Albert-Birot, Joseph Delteil ou encore 
Jules Supervielle, il appartient à une constellation d’écrivains modernistes souvent 
marginalisée, et dont la critique a très peu examiné les productions romanesques au cœur 
des Années folles. De fait, pour expliquer les mutations génériques au début du siècle, 
l’histoire littéraire française s’est surtout focalisée sur les œuvres de Proust ou de Gide – 
étudiées jusqu’à la saturation – ou alors s’est concentrée sur la seule invention du 
« monologue intérieur ». Tout un ensemble d’expériences narratives contemporaines 
demeure, par conséquent, méjugé. 

Et pourtant : l’œuvre romanesque de Salmon aurait pu trouver une place privilégiée 
dans certains essais. On pensera ici au Récit poétique (1976) de Jean-Yves Tadié, ou 
encore au fameux livre de Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du 
naturalisme aux années vingt (1966). Cet ouvrage de près de 500 pages mentionne 
d’ailleurs le nom de Salmon – mais seulement à trois petites reprises… et pour mieux le 
disqualifier. L’écrivain appartient en effet, aux yeux de l’essayiste, à un réseau de 
« romanciers fourvoyés dans la poésie » (Raimond 1966, 235) et, somme toute, assez 
frivoles : 

L’esthétique de la surprise prônée par Apollinaire, l’influence du cinéma, celle du cubisme avaient 
conduit les romanciers à ne plus se faire un scrupule des incohérences que semait leur plume. 
L’esthétique de la surprise s’achevait en mystification burlesque ou en blague agressive : sans-gêne 
du romancier qui bouscule le lecteur, renverse les habitudes du récit et apostrophe le personnage, 
refus d’examiner les états d’âme, mépris du sérieux, on les trouve chez Soupault, Delteil, Cocteau, 
Salmon, Ribemont-Dessaignes, Max Jacob. […] Ces auteurs turbulents n’ont jamais vraiment voulu 
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écrire un roman, se satisfaisant souvent assez vite de leur propre désinvolture, et érigeant leurs 
négligences en esthétique […]. (Raimond 1966, 246) 

C’est un peu court ; mais ces lignes cristallisent bien certains problèmes de réception 
liés à Salmon romancier. Non seulement le propos de Raimond perpétue un cliché tenace 
qui réduirait tous ces romans à leur versant « fantaisiste »1 ou à leur modernité « datée » 
(tout en les assimilant, en vrac, à ceux des dadaïstes ou des surréalistes), mais il 
s’accompagne aussi d’un jugement de valeur très marqué – qui concerne non seulement 
les œuvres mais aussi les prétendues intentions des auteurs. Or un tel propos entre en 
divergence profonde avec ceux d’André Salmon qui, bien que rétif à toute théorisation, 
n’en a pas moins expliqué qu’un roman comme La Négresse du Sacré-Cœur (1920) « n’est 
pas de hasard » : il l’a « très rigoureusement composé, à [s]a façon » (Salmon 1920, in 
Jannini 1986, 322). 

Et si nous prenions au sérieux une telle déclaration ? Tel sera le pari de cet article. 
Nous examinerons comment André Salmon re-compose et déplace les logiques 
romanesques : en complément à quelques articles – monographique (Morello 2010) ou 
centré sur L’Entrepreneur d’illuminations (Rialland 2015) –, nous porterons notre 
attention sur La Négresse du Sacré-Cœur, afin de le réinscrire au cœur des 
renouvellements « modernistes » du genre au début du siècle. On connaît généralement 
ce roman pour être une fiction à clés de la bohème montmartroise : on y croise en effet 
Salmon, Picasso, Jacob ou Mac Orlan sous des noms cryptés. Mais si la critique a souvent 
lu ce livre comme un témoignage fabulé de la vie littéraire – qui répondrait aux Scènes de 
la vie de Montmartre (1919) de Francis Carco –, son inventivité formelle ne doit pas être 
mésestimée. On va s’en convaincre : André Salmon y réalise, dans le souvenir peut-être 
d’Apollinaire, un insolite « roman-conversation ». 

Sortir du « roman-roman »  

Parallèlement à plusieurs poètes, Salmon effectue au cœur des Années folles une 
brève saison dans le roman. C’est que le genre est à la mode (Raimond 1966)2, et les 

 
1 Souvent utilisé par la critique lorsqu’il s’agit de définir les œuvres de Salmon, ce terme (somme toute 
assez dévaluatif) a d’ailleurs été dénoncé par Julien Gracq comme un qualificatif « fourre-tout des 
manuels de littérature » (Gracq 1995, 200). 
2 En témoigne également, dès les années 1920, le préfacier (anonyme) de l’Anthologie de la nouvelle prose 
française (Paris : Le Sagittaire, 1926), qui constate ceci : « Pendant les années qui suivirent la guerre, le 
public, celui qu’on appelle le gros, se passionna pour la littérature en général et pour le roman en 
particulier. […] Tous les écrivains dont certains auraient pu ou voulu être en d’autres temps des 
philosophes, des critiques, des poètes, des humoristes, des auteurs dramatiques, se mirent à composer 
des romans et apportèrent à ce genre la déformation que leur imposait nécessairement leur esprit voué 
naturellement à d’autres travaux. » (p. 2). 
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éditeurs contactent volontiers des écrivains de tout genre pour leur commander du 
« roman ». Pour des écrivains comme Max Jacob, Pierre Mac Orlan ou Salmon, qui ont 
tous trois connu la vie de bohème au début du siècle aux côtés de Picasso (bénéficiant 
pour sa part d’un succès marchand croissant dès les années 1910), le roman et le 
journalisme constituent alors des expédients financiers séduisants. En outre, comme il 
n’existe alors pas encore d’exclusivité éditoriale, ces écrivains naviguent souvent entre 
différents éditeurs – au gré des occasions. Ainsi Salmon publie-t-il sur une période 
restreinte une multitude de romans (de qualités à vrai dire assez inégales) chez des 
éditeurs variés – que ce soit chez le prestigieux Gallimard (à qui il transmet ses textes 
jugés les plus aboutis : La Négresse du Sacré-Cœur [1920] ou L’Entrepreneur 
d’illuminations [1921]), chez le moderne Sagittaire (Une Orgie à Saint-Pétersbourg en 
1925), chez les éclectiques Éditions de La Banderole (où travaille son ami Mac Orlan qui 
y édite L’Amant des amazones en 1921), chez l’éditeur confidentiel Mornay (Archives du 
Club des Onze en 1923) ou encore chez le commercial Albin Michel (qui lui 
« commande » un volume sans grande prétention littéraire : Bob et Bobette en ménage en 
1920). Si ce papillonnage éditorial a sans doute permis à l’écrivain de bénéficier d’une 
situation économique moins précaire, elle n’a en revanche guère favorisé – en termes de 
réception – la visibilité de sa production romanesque comme un ensemble cohérent. 

Reste que la saison romanesque de Salmon ne se réduit pas à des enjeux pécuniaires. 
Car si l’écrivain s’illustre dans le genre préféré de l’industrie littéraire, il se garde bien de 
« produire » des romans conventionnels ou de devenir en quelque sorte un 
professionnel de l’intrigue (comme peuvent l’être au même moment des romanciers à 
grands tirages comme Maurice Dekobra ou Victor Margueritte). Peu attiré par le succès 
commercial et les prix littéraires, et ne craignant pas de rester un auteur confidentiel, 
Salmon défend assez orgueilleusement – et lucidement – son indépendance artistique 
dans une lettre à Jacob, datée d’octobre 1923 : 

L’audience ne me dictera aucun roman. […] Des romans ? Le succès discret des Archives [du Club 
des Onze] m’indique nettement les limites de mon “public” (comme disent les Duhamel) et en même 
temps me délivre du roman-roman. (Jacob, Salmon 2009, 147) 

La dernière expression, reprise plus tard par Cendrars,3 est jolie : elle indique 
combien Salmon, hors des formules, entend librement déjouer les horizons d’attente et 
les versions réalistes ou « romanesques » d’un genre auquel il ne renonce cependant pas. 
Tous ses lecteurs en auront déjà fait l’expérience : ses romans ne se lisent pas forcément 
comme des romans, tant ils contrarient le bon déroulement du récit rectiligne, et Franz 
Hellens a justement noté combien il était difficile de les résumer – ce qui en fait d’ailleurs, 
à ses yeux, tout le prix : « Qu’est-ce, un livre qui ne se raconte pas ? […] c’est vraiment 

3 C’est ainsi que Blaise Cendrars présentera plus tard Emmène-moi au bout du monde !... (1956), soit 
l’année même où Salmon revient également à l’écriture romanesque avec Sylvère ou la vie moquée – bien 
après leur grande « saison » romanesque des années 1920. 
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celui qu’on voudrait lire. » (Hellens 1921, 98). Au vrai, Salmon affranchit le roman du 
récit : en allant à rebours des préceptes aristotéliciens selon lesquels les narrations doivent 
se succéder en fonction d’un « commencement, un milieu et une fin » (Aristote 2014, 
885), il s’émancipe des conceptions dramatiques ou biographiques du genre. En 
témoigne sa Lettre-préface aux Archives du Club des Onze, dédiée à Max Jacob, où l’auteur 
explique avoir voulu créer une « histoire vraie », sans « queue, ni tête » – à l’image, 
rappelle-t-il, des « histoires » que les deux poètes se racontaient oralement dans leur 
jeunesse : 

Nos histoires décevantes n’avaient pas toujours de fin.  
Et comment, et où commençaient-elles ?  
Ni queue, ni tête ? 
[…] 
Ce sont les vraies histoires, les histoires vraies, la vie, si la vie est une histoire vraie, qui n’ont ni 
commencement ni fin. 
Elles ont tout de même un milieu. 
Voire, elles sont un milieu. (Salmon 1923, III) 

L’enjeu n’est donc pas simplement ludique ou parodique. Rejouant ici en creux 
l’opposition du « vrai » contre le « vraisemblable », Salmon fait prioritairement valoir 
la notion de « vie ». Or ce terme – véritable mot-mana d’une époque marquée par les 
réflexions de Bergson et de Nietzsche – est au même moment au fondement des projets 
romanesques de Jacques Rivière (dans Le Roman d’aventure en 1913), d’Apollinaire ou 
de Cendrars (Sermier 2021). À leur image, et loin d’être isolés, les romans de Salmon se 
révèlent eux aussi hybrides, digressifs, abondants – plein d’histoires enchâssées et de 
listes volumineuses. Reste à comprendre, plus exactement, comment l’écrivain fait 
prospérer ce qu’il appelle ici le « milieu » de l’« histoire ». 

Une relecture de La Négresse du Sacré-Cœur va nous permettre d’y répondre plus 
spécifiquement. Ce roman de la « vie » montmartroise offre en effet une composition 
très particulière, consciemment recherchée par Salmon, et immédiatement devinée par 
Dominique Braga qui remarquait déjà (à la faveur d’une métaphore musicale) que dans 
cet ouvrage « l’harmonie remplace la mélodie » (Braga 1920, 4). De fait, l’auteur y 
élabore une composition moins linéaire que simultanéiste.  

Cet adjectif doit nous alerter. Car l’idée de « simultanéité » – autre notion phare des 
années 1910, surtout dans le domaine poétique – semble assez mal accordée aux formes 
narratives. Dans un important ouvrage sur les « écritures de la simultanéité », Marie-
Hélène Boblet et Dominique Viart ont rappelé combien la « simultanéité » contrarie en 
principe le continuum du récit, d’autant plus qu’il est difficile pour le roman « de chercher 
du côté des jeux de disposition paginale et de production calligrammatique pour 
produire un effet de simultanéité » (Boblet, Viart 1993, 34), au risque de sacrifier toute 
narrativité. Sans doute est-ce pour cette raison que la notion n’a jamais retenu l’attention 
des narratologues (y compris Gérard Genette). Ainsi Boblet et Viart réexaminent-ils les 
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pratiques narratives de la simultanéité au XXe siècle, désenchevêtrant un peu la notion en 
différenciant efficacement simultanéismes « objectif » et « subjectif » : 

Aussi faudrait-il distinguer deux types de simultanéité romanesque, selon que la simultanéité est celle 
des événements du réel ou la simultanéité d’idées, d’images mentales et d’émotions qui agite un sujet 
singulier : simultanéité du monde versus simultanéité du moi. Ce choix n’est pas seulement d’ordre 
thématique. D’un côté il se soutient de la conviction que le réel offre simultanément des phénomènes 
multiples qu’il s’agit de saisir et de représenter dans leur multiplicité contemporaine ; de l’autre, le 
choix se justifie d’observations subjectives : plusieurs choses sont à la fois présentes à l’esprit d’un 
personnage donné. (Boblet, Viart 1993, 38) 

D’un côté, les auteurs « mettent en scène la simultanéité d’actions différentes dans 
une même période » ; de l’autre, « ils choisissent d’évoquer simultanément des actions 
séparées dans le temps ». Dans la première catégorie se rangent sans peine les romans de 
Dos Passos, Döblin ou Romains. Dans la seconde, ceux de Dujardin, Larbaud ou Proust. 
Ceux de Joyce (Ulysses) ou de Woolf (Mrs. Dalloway) peuvent relever, quant à eux, des 
deux catégories qu’ils explorent successivement. Autant dire que, selon le type de 
simultanéité choisi, les techniques romanesques ne sont pas les mêmes : la 
« simultanéité du moi » mène ordinairement à la pratique du monologue intérieur, 
tandis que la « simultanéité du monde » s’exprime plutôt par des montages 
polyphoniques. 

On devine, dès lors, dans quelle catégorie se range l’œuvre romanesque de Salmon. 
Ouvert à la multiplicité du monde extérieur, La Négresse du Sacré-Cœur se donne 
effectivement à lire comme un assemblage simultanéiste et dialogiques. Il est donc temps 
de compléter et même d’amender une partie des réflexions de Boblet et Viart – qui 
centrent leur propos sur Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains (paru dès 1932), 
considéré comme « l’une des formes les plus achevées du simultanéisme narratif dans le 
domaine français » (Boblet, Viart 1993, 11). On va le voir : douze ans auparavant, La 
Négresse du Sacré-Cœur expérimente déjà une forme distincte de simultanéisme narratif. 

La Négresse du Sacré-Cœur : un roman-conversation ? 

Rappelons, brièvement, l’argument de La Négresse du Sacré-Cœur. Désireux de 
représenter « la flore et le folklore »4 de Montmartre à l’orée des années 1910, ce roman 
décrit non sans humour la communauté des tendres canailles et de « martyrs parisiens » 
(Salmon 2009 [1920], 29) qui cohabitent dans cet espace à la fois chaleureux et 
miséreux, sur fond de camaraderies et de crimes. On ne s’étonnera d’ailleurs pas que Mac 
Orlan, qui trouvera ce « livre éblouissant », ait été marqué par cette « peinture des 
enfants perdus de Montmartre » (Mac Orlan 1920, 2) (avant de lui-même proposer 

 
4 Tel est le titre du deuxième chapitre du roman. 
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« son » roman montmartrois avec Le Quai des brumes en 1927). Plusieurs destinées 
minuscules s’y entrecroisent – celles des artistes de la bohème littéraire, du jeune marlou 
Mumu ou encore de la « négresse » Cora, émancipée d’une forme particulière 
d’esclavage à la fin du roman. Aux frontières du réel et de l’imaginaire, l’action se déroule 
ainsi en plusieurs lieux emblématiques du célèbre quartier parisien : dans la rue 
d’Orchampt ou sur la place du Tertre, mais aussi dans une rue baptisée l’impasse Traînée 
ou dans le jardin d’un Planteur qui semble tout droit sorti d’un tableau du Douanier 
Rousseau. Or pour restituer au mieux la vie multiple de cette communauté, le roman 
diffracte l’« histoire » en une série d’épisodes concomitants ayant lieu à divers endroits 
du quartier : tantôt ce sont des marqueurs synchroniques qui soulignent la 
contemporanéité de scènes diverses (« pendant ce temps », « à la même heure », 
« tandis que Florimond Daubelle méditait […], Sorgue évoquait […] » (Salmon 2009, 
42, 118, 73)) ; tantôt ce sont des basculements diachroniques qui déportent l’action dans 
le passé à partir d’un même lieu : « Tous trois se trouvaient alors à cette même place où, 
douze mois auparavant, le trop joli Camille Munier, dit Mumu, était venu s’accouder. » 
(ivi, 97). Autrement dit, la cohérence de l’œuvre repose moins sur l’enchaînement 
temporel d’une action que sur des agencements spatio-temporels qui engendrent, dès 
lors, une narration extrêmement mobile et même ubiquiste. Si le roman de Salmon se 
révèle ainsi « simultanéiste », il met toutefois en place une esthétique assez différente de 
celle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains.  

Au vrai, si l’œuvre de Romains est également structurée par une série de « tandis 
que » ou d’« au même moment », ses transitions balisent le récit davantage qu’elles ne 
le déroutent, en construisant une vue panoramique et descriptive de Paris sur un mode 
relativement réaliste. Chez Romains, la prédominance d’un narrateur omniscient 
empêche l’éclatement polyphonique, tout en servant de socle énonciatif pour assurer la 
maîtrise et l’harmonie de la représentation (Boblet, Viart 1993). Il n’en va pas de même 
chez Salmon : moins systématisante et plus cahoteuse, la narration très « spectaculaire » 
de La Négresse du Sacré-Coeur ne cesse de transplanter le lecteur en faisant 
brusquement coulisser l’action d’un lieu à l’autre, par des changements de décors 
irréguliers et inopinés. De plus, le narrateur s’absente souvent sur de longues séquences 
– abandonnant le lecteur et les personnages à leurs destins. D’où un sentiment de 
déboussolement généralisé. Les personnages ne comprennent en effet pas toujours très 
bien ce qui leur arrive : comme livrés à eux-mêmes, ils ont le sentiment d’être les pions 
d’une pièce dénuée de sens, un peu comme les actants de Six personnages en quête d’auteur 
(1921) de Pirandello, allant jusqu’à thématiser leur propre désarroi sur un mode quasi 
méta-fictionnel : « Nous jouons depuis plusieurs semaines des rôles dont nous ne savons 
s’ils sont les premiers ou de la figuration, les rôles d’un drame dont l’auteur est encore à 
découvrir » (211). Leurs fonctions actantielles, ainsi que la finalité et la moralité de leurs 
actions, restent opaques aux personnages : ils ont le sentiment d’habiter un monde sans 
dieu ni auteur – « habitants familiers d’un mystère ironique », comme le remarque si 
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bien André Malraux (Malraux 2010, 17-18). À l’extrême fin du livre, l’un des personnages 
s’interrogera justement sur la signification de tout ce qui a précédé et sur la confusion 
existentielle dans laquelle ils évoluent : « Qu’avons-nous vécu ?... Est-il possible que tout 
cela n’ait aucun sens ?... Le mal et le malheur… Où sont les auteurs principaux ?... Qui 
sont leurs complices ?... Ne pas même savoir de quoi il convient de s’accuser !...  » 
(Salmon 2009, 262). À l’image de la « vie » qui chez Salmon n’a ni fin ni 
commencement, ni d’axes axiologiques nettement définis, les événements de la fiction se 
déroulent hors de tout telos directeur et explicatif. Le narrateur assiste ainsi à ce spectacle 
anarchique de l’extérieur, comme une sorte de témoin-commentateur – et non plus 
comme un meneur de jeu omniscient (comme ce sera le cas dans Les Hommes de bonne 
volonté, où Romains cherchera encore à construire un monde mimétique stable et 
rassurant). 

C’est dès lors moins dans la proximité de Romains que d’Apollinaire que doit se lire 
La Négresse du Sacré-Cœur. On se rappelle les « À ce moment », « Ailleurs » ou « Au 
même instant » qui scandent le poème simultanéiste du « Musicien de Saint-Merry » 
dans Calligrammes. Et l’on se souvient surtout, dans le même recueil, du poème-
conversation « Lundi Rue Christine » : ce poème déconcertant – sans « queue ni tête » 
à première vue – élabore un montage discontinu d’énoncés et de fragments de 
discussions hétérogènes, captés dans une rue par un poète-auditeur qui s’absente 
énonciativement de son propre poème – ou alors qui se contente de quelques remarques 
ponctuelles (« ça a l’air de rimer »). L’enjeu du poème-conversation, tel qu’Apollinaire 
lui-même l’a décrit, est de faire en sorte que « le poète au centre de la vie enregistre en 
quelque sorte le lyrisme ambiant » (Apollinaire 1991 [1914], 976), afin d’introduire le 
lecteur dans le brouhaha environnant d’un lieu in medias res. Or n’est-ce pas dans le sillage 
d’une telle entreprise, mais sur un format ô combien plus ample, que Salmon réalise avec 
La Négresse du Sacré-Cœur une sorte de roman-conversation ? De même que le poème 
d’Apollinaire agglomère des bribes de conversations éparses, le roman de Salmon 
accumule les dialogues et même les polylogues à travers des « scènes multiples » 
(Salmon 2009, 99) où s’entrecroisent diverses voix urbaines. Le narrateur a l’oreille 
baladeuse : il relate volontiers les conversations qu’il entend au détour d’une rue (« Je ne 
perdais rien ainsi des propos qu’adressait Mémède à Honoré Gringole » [21], ou « Je 
pus surprendre une de leurs conversations » [81]) tout en se mettant en retrait d’un 
point de vue énonciatif sur de longues séquences. Non pas que ces discussions soient en 
elles-mêmes très substantielles : il s’agit le plus souvent d’un commerce d’« expressions 
banales » (ivi, 115), comme le relève le narrateur qui se souvient sans doute là des 
« banalités » voire des « quelconqueries » d’Apollinaire. Ces échanges prosaïques 
constituent en effet le tissu sonore quotidien de Montmartre, dont Salmon se fait en 
quelque sorte l’ethnographe auditif – le phonographe, aurait-on envie d’écrire – en 
restituant des types de parlers populaires ou argotiques variés, tout au long de son roman. 
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Mais il y a plus : le lyrisme ambiant, chez Salmon, dresse surtout un portrait de 
Montmartre en biotope enchanté. Car on n’y parle pas seulement ; on y chante aussi, et 
même beaucoup. La colline parisienne apparaît emplie de mélodies et d’airs populaires. 
Rappelons à cet égard le remarquable début du chapitre « Enfants perdus », qui donne 
une bonne idée du climat général de l’œuvre : 

L’air de la colline parisienne était, ce matin-là, parfumé de chansons. Il y en avait d’aigres autant que 
le jeune matin lui-même et d’étoffées, chaudes pleines ; il y en avait de pareilles à des pulpes 
savoureuses, promesses du midi. Il y en avait de douces et de désespérées, des audacieuses et des 
défaillantes et chaque fenêtre chantait la sienne. (ivi, 171) 

C’est ici à la manière d’un « paysage sonore » que Salmon représente 
l’environnement acousmatique de Montmartre. Adoptant la posture d’un spectateur-
auditeur, le narrateur localise les mélodies perçues (« chaque fenêtre chantait la 
sienne ») et les donne à percevoir par des analogies sensibles (« pareilles à des pulpes 
savoureuses »). Mais ce n’est pas tout : quelques lignes plus loin, l’écrivain dispose ce 
lyrisme ambiant de manière particulière sur la page, afin de recréer dans l’espace textuel 
l’hétérogénéité polyphonique et plurilingue du lieu. Le récit se délinéarise, la temporalité 
se suspend, le narrateur oscille entre présence et absence, au profit d’un agencement 
typographique qui autorise une lecture tabulaire et une perception simultanéiste – ainsi, 
dans l’édition originale de 1920 : 
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À l’évidence, Salmon ne peut s’empêcher, jusque dans le roman, d’esquisser des 
poèmes. Des extraits de chansons sont ici retranscrits en italique et insérés en langue 
originale, comme des collages : on trouve un poème de Baudelaire parodié, une mélodie 
anglaise, une comptine populaire ou encore une mélodie napolitaine. Porteurs d’un 
cosmopolitisme fait de joies et de misères, ainsi que de cultures populaires contrastées, 
les chants du monde se rassemblent au-dessus de Montmartre : ce biotope enchanté 
représente emblématiquement, dans l’esprit de Salmon, le vivier de la poésie moderne. 
Car si une « poésie » émane de La Négresse, c’est assurément de ce montage bariolé de 
voix et de chants quotidiens.  

En somme, donc, La Négresse du Sacré-Cœur introduit le lecteur dans le brouhaha 
commun de Montmartre. D’où cette « merveilleuse atmosphère » (Malraux 2010, 17) 
qui imprègne l’ensemble du livre : une rumeur de poésie ne cesse d’y circuler. Le lyrisme 
ambiant de Salmon a en effet ceci de particulier qu’il vise à rendre sensible un climat, une 
ambiance, un environnement vocal et discursif, une sorte de génie du lieu acoustique – 
qui échappent d’ordinaire aux descriptions réalistes, celles-ci reposant d’abord sur une 
sémiologie du visible. Le portrait de auditu de Montmartre dans La Négresse du Sacré-
Cœur rend dès lors palpable toute une dimension urbaine immatérielle, à la fois 
évanescente et quotidienne, familière et anonyme : ainsi Salmon capte-t-il ce qu’il 
appellera justement, plus tard, « l’air de la Butte ». 

L’âge des « romans urbains » 

Salmon n’a-t-il pas écrit La Négresse du Sacré-Cœur pour que « Montmartre, qui 
depuis trop longtemps en manquait, eût son roman » (Salmon 2009, 73) ? Max Jacob ne 
s’y est pas trompé, en considérant que le sujet principal du roman était moins ladite 
« négresse » que le « pays » montmartrois : 



FOCUS É. SERMIER • Un roman-conversation ?  

 
 

 66 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

Ce roman est plein de son sujet, rempli d’un seul sujet. Montmartre y tient, y tient entier et n’en 
déborde pas. L’intrigue y est du pays. Les personnages sont du pays, les descriptions, chaque détail y 
sont du pays. (Jacob, Salmon 2009, 74) 

Lieu hautement pittoresque, et berceau de la modernité artistique depuis la seconde 
moitié du XIXe siècle, Montmartre est alors associé de près aux aventures cubistes du 
Bateau-Lavoir – Braque et Picasso ont d’ailleurs tous deux (dé)figuré le Sacré-Cœur en 
1909 et 1910, en pleine période de « cubisme analytique ». Est-ce à dire que Salmon 
aurait cherché, avec ses propres moyens littéraires, à rivaliser avec les peintres pour 
donner à son tour une vue simultanéiste de Montmartre ? Du moins, en redéployant les 
procédés du poème-conversation d’Apollinaire à l’échelle du roman, La Négresse du 
Sacré-Cœur s’impose à sa manière dans l’histoire littéraire comme un « roman urbain ».  

La formule est d’Albert Thibaudet : en 1924, dans la NRF, le célèbre critique cherche 
à décrire ce sous-genre littéraire dont il pressent alors une « belle flambée ». Quand bien 
même il ne cite pas Salmon (qu’il n’a probablement pas lu), son article permet de mieux 
comprendre la modernité de La Négresse du Sacré-Cœur. Thibaudet conçoit en effet le 
« roman urbain » comme un récit renversant les prévalences habituelles du genre – de 
sorte que la « ville » l’emporte sur le « personnage », et « l’espace » sur le « temps » :  

Je parle seulement ici des romans où la ville fournit le sujet même, et non de ceux où elle fournit 
seulement un cadre […] Ce ne sont pas les pays qui servent de cadre aux personnages, ce sont les 
personnages qui servent de cadre aux pays. […] Le roman urbain met au premier plan, dans la 
matière du roman, la donnée d’espace au lieu de la donnée de durée. (Thibaudet 1924, 900) 

Partant de l’exemple de Colin-Maillard (1924) de Louis Hémon, qui restitue le 
grouillement de la vie londonienne, Thibaudet évacue à cet égard les œuvres d’obédience 
réaliste ou naturaliste – à l’image des Trois villes de Zola, qui selon lui « étouffent le 
roman urbain en faisant éclore sur lui une pullulante facilité de description » (Thibaudet 
1924, 897). Loin du guide didactique, le roman urbain devrait au contraire conférer à la 
ville un véritable effet de « présence ».  

Tel est justement le cas de La Négresse du Sacré-Cœur, qui trouve dès lors à s’inscrire 
dans la lignée de plusieurs « romans urbains » modernes. Reste que ce roman-
conversation se distingue par plusieurs aspects thématiques et poétiques. Car on est loin, 
chez Salmon, de la ville-fantôme déshumanisée et assourdie de Bruges-la-Morte (1892), 
telle que l’envisageait le symboliste Georges Rodenbach en ambitionnant de faire de la 
« Ville » le « personnage essentiel » de son livre, par l’insertion de photographies 
désertées de toute vie humaine. On est loin aussi de la métropole noire et blanche 
xylographiée par Frans Masereel dans son « roman sans paroles » intitulé La Ville 
(1925). De même, on est loin des villes machinistes et industrielles glorifiées par Émile 
Verhaeren dans ses Villes tentaculaires (1895) et plus tard par le futurisme – ou encore de 
la ville dionysiaque célébrée par Marinetti dans La Ville charnelle (1908). On est loin 
enfin des villes-paysages nocturnes du surréalisme, telles que les mythifient Louis Aragon 
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dans Le Paysan de Paris (1926) ou Philippe Soupault dans Les Dernières Nuits de Paris 
(1928) – où ne circulent dans les dédales des rues assourdies que quelques passantes 
silhouettées. Au contraire, le roman humaniste de Salmon s’attache principalement à 
exprimer un collectif humain et vivant, de surcroît étonnamment bavard et sonore, saisi 
dans son quotidien diurne et prosaïque. La « ville » y est ainsi moins à entendre en son 
acception littérale (géographique ou architecturale), qu’en un sens métonymique 
désignant l’ensemble de la communauté des habitants. 

En définitive, La Négresse du Sacré-Cœur est moins un roman sur la ville que de la ville. 
Celle-ci n’y est plus simplement une chose vue, mais devient véritablement le sujet – 
thématique et énonciatif – du discours romanesque. C’est en cela que le roman de 
Salmon rejoint les grandes entreprises romanesques de son époque, participant ainsi 
d’un modernisme international. Relisons, pour s’en convaincre, ces lignes marquantes de 
Camille Dumoulié : 

Ce n’est pas seulement que la ville, au XXe siècle, soit devenue le protagoniste essentiel du roman, et 
ne soit plus un lieu ou un décor, comme elle pouvait l’être au XIXe siècle, mais c’est surtout qu’elle 
acquiert le statut de sujet d’énonciation : laisser à la ville, à son discours collectif, l’autonomie, tel fut 
le projet romanesque de grand nombre d’écrivains dont Joyce, Dos Passos, Döblin, Biély, Kafka, 
Céline ou Butor. (Dumoulié 1993, 20)5 

Tous leurs Metropolitan Novels ou Großstadtromans partagent en effet une même 
volonté de restituer le tohu-bohu de mégapoles modernes par une énonciation 
polyphonique – souvent mise au service d’une critique des formes discursives de 
dominations socio-économiques (chez Döblin ou Dos Passos, surtout)6. Or, autant 
l’histoire littéraire française aura canonisé ces grands romans étrangers, autant elle aura 
en comparaison bien oublié La Négresse du Sacré-Cœur de Salmon. Tout comme elle aura 
délaissé Le Terrain Bouchaballe (1923) de Max Jacob, qui se donnera également à lire 
comme un roman-conversation urbain, centré sur la petite ville provinciale de Quichen 
(figuration de la Quimper natale de l’auteur). Ce roman ne sera-t-il d’ailleurs pas dédié à 
André Salmon, « poète et précurseur des poètes modernes » (Jacob 2012 [1923], 
1095) ? Max Jacob, de fait, s’est toujours montré soucieux des ordres de préséance, 
rappelant ainsi en mai 1930 à son ami : « On m’a laissé un livre ici Gens de Dublin de 
James Joyce : je trouve que toi et moi nous avons fait aussi bien dans nos bons jours. » 
(Jacob, Salmon 2009, 182) Riche formule, à vrai dire : elle laisse entendre une forte 
estime pour ce recueil (traduit en français dès 1926), mais aussi le regret de ne pas avoir 
été davantage reconnus pour un travail antérieur comparable. Notre article, du moins, 
aura cherché à réparer un peu cet oubli. 

 
5 Rappelons d’ailleurs que, lisant Berlin Alexanderplatz de Döblin dès sa parution, Walter Benjamin notait 
ceci : « le montage est si dense que l’auteur a du mal à prendre la parole », car « l’écrivain parle du cœur 
de Berlin, ville qui est son mégaphone. » (Benjamin 2000, 193). 
6 Sur cette problématique, voir : Morel 1978. 
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* * * 

 
Longtemps tenu en marge des histoires littéraires, La Négresse du Sacré-Cœur d’André 

Salmon participe ainsi à sa manière aux renouvellements mondiaux du genre 
romanesque au début du siècle. Tout autant qu’avec les fictions à clés des années 1910-
1920, cette œuvre peut être mise en parallèle avec les « romans urbains » modernistes à 
une échelle internationale – tant elle élabore, loin des intrigues propres au « roman-
roman », une composition simultanéiste apte à faire résonner le brouhaha quotidien – 
parlé et chanté – d’une communauté parisienne. 

Si les historiens de la littérature ont méconnu le roman de Salmon, tel n’a pas été le 
cas, on l’a vu, de certains grands écrivains (Hellens, Jacob, Mac Orlan, Malraux). Voire 
de certains peintres. On ne saurait ainsi conclure cet article sans évoquer le portrait de 
Salmon par Jules Pascin, peint en 1921, intitulé « André Salmon et Montmartre ». On y 
voit le poète en pied, représenté au premier plan d’un paysage parisien (on reconnaît le 
Sacré-Cœur et le Pont-Neuf) dessiné d’un trait souple et entièrement filtré dans des 
teintes chaleureusement ocre. Ce « pays » semble tout droit sorti de La Négresse du 
Sacré-Cœur, dont le titre est d’ailleurs calligraphié sur la toile. Est-ce à dire que ce tableau, 
qui figure Salmon au cœur d’un monde recrée, offrirait une sorte de transposition 
graphique de son roman urbain ? Évoquant l’imagination colorée du poète, il donne à 
voir sur différents plans une série d’actions simultanées et de personnages en mouvement 
– derrière un Salmon demeurant en posture de témoin attentif et étonnamment sérieux. 
Ainsi l’écrivain se retrouve-t-il visuellement, et pour reprendre encore une fois les mots 
de Guillaume Apollinaire, « au centre de la vie » parisienne dont il aura su « enregistrer 
le lyrisme ambiant » – jusque dans l’espace du roman. 
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Jules Pascin, André Salmon et Montmartre, 1921, huile sur toile, 195 x 129,8 cm, 
Sapporo, Hokkaido Museum of Modern Art. 
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MARILENA PRONESTI 

ANDRÉ SALMON JOURNALISTE 
De la guerre d’Espagne à la libération 

ABSTRACT: For years, several specialists have questioned the damnatio memoriae that has dogged 
the writer, poet and journalist, André Salmon, who, nevertheless, played an essential role in poetry 
and aesthetics, and was a considerable influence on the world of arts and letters during the first 
decades of the twentieth century. In this article, I propose a few different areas of research that help 
us trace the origin of this literary oblivion, which even today is difficult to understand. Tracking these 
clues, scattered over different sources—periodicals, books, or even court documents—I have 
reconstructed the contexts for the various reasons that André Salmon lost his rightful place (either 
large or small, time will tell) in the history of French letters. Thanks to the few but significant 
sentences written by Salmon in his memoirs, and above all, thanks to the courage of a small group of 
literary and art specialists on this common path, I have been able to find meaning in certain clues, 
strewn like pebbles in a fairytale, from the memories and commentaries dedicated to this author since 
the1930s. It is an itinerary marked by a precise series of chronological steps that allow me today to 
better understand André Salmon the person and the strange fate of his literary career. 

KEYWORDS: André Salmon, Spanish war, liberation, purge, historical memory. 

André Salmon ou de la damnatio memoriae 

Depuis des années, plusieurs spécialistes s’interrogent sur les raisons de la damnatio 
memoriae qui a frappé André Salmon, écrivain, poète et journaliste qui eut, cependant, 
un rôle essentiel du point de vue poétique et esthétique et une influence considérable 
dans le monde des lettres et des arts dans les premières décennies du XXe siècle. Dans ce 
texte nous proposons quelques-uns des différents segments de recherche qui nous ont 
permis de remonter à l’origine d’un oubli littéraire difficile à comprendre encore de nos 
jours. Suivant des traces éparpillées sur différentes pages – soit périodiques, soit 
livresques, ou même judiciaires –, nous avons reconstruit le contexte des diverses raisons 
pour lesquelles André Salmon a perdu sa juste place, – petite ou grande l’avenir nous le 
dira –, dans l’histoire des lettres françaises. Grâce à un nombre restreint mais significatif 
de propos tenus par Salmon dans ses mémoires1 mais surtout grâce au courage d’un petit 
groupe de chercheurs, sur ce chemin de recherche on a pu trouver un sens à certains 

1 Salmon 1955, 1956, 1961 et 2004 (Nouvelle éd.). Pour les citations des pages, nous nous référons 
toujours à la première édition. 
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indices semés comme les petits cailloux d’un célèbre conte tout au long des souvenirs et 
des commentaires consacrés à cet auteur à partir des années Trente. Il s’agit d’un 
itinéraire rythmé par des séquences précises qui permettent aujourd’hui de mieux 
comprendre la figure d’André Salmon et l’étrange affaire de la « fortune » littéraire de 
son œuvre. 

Le poète-journaliste 

On sait qu’entre 1908 et 1944, sans interruption, Salmon, écrivain et poète, fut aussi 
un journaliste professionnel auprès de grands quotidiens populaires : à partir de 
L’Intransigeant pour passer ensuite à Paris Journal, Gil Blas, L’Éveil, Le Matin, et de janvier 
1928 jusqu’au août 1944, au Petit Parisien. Comme journaliste, il a signé une somme 
d’articles qui n’a jamais fait l’objet d’une étude. La bibliographie détaillée établie par la 
première spécialiste française de cet auteur, Jacqueline Gojard (Gojard J. et J. 1986), 
nous a permis de remonter la trajectoire professionnelle de différents périodiques où 
Salmon a fait paraître ses articles. En dehors des grands quotidiens, Salmon a rédigé des 
milliers d’articles, d’échos ou de critiques dans environs trois cents types différents de 
revues : littéraires, artistiques, célèbres, durables ou éphémères. Critique d’art, 
chroniqueur judiciaire ou sportif, il devint aussi dans les années Trente l’un des grands 
envoyés spéciaux du Petit Parisien, - le plus lu des journaux du monde entier comme on lisait 
en sous-titre, voyageant dans différents pays d’Europe.  

Il s’agit d’une période de vie et de voyages journalistiques assez intense : de la guerre 
d’Espagne aux conflits des Balkans, de la Corse à l’Autriche, du Nord au Sud de la France. 
A cause de son activité journalistique, après la libération, Salmon est condamné à cinq 
ans d’indignité nationale pour sa participation à un journal de la zone occupée : Le Petit 
Parisien. Il s’agissait de la peine minimale pour les cas les plus ambigus. Pour mieux 
connaître ces textes journalistiques et pour mieux comprendre son attitude politique, qui 
seraient à l’origine de cette condamnation, nous avons examiné un corpus de plus de trois 
cents articles signés par André Salmon parus entre juillet 1936 et août 1944. 

Pour ne pas oublier Salmon : quelques traces 

En 1952, Luc Estang, directeur littéraire du quotidien La Croix de 1940 à 1955, Prix 
de la Littérature (1962) et grand animateur des Éditions du Seuil, écrit dans un article de 
la Revue de la pensée française (numéro du mois d’août) après avoir rappelé l’importance 
du rôle de Salmon en qualité de critique d’art, éludant une question de caractère politique 
concernant notre auteur: 
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André Salmon fut le critique d’art le plus influent de la presse parisienne. Il fut aussi reporter et il n’est 
pas impossible que les servitudes du métier, quand elles entraînent sur les sentiers broussailleux d’une 
guerre d’Espagne, par exemple — les broussailles fussent-elles affrontées honnêtement — 
n’aggravent la « malchance » tout à coup, d’une conspiration du silence de la part des anciens alliés 
en position, eux, sur des chemins adverses. Passons. 

En décembre 1967, Pascal Pia reprend le sujet dans un article publié au Magazine 
Littéraire, avec quelques éléments supplémentaires. Évoquant le contexte qui avait 
accueilli en 1952 la publication du recueil de poésies de Salmon, Les étoiles dans l’encrier 
(1952), il affirme : 

Une malveillance injustifiable s’exerçait contre Salmon, accusé d’avoir été correspondant de presse à 
Burgos pendant la guerre espagnole comme s’il eût dépendu de lui que le Petit Parisien, dont il était 
l'un des rédacteurs, l’envoyait du côté des Blancs plutôt que des Rouges. 

En Italie, la première voix qui s’élève pour signaler l’ostracisme critique qui avait 
frappé André Salmon, fut, en 1980, celle de Pasquale Aniel Jannini, professeur de 
Littérature Française à l’Université de Rome.  Il profita de la notice qu’on lui avait 
commandé pour un dictionnaire de la littérature mondiale pour rappeler que : « Fra i 
grandi protagonisti dell’avventura letteraria e artistica del Novecento, Salmon è 
certamente il solo a subire un ostinato ostracismo da parte della critica di oggi. » (Jannini 
1980, 2633). 

En 1985, Pierre Assouline publie un petit essai aux Éditions Complexes, sur le grand 
sujet tabou de la littérature française de l’après-guerre : L’épuration des intellectuels 
dévoilant le débat autour de cet argument.  Parmi les documents en annexe, l’on trouve 
une liste à usage interne des écrivains considérés « indésirables » par le C.N.E. : le 
Comité National des écrivains. Le nom d’André Salmon fait partie cette longue liste 
clandestine composée de plus de cent cinquante écrivains cités comme 
collaborationnistes par ce comité qui joua un rôle très important dans l’histoire des 
lettres françaises de l’après-guerre. C’est à partir de ces listes clandestines, devenues 
instruments d’enquête, que dans l’après-guerre ont eu lieu plusieurs procès intentés à 
différents intellectuels.  

L’année suivante, en 1986, la maison d’édition Gallimard publie une nouvelle édition 
des poésies de Salmon : Carreaux et autres poèmes. Serge Fauchereau qui signe la préface, 
souligne ainsi la beauté poétique du poème Prikaz (1919) : « La conclusion du poème 
est magnifique, pleine d’une générosité qui imprègne la poésie d’André Salmon en cette 
après-guerre » (Salmon 1986, 22). 

Ce commentaire élogieux est complété par un autre qui nous indique non seulement 
le point du départ mais aussi le point d’arrivée de ce long parcours du journaliste Salmon 
entre les années Trente jusqu’à l’après-guerre : 



FOCUS M. PRONESTI • André Salmon journaliste

74 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

Ce qui est singulier, pour un homme qui allait être reporter au pro-franquiste Petit Parisien au 
moment de la guerre d’Espagne et se retrouver un temps parmi les écrivains décrétés indésirables par 
le C.N.E. au lendemain de la guerre suivante. 

Du point de vue critique, avec cette préface, le nom d’André Salmon se trouve 
directement associé à l’histoire des écrivains collaborationnistes et aux condamnations 
politiques-judiciaires qui suivirent à la fin de la deuxième guerre mondiale.  Et pourtant 
la qualité de son lyrisme, ample et généreux, n’en demeure pas moins « étrangement » 
réaffirmée.  

L’argument « tabou » des écrivains collaborateurs se recompose donc, pièce par 
pièce, petit à petit autour de la figure d’André Salmon, « ce précurseur, comme ne cessait 
de le proclamer Max [Jacob], et victime d’un ostracisme immérité ou d’une injuste 
indifférence. » (Adema 1986, 22). 

1986, c’est aussi l’année de la publication par Herbert Lottman chez Fayard, de 
L’Épuration 1943-1953. Dans l’analyse complexe de ces années-là, l’auteur consacre 
quelques lignes à Salmon pour rappeler que : 

Une autre affaire qui eut les honneurs de la presse fut celle d’André Salmon, critique et journaliste. Il 
avait écrit non seulement sur l’art et la littérature, mais également sur la guerre en Syrie, sur les 
éléments français de l’armée allemande et sur les francs-maçons, dans le quotidien collaborationniste 
« Le Petit Parisien » […]. Salmon eut droit aux circonstances atténuantes, ce qui réduisit sa 
condamnation à cinq ans de dégradation nationale en juillet 1946. » (Lottman 1986, 294) 

Quelques années plus tard, en 1999, la difficulté d’exprimer un jugement clair net et 
précis est bien représenté dans les pages de La guerre des écrivains, 1940-1953 de Gisèle 
Sapiro où André Salmon prend place parmi les exemples d’intellectuels entachés 
« d’ambiguïté idéologique » (Sapiro 1999, 419) et qui « alla jusqu’à témoigner son 
appui à la Légion des Volontaires français » (ivi, 90).   

Les chroniques d’Espagne d’André Salmon 

« Événement-monde », la guerre d’Espagne se tient à un moment-charnière 
du XXe siècle, qui voit l’affrontement entre des démocraties libérales et des nationalismes 
autoritaires. Conflit international autant qu’interne, véritable guerre civile européenne, 
la guerre d’Espagne n’a pas seulement précédé la Seconde Guerre mondiale. Elle l’a 
annoncée et préfigurée. La Seconde Guerre mondiale commence à Madrid (Temine 
1990, 173-183).  Voilà quelques bonnes raisons pour comprendre pourquoi toutes les 
majeures agences de presse du monde engagèrent à l’époque de grands écrivains pour 
« raconter » ce qui se passait dans ce pays : de Ernest Hemingway, à George Orwell, 
Gustav Regler, George Sterr et bien d’autres.  André Salmon fut un de ces écrivains-
envoyés spéciaux. 
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Le troisième volume de Souvenirs sans fin (1961) d’André Salmon commence 
évoquant son activité de reporter. Il est daté par son auteur 1920-1940 : « un moment 
capital de mon existence » (Salmon 1961, 13). Un adjectif, « capital », parfait pour ce 
contexte puisqu’il représente dans sa polysémie une véritable prolepse existentielle et 
métonymique de ce qui furent les années à venir. Deux chapitres sont entièrement 
consacrés à la guerre civile espagnole : le premier intitulé « La visite à Don Manuel » et 
le seconde « Fue sueño ayer; mañana tierra ».2 Ces pages sont les seules qui concernent 
ce qui a été, sans aucun doute, une lourde et surprenante expérience professionnelle et 
humaine. Contrairement au style très fragmentaire de ces trois volumes de souvenirs, le 
récit de la période espagnole se distingue du point de vue narratif par un flux très rapide. 
Aucune autre publication de Salmon ne rappellera plus la guerre civile espagnole.   

La guerre civile eut un ample écho aussi sur le quotidien Le Petit Parisien. Entre le 18 
juillet 1936 et le 20 novembre 1939 André Salmon signa une centaine d’articles comme 
correspondant sur le front nationaliste et, une dizaine, entre mars et avril 1939, de 
Madrid. Pendant ces trois années, André Salmon rentra de temps en temps en France 
chargé d’autres enquêtes et d’autres chroniques. 

Ses articles de la guerre civile espagnole, « une machine politique étrangement 
compliquée » (20 août 1936) furent pour l’essentiel des comptes rendus de chroniques, 
des descriptions lucides des erreurs et des horreurs des deux fronts. « Un étripage 
fratricide » écrivit souvent Salmon, fait de tortures, d’assassinats d’innocents, de 
violences indicibles, d’enfants-soldats, de profanations, de destructions d’églises, de 
persécution du clergé, qui ne pouvaient certes pas être passés sous silence. Elie-Joseph 
Bois, le directeur de ce qui fut un des principaux quotidiens de son époque (Amaury 
1972), avec un million et demi d’exemplaires vendus chaque jour, au fur et à mesure que 
le conflit s’intensifiait envoya d’autres journalistes pour suivre ces événements.  

Parmi les premiers envoyés en Espagne, on retrouve aussi Andrée Viollis, « une 
femme intelligente, presque toujours bien renseignée et de tête assez froide pour ne rien 
entreprendre à la légère », nous dit Salmon (1961, 16). Elle était bien connue comme la 
fondatrice en 1935 avec André Chamson et Jean Guéhenno de l’hebdomadaire marxiste 
Vendredi qui représentait les idéaux du Front Populaire. Les articles de cette journaliste 
correspondante de Madrid sur le front des « rouges », parurent à partir du 31 juillet 
jusqu’au 3 novembre 1939, dernier en date. 

Un mois après le début du conflit, le 15 août 1936, Le Petit Parisien présenta au milieu 
de la une, les deux différents articles de ces deux journalistes. En harmonie 
typographique, l’un à côté de l’autre, Viollis et Salmon bénéficiaient, sans aucun doute, 
d’une bonne visibilité. Andrée Viollis, de Tolède avec : « Le sanglant cauchemar d’une 
nuit de fièvre » et à sa droite, André Salmon : « Miguel de Unamuno. Une interview du 
savant de l’Université de Salamanque ». Il s’agissait d’une  interview exclusive du 

2 Citation, quoique inexacte, d’un vers du poète espagnol Francisco de Quevedo : « ¡Fue sueño ayer, 
mañana será tierra! ». 
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philosophe et politicien Miguel de Unamuno, recteur honoraire de l’Université de 
Salamanque, ancien socialiste et militant du Front populaire qui après le soulèvement de 
juillet 1936 et l’éclatement de la violente guerre civile expliquait à Salmon que dans ce 
moment-là, il fallait soutenir les phalangistes afin de limiter «les horreurs de la guerre 
civile » et le risque d’« un régime de la terreur des hordes marxistes  aux indicibles  
cruautés » (15 août). Après la mort imprévue du philosophe,3 le quotidien publiait, le 6 
janvier 1937, un autre article de Salmon. Il rappelait ainsi la dernière prise de position 
politique du grand philosophe et l’importance de son interview : 

J’étais alors le premier des correspondants de guerre étrangère à m’inquiéter de prendre à Don 
Miguel une interview qui ne pouvait être que sensationnelle. Celui qui passait pour incarner la gauche 
intellectuelle espagnole et qui, pour le moins, le champion du libéralisme, celui qui à cause de ses 
opinions, avait connu l’exil sous la dictature du général Primo de Rivera, […] ne venait-il pas de 
donner à la campagne nationaliste du général Franco, […] une éclatante adhésion ? 

Dans ses Souvenirs, Salmon confie aux lecteurs : 

Ce n’est certes pas la vanité qui me pousse à avancer que mon papier ne passa pas inaperçu ; il fut 
beaucoup reproduit, toutes les revues de presse en donnèrent de larges extraits. Avant tout mon 
interview inspira furieusement Charles Maurras. Ça donna trois colonnes de l’Action Française […]. 
Bientôt, beaucoup d’amis de la République espagnole attribuèrent à l’envoyé spécial du Petit Parisien 
les commentaires parisiens du directeur politique de l’Action Française. (Salmon 1961, 20) 

En effet, le jour suivant la publication de l’interview, le 16 août 1936, le quotidien de 
la droite maurassienne L’Action Française dans la rubrique Revue des revues, publia un 
assez long commentaire aux paroles de Unamuno recueillies par Salmon. En feuilletant 
de différents quotidiens des jours qui suivirent, nous en avons repérés d’autres. En 
particulier, le 17 et le 18 août des journaux tel que La Liberté, Échos de Paris, L’Œuvre 
firent place aux propos du philosophe espagnol. La prise de position anticommuniste de 
Unamuno fut présentée surtout sur les pages de Les Hommes du jour à travers un 
jugement politique assez sévère envers Unamuno. Au mois de septembre 1936 ce journal 
dirigé par Henri Fabre, un des grands défenseurs du bolchevisme en France, consacra un 
numéro spécial à la guerre civile espagnole. Parmi ces pages, il y avait un article signé 
« W. » ayant comme titre : « André Salmon, ou le manuscrit trouvé dans un godillot ». 
En voilà un petit extrait : 

Les cireurs de bottes de la péninsule ibérique sont d’une habilité légendaire. Mais jamais Mola 
n’aurait soupçonné que la concurrence française pourrait avoir si facilement raison d’eux. C’est que 
les autres emploient des brosses, et que Salmon, lui, lèche les bottes sans autre instrument que sa 
propre langue, rompue depuis longtemps à telles besognes. 

 
3  31 décembre 1936. 
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D’autres jugements assez amers accompagnaient le texte farci ici et là de banales 
citations de ce que même l’échotier « W. » reconnaissaient être seulement « un maigre 
échantillon de la prose salmonienne ».  

A preuve de cette perspective de critique idéologique radicalisée, nous avons le 
témoignage de Salmon lui-même qui, en août 1937, au cours d’une interview accordée à 
Pierre Lagarde pour Les Nouvelles Littéraires, affirmait : 

A cause d’une part de mon activité on a voulu me prêter une apparence politique. Je dis une 
apparence parce que Dieu merci, c’est un titre plein de contradictions […]. A mon retour d’Espagne, 
j’ai vu une hypocrisie monstrueuse. Puisque vous m’en parlez, c’est une occasion de faire le point. 
[…] Je n’ai pas eu à prendre le parti de Franco. J’ai pris, par rapport à mon pays, le parti du moindre 
mal. […] Si j’étais lié à l’esprit d’un chef, ce serait à l’esprit de Miguel de Unamuno. […] J’ai publié 
une interview dès le mois d’août 1936 ce qui est exactement ce dont on me fait le plus grief. 

Salmon s’occupa de l’Espagne jusqu’en novembre 1939. Pendant cette période de 
déplacements continus pour ses correspondances, au mois de juin 1938, au lendemain 
de l’Anschluss, il fut envoyé en Autriche. Il nous reste de ce voyage une enquête fort 
intéressante intitulée « Autriche Martyre ». André Salmon, bien avant d’autres signaux 
d’alarme, mais surtout bien avant le discours d’Hitler du 30 janvier 1939 dans lequel le 
Führer formulait sa haine antisémite et le projet explicite de l’extermination des juifs, 
n’hésita pas à dénoncer la grave humiliation et la dure persécution des juifs envoyés aux 
« champs de travail » contraints « aux travaux forcés » et plus en général, la perte de 
liberté pour tous les Autrichiens. Le 18, le 19 et le 20 juin 1938 son journal publiait une 
longue enquête à travers laquelle Salmon donnait la description d’« un système 
méthodique d’élimination des juifs » (19 juin 1938). Voici quelques extraits pour mieux 
comprendre la manière et l’envolée journalistique avec lesquelles Salmon lança son alerte 
: 

Le régime est impitoyable. Verboten ! Tout est défendu ! Interdiction de lire, d’écrire, de recevoir 
aucune visite, aucun colis. […] C’est par la torture que la Gestapo tient ses captifs en respect. […] 
Vienne n’ignore plus rien de ces abominations, en dépit de la précaution prise par les geôliers auprès 
de ceux qu’ils consentent parfois à relâcher et qui doivent signer « l’engagement de ne rien raconter 
de ce qu’ils ont vu ou entendu ». Au surplus il n’est pas rare que des prisonniers soient devenus fous. 
(18 juin 1938) 
Journaux et revues nazis accablent de calomnie les dirigeants de l’ancien régime autrichien 
transportés dans les camps de concentration allemands. Leurs articles tendent à démontrer que le 
national-socialisme a sauvé l’Autriche du bolchevisme. […] Il est arrivé que des S.A. se soient 
« amusés » à ajouter des liquides corrosifs à l’eau servant aux nettoyages. […] Contraints à porter 
aux casernes du charbon ou de l’eau du Danube, de jeunes juives ont été préalablement soumises à 
un honteux déshabillage. C’est en chemise qu’elles ont dû faire leur corvée. (19 juin 1938) 

L’incroyable doit être cru. On fait la guerre au bonheur, la guerre à l’esprit, la guerre à l’amour ! On 
fait la guerre à la romance, aux chers vieux lieds que Schubert, jadis, composa pour les enfants et pour 
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les fiancées, pour le temps d’innocence et des idylles. C’est comme si l’on déclarait la guerre au 
printemps. Il faut que Vienne devienne la « Ville sans joie ». […] Le maréchal Göring s’est prononcé 
lui-même là-dessus en proclamant la venue du temps dur, du travail acharné et héroïque et la fin du 
Gemütlichkeit. (20 juin 1938). 

À partir du mois de juillet, Salmon reprend ses voyages en France, qui le mènent, à la 
fin de janvier 1939, jusqu’en Corse, d’où il consacre quatre reportages (27, 28, 29, 30 
janvier) à : « La propagande italienne à la conquête de la Corse » qui expriment très 
clairement une prise de position contraire aux dessins des revendications irrédentistes de 
l’Italie fasciste sur la Corse. À partir du 21 janvier 1939, il est de nouveau en Espagne, où 
il reste jusqu’au 20 novembre suivant, date de parution du dernier article avec lequel il 
annonce à ses lecteurs que « L’Espagne nouvelle strictement neutre reste à l’écart du 
conflit européen. » 

En janvier 1940, André Salmon est chargé des correspondances de Belgrade, où se 
tint la grande conférence qui devait garantir la paix de l’Europe du Sud-Est. Il s’agit pour 
la plupart de comptes rendus très descriptifs et, comme nous dit Salmon lui-même, 
« dans l’ordre du roman »,4 sans pour autant négliger de critiquer les ambitions 
expansionnistes et économiques de l’Allemagne envers le pétrole de la Roumanie.  

Alors que la situation va rapidement changer en France, Salmon continue ses 
correspondances de Bucarest, Istanbul, Ankara et Beyrouth. C’est au Liban qu’il apprend 
la défaite de la France et malgré d’énormes difficultés dues à la nouvelle situation 
politique, il réussit à rentrer dans son pays et débarque à Marseille en octobre.5 Il obtient 
un laissez-passer pour rejoindre Paris désormais occupé. Salmon, qui ne reçoit plus 
aucun salaire, s’adresse au Petit Parisien même si son ami, le directeur Élie-Joseph Bois, 
est absent, étant parti en exil à Londres. Il reprend sa collaboration au journal qui, à partir 
du 6 décembre et jusqu’au 11 décembre 1940, publie en première page une série de six 
articles de Salmon sous le titre : « Je reviens de Syrie ». L’existence d’André Salmon se 
trouve, d’un point de vue professionnel, entrelacée à un autre un moment 
« d’importance capitale » : l’histoire de la presse parisienne pendant l’occupation. A 
Paris, on vivait désormais sous la Propagande Staffel, un système de contrôle dirigé par 
un commandant qui, comptant sur une trentaine de personnes, assurait le contrôle, et 
donc la censure, d’articles de presse, de livres, de pièces de théâtre, d’œuvres 
cinématographiques, de discours publics et même de la publicité (cf. Rossignol 1991). 
L’histoire de la censure (cf. Forcade 2016) exercée par les services allemands à bien 
expliqué qu’au cours de cette période les fonctionnaires de la Propagande intervenaient 
directement dans les textes pour les remanier à leur gré. La Liste Otto (du nom de 
l’ambassadeur allemande Otto Abetz) fournissait notoirement la liste des livres autorisés 

4 Le Petit Parisien, 27 février 1940. 
5 Pour les données biographiques concernant André Salmon nous invitons à consulter :  Gojard 2010 et 
la bibliographie sur le site « André Salmon Official Website ».	Ce site a été créé en 2006 par Beth Gersh-
Nešić, spécialiste d’André Salmon critique d’art.  
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à la vente (cf. Spitz 2010). Face aux textes dont nous allons nous occuper, il faudra donc 
prendre en considération le fait que sous l’occupation allemande les articles publiés au 
nom d’André Salmon peuvent avoir été contrôlés par la censure avant leur publication, 
et modifiés sans en prévenir l’auteur.  

Tout article était examiné par la censure et les directeurs devaient périodiquement participer à des 
conférences où ils étaient soumis à un endoctrinement. Parfois ils recevaient l’ordre de publier un 
article sous peine de se démettre. […] Le contrôle de la presse devint parfait avec la mainmise sur le 
groupe Hachette qui jouissait du monopole de la distribution des journaux et périodiques. Lui est 
substituée une « Coopérative des journaux français », qui n’a de français que le nom, au moins en ce 
qui concerne son contrôle, entièrement à la discrétion des Allemands. (Boncompain 2016, 34) 

Vers la fin de 1940, la vie à Paris devint de plus en plus difficile pour tous. La situation 
était devenue très problématique, surtout pour plusieurs de ses amis d’origine juive. 
Moïse Kisling se réfugia aux États-Unis. À partir d’octobre 1940, Max Jacob en tant que 
juif ne pouvait plus rien publier. En juillet 1942, on avait interdit aux juifs de posséder 
une radio, une ligne téléphonique, d’appeler d’une cabine publique, de fréquenter tous 
les lieux publics. Le 24 février 1944, Max Jacob est arrêté et le 28 il se retrouve sur un train 
pour Drancy. En grande hâte, Salmon avec Jean Cocteau, Picasso, Marcel Béalu, Marie 
Laurencin, Jean Denoël, Conrad Moricand, lancent un appel pour sa libération. L’ordre 
d’élargissement arrivera malheureusement trop tard : peu après son arrivée au camp de 
Drancy, le 5 mars 1944, Max meurt d’une congestion pulmonaire. (Sustrac 2009, 119-
127)  

Les années cruelles 

Vers la fin de l’année 1943 nait le C.N.E., le Comité National des écrivains, voulu par 
un premier groupe d’intellectuels résistants qui s’identifiaient avec Les Lettres Françaises, 
la publication clandestine fondée par Jacques Decour et Jean Paulhan en septembre 
1942.  Parmi les plus assidus de la première heure, Guéhenno, Claude Morgan, François 
Mauriac, Queneau, Vildrac, Édith Thomas. Un grand nombre d’autres écrivains y adhère 
rapidement. Ce journal devient bientôt le « Grand hebdomadaire artistique et politique 
organe du Comité National des écrivains français ». A partir du numéro du 21 octobre 
1944, il publie les premières listes des intellectuels qui « avaient aidé, encouragé et 
soutenu par leurs écrits ou par leur influence la propagande et l’oppression hitlérienne » 
(Assouline 1985, 105). 

Par l’ordonnance du 30 mai 1945, le gouvernement provisoire de la République 
Française institua officiellement le Comité national d'épuration des gens de lettres, 
auteurs et compositeurs, des artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs et la 
Commission d'épuration des journalistes ; les listes des auteurs à poursuivre rédigées 
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dans la clandestinité des réunions périodiques du C.N.E. à partir de 1942, devinrent alors 
le premier instrument d’enquête. 

Parmi les centaines de noms faisant partie de la liste du C.N.E., outre ceux 
notoirement plus tristes de Georges Suarez, Robert Brasillach, victimes directes de 
l’article 75, ou indirectes comme Drieu La Rochelle ou tant d’autres, l’on trouve 
également celui de notre André Salmon. Le 2 juillet 1946, l’un des quotidiens devenus 
un symbole de la libération française, Combat, dirigé par Albert Camus, publie un compte 
rendu détaillé de la séance judiciaire. Le Monde consacrera un autre résumé, plus bref, le 
3 juillet. L’article de Combat est riche d’informations, est assez clair et politiquement 
efficace à partir du titre : « André Salmon est condamné à 5 ans d’indignité nationale ». 
Le sous-titre en explique la raison : « Pour les articles qu’il écrivit sous l’Occupation ». 
L’affaire André Salmon fut débattue par la 1ère Chambre Civique le 1er juillet 1946.6  

Parmi les escamotages adoptés pour favoriser le sort de personnages compromis dont 
le nom suscitait des prises de position opposées, les juges essayaient de faire reporter la 
date des débats. Le procès d’André Salmon fut ainsi fixé en juillet 1946, quand beaucoup 
pensaient que la machine de l’épuration allait ralentir. De fait, la position de Salmon 
n’était pas simple à définir. Il était connu par son histoire de poète et d’écrivain, de 
découvreur et de défenseur du cubisme, de Picasso et de nombreux autres artistes 
devenus célèbres dans le monde entier. Plusieurs intellectuels connaissaient son lien 
fraternel avec Max Jacob, l’hospitalité clandestine offerte aux amis juifs, peintres ou non, 
pendant la période la plus dangereuse de l’occupation. De même, il était impossible de 
sous-évaluer la franche amitié qui le liait à des personnages de la gauche française et de la 
résistance comme Jean Paulhan, Pascal Pia, André Billy. 

Le chroniqueur de Combat, après avoir souligné la « naïveté » de Salmon qui n’avait 
pas tenu compte des « circonstances politiques », admettait que « par ailleurs les 
témoignages à décharge concordent. Salmon spécialiste de critique d’art, très lié avec de 
grands peintres juifs, a déménagé les œuvres de Milich et Kisling pour les mettre à l’abri. 
Le peintre Lautrec, un parent de Toulouse Lautrec, raconte les péripéties de ces 
sauvetages. » 

Le témoignage d’un autre écrivain, Jacques Yonnet , est également intéressant : 
« chef de la résistance, [qui] insiste longuement sur l’équilibre intellectuel qui lui 
procuraient les conversations fréquentes qu’il avait avec Salmon à cette époque : l’accusé 
lui avait même procuré un alibi.  A la fin de l’audition de ce témoin », - continuait le 
chroniqueur de Combat – Me Guionnet résume assez bien l’interrogatoire : « Vous avez 
écouté, […] M. Yonnet, un homme de lettres qui a les deux pieds sur la terre. Or M. 

 
6 La Chambre Civique était l’un des trois types de Tribunaux Spéciaux qui, à partir de la Libération, 
devaient s’occuper de l’épuration. Elles étaient notamment chargées des cas les moins graves de 
collaboration. Quant aux deux autres, la « Haute Cour » était chargée des hommes politiques et des 
fonctionnaires, et les Cours de Justice (réparties dans plusieurs villes) jugeaient de nombreux journalistes 
et écrivains. 
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Salmon c’est un homme de lettres qui n’a pas d’assise sur terre. ». La conclusion de 
l’article semble cependant vouloir justifier la condamnation : « Mais les articles sont sous 
les yeux de la Cour. Ils condamnent leur auteur. » 

Les réflexions juridiques sur l’épuration de l’après-guerre (cf. Simonin 2008), nous 
expliquent que le crime commis par ces collaborateurs était un crime nouveau, dû à une 
situation historique absolument inédite, servant à juger de nouveaux types d’ennemis, les 
Vichystes, mais qu’il s’agissait pourtant d’un crime de dimension politique dont le libellé 
était l’indignité nationale et la peine, la dégradation nationale. Il s’agissait d’une peine 
rétroactive et privative de droit, transitoire ou perpétuelle, mais surtout il s’agissait d’une 
peine infamante. L’accusé était ainsi frappé par 18 interdictions : à partir de l’exclusion 
du droit de vote, l’inéligibilité, l’exclusion des fonctions de direction, pour arriver à la 
confiscation des biens et à la suspension des droits à la retraite. Il est bien évident que 
pour un écrivain ou un journaliste, le plus grave était l’éloignement de toutes maisons 
d’édition.  

Tous les écrivains appartenant au Comité des Écrivains avaient tous déclaré en 1945 qu’ils 
refuseraient catégoriquement de travailler pour des maisons d’édition ou des journaux si ceux-ci 
réservaient un espace à des textes d’intellectuels considérés comme des anciens collaborateurs, et 
dont les noms figuraient dans la liste des écrivains collaborateurs. Les conséquences mais surtout la 
conduite des maisons d’éditions sont facilement imaginables.  (Assouline 1985, 99)  

A partir du 10 janvier 1941, la collaboration d’André Salmon au Petit Parisien avait 
repris avec de petites enquêtes telles que « L’atelier de Mini Pinson » ou « Haute mode 
à tous les étages », « Les coulisses de la beauté » ou encore la rubrique de vente à 
« L’hôtel Drouot », et des échos sur « Nos familiers les bêtes », « Fleurs de Paris », 
« Toute Musique ». Des comptes rendus de l’audience faits par la presse et par les 
observations de quelques historiens, il apparaît assez clairement que les accusations ne 
concernaient pas ce genre d’enquête apparemment sans intérêt, mais concernaient 
d’autres sujets abordés par Salmon dans différents articles signés avec son nom. En fait, 
au début de l’audience son avocat, Me Guionnet affirma : « quel que soit le jugement, sa 
plume est brisée à jamais, comme par l’usure. » 7. 

Les dossiers des Archives Nationales 

À compter de janvier 2016, soixante-dix ans s’étant écoulés depuis la fin de la 
deuxième guerre mondiale, il est devenu possible d’accéder aux Archives Nationales de 
Paris et de consulter les importants dossiers qui y sont déposés. Dans le cadre de notre 
recherche cela nous a permis d’étayer les hypothèses en partie déjà soutenues par une 
documentation indispensable pour comprendre ce qui a nourri l’ostracisme vis-à-vis 

7 Combat, 2 juillet 1946. 
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d’André Salmon au fil des années. Dans son Dictionnaire de l’épuration des gens de 
lettres Jacques Boncompain nous apprend qu’aux Archives Nationales8 de Paris plus de 
2 000 dossiers concernent les auteurs qui ont créé sous l’occupation et qui ont subi 
différentes condamnations, de la plus lourde à la plus légère, jusqu’en 1949.  

Nous avons ainsi pu nous aussi consulter le Dossier Salmon aux A.N. et mieux 
comprendre, à travers les documents originaux de l’enquête judiciaire, le long parcours 
et surtout les raisons qui ont mené au procès. 

Le nommé Salmon André 

Le dossier du nommé Salmon André déposé aux A.N. comporte environ 200 pièces. 
Dès le début, la nature inquisitive de la documentation qui compose le dossier est 
clairement perceptible. Ce dossier, suivant le style de tous les autres, est composé de 
rapports de police, de questionnaires, de témoignages concernant sa vie et sa façon de 
vivre, de comptes rendus détaillés de ses salaires, de toutes ses données bancaires et, 
évidemment, des articles de presse publiés pendant la période de l’occupation. L’on 
ressent immédiatement le climat policier qui régnait en France dans ces années-là. 

 En une synthèse extrême, dans le dossier l’on trouve : 
a) un inventaire des pièces rédigé par la Cour de Justice et concernant « la procédure

instruite contre le nommé Salmon André prévenu pour « atteinte à la sûreté extérieure de 
l’État » ; 

b) un répertoire, portant le tampon du Ministère de l’Information, des articles signés
André Salmon et publiés entre décembre 1940 et août 1944. Il s’agit d’environs cinquante 
articles9  découpés, intégralement insérés dans différentes pièces de dossier ; 

c) un rapport de la Préfecture de Police sur la vie et sur la conduite de vie d’André
Salmon ; 

d) des actes des procédures déposés devant la cour d’Appel de Paris et la Cour de
Justice le 1er juillet 1946 (rogatoire, témoignages, procès-verbal d’interrogatoire et de 
confrontation). 

Parmi ces articles joints au dossier d’accusation, on trouve les coupures de la série de 
l’enquête « Je reviens de Syrie ». Dans ces textes, on lit du rôle dominant de l’Angleterre 
sur le contrôle du pétrole syrien au détriment de la France. Ces comptes rendus sont 
classés, par le fonctionnaire préposé de la lecture, comme le témoignage de l’attitude 
« naturellement antibritannique » du journaliste. A côté d’un reportage du 3-4 juin 1944 
intitulé « J'ai connu l’horreur de voir brûler Rouen et sa cathédrale » un trait de crayon 
rouge, souligne une phrase d’estime envers les pompiers qui étaient intervenus et parmi 
lesquels figuraient également des pompiers allemands. Voici un passage : 

8 A.N. dans ce texte. 
9 Il s’agit évidemment d’une sélection des articles publiés pendant cette période par notre auteur. 
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Cependant tant fut admirable le dévouement des équipes de sauveteurs, pompiers de Paris et 
pompiers allemands tous bravant le péril et la fatigue, je puis dire que l’aube venue l’incendie ne 
s’étendra plus. 

Parmi les documents figurant au dossier, il y a deux articles, qui encore aujourd’hui 
s’avèrent être les plus incriminants sur « La Légion des Volontaires contre le 
bolchevisme » le controverse corps de combattant de quelques 2 500 volontaires 
français fondé en juillet 1941 dans le but de participer à la croisade contre l’Union 
Soviétique sur le front de l’Est. 

Dans un article de mars 1943, le journaliste Salmon semble manifester une certaine 
difficulté à expliquer le but de ce corps spécial. L’incipit à l’air d’être une invitation, pour 
les historiens à venir, à la prudence dans la formulation du jugement sur ce corps de 
combattants volontaires : 

Quand le monde aura retrouvé son équilibre dans l’ordre nouveau favorisant enfin les longs travaux, 
ce sera la tâche d’un historien de chez nous d’écrire la chronique de la Légion des Volontaires français 
contre le bolchevisme sur le front de l’Est, cette poignée d’hommes qui maintient hautes nos trois 
couleurs au pays de la neige et des glaces. Il compulsera les annales de ce corps exemplaire, les 
journaux de bataillon et de compagnie, les rapports collectifs, les notes individuelles, les textes de 
citations, les attributions de croix de fer et de médailles militaires. Il devra encore s’intéresser aux 
fiches d’hôpital, à ces graphiques de fièvres et d’évolution, trop souvent lente des guérisons, les 
graphiques du martyres stoïquement accepté » (13 mars 1943) 

Dans la section « Observations » de la fiche d’accusation, le fonctionnaire observait 
diligemment « Il a rendu visite aux blessés de ce corps exemplaire et rapporté les 
conversations avec eux. »  Sur un autre feuillet on lit encore : « Il exalte la LVF ». 

La deuxième coupure d’article, concernant encore la LVF, est datée du 28 août 1943 
et s’intitule : « D’émouvantes et grandioses cérémonies ont marqué le IIème anniversaire 
de la Légion des Volontaires Français » ; cinq lignes ajoutées au crayon soulignent que 
Salmon exprimait avec une « emphase excessive » son respect vis-à-vis du patriotisme 
des hommes de la Légion des Volontaires. Dans la section « Observations » on trouve 
ce commentaire : « plusieurs passages de propagande en faveur de la LVF ».  

Voici un extrait : 

Parce que de tels hommes ont fait délibérément le sacrifice de leur vie pour que la France ne soit pas 
hors de l’histoire, qui dans les jours pathétiques que nous vivons, s’écrit dans le sang des meilleurs, le 
drapeau tricolore a pu flotter au haut du mât de gloire, exactement devant l’image de bronze de 
Napoléon, soldat et prophète de l’Esprit européen. (…) 
Parce que de tels hommes ont paru quand la France risquait le pire, voici qu’aujourd’hui les Français 
comprennent enfin la vertu d’un élan dont ils ne surent saisir l’immense signification.   (28 août 
1943) 

À ce propos, nous apprenons par une autre pièce relative au Procès – verbal 
d’interrogatoire et de confrontation contenu encore dans le dossier AN qu’au moment de 
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son interrogatoire, Salmon donna cette étrange réponse à la question relative à son 
intérêt envers la LVF : « mon article sur la parade de la LVF, daté du 28 août 1943 voulait 
signifier que pour le gouvernement qui envoie des hommes à la mort, c’est un devoir 
élémentaire de leur donner une mystique. » 

Dans une autre pièce du dossier l’on trouve aussi une dizaine d’articles consacrés à 
une série de conférences sur la franc-maçonnerie, parus entre janvier 1942 et avril 1943 
accompagnés par ce commentaire du fonctionnaire : « Très nombreux articles contre la 
franc-maçonnerie. ». En voici les titres : « La Franc-maçonnerie de 1717 à 1940 » (9 
janvier 1942) ; « Rites et mystères de la Maçonnerie » (2 février 1942) ; « La Franc-
maçonnerie ne sut jamais construire » (16 février 1942) ; « Les Réseaux de la Franc-
maçonnerie » ( 2 Mars 1942); « La franc-maçonnerie et la politique » (16 mars 1942); 
« La Franc-maçonnerie ennemie du peuple » (30 mars 1942) ; « Un bilan de l’action 
maçonnique » (14 avril 1942) ; « M. Bernard Fay dénonce le rôle de la Franc-
maçonnerie dans la Révolution de 1789 » (12 janvier 1943) ; « Pour discréditer Marie-
Antoinette la Franc-maçonnerie complota l’affaire du Collier » (9 mars 1943) ; « Le 
Traité de Versailles victoire maçonnique » (6 avril 1943).  

Le dossier d’investigation signalait aussi un article intitulé : « M. Liebig, le savant 
allemand découvrait il y a cent ans l’engrais chimique et le bouillon concentré. Ce fut l’un 
des créateurs de la chimie moderne » (9 juillet 1942). À côté de ce titre, l’usuel trait de 
crayon rouge et un commentaire : « Volontairement exagéré » qui devenait, dans la 
section « Observations » du fichier accompagnant le dossier : « Papier qui ne s’impose 
pas et qui accorde à Liebig une place plus importante que celle qu’il mérite. » 

Tous ces documents répertoriés, étaient présentés par cette fiche biographique : 

André Salmon était, au Petit Parisien, critique d’art et critique littéraire. Il a publié de nombreux 
articles sur des expositions de peinture, des manifestations littéraires, les ventes de l’Hôtel Drouot et 
des articles de fantaisie dans lesquels il n’y a rien à relever. Mais il était aussi grand reporter et, à ce 
titre, il a fait un reportage en Syrie qui est naturellement antibritannique, des papiers sur divers 
bombardements de villes, etc. Il a été également chargé des comptes rendus sur les conférences 
antimaçonniques et a fait quelques articles sur la L.V.F. Ce sont ces articles que nous avons coupés 
et collés en y ajoutant, pour date, le dernier article signé de lui et qui traite uniquement de l’olivier.  

Dans un rapport de la Direction de la Police Judiciaire daté 16 juin 1945, l’on trouve 
aussi un autre commentaire à propos des articles de Salmon parus entre 1941 et 1944 sur 
des revues comme  Panorama, Révolution Nationale, l’Appel, classées encore aujourd’hui 
sous l’étiquette de presse « collaborationniste ». Sous la signature « Inspecteur 
Petitjean » on lisait : 

Le nommé Salmon André […] a collaboré pendant l’occupation au Petit Parisien, à Panorama, à 
l’Appel et à Révolution Nationale. Dans ce dernier organe il a fourni une vingtaine de feuilletons sous 
le titre 150 lignes à l’heure qui était une suite de souvenirs et d’anecdotes sur la presse parisienne 
depuis trente-cinq ans. En outre trois ou quatre feuilletons de souvenirs de grand procès sous le 
titre En âme et en conscience, enfin quelques courtes chroniques sur des sujets de littérature pure et 
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bien souvent hors d’actualité. Aucun de ces articles ne présentaient la critique d’un ouvrage paru 
pendant l’occupation, la plupart sans lien avec la politique. 

Textes remaniés ? 

La grande organisation de la Propagande Staffel et le contrôle capillaire de la part de 
la censure sur toutes activités intellectuelles est une donnée acquise historiquement. La 
difficulté, sinon l’impossibilité de découvrir et révéler les remaniements des textes et le 
degré d’intervention de la censure, ou de l’autocensure, sur les articles parus avec la 
signature André Salmon est évidente. Le choix salmonien de continuer à travailler au 
Petit Parisien n’est pas non plus un sujet simple à aborder, étant donné la grave situation 
économique et familiale dans laquelle André Salmon se trouvait à vivre à Paris dans ces 
mêmes années, à côté de sa femme Jeanne gravement malade. 

Encore de nos jours, d’âpres querelles déclenchent les débats autour de la question 
de la responsabilité morale des intellectuels face à l’histoire. Dans l’espace restreint de 
notre recherche, on a choisi plus simplement de remonter le fil de temps à travers des 
documents pour essayer d’ouvrir un regard nouveau envers le personnage d’André 
Salmon, suivant une trajectoire de recherche historique et documentaire : « Si rileggano 
i documenti, si analizzino pure i suoi giudizi e si veda se sia possibile definirli come 
fascisti. Si rileggano le sue riflessioni e osservazioni da Vienna, del ’38, e si vedrà come 
non sia stata affatto apprezzata l’annessione dell’Austria alla Germania nazista. Lasciamo 
parlare i documenti, da soli dicono e smentiscono. » (Zoppi in Pronesti 1996). 

La condamnation du « traître » Salmon pour ces articles rédigés pendant 
l’occupation allemande en France, fut soulignée par les deux comités professionnels 
d’épuration : celui des journalistes et celui des écrivains. En tout, près de 
100 000 personnes furent condamnées à la peine de dégradation nationale à titre 
principal et complémentaire. Ce fut la sanction la plus appliquée durant cette période. 

Dans les années 1944 - 1946, le journal Le Franc-tireur publiait régulièrement une 
rubrique faisant le point sur les procès d’épuration en cours et dont le titre était déjà tout 
un programme : Pourvu que ça dure.  

« Une interview de Miguel de Unamuno, ça me vaudra bien des embêtements dans 
la paix », voici comment André Salmon commentait selon son style, ce qui avait été pour 
lui cette peine rétroactive (Salmon 1961, 18). 

La pensée politique d’André Salmon 

 Fidèle à son esprit libertaire, Salmon n’a perdu jamais l’occasion de manifester celle 
que Michèle Monte appelle une certaine « marginalité idéologique ». Sans aucun doute, 
il était tellement « méfiant à l’égard de tout embrigadement politique, parfois naïf, [qu’] 
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il ne bénéficia de l’appui d’aucun des blocs politiques qui s’affrontaient dans les 
années ‘30. » (Monte 2010, 5-6). 

L’on sait qu’il fut, dès sa jeunesse, fasciné par la pensée anarchique, en particulier celle 
de Max Stirner. En 1959, à soixante-huit ans, l’écrivain publia une recherche volumineuse 
sur l’histoire du « mouvement libertaire », dont le titre est « La terreur noire ». Lors 
d’une entrevue accordée en août 1960 à l’hebdomadaire L’Express, André Salmon 
expliquait que le choix de ce sujet lui avait été suggéré par la réflexion que la valeur et 
l’importance de la pensée et de l’action anarchiques étaient peu connues et sous-évaluées. 
D’après lui, le mouvement anarchique avait contribué à « améliorer la situation de la 
classe ouvrière ». Le journaliste, A. Guérin, lui posa alors une question bien précise, pour 
essayer de comprendre comment il était possible d’approuver les actes de terrorisme qui 
avaient accompagné l’histoire du mouvement anarchiste. André Salmon répondit ainsi : 
« Je ne suis pas un anarchiste. Et je n’irais pas jusqu'à tuer. Mais, je me préoccupe 
singulièrement de la sauvegarde de l’individu, cruellement menacé de nos jours ». 

« Je ne suis pas anarchiste » déclarait donc Salmon en 1960. Il n’en reste pas moins 
que cette doctrine a exercé sur sa pensée une influence indéniable. Malgré le scepticisme 
dont il avait souvent fait preuve tout au long de sa longue existence envers tout type de 
règles prédéfinies, de préceptes littéraires ou artistiques ou de groupements collectifs, 
André Salmon, en 1961, posa sa candidature et fut élu conseiller communal comme 
indépendant sur la liste locale de gauche à Sanary-sur-Mer (Var). Sa deuxième épouse, 
Léo Salmon, nous a dit qu’il travaillait sérieusement à ses charges et qu’il s’occupait 
surtout de questions écologiques.  

En décembre 1964, l’Académie Française décerna à André Salmon le Grand Prix de 
Poésie pour « l’ensemble de son œuvre poétique ». Dans son discours à la séance 
publique, le directeur de la NRF et ancien résistant Jean Paulhan, le présenta de manière 
féerique comme le « prince chevaleresque d’une histoire de la poésie française ».10  Une 
belle définition pour un poète qui encore de nos jours voyage dans le monde pour 
raconter sa véritable histoire.  

L’école Poétique, qui s’est appelée la Poésie moderne ou l’Esprit Nouveau a été fondée, entre l’année 
1900 et l’année 1914 par cinq poètes : […] Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Max Jacob, 
Pierre Reverdy et André Salmon. […]. Salmon a eu le mérite […] de fixer les moyens et la raison 
d’une Poésie Nouvelle qui n’est moins vivante ni moins moderne aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a 
soixante ans. » […] Dénué de pose, de calcul et d’envie, il figure assez bien le prince chevaleresque 
d’une Histoire de la poésie Française. 

10 PAULHAN J., Séance Publique annuelle tenue le jeudi 17 décembre 1964 à L’Académie Française. 
Source : site Académie-française.fr		
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BENOÎT MONGINOT 

« UN ACTE OÙ LE HAZARD EST EN 
JEU »1

Accomplissement et négation du hasard chez Mallarmé 

ABSTRACT: For Mallarmé, chance can be defined as an ontological and anthropological fact, but 
the poet’s originality lies in the fact that he also defines chance as a quasi-transcendental modal 
category that conditions and allows every symbolic production. This implies that to abolish chance 
(the oft-stated project of Mallarméan poetics) is the same of performing chance itself: this 
proposition surprisingly situates Mallarméan poetics in relation to the chance it plans to abolish and 
allows us to understand the paradoxical meaning of the negation envisaged. Such an attempted 
negation forms a system with a set of strategies that aim to signal the contingent status of the poem. 
It is thus part of a pedagogy aimed to fight the illusionary wanderings of the language, while at the 
same time laying the foundations of a poetics of the performativity which initiates a deep change in 
the conceptions of what poetry is or can accomplish. 

KEYWORDS: Mallarmé, Chance, Contingency, Poetics, French Literature, 19th Century. 

L’œuvre de Mallarmé, du fait de sa difficulté, a donné lieu à de nombreuses tentatives 
d’explicitation de ce que serait la pensée théorique du poète. Celles-ci s’attachent à 
dégager la cohérence d’un parcours dans le massif composite de textes toujours brefs et 
de différentes natures (essais, comptes rendus de spectacles, hommages, poèmes en vers 
ou en prose) publiés le plus souvent en revues au gré des parutions et des circonstances, 
avant d’entrer, après coup, dans la composition d’ensembles. De plus, si l’auteur des 
Divagations se fait parfois essayiste, il ne verse jamais dans le traité. Les termes qu’il utilise 
ne sont jamais définis de manière systématique. Aussi, toute élucidation de ce que 
pourrait être un concept mallarméen de hasard dépend d’un travail de lecture et de 
comparaison des occurrences du terme en contexte et comporte donc nécessairement 
une marge d’approximation, d’indéfinition. 

Si l’on y songe, il peut sembler paradoxal que la figure de Mallarmé, lequel revendiqua 
toujours explicitement une écriture maitrisée et une construction serrée de ses textes, 

1 Cf. Igitur (Mallarmé 1998, 476) : « Bref dans un acte où le hazard est en jeu, c’est toujours le hazard qui 
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation 
viennent échouer. Il contient l’Absurde — l’implique, mais à l’état latent et l’empêche d’exister : ce qui 
permet à l’Infini d’être ».  
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évoque, comme l’ombre suit un corps, le concept de hasard. Pourtant, deux occurrences 
du terme dans son œuvre demeurent particulièrement saillantes et marqueront la 
mémoire littéraire du XXe siècle : la première, formulée plusieurs fois avec des variantes 
importantes, définit le projet poétique d’une négation du hasard ; l’autre, chargée 
souvent de résumer un texte que l’on considère parfois à tort comme le testament 
littéraire du poète,2 affirme l’impossibilité de son abolition. Il arrive que l’on voie dans 
cette tension entre deux affirmations contradictoires un parcours qui irait du projet 
d’abolition du hasard à son échec avoué dans le testament littéraire que constituerait le 
coup de dés. La réalité est plus complexe. 

Le hasard comme donnée ontologique et anthropologique 

Pour y voir plus clair, commençons par observer les différents emplois du terme dans 
l’œuvre du poète. Thierry Roger, dans un article très éclairant, rappelle que chez 
Mallarmé, le hasard règne, d’une part, dans « le monde physique de la matière brute » 
et, d’autre part, dans « le monde éthique et politique des actes » (Roger 2019, 36). Il 
entre ainsi dans la définition d’une ontologie et d’une anthropologie et signifie quelque 
chose comme un désordre, une absence de forme durable. Ainsi, dans l’optique du 
nihilisme matérialiste assumé par le poète à partir de 1866,3 le hasard est-il synonyme 
d’une indifférenciation de la matière que symbolisent certains thèmes matériels 
menaçants car magmatiques4 et qui fait de toute forme une vanité, une illusion.  

Le hasard signifie également une désorganisation politique : comme le rappelle 
Thierry Roger, « dans "Bucolique", la Ville, lieu chaotique et anti-cosmique par 
excellence, se voit définie comme "lieu adonné à la foule ou hasard", avant d’être perçue 
comme "agglomération de vague" » (Roger 2019, 35). Le Hasard est ainsi un autre nom 
de l’Histoire et de ses désordres (ivi, 37). Comme tel, il conditionne la vie des hommes 
et des poètes, « dérisoires martyrs de hasards tortueux » (Mallarmé 1998, 5) et 
condamne leurs œuvres à l’éparpillement des circonstances qui les suscitent.5   

 
2 Comme le rappelle Bertrand Marchal, Le coup de dés, loin d’être l’admission tardive d’une défaite du 
poète face au hasard qu’il ne parvint pas à abolir, développe certaines des propositions formulées de 
longue date, dès l’écriture des ébauches d’Igitur en 1869 (Marchal 2020).  
3 Cf. lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866 : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 
matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme » (Mallarmé 2020, 161).  
4 Qu’on songe ainsi, dans le sonnet « À la nue accablante tu », à la mer « abîme vain », à la « lave » du 
ciel d’orage, ou à la « bave », émission aphasique de l’écume (Mallarmé 1998, 44). 
5 Bien qu’il insiste sur le fait que ceux-ci aient une direction, un but, une idée, Mallarmé ne manque jamais 
de souligner la nature à la fois hétéroclite et disparate des recueils qu’il publie. C’est le cas par exemple 
dans l’avant-propos des Divagations : « L’excuse, à travers tout ce hasard, que l’assemblage s’aida, seul, 
par une vertu commune » (Mallarmé 2003, 82). On songera aussi à la lettre à Verlaine du 16 novembre 
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Qu’il dise « la neutralité identique du gouffre », matière où tout se fond et retourne, 
ou les vicissitudes d’un chaos historique dans lequel les collectifs humains peinent à 
donner forme au devenir, le hasard est ainsi le pendant négatif d’une valorisation de ce 
qui rythme le monde6 et conduit l’existence collective à prendre une forme consciente et 
universelle.7 Synonyme d’absence de principe organisateur, c’est donc tout 
naturellement que le terme symbolise (dès 1864) un des termes d’une polarisation 
sémantique et axiologique entre d’un côté l’intentionnalité maîtrisée du faire artistique 
et, de l’autre, l’absence de contrôle définitoire, pour Mallarmé, d’un lyrisme naïf « privé 
de toute conscience technicienne, de toute volonté programmatique, de toute méthode 
de construction ou de composition » (Roger 2021, 151). 

Le hasard comme catégorie quasi transcendantale  

Cependant, l’originalité de Mallarmé n’est sans doute pas dans cette sollicitation 
descriptive du hasard qui note les vicissitudes des affaires humaines ou les désordres de 
la matière de façon somme toute banale. Bien que le terme apparaisse sous sa plume avant 
cette date,8 le hasard ne devient le thème de spéculations explicites qu’à partir de 1869, à 
l’occasion de la rédaction d’un conte inachevé qui contient en germe le scénario du Coup 
de dés. Il nous faut faire ici un bref rappel. En effet, c’est à cette date que le poète, après 
avoir entériné le nihilisme matérialiste dont nous parlions à l’instant, découvre le concept 
de fiction. Le terme de « fiction » désigne le raisonnement suivant : si n’existent ni dieux, 
ni fondements théologiques d’aucune sorte capables de garantir le sens de l’existence, la 
direction du cours du monde ou une orientation des formes de la matière, alors il n’y a 
de transcendance que fictive, par le pouvoir instituant du langage et de ses dérives 
métaphoriques. En ce sens, la puissance fictionnalisante du langage apparaît comme la 
condition de possibilité de ce que les hommes ont conçu comme « divinité ». Plus 
généralement, la fiction apparaît comme la condition de toute représentation et revêt, si 
l’on veut, une dimension quasi-transcendantale9 dans la mesure où elle définit la 

 
1885 qui désigne comme « album » un regroupement de textes en vers et en prose envisagé pour 
l’éditeur Vanier (Mallarmé 2020, 573). 
6 Ces rythmes sont ceux de la nature et du cycle des saisons qui symbolisent le drame de l’humanité tout 
entière et dont Gardner Davies a montré l’immense importance chez Mallarmé. (Davies 1959). 
7 Ainsi à la foule désordonnée que présente la situation historique s’oppose une Foule archétypale 
consciente du principe fictionnel qui fait la grandeur de l’humanité (Marchal 2018, 631-637). 
8 Dans « Le Guignon » par exemple ou dans « L’Après-midi d’un Faune » (Mallarmé 1998, 5 et 24).  
9 Rappelons que celle-ci apparaît à Mallarmé à travers la lecture du Discours de la méthode et de 
l’expérience fictive du doute hyperbolique cartésien appuyée à la réflexivité totalisante qu’autorise la 
récente science du langage (cf. Marchal 2018, 103-112). La fiction et l’ensemble des notions corollaires 
qui la définissent dépendent donc d’une pratique subjective et d’une exploration des conditions 
linguistique des représentations dont dispose le sujet. Elle est donc de matrice idéaliste en cela qu’elle 
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condition de possibilité et fixe le statut de toute représentation. Toute pensée, toute 
profération, performe donc le jeu de la fiction10 en cela qu’elle institue un sens que les 
hasards matériels et historiques interdisent de fonder en raison.  

La tentative d’abolir le hasard (par la pensée, par la parole, par l’institution d’un sens) 
est donc elle-même factuellement hasardeuse dans le sens où elle ne peut prendre appui 
sur autre chose que l’immanence radicale des fictions linguistiques. La spéculation sur le 
hasard qui voit le jour dans Igitur souligne la contradiction performative que comporte 
nécessairement la fiction et dont les termes sont les suivants : produire des formes et 
signifier, d’une part ; faire sens en tant que cela implique une fictionnalité indépassable 
qui risque d’annuler la pertinence de ce sens même, d’autre part. C’est ce que rappelle 
l’énoncé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » dans la mesure où il recèle en son 
sein une discrète tautologie. En effet, comme le rappelle Littré, « hasard » dériverait 
étymologiquement de l’arabe populaire az-zahr (le dé à jouer) ou encore du verbe arabe 
yasara (jouer aux dés). Le lancer des dés n’abolit pas le hasard mais l’effectue au moment 
même où se fixe la constellation de l’issue, de même que la fiction, privée de fondement 
ontologique, ne peut fonder la pertinence ontologique de la parole qui la supporte.   

L’originalité de la pensée mallarméenne du hasard réside donc en cela que le poète 
fait du hasard une condition indépassable de tout acte de pensée, de toute parole alors 
même l’action du langage semble consister en l’établissement de formes et de sens que le 
hasard contredit. Ainsi, bien que le celui-ci apparaisse parfois comme une qualification 
ontologique de la matière et de l’histoire, il ressemble également à une catégorie modale 
qui détermine de façon quasi transcendantale le statut du sujet et de chacun de ses actes 
symboliques. Sa fable, celle d’Igitur en premier lieu, sera ainsi une phénoménologie de 
l’action signifiante et de sa décision. 

Le statut contingent du poème 

C’est seulement en considérant cette dimension presque apriorique du hasard 
mallarméen que l’on peut comprendre en quoi celui-ci conditionne le statut de la 
poétique concertée et maîtrisée revendiquée par le poète. Comme nous le rappelions 
plus haut, Mallarmé définit à plusieurs reprises son projet poétique comme une tentative 
d’éliminer le hasard. Voici deux des plus célèbres formulations de cette idée :  

pense l’inhérence de la pensée à ses procédures et à son médium constitutif. De fait, comme l’écrit 
Bertrand Marchal, à travers la notion de fiction, « l’esprit se découvre immanent au langage et ne nomme 
plus que ce qu’en d’autres termes, moins spiritualistes, on a pu appeler le procès infini de la 
signification. » (2018, 110). 
10 Cf. Bertrand Marchal 2018, 103-124. En particulier, p. 109 : la fiction est « la fonction exclusive et 
indépassable de l’esprit humain, voué de toute éternité au jeu du comme si ». 
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Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui 
parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot 
par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure 
que rien au-delà et authentiquer le silence — (Le Mystère dans les Lettres, Mallarmé 2003, 234) 
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, 
achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré 
l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé 
baigne dans une neuve atmosphère. (Crise de vers Mallarmé 2003, 213) 

On constate combien ces formulations sont ambigües. Mallarmé ne dit pas, par 
exemple, que l’écriture poétique vaincrait le hasard mot à mot, mais que le hasard vaincu 
mot à mot s’aligne sur la page. Il ne dit pas non plus que le vers abolit le hasard mais qu’il 
nie celui qui est demeuré aux termes. Dans les deux cas, nous retrouvons un geste 
typiquement mallarméen qui consiste à maintenir ce qui est nié à travers la négation 
même (Monginot 2015, 164-169), geste que répétaient déjà à l’envie maintes 
formulations d’Igitur.11 

Il est donc clair que la négation du hasard par la construction de l’œuvre n’implique 
pas l’abolition de celui-ci. Nous dirions même que l’explicite négation du hasard par 
l’œuvre implique de signaler la dimension contingente inhérente à la fictionnalité de 
cette dernière. C’est en cela sans doute que réside la spécificité de la réflexivité de la 
poésie mallarméenne dont Le coup de dés peut être considéré comme un des cas 
paradigmatiques : dans la mesure où le coup de dés symbolise l’acte du poème, la 
figuration de l’œuvre par elle-même y souligne sa contingence (ce qui ne va certes pas de 
soi puisque l’on peut imaginer des mises en abyme au fonctionnement différent voire 
diamétralement opposé). Le coup de dés, en construisant méthodiquement et 
typographiquement un « effet de hasard » que la lecture convertit peu à peu en « effet 
de structure », signale à l’attention du lecteur l’oscillation irréductible entre hasard 
englobant et nécessité locale, entre les formes instituées par l’artiste ou le lecteur et le 
chaos du réel (Roger 2021, 163). Partant, la construction de l’œuvre, par quoi celle-ci 
affirme son autonomie et son pouvoir instituant et fictionnalisant, inclut dans son 
architecture même la dénonciation du fait que cette autonomie est factice, factuelle mais 
en rien nécessaire, dépendante de l’acte qui la fait ou non advenir.12  

11 Voir par exemple Igitur: « Bref dans un acte où le hazard est en jeu, c’est toujours le hazard qui 
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation 
viennent échouer. […] » (Mallarmé 1998, 476) 
12 Dans les Notes sur le langage, Mallarmé résume l’expérience cartésienne du doute et de son 
dépassement à l’attestation de la volonté du sujet. « Enfin la fiction lui semble être le procédé même de 
l’esprit humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. Page du 
discours sur la Méthode » (Mallarmé 1998, 504). Insister sur la volonté, c’est rappeler que le sujet est 
face à une alternative : lancer les dés de la fiction ou les retenir, acte qui ne se soutient d’aucune fondation. 
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Un vacillement de paradigme : fins et rémanences d’un dualisme 
poétique  

La poétique de Mallarmé comporte ainsi une dimension réflexive qui souligne la 
contingence dont procède le poème par le biais de stratégies tout à fait originales : 
oscillation indécidable, sur le plan thématique, entre la catastrophe d’un naufrage dans 
l’informe et le triomphe poétique d’une constellation de sens,13 rappel des conditions 
matérielles du texte,14 désignation de la factualité de l’œuvre,15 etc.  

La négation explicite du hasard fonctionne donc comme un rappel du hasard dont 
l’œuvre procède. Le but d’une telle manœuvre s’inscrit dans la démarche de 
démystification entreprise par Mallarmé : il s’agit d’éviter de reconduire les illusions et 
croyances que font naître les paroles. « Nier le hasard demeuré aux termes » peut alors 
s’entendre comme la tentative de maîtriser les errements qui nous conduisent à croire 
que la parole dit la vérité d’un monde dont le sens préexiste au discours, qu’elle est une 
simple nomenclature16 du monde donnant accès au sens de celui-ci à travers un discours 
pensé comme représentation. En ce sens, la négation du hasard demeuré aux termes est 

13 Sur ce point nous signalons la très belle conférence de Quentin Meillassoux prononcée en juillet 2019, 
dans le cadre du colloque intitulé Spectres de Mallarmé, sous la direction de Bertrand Marchal, Thierry 
Roger et Jean-Luc Steinmetz. La conférence, intitulée : « La mort de Dieu est peut-être une fiction, au 
même titre que Dieu » est disponible sur France culture au lien suivant : 
https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/la-mort-de-
dieu-est-peut-etre-une-fiction. La conférence a récemment donné lieu à une publication : cf. Meillassoux 
2021.  
14 Nous nous référons ici aux procédés fréquents qui soulignent le fait que le texte que l’on lit a un corps 
en-deçà de ce qu’il fait miroiter symboliquement : la blanc de la région où vivre de « Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd’hui », le pli du Coup de dés, reconduisent à une expérience matérielle du sens qui en 
démystifie les possibles alibis.  
15 Entendons ici le rappel du fait que l’œuvre a lieu, fait que l’on peut aisément oublier et sur lequel 
Mallarmé ne cesse d’insister. En effet, de même que, dans le discours, l’usage occulte la mention, la lecture 
est souvent davantage tournée vers ce que l’œuvre dit que vers le fait qu’elle soit. La « Structure » du 
poème telle que la thématise Mallarmé dans les propositions poétiques de Crise de vers permet de 
manifester ce fait de l’œuvre au-delà des évidences symétriques de la transitivité référentielle et de 
l’intransitivité structurale. Sur ce point on pourra voir Jacques Rancière, « L’intrus : politique de 
Mallarmé » (Rancière 2007). 
16 C’est ce qu’explicite ce passage de Crise de vers :  
Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, 
avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, 
sa virtualité. 
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, 
achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré 
l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne 
dans une neuve atmosphère. (Mallarmé 2003, 213)  
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également le refus des dénégations du hasard auxquelles conduisent les mystifications 
d’une parole inconsciente de sa dimension fictive.  

On comprend alors que si le hasard n’est, chez Mallarmé, ni un outil ni une méthode 
pour la création, s’il représente encore moins une valeur (Roger 2019, 34), les 
spéculations qui le prennent pour objet permettent, d’une part, de définir le statut du 
poème, le type de pouvoir qu’il se reconnaît, et de penser, d’autre part, une poétique qui 
signale ce statut au lecteur pour éviter que celui-ci ne reste subjugué par les illusions 
théologiques du dire. Dans un essai passionnant, Pierre Vinclair définit ce changement 
de statut du poème comme la critique d’un positivisme sémiotique au profit de ce qu’il 
appelle un constructivisme sémantique (Vinclair 2019, 40). D’une certaine manière, ce 
constructivisme sémantique adosse la performativité fictionnelle de la parole – dont 
l’existence sémantique du « ptyx » est l’exemple paradigmatique en cela qu’il constitue 
un substantif sans référent ni définition dont le sens est inhérent au mouvement d’un 
sonnet qu’il symbolise en retour – à la révélation de la contingence de toute fiction.  

Au-delà du legs poétique de l’auteur, l’intérêt de l’expérience mallarméenne tient 
alors au fait d’avoir propulsé sur le devant de la scène la relation entre, d’un côté 
l’explicitation des raisons ou de l’absence de raison de l’œuvre et, de l’autre, le statut de 
l’œuvre (la manière dont celle-ci définit et propose les modalités de sa pertinence). Si 
« l’irruption du hasard fait des changements de paradigmes » comme l’indique Thierry 
Roger (2021, 168), le tournant mallarméen consiste sans doute en cette redéfinition des 
pouvoirs rhétoriques de l’œuvre. Cependant, qu’au moment où Mallarmé tente d’y 
donner forme ce changement soit encore en train d’advenir difficilement et qu’il se dise 
dans les termes et selon les valeurs d’un monde sur le point de s’effacer, c’est ce que trahit 
sans doute l’explicitation obsessionnelle du thème du hasard et le fait que celui-ci soit 
objet d’une dépréciation et cause d’un regret dans les propositions théoriques du poète. 

Et de fait, la contradiction mallarméenne en la matière, celle qui oppose le projet 
d’une négation du hasard à son impossibilité de fait ou de droit, tout en définissant une 
manière de volontarisme artistique, relève peut-être encore d’une forme de dualisme que 
les positions métaphysiques du poète condamnent pourtant. C’est du moins la thèse de 
Jean-Pierre Zubiate qui, dans un article récent (Zubiate 2021), signale un 
« créationnisme » atavique dissimulé au cœur de la conception mallarméenne puis dans 
les conceptions surréalistes du hasard. Selon le critique, il faudra attendre que d’autres 
théories de l’œuvre n’opposent plus frontalement hasard et génération des formes pour 
que celui-ci n’apparaisse plus ni comme un débordement informe à contenir à tout prix 
(Mallarmé) ni comme l’événement d’une rencontre exceptionnellement signifiante 
(Breton), mais bien comme ce qui fait partie intégrante des existences dans la continuité 
desquelles s’inscrivent les formes de l’expérience artistique.  

Dans cette perspective, si le rapport de Mallarmé au hasard apparaît bien comme le 
symptôme d’une rupture profonde avec une tradition poétique encore marquée par une 
ontologie romantique de l’œuvre elle-même tributaire d’une rhétorique fondationnelle, 
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il serait possible de montrer en quoi ce symptôme comporte deux plans qui se trouvent, 
l’un par rapport à l’autre, dans un léger décalage : à un premier niveau, Mallarmé est bien 
l’inventeur d’une poétique selon laquelle le texte tend à s’égaler à la dynamique 
processuelle d’une performance du sens (ce que démontre le ptyx) ; à un deuxième 
niveau, son travail de théorisation ne parvient pas à saisir cette dynamique hors d’une 
opposition des formes à un hasard essentialisé sous les guises d’une informité exclusive 
de tout sens. La démonstration de ces dernières suggestions demanderait un long travail 
de contextualisation et elle constituera donc la suite des propositions ici formulées, qui 
devront être resituée dans le cadre plus vaste d’une histoire des poétiques des XIXe et XXe 
siècles.    
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UN VIAGGIO DEL GADDUS 
Documenti inediti sulla storia editoriale de L’affreux pastis de la rue des 
Merles 

ABSTRACT: The paper, based on unpublished private documents, aims to reconstruct the editorial 
history of the French translation of Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. The reconstruction was 
carried out starting from the letters Gadda, François Wahl and Louis Bonalumi exchanged between 
1958 and 1963: the study of these has allowed us to open a glimpse of the complex work that was 
carried out for five years around the Pasticciaccio and which was at the origin of the engineer's French 
fortune. The final aim of this article is, on the one hand, to bring to light and study archival sources 
of extraordinary value and, on the other, to provide new elements on the translation and diffusion of 
Carlo Emilio Gadda's work in France. 

KEYWORDS: Carlo Emilio Gadda; François Wahl; Louis Bonalumi; L’affreux pastis de la rue des 
Merles; Editorial Philology.   

1957: l’anno della svolta  

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana fu pubblicato in volume da Garzanti il 22 
giugno del 1957, alla fine di quattro anni di un intenso lavoro di revisione, riscrittura e 
ampliamento condotto sugli originari cinque capitoli comparsi su Letteratura tra il 1946 
e il 1947. Livio Garzanti, avendola vinta su Giulio Einaudi – che già nel 1952 si era 
proposto a Gadda come suo editore unico e che aveva suggerito la pubblicazione del 
giallo romano –, riuscì con questa travagliata impresa editoriale a portare Gadda a una 
inedita notorietà sulla scena letteraria. Gadda, è vero, aveva già conosciuto l’attenzione 
della critica e del bel mondo delle lettere quando, nel 1953, gli era stato assegnato il 
Premio Viareggio per Novelle del Ducato in fiamme: in quell’occasione aveva potuto gioire 
del riconoscimento tributatogli dai suoi pari e ugualmente sperimentare il “pandemonio 
dei lampi al magnesio” e “la gazzarra delle interviste e la carnevalata dei rotocalchi” 
(Gadda Conti 1974, 83). La pubblicazione del Pasticciaccio però non solo rilanciò Gadda 
sulla scena mondana e pubblica – basti pensare alla creazione ad hoc del Premio degli 
Editori, all’incontro con il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi e ai malumori 
e alle lagnanze epistolari di Gadda per tutto il “tracas” causato da recensioni, interviste e 
impegni mondani (cfr. Contini e Gadda 2009, 252; Gadda 1983a, 59-61; Gadda 1983b, 
202-203, 205, 207 e 222) –, ma fu anche un successo commerciale. Infatti, Garzanti, 
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“valoroso e generoso editore” (Gadda 2006, 127), con “l’infaticabile entusiasmo e la 
generosità pubblicistica” (Gadda 1983b, 202) fece arrivare il Pasticciaccio in poco più di 
sei mesi a tre edizioni e a un totale di 15.047 copie vendute al principio del 1958,1 un 
risultato sorprendente e fino ad allora unico nella carriera letteraria di Gadda.2 

Il fatto che del Pasticciaccio in quei mesi si fosse parlato e scritto molto – seppur non 
sempre in termini positivi – e che le vendite fossero state più che buone, fece sì che anche 
in Europa si spargesse la reputazione di Gadda, come se egli fosse diventato “una specie 
di Lollobrigido, di Sofío Loren” (Gadda 1983a, 60-61), e ne sono immediata e innegabile 
testimonianza le sei edizioni straniere del romanzo comparse fra il 1961 e il 1965.3 Ma fra 
le numerose edizioni europee che videro la luce in quegli anni degna di interesse è 
soprattutto quella francese, un progetto editoriale che prese avvio intorno al gennaio 
19584 e che coinvolse direttamente Gadda: di questa singolare esperienza è infatti 
conservata memoria in una ricca serie di lettere inedite, attraverso le quali è possibile 
ricostruire l’intera storia del Pasticciaccio francese.  

Lo studio del caso francese: 1994-2020 

 L’edizione francese del Pasticciaccio non è stata ignorata dalla critica, anzi è stata 
oggetto di quattro importanti saggi e possiamo affermare che nessun’altra traduzione ha 
ricevuto pari attenzione dagli studiosi. Ad inaugurare le riflessioni sul caso francese è 
stato nel 1994 Jean-Paul Manganaro – senza ombra di dubbio il miglior candidato per 
intraprendere questo lavoro in quanto traduttore di Gadda per Seuil dal 1987 e nel 2016 
anche nuovo traduttore del Pasticciaccio (Gadda 2016) –, in un pionieristico e magistrale 
saggio sulla ricezione dell’opera di Gadda in Francia dagli anni Sessanta agli anni 
Novanta, cioè nel momento in cui era oggetto delle più vivaci analisi da parte della critica 
accademica. Il secondo saggio sul Pastis risale al 2001 ed è  stato scritto da Dante Della 

 
1 Questo è il numero fornito da Giorgio Pinotti nella sua “Nota al testo” alla riedizione adelphiana del 
Pasticciaccio (Gadda 2018, 344). 
2 Per meglio comprendere la rilevanza dell’evento basterà citare un breve stralcio dalla lettera del 14 
dicembre 1952 scritta da Gadda a Giulio Einaudi: “Ci sarebbe la possibilità di sostituirlo [il Pasticciaccio] 
con gli Anni, (edito in 128 copie), e con Le Meraviglie d’Italia, edito in 365 copie: liberi e disponibili anche 
per contratto.”: in Gadda 2003, 70. Il successo editoriale sorprese ovviamente lo stesso Gadda, che già 
nel dicembre 1957 manifestava il proprio stupore a Lucia Rodocanachi, scrivendo che 6.000 copie 
vendute corrispondevano a “circa un milione” per lui: in Gadda 1983b, 202. 
3 Il Pasticciaccio venne pubblicato nel 1961 in Germania, nel 1962 in Jugoslavia nella versione serbo-
croata, nel 1963 in Francia e nel 1965 in Spagna, Regno Unito e Stati Uniti. Cfr. “The Edinburgh Journal 
of Gadda Studies”: https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/bibliogaddabab.php.  
4 Prova dell’immediato interesse dei francesi per il Pasticciaccio sono una lettera di Livio Garzanti del 1° 
febbraio 1958 – documento inedito conservato presso l’Archivio Liberati, di cui viene data notizia da 
Domenico Scarpa in Gadda e Parise 2015, 121 – e la risposta di Gadda alla stessa, in Gadda 2003, 142. 
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Terza, che ha condotto una breve analisi della versione francese del ’63 confrontandola 
con quella inglese di William Weaver del ‘65, inserendosi così nella linea di studi dedicata 
ai problemi traduttivi posti dalle opere di Gadda, soprattutto dalle componenti dialettali 
presenti nel Pasticciaccio (cfr. Renucci 1974 e Terzoli 1995). Terzo studio è stato quello 
di Giorgio Pinotti nel 2009, indispensabile e cardinale poiché non solo ha analizzato con 
attenzione e acume le principali soluzioni traduttive adottate da Bonalumi, ma per la 
prima volta ha attinto agli epistolari gaddiani editi per ricostruire il contesto nel quale il 
progetto del Pastis nacque. Infine, al 2015 risale il lavoro di Domenico Scarpa, che, per il 
commento alla lettera dell’11 marzo 1963 di Gadda a Goffredo Parise, per primo ha 
ricostruito le principali tappe dell’edizione francese facendo ricorso alle lettere di Wahl e 
Bonalumi conservate nel Fondo Gadda dell’Archivio Liberati, venuto alla luce solo nel 
2010. 

Rispetto agli studi ora brevemente ricordati la novità proposta in questo articolo 
poggia sullo studio incrociato dei documenti inediti conservati nel Fondo Gadda 
dell’Archivio Liberati – e già in parte analizzati da Domenico Scarpa – e delle lettere e 
carte custodite nell’archivio delle Éditions du Seuil. I due gruppi di documenti si 
integrano e si completano, permettendoci di ricostruire con maggiore precisione gli anni 
di lavoro che portarono alla pubblicazione del Pasticciaccio in Francia.  

È tuttavia necessario, anzitutto, descrivere brevemente i documenti presenti 
nell’Archivio Liberati e in quello delle Éditions du Seuil.5 Di nostro interesse all’interno 
dei fondi “Seuil” e “Bonalumi” conservati a Villafranca di Verona da Arnaldo Liberati vi 
sono: 20 lettere (18 dattiloscritte, 2 manoscritte) e 2 biglietti di auguri di François Wahl 
a Gadda; 8 lettere (1 dattiloscritta, 7 manoscritte), 1 telegramma e un biglietto di auguri 
di Louis Bonalumi a Gadda; 5 minute manoscritte delle lettere di Gadda a François Wahl 
e 2 minute manoscritte con appunti sparsi delle lettere di Gadda a Louis Bonalumi; 1 
lettera dattiloscritta di François Wahl a Pietro Citati; 1 appunto dattiloscritto e 
manoscritto di Pietro Citati. I documenti coprono un arco di tempo che va dal 1958 al 
1969.6 Il fascicolo dedicato al Pastis conservato presso le Éditions du Seuil contiene 
invece: 16 veline delle lettere di François Wahl a Gadda; 8 lettere manoscritte di Gadda 
a François Wahl; 9 veline delle lettere di François Wahl a Louis Bonalumi; 12 lettere (11 
dattiloscritte, 1 manoscritta) di Louis Bonalumi a François Wahl; 3 veline delle lettere di 
François Wahl a Pietro Citati; 4 lettere (3 dattiloscritte, 1 manoscritta) di Pietro Citati a 
François Wahl; 24 lettere di corrispondenza varia in entrata e in uscita. La 
corrispondenza comprende documenti che vanno dal 1958 al 1963.  

 
5 Da questo punto in avanti impiegheremo le sigle AL e AS per indicare i due archivi. Per rendere più 
agevole la lettura, inseriremo le informazioni relative alle lettere citate (luogo di conservazione, data, 
corrispondenti, caratteristiche) nelle note a piè di pagina 
6 Al fascicolo “Seuil” appartengono alcuni altri documenti che non sono stati presi in considerazione e 
dunque non sono inseriti nello spoglio. 
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“Nous finirons bien par aboutir”: dal Pasticciaccio al Pastis (1958-1963) 

Poco dopo la metà del luglio 1958, quando il chiasso per la pubblicazione del 
Pasticciaccio si era placato e i primi accordi per la traduzione francese erano stati trattati 
fra Garzanti e Seuil, Gadda ricevette una lettera di François Wahl. Quest’ultimo era 
dall’anno precedente “chargé des livres italiens”7 in rue Jacob, aveva alle spalle studi di 
filosofia e davanti a sé un futuro come editore e filosofo fra i più importanti della seconda 
metà del secolo, ma all’epoca era ancora un giovane trentatreenne pieno di idee e progetti 
e con uno straordinario desiderio di curare e pubblicare grandi libri. Presi i primi contatti, 
a settembre Wahl si recò a Roma, dove per la prima volta incontrò l’ingegnere. Gadda era 
entusiasta del progetto, colmo di “satisfaction pour l’accord intervenu” e soprattutto ben 
disposto a collaborare per “bien faciliter la tâche”8 del traduttore. Quest’ultima figura 
rimaneva ancora incerta: Wahl aveva già preso contatti con Michel Butor, che però 
ancora all’altezza del 18 novembre non aveva dato una risposta definitiva, e si preparava 
a trovare un’alternativa, informandosi su “un Suisse ami de Cassola”.9 Soltanto il 25 
febbraio del 1959, dopo alcuni mesi di silenzio, giunse da Wahl la notizia che Butor, 
impegnato nella stesura di un romanzo, si era ritirato, ma era stato prontamente sostituito 
da Eric Genevay, svizzero e professore al Collège d’Orbe (Vaud), che fin da subito, in 
una lettera inviata a Wahl e da questo girata a Gadda, aveva dimostrato di avere avviato 
un’indagine sulle possibili soluzioni traduttive delle componenti dialettali, scorgendo in 
queste “la véritable difficulté du texte”, e più in generale della multiforme prosa gaddiana. 
Aveva da subito escluso “les ressources de l’argot” e al tempo stesso il “langage [...] 
artificiel” del Queneau di Loin de Rueil – scartando in tal modo le due maggiori linee 
sperimentali della letteratura francese contemporanea – e orientava la ricerca verso “un 
équivalent français authentique, existant”, pur cosciente che il francese scritto, che “ne 
supporte qu’une très faible dose d’accents et d’apostrophes”, non poteva essere 
sottoposto come l’italiano a una deformazione grafica e fonetica sostanziale.10  

Nella speranza di aver trovato il candidato ideale, Wahl organizzò una trasferta in 
Svizzera per incontrare Genevay e per leggere un primo saggio di traduzione, e dal canto 
suo Gadda si mosse per predisporre tutti gli aiuti possibili per il traduttore. Il 16 marzo 
scrisse a Livio Garzanti per avviare un accordo sulla “trascrizione in italiano delle [...] 
parti napoletano-romanesche” da inviare a Genevay ed eventualmente per la 
trasposizione delle frasi “italiane difficili” in “italiano corrente” (Gadda 2006, 137); nel 
giro di due settimane sia Dell’Arco sia Pasolini si dichiararono disponibili (ivi, 138) e 
Wahl approvò il progetto, che avrebbe senza dubbio sveltito il lavoro di traduzione. 
Tuttavia, l’entusiasmo iniziale subì una battuta d’arresto al rientro di Wahl dalla Svizzera: 

 
7 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 15 luglio 1958. 
8 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 23 luglio 1958; minuta in AL. 
9 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 18 novembre 1958. 
10 AL: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 25 febbraio 1959. 
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il viaggio e l’incontro con Genevay non avevano dato i frutti sperati, il primo saggio di 
traduzione non era sembrato a Wahl “entièrement convaincant” e, nonostante le buone 
idee espresse da Genevay a febbraio, il lavoro era stato condotto “avec beaucoup trop 
d’exactitude, c’est à dire en ne recréant pas, c’est à dire en manquant à la véritable 
exactitude.”.11 Gadda, che insieme a Dell’Arco aveva iniziato a lavorare sulla traduzione 
italiana dei passi dialettali più complicati, decise perciò di attendere l’ultimo verdetto di 
Wahl su un’altra prova prima di prendere contatti con Genevay e “ lui envoyer les 
premiers essais”,12 ma non dovette attendere a lungo. Infatti, dopo appena un mese, Wahl 
aveva già potuto analizzare la nuova prova di Genevay, giungendo alla conclusione che 
fosse “absolument décevante, inutilisable”, e nel frattempo ne aveva chiesta un’altra ad 
un traduttore parigino, ricevendo un saggio “meilleur mais terne”. Sicché, “refusant les 
demi-solutions, les demi-réussites”, la ricerca doveva continuare.13 

Nei tre mesi successivi Wahl interpellò senza successo altri quattro traduttori e con 
decisione rifiutò anche il suggerimento di Gadda di rivolgersi a chi aveva tradotto Ragazzi 
di vita di Pasolini.14 Ma la sua determinazione non era diminuita e nonostante il forte 
ritardo – il contratto con Garzanti prevedeva l’uscita del romanzo in traduzione francese 
entro il dicembre 1959 –15 iniziò a concepire quello che sarebbe diventato un progetto 
ben più ampio e complesso, che già alcuni editori italiani avevano tentato invano, vale a 
dire pubblicare l’intero corpus gaddiano o almeno i capolavori. 

Con l’arrivo dell’autunno del 1959 la situazione ebbe una svolta decisiva, che nacque 
proprio dall’idea di pubblicare un racconto di Gadda su una rivista francese. Sembrava, 
in attesa che il problema del Pasticciaccio si risolvesse, un buon modo per introdurre 
gradualmente Gadda in Francia e lanciarlo in un panorama culturale nel quale era 

 
11 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del’8 aprile 1959. 
12 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 26 aprile 1959; minuta in AL. 
13 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 25 maggio 1959. 
14 Nella lettera ms. del 30 giugno 1959, conservata in AS, Gadda avanzava la possibilità di rivolgersi a 
Henriette Valot, a suo dire traduttrice che aveva lavorato su Ragazzi di vita di Pasolini “d’une façon qu’on 
me dit très satisfaisante, telle à rendre certaines formes et nuances du romanesque et du jargon.”. Tuttavia, 
nella risposta del 1° agosto, conservata sia in AL che in AS, Wahl rigettò la proposta con molta decisione 
ed ebbe parole di scarso apprezzamento per quella traduzione, nella quale sembrava che il testo fosse 
stato trascritto “avec une espèce d’argot appliqué, comme si on avait pris un dictionnaire et cherché les 
mots convenables, sans connaître ce langage par le dedans”. Bisogna sottolineare un’incongruenza: nelle 
bibliografie disponibili non è stato possibile trovare nessuna notizia di questa traduzione: la prima 
versione francese di Ragazzi di vita, con il titolo Les Ragazzi, risale al 1958 per le edizioni Corrêa ed è a 
firma di Claude Henry, mentre Henriette Valot aveva all’epoca tradotto De Roberto, Verga, Montanelli 
e altri, ma mai nulla di Pasolini. Allo stato attuale, l’ipotesi più lineare che possiamo formulare è che Wahl 
non si sia accorto dell’errore di nome – come testimonia anche il fatto che nella sua risposta non venga 
mai nominata Valot e si faccia sempre riferimento alla traduzione e non a chi l’aveva compiuta – e che il 
suo giudizio sia dunque da riferire alla traduzione di Claude Henry.  
15 Tale informazione ci è fornita dalla lettera dell’8 maggio 1961che Paola Dalai, responsabile dell’Ufficio 
diritti e contratti di Garzanti, inviò a François Wahl (lettera ds. conservata in AS). 
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completamente sconosciuto. Il 26 novembre Wahl informò Gadda del progetto: dietro 
suggerimento di “Monsieur Quintavalle, votre ami”,16 pensava di far tradurre o 
“L’incendio di via Keplero” o “Prima divisione nella notte”, ma soprattutto aveva avuto 
la possibilità di incontrare “un jeun homme Franco-Italien qui se proposait pour cette 
traduction”.17 Della traduzione del racconto, alla fine, non se ne fece nulla,18 mentre i 
rapporti con il giovane franco-italiano presero una piega decisamente positiva. Infatti, 
alla luce degli sviluppi occorsi nei mesi a cavallo fra il 1959 e il 1960, tendiamo a 
identificare il possibile traduttore del racconto con Louis Bonalumi. Bonalumi era 
originario da parte di padre del Canton Ticino, nel 1959 aveva 37 anni e un buon numero 
di traduzioni all’attivo, oltre a conoscenze e collaborazioni di elevato profilo 
comprendenti fra le altre Jean Cocteau e il generale de Gaulle.19 Seppure Bonalumi, con 
una lettera del 10 gennaio 1958, si fosse già proposto a Wahl come traduttore dall’italiano 
e in alcune lettere di poco successive chiedesse notizia di possibili lavori per Seuil, non 
sappiamo per quale motivo non fosse stato fino a quel momento preso in considerazione 
per la traduzione del Pasticciaccio; ma questo dettaglio ha scarso interesse per noi, poiché 
nel giro di poco tempo Bonalumi venne incaricato ufficialmente del lavoro e la 
traduzione poté finalmente cominciare.  

Entro i primi mesi del 1960 Bonalumi aveva già portato a termine due prove di 
traduzione e ne aveva discusso direttamente con Wahl, che del tono e delle soluzioni 
della prima versione, la più libera, non era pienamente convinto: proprio al marzo del 
1960 risale una lunga lettera indirizzata a Wahl, una vera e decisa dichiarazione di intenti 
e di metodo, nella quale si trovano in nuce tutti i pregi e tutti i difetti che verranno 
riconosciuti negli anni alla resa di Bonalumi. Quest’ultimo, che non concordava con 
alcune critiche mosse da Wahl e con il suo scetticismo, voleva rimarcare il senso delle 
proprie scelte e in particolare avere l’assicurazione “d’une certaine marge de liberté, de 
confiance et, disons, d’autorité responsable à défaut de notoriété”. Nella sua mente si 
andava configurando una traduzione lontana dallo spirito filologico, priva di apparati e 
note, volta non a “satisfaire une vaine et vague idée de “fidelité” qui trahit tout” e a 
“respecter l’esprit en respectant la lettre”, ma necessariamente intenzionata a “réécrire” 

 
16 Ipotizziamo che si tratti di Armando Ottaviano Quintavalle, seppure non vi siano ulteriori prove a 
favore di tale identificazione. 
17 AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 26 novembre 1959; assente dal fascicolo “Seuil” in AL. 
18 La prima traduzione de “L’incendio di via Keplero” uscì nel luglio del 1962 sulla rivista L’Arc nella 
versione di Michel Thurlotte e con una presentazione di Elio Vittorini. Sulla base degli epistolari 
consultati, bisogna escludere un coinvolgimento di Wahl o delle Éditions du Seuil in questa 
pubblicazione. 
19 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 6 marzo 1960: “Pour ce qui est des références plus directes 
[...] le Président de la République italienne et les deux ambassadeurs déjà mentionnés, et satisfaits du 
résultat; Jean Cocteau (dont je corrige les épreuves depuis six ans) et, au besoin, le général de Gaulle, 
pointilleux vous le savez, qui m’a chargé de surveiller la traduction italienne des Mémoires.” 
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per restituire la complessità dell’originale e offrire “le meilleur résultat aux yeux des 
lecteurs français”. Proponeva, dunque, una riscrittura, nella quale “la fusion de deux 
personnalités”, quelle dell’autore e traduttore, si realizzasse nella ricreazione del testo, 
rispettando il senso e mutando, anche radicalmente, la lettera, poiché “il appartient au 
traducteur, de concert avec l’auteur, de juger, déplacer l’accent, les moments de tension, 
etc.”. Bonalumi, inoltre, non si limitò a tracciare le linee metodologiche del proprio 
lavoro, ma iniziò ad offrire anche alcune soluzioni per la resa del pastiche, rendendosi ben 
conto che la situazione dialettale italiana non poteva essere risolta sul piano 
sociolinguistico e che in Gadda i dialetti non erano utilizzati “pour encanailler, mais pour 
faire vrai, humain dans la comédie.”. Pur rifiutando qualsiasi parallelismo con un autore 
come Genet, egli – che riconosceva nella lingua di Gadda sia ascendenze belliane e più 
ampiamente maccheroniche sia una forte intenzione realistica – proponeva l’utilizzo 
dell’argot, “non pas celui du milieu ou d’un métier, mais un argot “synthétique”, celui du 
langage familier actuel, avec un peu plus de verve.”.20 Nel marzo del 1960 la traduzione 
era dunque ancora agli inizi, ma tutte le premesse erano ben chiare nella mente del 
traduttore. Parole in linea con queste le rintracciamo nella lettera che il 25 aprile 1960 
Bonalumi inviò a Gadda21, la prima di un carteggio limitato ma di estremo interesse,22 
poiché svela in parte la collaborazione che legò i due e, insieme, offre un punto di vista 
inedito sul laboratorio di traduzione. Infatti, anche se la corrispondenza di Gadda con 
Wahl e Bonalumi non fu molto intensa, tuttavia fu costante e continua, segno della 
volontà comune di portare a buon fine il progetto iniziato nel ’58. Bonalumi scrisse 
all’ingegnere, oltre che per presentarsi, per ottenere rassicurazioni su quella “libertà di 
trasposizione” e quella “fiducia” che erano presupposto essenziale del suo lavoro: “come 
per le trascrizioni dal violino al pianoforte o alla tromba”, al traduttore era indispensabile 
avere mano libera sulla resa dell’originale. Per fornire un’esemplificazione delle proprie 
idee, a partire dalla “questione dei nomi dei protagonisti col loro duplice valore fonetico 
ed allusivo”, suggeriva di rendere “il gioco sulla Menegazzi” con “Ménégu, che darà 
Ménacu, Ménecu, Ménocu, ecc.”.23 Un ancor più interessante spaccato si apre con la 
lettura della lettera del 27 novembre 1961, nella quale Bonalumi, immerso ormai 
totalmente nel lavoro, esponeva nel dettaglio l’espediente scelto per evitare il ricorso ai 

 
20 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 6 marzo 1960. 
21 È più che sensato ipotizzare che Gadda abbia letto i due saggi di Bonalumi: quest’ultimo aveva infatti 
suggerito a Wahl di coinvolgerlo nella discussione sul metodo da adottare e Wahl nella lettera del 31 
marzo scriveva: “Bien cher Monsieur, Je viens prochainement en Italie et compte me trouver à Rome au 
moins les 4 et 5 Mai. Une des raisons majeures de ce voyage est mon désir de vous rencontrer. [...] j’espère 
pouvoir vous apporter une première partie de son [di Bonalumi] travail [...].”.     
22 Come si è capito dallo spoglio documentario, il carteggio fra Gadda e Bonalumi è incompleto, visto 
che mancano tutte le lettere di Gadda, fatta eccezione per una breve minuta e uno stralcio che Bonalumi 
copiò in una lettera inviata a François Wahl.  
23 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 25 aprile 1960. 
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patois e a soluzioni argotiche troppo marcate, vale a dire “dare a ognuno, nei passi in 
dialetto, una pronuncia caratteristica che sembri più naturale e non troppo localizzata.”. 
Così il veneziano della signora Menegazzi diventava uno zozotement, una parlata blesa 
che la portava a “pronunciare “ze” la “j” e la “g””; il Commendator Angeloni, a causa del 
suo “naso goccioloso”, scambiava “la “p” in “b” e talvolta “el” in “er””; personaggi come 
“la Petacchioni, Pompeo, Zamira, Ines, ecc.” commettevano “errori di sintassi” e usavano 
“elisioni di tipo popolare (c’te per cette, m’sieur pour [sic] monsieur, m’la per me la 
ecc.)”; infine il molisano Ingravallo acquistava “certe espressioni del “midi”, con accenti 
più popolani nei momenti di passione”, mentre il napoletano Fumi assumeva “una 
pronuncia del Sud-Ouest, o piuttosto dell’Auvergne”.24 

I mesi fra la primavera del 1960 e la primavera del 1962 furono scanditi dal procedere 
della traduzione e dalla preparazione dell’uscita del romanzo. Bonalumi, troppo 
ottimisticamente, era convinto di poter consegnare l’intera traduzione entro il dicembre 
del 1960, ma il 27 novembre informò per lettera Wahl che per dicembre ne sarebbe stato 
pronto solo un “brouillon”;25 si mostrava comunque soddisfatto dei risultati raggiunti 
fino a quel momento, tanto da scrivere il 29 dicembre a Gadda per fargli gli auguri “per 
l’anno nuovo, che sarà anche quello del successo del suo romanzo in Francia”: “il lavoro” 
lo informava inoltre “prosegue bene malgrado una certa lentezza, dovuta in parte ai 
pericoli della traduzione, ma anche per indole mia, oltre a qualche personali [sic] 
tracas”.26 Qualche mese dopo, la data di stampa prevista nuovamente slittata, François 
Wahl informava Paola Dalai che il romanzo sarebbe arrivato nelle librerie francesi fra la 
fine del 1961 e l’inizio del 1962, previsione che la consegna nel mese di luglio dei capitoli 
VI, VII e VIII rendeva apparentemente realistica. Nel frattempo, Wahl si adoperava 
anche per mantenere i contatti con Gadda, che incontrò a Roma fra giugno e l’inizio di 
luglio del ’61, per costruire il contesto ideale alla pubblicazione del romanzo27 e per 
portare avanti il progetto di un vasto piano editoriale.28      

 
24 AL: lettera ds. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 27 novembre 1961. 
25 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 27 novembre 1960. 
26 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 29 dicembre 1960. 
27 Fatto interessante è che proprio nell’estate del ’61 Wahl tentò di ottenere una prefazione di Moravia 
per il Pasticciaccio francese e nelle lettere del 9 e del 29 luglio insistette con Gadda perché si adoperasse 
per averla; Gadda, con la sua consueta cortesia, assecondò la richiesta di Wahl, ma contemporaneamente 
cercò di sottrarsi a quella che gli sembrava una richiesta imbarazzante. La possibilità che Moravia 
scrivesse la prefazione alla versione francese del Pasticciaccio sfumò del tutto nell’autunno di quell’anno, 
quando Paolo Russo in una lettera del 3 novembre, conservata in AS, ribadì il disagio che questa 
operazione avrebbe causato a Gadda e probabilmente anche a Moravia. 
28 Al 24 ottobre 1960 risale una lettera, conservata in AS, all’Agence Littéraire Hoffman nella quale Wahl 
chiedeva l’esclusiva sui diritti di traduzione delle opere di Gadda uscite presso Einaudi fino alla soluzione 
del Pasticciaccio; da una lettera di Gadda dell’11 luglio 1961 a Giulio Einaudi (Gadda 2003, 108-109) 
sappiamo che le Éditions du Seuil avevano già preso contatti per acquisire i diritti dell’Adalgisa, 
pubblicata nel 1955 nella raccolta I sogni e la folgore. Inoltre, il 12 luglio del ’61 Wahl scrisse anche a 
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  Il momento decisivo fu l’inizio del 1962 quando prese avvio il lavoro di revisione. 
Intorno al 29 gennaio circa 200 pagine erano pronte per essere ridiscusse con Bonalumi 
e sottoposte a “toute une série de vérifications de détail"29 e qualche giorno dopo, il 2 
febbraio, Wahl inviò il plico a Gadda, promettendo la seconda metà del romanzo per il 
mese successivo e prospettando l’uscita per il mese di settembre, “ce qui est en France la 
meilleure date possible.”.30 Il desiderio di pubblicare dopo quattro anni di attesa era forte, 
occorreva accelerare i tempi di lavoro e Wahl volle assicurarsi che la revisione non 
richiedesse lunghi mesi: scrisse dunque ad Attilio Bertolucci, che aveva incontrato a 
Roma insieme a Gadda a casa di Pasolini un anno e mezzo prima, e gli chiese di vigilare 
affinché Gadda non tardasse troppo a leggere e approvare sia le 200 pagine già inviate sia 
la seconda parte che sarebbe giunta di lì a poco.31 Non fu tuttavia Bertolucci a lavorare 
con Gadda alla revisione bensì Pietro Citati; né furono i due revisori ad accumulare 
ritardo in questa occasione, ma Louis Bonalumi. Poco più di un mese dopo, precisamente 
il 10 marzo, Gadda scrisse a Wahl per informarlo che le prime duecento pagine della 
traduzione erano state inviate tre giorni prima via pacco espresso e che la traduzione era 
parsa a entrambi in generale “ottima”, anche se “un coloris moins plaisant, moins badin 
serait ça et là plus convenable ou du moins plus conforme à l’esprit de l’original”.32 Il 
dubbio che il libro rischiasse di assumere una “allure purement rabelaisienne ou 
picaresque”  era già stato sollevato da Wahl durante la correzione dei capitoli VI, VII e 
VIII nell’estate del 1961,33 ma Bonalumi aveva respinto la critica, ribadendo che a suo 
avviso il romanzo era “un récit d’esprit “bouffon” associant la tradition de Belli et du 
marinisme aux pires effets d’annunziens” e rivendicando il diritto di spostare effetti, toni 
e giochi linguistici da un luogo testuale ad un altro.34 Su questi aspetti intervenne 
direttamente Pietro Citati, temendo che Gadda, “una persona così cerimoniosa, 
apprensiva e folle”, non avesse riferito le sue obiezioni: una decina di giorni più tardi, in 
una lettera a François Wahl, sottolineò, malgrado la buona qualità della traduzione, un 
vizio di tono diffuso in più punti e legato al fatto che “Bonalumi rende volgare, o basso, o 
troppo popolano e realistico il testo, anche quando non è necessario”; ne derivava 
l’impressione di riconoscere a tratti non “il lettore di Cicerone” ma “l’imitatore di 
Cendrars”.35 La critica mossa da Citati – e da Gadda solo “condivisa in parte”, specificava 

 
Ricciardi (lettera ds. conservata in AS) per avere il prima possibile una copia di Verso la Certosa e chiariva 
che “nous avons entrepris la publication des œuvres de Gadda en français.” (corsivo aggiunto).  
29 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 29 gennaio 1962. 
30 AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 2 febbraio 1962; assente dal fascicolo “Seuil” in AL. 
31 AS: lettera ds. di F. Wahl ad A. Bertolucci del 27 febbraio 1962. 
32 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 10 marzo 1962; minuta in AL. 
33 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 4 agosto 1961. 
34 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 5 settembre 1961. 
35 AS: lettera ds. di P. Citati a F. Wahl del 21 marzo 1962. 
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Bonalumi citando una lettera inviatagli dall’ingegnere –36 venne contestata aspramente 
dal traduttore, che il 5 aprile inviò a Wahl una lettera di replica e di difesa lunga tre pagine. 
Questo punto rimase però sempre insoluto e si trascinò per tutto il periodo della 
revisione, poiché né Citati né Bonalumi cambiarono opinione. 

Nel frattempo, in quella primavera Wahl, mentre controllava che il lavoro procedesse 
speditamente, si preoccupava anche di preparare il pubblico francese all’uscita del 
romanzo. Il 19 aprile informò Paola Dalai che Tel Quel, “revue de faible tirage mais 
d’excellent niveau” legata alle Éditions du Seuil e “où l’on a pu lire Robbe-Grillet, R. 
Barthes, M. Butor, Nathalie Serraute et pour les Italiens Ungaretti”, intendeva pubblicare 
le prime pagine del Pasticciaccio e così, con il benestare di Garzanti,37 nel numero di 
maggio comparì per la prima volta un testo di Gadda tradotto in francese. Poco più di 
due mesi dopo Wahl ottenne che un altro estratto del romanzo venisse pubblicato, questa 
volta su Temps Modernes, l’autorevole rivista fondata nel 1945 da Jean-Paul Sartre. Per 
l’occasione scrisse un’introduzione al brano, tratto dal capitolo VI e intitolato “La 
pantalonnière des Deux-Saints”, e nel mese di agosto anche il secondo assaggio del 
romanzo vide la luce, proprio in contemporanea alle ultime fasi di revisione. “La 
pantalonnière” ebbe un buon successo e Bonalumi comunicò con piacere a Gadda che 
“Sartre, tra altri, a [sic] gustato molto il brano [...], e così altri non filosofi ma poeti”.38 Il 
4 agosto Wahl aveva già scritto a Gadda sia per annunciargli l’uscita del numero di Temps 
Modernes sia per informarlo che in settimana sarebbe giunta a lui e a Citati l’ultima tranche 
di pagine da revisionare: Wahl si preparava così ad andare in vacanza con la certezza che 
il grosso del lavoro era ormai alle spalle, di fronte a lui si stagliava finalmente il traguardo 
tanto agognato e rimaneva da decidere soltanto il titolo. Nello spazio di un mese anche 
l’ultima revisione venne terminata e rinviata in Francia e Pietro Citati, seppur ancora 
convinto che “il coefficiente argotico [fosse] ancora troppo intenso”, giudicò la 
traduzione di Bonalumi “buona, anzi molto buona”.39 Gadda dal canto suo era entusiasta 
del lavoro svolto e si era premurato di scrivere a Bonalumi per congratularsi, affermando 
con cerimoniosa cortesia che trovava la traduzione “supérieure à l’original”.40 La 
cerimoniosità di Gadda è quasi proverbiale e una parte delle sue lettere a conoscenti, 
colleghi e intellettuali è specchio di questo suo atteggiamento ossequioso fino all’eccesso. 
Tuttavia, escluse le esagerazioni più evidenti, i carteggi presi in esame ci permettono di 
capire che Gadda era sinceramente gratificato e riconoscente per la dedizione e 
l’impegno dimostrati da Wahl e Bonalumi e che la pubblicazione francese rappresentava 

 
36 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 5 aprile 1962. Appunto in questa lettera Bonalumi cita 
direttamente lo stralcio di una lettera che a marzo Gadda gli aveva inviato per congratularsi “della sua 
eccellente traduzione”. 
37 AS: lettera ds. di F. Wahl a P. Dalai del 19 aprile 1962 e risposta ds. del 26 aprile. 
38 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 20 agosto 1962. 
39 AS: lettera ds. di P. Citati a F. Wahl del 7 settembre 1962. 
40 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 settembre 1962.  
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una meta straordinaria. Definire la traduzione francese una meta straordinaria per Gadda 
non è da parte nostra fuori luogo, soprattutto se consideriamo che l’ingegnere “amava la 
Francia, la sua cultura e il suo prestigio politico con la immutata passione del ’14 quando 
la Francia affrontava e respingeva la marea tedesca” (Cattaneo 1991, 84). L’ammirazione 
di Gadda per la Francia era totale, vedeva in essa una di quelle “civiltà ricche, organate, 
provvedute di motori, di occhiali, di denti d’oro, di spirito” (ivi, 14) e fin dalla giovinezza 
aveva coltivato la passione per la letteratura francese, spinto anche dalla madre Adele 
Lehr, donna colta e insegnante di francese.41 Il pantheon letterario e intellettuale di 
Gadda raccoglieva fra gli altri “Saint-Simon, Proust, Balzac e anche Verne” (ivi, 53), il 
cardinale di Retz e storici come “Lavisse, Michelet, Lefebvre, Bainville” (Gadda 1993, 
96), frequentati questi ultimi soprattutto durante la composizione dei testi che 
confluirono nel 1964 ne I Luigi di Francia, sommo omaggio alla grandezza storica della 
Francia e divertissement  bizzarro tra pettegolezzo e fine storiografia. Non minore era poi 
la sua conoscenza della lingua francese – la “gloriosa e stupenda lingua del grande La 
Fontaine e anche di quel Saint-Simon”, insieme allo spagnolo per lui fra le lingue 
neolatine “più vive e stupende”, (ivi, 98-99) – che risaliva alla sua giovinezza e che, anche 
se non sfociò mai in lavori di traduzione complessi come quelli condotti sullo spagnolo,42 
fu una costante: la traduzione e l’utilizzo dei brani di memorialisti e storici per I Luigi di 
Francia e i saggi condotti sulla poesia di Villon (cfr. Bertone 1996), per citare solo due 
casi, sono prova sufficiente per dimostrare la familiarità e la padronanza che Gadda aveva 
della lingua e della cultura francese. Perciò, vedere il proprio romanzo tradotto e 
pubblicato oltralpe era per l’ingegnere una vera emozione, un riconoscimento senza 
precedenti che lo collocava sugli stessi scaffali sui quali sedevano molti dei suoi numi 
letterari.43 

Sul nodo del titolo Bonalumi lavorò da luglio a dicembre del ‘62, partendo da 
soluzioni molto distanti dall’originale per poi avvicinarsi progressivamente al calco del 
titolo italiano. Nelle lettere di questo periodo troviamo una lunga e varia sequela di 
tentativi: nel luglio Bonalumi proponeva titoli alquanto fantasiosi, “SOUFFRIR DE 

 
41 Nell’intervista rilasciata nel febbraio 1969 a Ubaldo Bertoli, Gadda indicò il Dictionnaire universel 
d’histoire et géographie di N. M. Bouillet come il libro per lui più caro in senso affettivo: “Lo regalò mio 
padre a mia madre, e lei, donna di cultura, lo desiderava da tempo” (Gadda 1993, 182). 
42 Mi riferisco alle traduzioni di El mundo por de dentro di Francisco de Quevedo, Las peregrination sabia 
di Salas Bardillo (queste due traduzioni comparvero nel 1941 all’interno del volume Narratori spagnoli. 
Raccolta di romanzi e racconti dalle Origini ai nostri giorni curato da Carlo Bo per Bompiani) e La verdad 
sospechosa di Juan Ruiz de Alarcon (quest’ultima inclusa nel volume Teatro spagnolo del secolo d’oro del 
1957). Nel 1977 le tre traduzioni vennero raccolte da Manuela Benuzzi Billeter e pubblicate da Bompiani 
con il titolo La verità sospetta. Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda.  
43 Per un primo approfondimento sull’interesse di Gadda per la cultura e la lingua francese si rimanda a 
Manganaro 1994b. Per una panoramica delle letture gaddiane è opportuno consultare Cortellessa e 
Patrizi 2001 e Italia 2017, 57-79. Infine, per la composizione e le fonti de I Luigi di Francia si rimanda a 
Gaspari 1992, 957-989 e a Bertoldi 2021, 225-292.     



PERCORSI  M. BAFICO • Un viaggio del Gaddus  

 
 

 142 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

PRINTEMPS . . ., ROME L’UNIQUE OBJET…, ou QUE VOULEZ-VOUS QU’IL 
FIT? – CHOU BLANC – QUE SONT-CE CES SERPENTS… – LE SIGNE DU 
BELIER – LES OVAIRES SONT LES OVAIRES”;44 ma poco più di un mese dopo stava 
lavorando su una traduzione letterale e proponeva “L’abominab’ (ou -ble) saucisson d’la 
rue des Merles” e spiegava che “saucisson, dans l’argot de la P.J. [Police Judiciaire] est 
une affaire embrouillée ou mal venue”.45 L’ipotesi di rendere l’espressione “pasticciaccio” 
con “foutu pastrouil” prese corpo all’inizio del mese di ottobre e, mentre “foutu” non 
convinceva per la sua volgarità eccessiva, “pastrouil” sembrava rendere bene il “pasticcio” 
italiano, essendo un termine colloquiale per indicare “une sorte de ratatouille”.46 La 
decisione sul titolo venne infine presa all’inizio del ’63, quando il libro era già in 
produzione: sebbene Bonalumi avesse considerato “L’affreux pastis ou L’affreux pastis 
d’la rue des Merles” privo di respiro e forza e avesse suggerito “L’éternel pastis ou Tonnerre 
de Mars”,47 Wahl decise per il titolo più fedele e dal tono mediano e a febbraio anche 
l’ultimo tassello era stato sistemato. Citati con garbo lo definì “non bellissimo”48 ma si 
rese conto che si trattava della scelta migliore, mentre Gadda lo accolse con giubilo, 
definendolo “merveilleux! à tout égard: brièveté, correspondance presque exacte au titre 
italien”.49 

François Wahl aveva immaginato un grande lancio del romanzo a cui aveva dedicato 
tanto impegno, nell’ottobre del ’62 insieme a Bonalumi aveva partecipato a un 
programma radiofonico su France350 e nel dicembre dello stesso anno era apparso in una 
trasmissione – non sappiamo se radiofonica o televisiva – per presentare il libro.51 Perciò 
tentò di organizzare un viaggio di Gadda in corrispondenza dell’uscita del romanzo nelle 
librerie, affinché “devant l’histoire” e ai giornalisti Gadda potesse avere, abbracciato a 
Bonalumi, il suo momento di gloria:52 inviò all’Ingegnere, che sapeva essere non in buona 

 
44 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 19 luglio 1962. 
45 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a C. Reygnault [impiegata delle Éditions du Seuil] del 28 agosto 1962. 
46 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 3 ottobre 1962. Per l’avvicendamento delle diverse 
soluzioni proposte è interessante notare che proprio a fine settembre Bonalumi e Gadda si erano 
finalmente incontrati a Roma e avevano trascorso alcuni giorni insieme: questo episodio ci permette 
anche di collocare più precisamente e di datare approssimativamente al mese di settembre un foglio 
manoscritto di Gadda, conservato nell’Archivio Liberati e brevemente analizzato da Domenico Scarpa 
(Gadda e Parise 2015, 123-124), che contiene una sequenza di prove per il titolo francese. Gadda aveva 
appuntato le seguenti ipotesi: “C’est une affaire saucisson”, “L’abominab’ saucisson d’la rue des Merles”, 
“L’affaire Énée; L’abominab’ affaire Énée”. 
47 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 dicembre 1962.  
48 AS: lettera ms. di P. Citati a F. Wahl del 14 febbraio 1963. 
49 AS: lettera ms di C. E. Gadda a F. Wahl del 22 febbraio del 1963. 
50 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 6 ottobre 1962. 
51 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 dicembre 1962. 
52 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 19 settembre 1962. Colorita e divertente è sicuramente ai 
nostri occhi la scena nitida e patinata che Wahl immagina: “Bien sûr, il faudra qu’un jour et devant 
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salute, una cortese e affettuosa lettera con la quale lo invitava ad approfittare 
dell’occasione “comme un changement un peu réparateur, une détente” per cambiare 
aria, sicuro che “votre français parfait, votre culture et votre merveilleux sourire” gli 
avrebbero assicurato “l’accueil le plus chaleureux” dei suoi nuovi lettori d’Oltralpe.53 Con 
grande delusione di Wahl, Gadda, sopraffatto dalle sue nevrosi e dai malanni fisici che lo 
portarono di lì a poco a ricoverarsi in una clinica romana,54 si sottrasse con dispiacere 
all’invito, ma probabilmente con meno dispiacere rinunciò al “grand concours de flashes” 
che lo disturbava e che poco amava. Il grande debutto immaginato da Wahl si realizzò 
solo sulla carta, ma il Pastis fu solo il primo impegnativo lavoro che legò Wahl alle opere 
di Gadda.  

Prospettive di approfondimento 

È quasi superfluo far notare che l’analisi dei documenti inediti dell’Archivio Liberati 
e dell’Archivio Seuil sopra esposta rappresenta una minima parte del lavoro svolto e che 
potrebbe essere condotto. I carteggi studiati, insieme ad altri documenti presenti 
nell’Archivio Seuil, meriterebbero infatti di essere innanzitutto pubblicati e commentati 
puntualmente, poiché offrono agli studiosi un esempio finora unico nel panorama degli 
studi gaddiani e perché permettono di aprire diverse piste di indagine, due di sicura 
importanza. La prima riguarda la traduzione in generale e la traduzione di Gadda in 
particolare: Gian Carlo Roscioni scrisse a Wahl che, “si traduire est difficile, traduire 
Gadda est effrayant” e la corrispondenza sull’edizione francese del Pasticciaccio ci 
fornisce un primo sguardo d’insieme e contemporaneamente dettagliato sulla titanica 
impresa compiuta. La seconda riguarda invece la ricezione dell’opera di Gadda in 
Francia, un campo che rimane ancora quasi del tutto inesplorato e che però, come già ci 
fece intuire Manganaro negli anni ’90, si rivela di estrema ricchezza. Basti pensare che 
esiste nell’Archivio Seuil e presso l’IMEC una vasta documentazione riguardante le altre 
opere di Gadda pubblicate in Francia che è stata ad oggi solo minimamente sfiorata dagli 
studi e che rappresenta una porta d’accesso a nuove considerazioni sulla rilevanza 
europea di Gadda. 

Chi scrive si augura che il 2023, cinquantenario della morte dell’ingegnere, possa 
essere l’occasione per avviare un lavoro di ricerca e di critica lungo queste due piste e su 
molti altri aspetti ancora inediti dell’opera di Gadda.   

 
l’histoire, Gadda vous presse sur son cœur. Mais plutôt le faire sous les yeux de la presse dans un grand 
concours de flashes, au moment de la sortie, non?”. 
53 AS e AL: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 19 febbraio 1963. 
54 AS: lettera ds. di G. C. Roscioni a F. Wahl del 20 marzo 1963. 
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FONDI ARCHIVISTICI 

AL = Archivio di Fondi gaddiani di Arnaldo Liberati, Villafranca di Verona. 
AS = Archivio delle Éditions du Seuil, Parigi. 
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FRANCA FRANCHI 

TUTTI GLI ARTISTI SONO I 
CANNIBALI DEI LORO 
PREDECESSORI1 

ABSTRACT: The imagery of cannibalism and its persistence over the centuries are investigated 
from an interdisciplinary and transcultural perspective, which brings together Literature, visual Arts, 
Anthropology and Psychoanalysis. Especially from Montaigne's enlightening Des cannibales, and on 
till the 20th century, the anthropophagic motif, while combining repulsion and attraction, oscillates 
between the ancestral horror of its own dissolution and the pleasure of inescapable communion and 
appropriation. As a founding experience of initiation and metamorphosis, it declines the dynamics 
of critical-artistic-literary creation.  

KEYWORDS: Cannibalism, body, imaginary, vampirism, artistic-literary creation 

Al rientro dal suo viaggio in America Cristoforo Colombo porta con sé, oltre ai doni 
per il proprio sovrano, oltre alle conoscenze scientifiche, anche il termine con cui definire 
l’innommable, “canniba”, termine degli indigeni di Cuba per indicare i loro nemici, 
accusati di essere antropofagi. A partire da quel momento l'Europa non è più innocente, 
non tanto perché apprenda qualcosa di nuovo, visto che la tradizione occidentale 
annoverava una vasta serie di esemplificazioni tratte dalla letteratura greca e latina, ma 
perché, come non aveva mancato di sottolineare il più acuto mediatore fra modernità e 
cultura classica, vale a dire Michel de Montaigne, i cannibali e le loro pratiche atroci altro 
non erano che lo specchio della nostra stessa crudeltà, a volte persino più spaventosa. 
Montaigne segnala un limite estremo, che non è geografico, ma interno alla nostra 
cultura, un limite ambivalente, che comporta orrore e fascinazione. Nella prima edizione 
degli Essais (1580), nel XXXI capitolo intitolato Des cannibales (de Montaigne 2011), 
l’unico interamente consacrato alle popolazioni del Nuovo Mondo, Montaigne racconta 
di essere a conoscenza di una canzone di un prigioniero di guerra condannato a essere 
divorato, in cui si afferma che i cannibali di fatto divorano se stessi, perché le vittime, a 
loro volta, in passato, avevano mangiato gli antenati di coloro che si accingono ora a 
nutrirsene: 

1 Da un appunto del 1950 di Canetti (2017, 114). 
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Io posseggo una canzone composta da un prigioniero, in cui si trova questo tratto saliente che 
vengano pure arditamente tutti quanti e si radunino per mangiarlo; mangeranno, così, al tempo 
stesso i loro padri e i loro avi, che hanno servito da nutrimento al suo corpo, “Questi muscoli” – dice 
– “questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che siete; non vi rendete conto che dentro vi 
è ancora la sostanza delle membra dei vostri antenati; assaporateli bene, vi troverete il sapore della 
vostra stessa carne”. Idea questa che non ha niente di barbarico (de Montaigne 2011, 19-20). 

Le affermazioni di Montaigne trovano effettivamente conferma nelle relazioni di 
viaggio dell’epoca, quella di André Thevet (1557), di Jean de Léry (1558) o quella di 
Hans Staden, La mia prigionia tra i cannibali, 1553-1535 (1557), più volte tradotta e 
ristampata, e diventata ben presto una sorta di classico sull'argomento. Nel suo racconto 
dell'avventura vissuta presso una tribù brasiliana di antropofagi, Staden, dopo aver 
lungamente insistito sulla descrizione delle “umiliazioni” cui vengono sottoposti i 
prigionieri, tiene soprattutto a testimoniare del piglio “eroico” con cui i condannati 
affrontano la morte: “Poi il carnefice si riprende la clava e annuncia: ‘Sì, eccomi, o voglio 
ucciderti perché anche i tuoi hanno ucciso e mangiato molti dei miei amici’. E il 
prigioniero gli risponde: ‘Anche se morto, ho ancora molti amici che certamente mi 
vendicheranno’. A queste parole il carnefice lo colpisce dietro sulla testa così forte che il 
cervello gli schizza fuori” (Staden 1970, 202-203). 

Il capitolo Des cannibales di Montaigne appare tuttora così sorprendente da indurre 
la critica a prenderne le distanze, e a suggerire che lo si debba leggere o con lo stesso 
atteggiamento con cui si affronta L'elogio della follia di Erasmo da Rotterdam 
(Lestringant 1994, 165) o, al contrario, come un omaggio traslato dell’autore ai propri 
valori attraverso quelli dei cannibali.2 Ma il testo non costituisce affatto un elogio del 
cannibalismo o dei cannibali in quanto tali, né tanto meno dei valori dei cannibali, 
proponendosi invece di collocare questa pratica all’interno di un orizzonte più generale 
di difesa dei valori (la lealtà, la fedeltà, l’onore, la gratitudine, la nobiltà d’animo, la 
generosità, il coraggio, l'orgoglio ... ) che fa sì che l’antropofagia degli amerindi trovi la 
sua ragion d'essere non già per la sua utilità, sfamarsi, o quale emblema di insensibilità o 
crudeltà, ma in coerenza con una concezione “eroica”, sublimata dell’esistenza: 

Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore che c’è in tale modo di fare, ma piuttosto del 
fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che ci sia più 
barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martiri un 
corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e dai porci 
(come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non fra antichi nemici, ma fra vicini e 
concittadini e, quel che è peggio, sotto il pretesto della pietà religiosa), che nell’arrostirlo e mangiarlo 
dopo che è morto. ... Possiamo dunque ben chiamarli barbari, se li giudichiamo secondo le regole 
della ragione, ma non confrontandoli con noi stessi, che li superiamo in ogni sorta di barbarie. La loro 
guerra è assolutamente nobile e generosa, e ha tutte le giustificazioni e tutta la bellezza che può avere 
questa malattia dell’umanità: tra loro essa non ha altro fondamento che la sola passione per il valore 
... Non chiedono ai prigionieri altro riscatto che la confessione di essere vinti; ma non se ne trova 

 
2 “Non sono i valori dei cannibali di cui Montaigne fa l’elogio, bensì i propri valori” (Todorov 1989, 70). 
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nemmeno uno, in tutto un secolo, che non preferisca la morte all’abbandonare, sia nel contegno sia 
nelle parole, un'ombra soltanto della propria invincibile grandezza d’animo; non se ne vede uno che 
non preferisca essere ucciso e mangiato, piuttosto che chiedere soltanto di non esserlo. Tengono i 
prigionieri in piena libertà, perché la vita sia loro più cara; e spesso ricordano loro la minaccia di morte 
che li sovrasta e le torture che dovranno soffrire, i preparativi che si stanno facendo a questo fine, lo 
spezzettamento delle loro membra, e il banchetto che si farà a loro spese. Tutto questo si fa al solo 
scopo di strappare dalla loro bocca qualche parola debole o sottomessa o di far venir la voglia di 
fuggire, per aver il vantaggio di averli spaventati e di aver fatto violenza alla loro fermezza ... quei 
prigionieri son tanto lontani dall’arrendersi per tutto ciò che vien fatto loro che, anzi, nei due o tre 
mesi della loro cattività, mantengono un contegno gaio; sollecitano i loro padroni perché si affrettino 
a metterli alla prova; li sfidano, li ingiuriano, rinfacciano la loro viltà e il numero delle battaglie 
perdute contro i propri compatrioti (de Montaigne 2011, 15-17, 19). 

Se il mito del buon selvaggio e la filosofia dello stato naturale come autentico e ideale, 
incontestabilmente presenti in Des cannibales, troveranno lungo seguito,3 la riflessione di 
Montaigne, che vuole essere in prima istanza provocatoria, innesta un cuneo d’ombra 
nella cultura occidentale che resterà intatto fino ai giorni nostri.  

C'è un orrore ancestrale, la paura di essere inghiottiti, che trova riscontro nel caos 
originario, nel mito di Crono che divora i propri figli, nei percorsi iniziatici (Giona e la 
Balena, Pinocchio), ma anche nel radicale stravolgimento di uno dei riti più antichi e 
sacri: l'ospitalità. È il caso, ovviamente, del Ciclope Polifemo, che divora i compagni di 
Ulisse, ma anche di Cappuccetto rosso, divorata dal lupo, o di Hansel e Gretel, insidiati 
dalla strega, per arrivare al Mago sabbiolino di Ernst T. A. Hoffman, minacciato dalla 
castrazione. 

Sigmund Freud e Karl Abraham hanno indicato con il termine cannibalismo la 
jouissance dell'unità violenta, che implica, durante la fase orale, la perdita di ogni limite 
(Freud 1905, 451-546; Abraham 1925, 170-210). Freud quando considera la fase orale, 
che chiama cannibalica, insiste, da una parte, sull’attività della suzione come fonte di 
piacere, dall’altra, sull’introiezione dell’oggetto quale atto distruttivo e, insieme, quale 
comunione magica nel “diventare la stessa sostanza.” Mentre Melanie Klein informa 
relativamente al sadismo che caratterizza la pulsione all’incorporazione (Klein 1935, 
297-325), sia Abraham che Freud colgono la relazione tra la fase orale di incorporazione 
e il cannibalismo dei primitivi (Abraham 1923, 297-325; Freud 1912-1913, 10-164). Per 
Freud l’incorporazione rappresenta una forma di identificazione primaria analoga a 
quella che caratterizza il cannibalismo dei primitivi motivato dalla credenza che 

 
3 Quanto alle esemplificazioni maggiormente note: da Defoe, Robinson Crusoe (1717) a Montesquieu, 
Lettres persanes (1721), da Marivaux, L’Île aux esclaves (1725) a Voltaire, Candide (1752), da Rousseau 
La Nouvelle Heloise (1761) e Émile ou De l'Éducation, (1762) a Diderot, Supplément au voyage de 
Bougainville, (1796) e Bernardin de St-Pierre, Paul et Virginie (1788), sino al Freud del Disagio della civiltà 
(1929), agli scrittori anglosassoni James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans (1826) e Aldous 
Huxley, Brave New World  (1932), e alla filmografia “dalla parte dell’Altro”: da Little Big Man (Arthur 
Penn, 1970) a Dances with the Wolves (Kevin Costner, 1990).  
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“assimilando in sé, mediante ingestione, parti del corpo di qualcuno, ci si impadronisce 
anche delle qualità che a costui erano proprie” (Freud 1912-1913, 88). Freud pone 
dunque in qualche modo una legittimazione a questo terrore panico individuando nel 
pasto cannibalico dell’antenato mitico (il “pasto totemico” compiuto agli albori della 
storia dell’uomo, quando i figli si allearono fra loro e dopo aver ucciso il padre che 
interdiceva loro l’uso delle donne del clan, lo divorarono), l’atto fondativo della società e 
della cultura. Di qui l’idea di una pulsione distruttiva eminentemente ambigua, dato che 
rende la collettività partecipe di un’assimilazione dell’altro, che tutti omologa al 
contempo. È per questo che Pierre Fédida parla del cannibalismo in termini di jouissance 
mélancolique affermando che l’atto cannibalico tematizza il contenuto mitico dell’illusione 
di cui si avvale l’inconscio per il suo gioco selvaggio: l’incorporazione dell’oggetto del 
desiderio al quale il soggetto è legato da un’identificazione primitiva che porta in se stessa 
la minaccia della propria distruzione (Fédida 1978, 91). Il cannibalismo sarebbe allora 
l’espressione mitica di un lutto melanconico dato che l'incorporazione cannibalica trova 
fondamento nella dipendenza del soggetto dal proprio oggetto del desiderio; si distrugge 
per mantenere in vita ciò che si teme di perdere (Fédida 1978, 92). Atto identitario 
estremo che soggiace nel nostro inconscio, il cannibalismo, in termini warburghiani, 
rinasce incessantemente nelle declinazioni più diverse: si può mangiare il cuore 
dell'amato, per farne una parte costitutiva di sé, o in seguito a un'atroce vendetta, come 
nella nona novella della quarta giornata del Decameron (1349-1351c.) di Giovanni 
Boccaccio intitolata Messer Guiglielmo Rossiglione dà a mangiare alla moglie sua il cuore di 
messer Guiglielmo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei; il che ella sappiendo, poi si gitta 
da una alta finestra in terra e muore e col suo amante è seppellita. Ma la leggenda del “cuore 
mangiato” che ha la sua massima fioritura nel secolo XIII e coinvolge il trovatore Guillem 
de Cabestany – che morì per aver amato la moglie di Robert de Roussillon –, e il troviero 
noto come il Castellano di Coucy – che la leggenda vuole legato alla dama de Fayel –, 
giunge, mantenendo intatte le sue componenti essenziali (adulterio, assassinio, 
cannibalismo), fino all'Ottocento nell’opera di Stendhal (De l'amour, 1822) e nei libretti 
di Michele Carafa (1816), Gaetano Donizetti (1826), Saverio Mercadante (1828) ...4 

L'ironia dissacrante è invece all'origine del pamphlet di Jonathan Swift intitolato Una 
modesta proposta: per evitare che i figli degli Irlandesi poveri siano un peso per i loro genitori 
o per il Paese, e per renderli un beneficio per la comunità (1729), in cui i veri selvaggi sono 
proprio gli occidentali:  

Un Americano, mia conoscenza di Londra, uomo molto istruito, mi ha assicurato che un infante sano 
e ben allattato all'età di un anno è il cibo più delizioso, sano e nutriente che si possa trovare, sia in 
umido, sia arrosto, al forno, o lessato; ed io non dubito che possa fare lo stesso ottimo servizio in 
fricassea o al ragù. ... Un bambino renderà due piatti per un ricevimento di amici; quando la famiglia 
pranzerà da sola, il quarto anteriore o posteriore sarà un piatto di ragionevoli dimensioni e, 
stagionato, con un po’ di pepe e sale, sarà ottimo bollito al quarto giorno, specialmente d'inverno. ... 

 
4 Relativamente alla tematica in oggetto, cfr. in particolare Di Maio 1996. 
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I più parsimoniosi (ed io confesso che la nostra epoca ne ha bisogno) potrebbero scuoiare il corpo, 
la cui pelle, trattata artificialmente, dà meravigliosi guanti per signora e stivaletti estivi per signori 
eleganti. Per quanto concerne la nostra città di Dublino, nelle parti più acconce, potrebbero 
apprestarsi mattatoi per codesta bisogna; e possiamo star certi che non mancheranno i macellai; 
anche se io vorrei raccomandare di comperar vivi i bambini e di prepararli caldi, appena finito di usare 
il coltello, come si fa per arrostire i maiali (Swift, 1967, 28-30). 

Non meno derisorio è l'atteggiamento di Voltaire in Candide (1759) dove propone 
un singolare incontro fra il protagonista, in una delle sue molteplici disavventure, e i 
selvaggi Orecchioni. Ancora una volta, al centro della narrazione vi è il carattere ambiguo 
della cultura europea: catturato insieme al domestico Cacambo dai selvaggi, Candide 
assiste alla preparazione di un banchetto di cui egli è destinato a essere il cibo: “Erano 
circondati da una cinquantina di Orecchioni ... gli uni facevano bollire una grande caldaia, 
altri preparavano spiedi, e tutti gridavano: È un gesuita, è un gesuita! Saremo vendicati e 
mangeremo bene; mangiamo gesuiti, mangiamo gesuiti!” (Voltaire 1995, 124). 

L'incidente offre a Cacambo la possibilità di svolgere una riflessione sul 
cannibalismo, rivolgendosi ai selvaggi di cui conosce la lingua, e adottando quello che di 
fatto è il punto di vista espresso dagli Illuministi: 

Signori, disse Cacambo, così oggi contate di mangiare un gesuita? Molto bene; nulla è più giusto che 
trattare in questo modo i propri nemici. Infatti il diritto naturale ci insegna ad uccidere il nostro 
prossimo, e così si agisce in tutto il mondo. Se noi non usiamo del diritto di mangiarlo, è perché 
possiamo trovare altrove un buon cibo; ma voi non avete le nostre risorse; certo è meglio mangiare i 
propri nemici piuttosto che abbandonare ai corvi e alle cornacchie il frutto della vittoria. Ma, signori, 
voi non mangereste mai i vostri amici. Credete di mettere un gesuita sullo spiedo, ed invece è il vostro 
difensore, il nemico dei vostri nemici, che vi accingete ad arrostire (Voltaire 1995, 125). 

Voltaire tornerà su questo argomento alla voce Anthropophages del suo Dictionnaire, 
voce che fa immediatamente seguito ad Âme: “Abbiamo parlato dell'amore. È duro 
passare da persone che si amano a persone che si mangiano. Ma è fin troppo vero che 
degli antropofagi sono esistiti; ne abbiamo trovati in America; forse ce ‘ne sono ancora, 
e i ciclopi non erano i soli nell’antichità a nutrirsi talvolta di carne umana” (Voltaire 1995, 
456). Voltaire, prendendo spunto dal fenomeno del cannibalismo, mette in discussione 
la presunta superiorità della cultura occidentale sulle altre civiltà: “Noi rispettiamo più i 
morti che i vivi. Bisognerebbe rispettare gli uni e gli altri. Le nazioni cosiddette civili 
hanno avuto ragione a non mettere allo spiedo i nemici vinti; infatti se fosse permesso 
mangiare i propri vicini, presto si mangerebbero i propri compatrioti, il che sarebbe un 
serio inconveniente per le virtù sociali”(Voltaire 1995, 456-457). Ma, come si è 
anticipato, è proprio ciò che invece aveva proposto, sia pure paradossalmente, Jonathan 
Swift. 

Sempre nel Settecento, Robinson Crusoe, protagonista del romanzo omonimo 
(1717) di Daniel Defoe, lungo tutto il soggiorno sull'isola in cui ha fatto naufragio appare 
costantemente ossessionato dalla paura di eventuali cannibali, risultato “inevitabile” di 
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una natura selvaggia, che deve essere assoggettata, per essere “redenta.” Ma altrove 
questo non è più possibile: come nella drammatica esperienza di Álvar Núñez, Cabeza 
de Vaca (1488/1490 – 1557/1558), a contatto, dopo un naufragio, con una società 
cannibale, o come nel “romanzo filosofico” di Sade, Aline et Valcour (1795). Sorta di 
precipitato del terrore e dell’eccesso che la filosofia dei Lumi, nel suo sforzo di 
razionalizzazione, proietta sull’Altro, in questo caso l’Africa – ovvero uno spazio che, 
stante le minuziose coordinate geografiche fornite nel romanzo, per verosimiglianza e 
contiguità si configura come una “bouche d’ombre”5 che minaccia da vicino il continente 
europeo –, l’anti-utopia Aline et Valcour elegge l’antropofagia a sistema economico e 
politico ideale. Detto altrimenti, se alla fantasia dell’autore non par vero di potersi 
avvalere della società selvaggia per esprimere le proprie idee su una natura tutta in preda 
agli istinti, è perché il cannibalismo è nel frattempo divenuto la cifra, quella stessa cifra di 
tanta parte della riflessione settecentesca, di un mondo non redimibile. D’altronde 
occorre tener presente che nel 1779 James Cook con questa realtà fa un'esperienza 
diretta finendo divorato dagli indigeni hawaiani. 

Ancora nell'Ottocento Jules Verne nei suoi Voyages extraordinaires farà dell’Africa il 
luogo naturale in cui può mantenersi viva la pratica del cannibalismo. In Cinq semaines en 
ballon. Voyage de la découverte en Afrique par trois anglais (1863), il primo dei sessantotto 
Voyages extraordinaires, e dove lo sguardo sull’Africa abbraccia lo spazio da Zanzibar al 
Senegal, la distanza e la gerarchia vertiginosa che separa i viaggiatori in mongolfiera dai 
selvaggi antropofagi, continua a conferire ai giovani lettori europei la conferma della loro 
superiorità. Peraltro nella terza parte di Les enfants du Capitaine Grant (1868), che ha 
invece come sfondo la Nuova Zelanda, è lo stesso Jules Verne a farsi carico della 
riproposizione delle teorie illuministe: “... ma vi sono dei cannibali perché ci sono 
momenti in cui la selvaggina è rara e l'appetito grande. I selvaggi cominciarono a 
mangiare carne umana per soddisfare le esigenze di uno stomaco raramente sfamato: poi 
i sacerdoti regolarizzarono queste mostruose abitudini e le santificarono. Il pasto divenne 
cerimonia: ecco tutto” (Verne 1973, 468). 

Il cannibale, il nostro cannibale interno, è sempre in agguato sul nostro orizzonte, 
come avviene per l'appunto nei celebri dipinti di Francisco Goya: Il Colosso (1808-1812) 
e Saturno (1819-1823), Le nostre pulsioni cannibaliche ci stringono d’assedio, e da loro 
nascono le atrocità che popolano i Capricci (1790 c.) e I disastri della guerra (1810-1811): 
corpi mutilati, straziati, umiliati di cui si nutre il nostro sguardo divoratore. Pulsioni che 
già avevano abitato la classicità, che invano la tradizione umanistica avrebbe voluto tutta 
consegnata a un’idea di armonia: il Tieste di Seneca o le Metamorfosi di Ovidio sono lì a 
testimoniarlo, pronti ad alimentare l’immaginario shakespeariano del Tito Andronico. 

 
5 Il riferimento è al poema Ce que dit la bouche d'ombre cui riportiamo i seguenti versi: 
La hache souffre autant que le corps, le billot / souffre autant que la tête; ô mystères d’en haut! / Ils se 
livrent une âpre et hideuse bataille; / il ébrèche la hache et la hache l’entaille; / ils se disent tout bas l'un 
à l’autre: Assassin ! (Hugo 1973) 
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Le sublimazioni dell'Ottocento romantico sembrerebbero portarci lontano da 
questa tradizione, ma la rivisitazione ha soltanto bisogno di ammantarsi di un pretesto. 
Eugène Sue nel romanzo La Salamandre (1832) si ispira a un fatto reale: i superstiti di un 
naufragio, quello della nave La Méduse, dopo aver resistito per molti giorni su una zattera 
si dedicano a pratiche di cannibalismo (vittime dunque!). La drammaticità dell’evento, e 
l’atrocità degli episodi alimenta le attese del pubblico, cui va incontro la testimonianza 
del chirurgo Jean-Baptiste Henri Savigny, uno dei quindici sopravvissuti, che pubblica le 
sue Observations sur les effets de la faim et de la soif éprouvés après le naufrage de la frégate 
du Roi la Méduse en 1816 (1818). Gustave Flaubert si avvarrà della lettura di questa 
relazione “scientifica” per descrivere le scene di antropofagia nel suo romanzo Salammbô 
(1862), in cui si manifesta tutta la sua propensione per il sadismo: “Accumulo orrori su 
orrori. Ventimila uomini sono già morti di fame e si sono divorati a vicenda; il resto finirà 
sotto la zampa degli elefanti e nelle fauci dei leoni” (lettera ai Goncourt del 2 gennaio 
1862). 

Lo stesso episodio è all’origine del celebre dipinto di Théodore Géricault Le Radeau 
de la Méduse esposto al Salon del 1819. Primo reportage visivo sulla drammatica vicenda, 
il quadro, come è stato spesso sottolineato dalla critica, deriva la sua fortuna anche dalle 
inevitabili associazioni al mito cui rinvia, fortuitamente, il titolo. L'opera si compiace 
infatti dell’atrocità cui mette di fronte lo spettatore proprio grazie alla sua cannibalica 
bellezza medusea. Nel suo accumulo di superstiti emaciati, cadaveri e corpi mutilati 
proposti nei modi accademici dell’estetizzazione, Le Radeau de la Méduse – che all’epoca 
non mancò di catturare, suscitando orrore, il pubblico borghese –, sembra infatti rinviare 
ad una mostruosa testa della Gorgone.6 Non diversamente avverrà con il successo 
riportato dalle rappresentazioni “romantiche” dell'episodio cannibalico del Conte 
Ugolino dantesco, tra le altre, quelle di Heinrich Füssli (1806), William Blake (1826), 
Gustave Doré (1861-68) e Auguste Rodin (1882-1906). 

Non meno acquiescente nel suo sguardo sadico è Victor Hugo, impegnato anch'egli 
nel definire una disposizione che diventa in qualche modo la marca distintiva, il clima 
specifico della seconda metà del secolo in particolare. La pulsione scopica cannibalica 
simbolista-decadente insiste infatti sull’hors-nature quale mostruosità fisiologica che 
finisce per prendere le vesti dell'informe: dal corpo straziato, mutilato o deprivato di 
un'identità (i frammenti anatomici di Géricault che peraltro presiedono alle tavole 
preparatorie del Radeau de la Méduse), alla forma inafferrabile, cangiante, dalla 
consistenza gelatinosa che rimanda a una sorta di stato originario della materia, una 
regione dove tutto si mischia, si confonde e che contamina chi ne viene a contatto. Come 
il mostro dei Travailleurs de la mer (1866), un polipo-cannibale che mentre incorpora 
disumanizza e mostrifica, svuota di senso il concetto di coscienza e il principio d’identità 
per esaltare l’alterità dell’informe come con-fusione: 

 
6 Cfr. in particolare Schneider 1991. 
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È una macchina pneumatica che vi assale. Si ha a che fare col vuoto munito di zampe. Non unghiate, 
non dentate, ma una scarnificazione indicibile. Un morso è da temere, tuttavia non come un 
succhiamento. L’artiglio è nulla, confrontato alla ventosa: l'artiglio è la bestia che entra nelle vostre 
carni; la ventosa è la bestia nella quale entrate voi stessi. I vostri muscoli si gonfiano, le fibre si 
contraggono, la pelle scoppia sotto un’immonda pressione, il sangue zampilla e orrendamente si 
mischia con la linfa del mollusco. La bestia vi si pone addosso con mille bocche infami; l'idra si 
incorpora nell'uomo; l’uomo si fa una cosa sola con l’idra. La tigre può soltanto divorarvi; il polipo – 
orrore! – vi succhia. Attrae a sé e dentro di sé la preda, e avvinti, invischiati, impotenti, voi vi sentite 
lentamente vuotati in quello spaventevole sacco che è un mostro. Al di là del terribile – l’esser 
mangiati vivi – c'è l’inesprimibile: l'esser bevuti vivi (Hugo 1995, 388-389). 

Come già aveva affermato Vladimir Jankélévitch in un articolo fondativo del 1950 “il 
decadentismo è una fabbrica di mostri, una teratologia.”7 Nella categoria dei mostri, e in 
particolare dei mostri divoranti, lo scrittore e l’artista decadente collocano in prima 
istanza la donna così che il confronto con l’alterità, in questo caso l’enigmatica fisiologia 
femminile, finisce sempre per tradursi nel timore di essere risucchiati e incorporati.8 
Émile Zola nella Curée (1871) concepisce una serra che accoglie un agglomerato di 
piante mostruose, minacciose come bocche pronte a divorare. Un immenso ibisco della 
Cina riveste un intero fianco dell’edificio che ospita la serra, “I larghi fiori purpurei di 
questa malva gigantesca che rinascono incessantemente, non vivono che qualche ora. Li 
si sarebbe detti delle bocche sensuali di donna che si aprivano, con le labbra rosse, molli 
e umide di una qualche Messalina gigantesca, che dei baci ferivano, e che sempre 
rinascevano, con il loro sorriso avido e sanguinante” (Zola 1960, 356). Il caso della 
femminilità-fiore-divorante della Curée, tra i motivi più frequentati all'epoca, non 
casualmente raggiunge il suo apice quando la narrazione rimanda al sogno. Se nel 
Settecento, l’onirico, “la bouche d’ombre”, rappresentava la via di fuga per sottrarsi al 
predominio dei Lumi, nell'Ottocento, grazie al ribaltamento di prospettiva operato in 
primis da Charles Nodier, il sogno e, a maggior ragione l’incubo, emergono come luoghi 
di massima lucidità e al contempo quali spazi metaforici di conciliazione: “... fra il 
discorso mitico, ‘sogno culturale’, e il discorso onirico come ‘mito personale’ ” (Castoldi 
2011, 8). È esattamente il caso di Des Esseintes, il protagonista del romanzo di 
Huysmans (1884), che mentre è preda del suo atroce incubo, cerca di interpretarne per 
analogia il significato (fiore=donna=sifilide, ma anche omosessualità). Des Esseintes, la 
cui dimora è una casa museo, è anche un collezionista di fiori e l'ideatore di un giardino 
mostruoso che dà luogo a una fantasia onirica al culmine della quale compare una donna-
fiore-divorante. Mentre drammatizza l'angoscia provocata dalla sessualità femminile, 
l'incubo realizza al contempo quel desiderio androgino dello scambio dei sessi che la vista 
dell’acrobata Miss Urania aveva precedentemente suscitato in lui. Nella fase finale 

 
7 Tra i numerosi studi sulle logiche dell'immaginario del mostro nella cultura della modernità si rimanda 
in particolare a: Stead 2004; Daniel et al. 2006; Jourde 2008; Castoldi 2012; Clair 2012. 
8 Cfr. in particolare Cabanès 1991; Dottin-Orsini 1993. 
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dell'incubo il fiore Nidularium viene infatti descritto nella sua natura eminentemente 
ermafrodita: 

... attendeva con impazienza la serie delle piante che lo seducevano più di tutte: le vampire vegetali, 
le piante carnivore. ... nessuna sembrava reale; la stoffa, la carta, la porcellana, il metallo, sembravano 
essere prestati dall'uomo alla natura per permetterle di creare i suoi mostri … “Tutto è sifilide” pensò 
Des Esseintes, con l’occhio calamitato, fisso sulle orribili tigrature dei Caladium […] lasciò il 
vestibolo e andò a stendersi sul letto, ma la mente assorbita da un unico pensiero, come caricata da 
una molla, sebbene addormentata, continuò a fare andare i suoi ingranaggi, e presto rotolò nelle cupe 
follie di un incubo. ... Più morto che vivo, Des Esseintes si voltò; vide attraverso l'occhio di bue delle 
orecchie dritte, dei denti gialli, delle froge che soffiavano due getti di vapore che puzzavano di fenolo. 
... Tutto era svanito; senza transizione, come per un cambiamento a vista, per un trucco scenografico, 
un atroce paesaggio minerale fuggiva in lontananza ... Sul terreno si mosse qualcosa che diventò una 
donna pallidissima, nuda; con le gambe inguainate in calze di seta verde. La osservò con curiosità. ... 
Con occhi languidi lo chiamò sottovoce. Non ebbe tempo di rispondere, perché la donna già 
cambiava, colori fiammeggianti passavano nelle sue pupille; le labbra si tingevano del rosso furente 
degli Anthurium, i capezzoli sfolgoravano, verniciati d'un rosso lucente, verniciati come due baccelli 
di peperoncino. Gli venne un'improvvisa intuizione: “È il Fiore” pensò, la mania raziocinante persisté 
nell’incubo e, come durante la giornata, deviò dalla vegetazione al Virus. ... ma l'occhio della donna 
lo ipnotizzava ... quasi la toccava, quando neri Amorphophallus vennero fuori da ogni parte, si 
lanciarono verso quel ventre che si sollevava e si abbassava come un mare. Li aveva scostati, respinti, 
provando un infinito ribrezzo nel vedersi brulicare tra le dita quei gambi tiepidi e sodi; poi 
improvvisamente, le odiose piante erano scomparse e due braccia cercavano di avvinghiarlo; 
un'angoscia orrenda gli fece battere forte il cuore ... con un gesto irresistibile, ella lo trattenne, lo 
afferrò e stravolto, lui vide sbocciare, sotto le cosce levate in aria, il feroce Nidularium, che, 
sanguinando sbadigliava fra lame di sciabola. Sfiorava col suo corpo la ferita schifosa della pianta, si 
sentì morire, si svegliò di soprassalto, soffocato, agghiacciato, folle di paura, sospirando: “Ah! Grazie 
a Dio non è che un sogno!”(Huysmans 2003, 142-150). 

Ma già un anno prima della pubblicazione del celebre romanzo di Huysmans, 
Edmond de Goncourt nel suo diario aveva raccontato di un sogno dove alla donna-fiore-
divorante faceva direttamente posto la donna cannibale: 

Questa notte ho sognato di trovarmi a una serata di gala. In questo ricevimento vedevo entrare una 
donna in cui riconoscevo un’attrice di teatri di boulevard, ma senza riuscire ad attribuirle un nome. 
Era avvolta in una sciarpa, e mi accorsi che era nuda solo quando si mise a saltare sul tavolo; dove due 
o tre ragazze stavano prendendo il tè. Allora si metteva a danzare e, danzando, faceva dei bruschi 
movimenti, che mostravano le sue parti naturali dotate della più terribile mascella che si possa 
immaginare, e che si apriva e chiudeva come quelle dentiere esposte nei passages (Journal, 14 luglio 
1883). 

Nel corso dell'Ottocento si assiste anche alla metamorfosi della più singolare 
creatura dell'immaginario moderno, il Vampiro. Da immagine settecentesca tutta 
incentrata sul piacere di succhiare, di assimilare il sangue della vittima per nutrirsene, e 
senza accenno a una particolare dentatura, a una visione assai più aggressiva, quella 
appunto romantica. Nel racconto di Ernst T.A. Hoffmann, Vampirismus (1821), i 
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vampiri sono cannibali: “La porta del cimitero era aperta; egli entrò, e nella piena luce 
lunare, a pochi passi da se, vide un gruppo di orrende figure spettrali: vecchie seminude, 
coi capelli arruffati, accucciate per terra intorno al cadavere d’un uomo che divoravano 
con avidità belluina. Fra queste megere c'era anche Aurelia! ... ”(Hoffmann 1969, 850). 
È poi significativo che all'epoca la setta di ribelli balzachiani si fregi del nome di 
“dévorants”, mentre Pétrus Borel si definisce “Le Lycanthrope.” Il Vampiro decadente 
invece è dotato di formidabili denti, con cui può penetrare il corpo delle vittime, e 
s'inabissa nell'ombra (nel Settecento non temeva la luce: usciva a mezzogiorno!). Il 
motivo del vampiro, in versioni più tarde, realizza come pulsione cannibalica che dilaga 
nella società non con l’intento di distruggerla, ma di incorporarla per sottometterla, e qui 
le valenze si fanno molteplici, facendo di volta in volta riferimento al comunismo, al 
capitalismo, al colonialismo ... 

La persistenza dell'immaginario del cannibalismo lungo i secoli non può peraltro che 
rinviare inevitabilmente all'idea del tempo che ci divora. Lo illustrano le raffigurazioni 
medioevali dell'inferno che ci attende nelle sembianze di un mostro enorme dalla bocca 
spalancata e popolata di membra umane, e certo l'orrore che hanno via via suscitato nel 
corso delle diverse epoche i drammatici incontri con “l'Altro.” Tuttavia, man mano che il 
cannibalismo diventa da pericolo reale uno stato d'animo diffuso, improntato a una sorta 
di inquietudine metafisica, si assiste a una minaccia generalizzata: ci si può sentire 
inghiottiti dalle Carceri d’invenzione (1745-1750) di Piranesi, dalle fogne parigine dei 
Misérables (Hugo, 1862), o dal Cuore di tenebra (1902) di Joseph Conrad. In età moderna 
gli episodi reali sono da considerarsi del tutto eccezionali, per cui è piuttosto l’aver 
assunto una valenza metaforica, in grado di tenere in vita una pluralità di significati, anche 
contraddittori, la ragione del suo permanere: una paura metafisica come per l'appunto la 
“bouche d'ombre” di Victor Hugo, la paura di qualcosa che ci sovrasta, che potrebbe 
impossessarsi di noi, e da cui pure vorremmo essere divorati. Mentre i vampiri sono stati 
sostituiti dagli zombi, sempre pronti a sottoporci al loro assedio, desiderosi di assimilarci 
a quell’aldilà da cui provengono, i mostri predatori di Alien si ripropongono come draghi 
medievali che vogliono divorarci e persino gli astronomi pensano di aver individuato dei 
“buchi neri” che vogliono inghiottire l'universo. 

Il Novecento elabora anche un'estetica tutta improntata a un’offerta assoluta e 
insieme drammatica di sé. Nel film Dans ma peau (Marina de Van, 2001) – in cui la 
regista interviene anche nel ruolo della protagonista –, assistiamo a un'esperienza 
estrema di autocannibalismo che, praticato in una sorta di convulsività isterica, è il 
sintomo di un tentativo schizofrenico: preservarsi fagocitando il proprio corpo.9 Esibirsi 
come vittima allo sguardo cannibalico dello spettatore, è ciò che intendono 
programmaticamente perseguire gli artisti del Wiener Aktionismus, Rudolf 
Schwarzkogler in particolare, o più recentemente artiste come Gina Pane, Marina 

 
9 Per uno studio della sindrome schizofrenica legata all'esperienza tattile a partire dalle teorie freudiane 
(L'lo e l'Es, 1923), cfr. in particolare Anzieu 1985. 
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Abramovich e, certo, Orlan che offre anche reliquie della propria carne. Il cannibalismo 
diventa così sacrificio di sé alla società e narcisismo assoluto: sedotto da se stesso, l’artista 
diventa la propria sirena. 

Ma proprio il Novecento esplora anche una visione, certo sempre inquietante, ma 
meno drammatica del cannibalismo, vale a dire che lo collega a un'esperienza di piacere, 
che si coniuga a quella del limite, della trasgressione sia sul versante della critica10 che, 
soprattutto, in ambito artistico. Ogni creazione artistica è anche il risultato 
dell'incorporazione di opere precedenti, la tradizione è per sua natura cannibalica, e 
come i selvaggi di Montaigne ci si ciba incessantemente gli uni degli altri. Valga per tutti 
l’esempio di Pablo Picasso nella decostruzione cannibalica dei propri maestri: 

Il suo rapporto con i pittori del passato – afferma Marie-Laure Bernadac nel suo studio su Picasso 
cannibale – ha più a che vedere con il cannibalismo che con il pastiche o la parafrasi. Non si tratta solo 
di un rapporto da dipinto a dipinto, ma di un dialogo da pittore a pittore, una vera e propria 
identificazione, quasi affettiva, con gli artisti che ammira e che formano il suo panteon artistico. 
È noto che Picasso “ama e distrugge ciò che ama”, e si avrà modo di dimostrare che questo potere 
distruttore che lo conduce a “mangiare le cose per renderle vive” si applica non solo agli oggetti 
quotidiani della realtà. Alla figura umana, ma anche alle opere del passato (Bernadac 2008, 37). 

  

 
10 Relativamente all’implicita operazione cannibalica che presiede al lavoro della critica si rinvia 
all'affermazione di Benjamin: “Il critico è stratega nella battaglia letteraria. ... La vera polemica si lavora 
un libro con lo stesso amore con cui un cannibale si cucina un lattante”. (Benjamin 1983, 28) 
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