Comparative
Studies
in Modernism

N. 192021 | 2281-6658

...............................................................................................................

ANDRE SALMON ECRIVAIN :

LA MODERNITE
POLYPHONIQUE

sous la direction de Franca Bruera,
Jacqueline Gojard,
Marilena Pronesti
et Peter Read

...............................................................................................................

UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI TORINO

ALMA UNIVERSITAS
TAURINENSIS



















FOCUS F. BRUERA + Une voix protéiforme et polymorphe

FRANCA BRUERA
UNE VOIX PROTEIFORME ET

POLYMORPHE

André Salmon (1881-1969) a été I'un des animateurs les plus fervents de la vie
artistique parisienne entre les premiéres années du XX° siecle et le début de la deuxieme
guerre mondiale. Membre fondateur de «la bande a Picasso », celui que Max Jacob
nommait « le précurseur », il a été tout au long de I'histoire du court XX° siécle une figure
centrale de la scene artistique de Montmartre et de Montparnasse, comme en
témoignent les portraits de lui qui ont été réalisés par Pablo Picasso, Marie Laurencin,
Amedeo Modigliani et maints autres artistes et écrivains venus de tous les horizons, tels
que Léopold Survage, Moise Kisling, Nino Frank, Constantin Brancusi, Ricciotto
Canudo, etc.

Figure essentielle du renouveau littéraire et artistique proné par les avant-gardes du
début du siécle, témoin de la naissance du cubisme au Bateau-Lavoir, il a été I'un des
grands explorateurs de la modernité aussi bien par son talent d’écrivain, que par son
inlassable activité de critique d’art. C’est a lui notamment que 'on doit le titre attribué au
célebre tableau de Picasso Les Demoiselles d’Avignon (1907) et également celui de Joconde
du Cubisme, qu’il a donné au tableau Le Golter (1911) de Jean Metzinger. Et c’est encore
a lui qu'il faut reconnaitre le mérite d’avoir découvert le génie d’Amedeo Modigliani, ce
jeune inconnu « beau a faire trembler la beauté et vaciller la grace » (Salmon 1961, 281)
débarqué a Paris en 1906 et dont Salmon a continué de souligner le talent et la singularité
dans les portraits biographiques qu’il lui a consacrés entre 1920 et 1957.

Poéte, romancier et mémorialiste, ami et compagnon de route de Guillaume
Apollinaire, de Max Jacob, de Pablo Picasso, de Gino Severini, il s’est mesuré avec la plus
part des formes de la création littéraire au cours d’une longue carriére quis’étend de 1905
- date de son exorde poétique avec le recueil POBmes — jusqu’en 1968, date qui coincide
avec son dernier ouvrage, le roman Le monocle a deux coups.

Journaliste de profession, au cours des difficiles années 1930 et 1940 il a voyagé a
travers 'Europe comme envoyé spécial, en témoignant de la naissance des totalitarismes,
de la guerre civile espagnole, de I'invasion nazi en Europe, de la crise politique, culturelle
et économique qui a conduit a la deuxiéme guerre mondiale, jusqu’a I'aprés-guerre des
nouvelles ententes européennes.

Dans sa traversée du XX siécle, André Salmon a donc exploré de nombreuses formes
d’écriture et a donné vie a une ceuvre polymorphe qui témoigne dune trajectoire
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d’écrivain trés dense, faite aussi de multiples collaborations et de rencontres marquantes
aussi bien dans la période de son « existence collective » (Salmon 1961, 9), comme lui-
méme il définit ses expériences au coeur du groupe des artistes et des écrivains al'époque
des avant-gardes littéraires, que dans les années 1950 et 1960, qui témoignent de ses
rapports jamais interrompus avec les amis d’antan, parmi lesquels Ardengo Soffici et
Gino Severini qui n’a pas manqué d’en tracer le portrait dans ses mémoires — La vita di
un pittore (1965) — en soulignant tout particuliérement son réle de critique d’art partisan
du Cubisme.

L'« existence collective » d’André Salmon a pris forme dans le contexte européen
cosmopolite de toute une génération d’artistes nés autour de 1880. Il a vécu dans un
atelier du Bateau-Lavoir et fréquenté Pablo Picasso jusqu’a en partager les amitiés et les
recherches artistiques, comme Le Manuscrit trouvé dans un chapeau (1919, livre illustré
avec des dessins a la plume de Picasso et textes de Salmon) en témoigne. Guillaume
Apollinaire a été son ami fraternel. IIs avaient le méme age, les mémes goiits, ils ont
fréquenté les mémes artistes et les mémes milieux littéraires. Ils ont collaboré aux mémes
revues et témoigné de leur exigence de participation active au renouveau du langage
artistique et littéraire par la fondation et la direction de la revue Le Festin d’Esope (1903-
1904) et par leurs expériences théitrales communes remontant aux années 1903-1906,
lorsqu’ils ont écrit & quatre mains les trois pieces théatrales La Température, Le Marchand
d’anchois e Jean-Jacques. C’est précisément a partir de ces années-la qu’André Salmon
s’est fait connaitre pour ses qualités poétiques et pour son lyrisme renouvelé : Fééries,
deuxiéme recueil du poéte, qui remonte & 1907 — tout comme les Demoiselles d’Avignon
de Picasso - se distingue notamment par I'audace formelle de ses vers libres et par ses
modulations proches de I'écriture en prose.

Si jusqu'aux années de la premiére guerre mondiale Salmon s’est consacré
principalement a la poésie, a partir de I'aprés-guerre il a commencé a intensifier son
activité de narrateur et de critique. La jeune sculpture francaise (suite de La jeune peinture
francaise de 1912) date de 1919, L’Art Vivant de 1920 et Propos d’Atelier de 1922. Au
cours de ces mémes années, de nouvelles voix d’avant-garde commencaient a se faire
entendre avec fracas en Europe. Pour Salmon, Dada ne représentait aucune nouveauté
par rapport a l'expérimentation extraordinaire de sa propre génération. Dans ses
Souvenirs sans fin il écrivait & propos du Surréalisme : « Personne n’oserait contester
I'importance de la redoutable expérience surréaliste. André Breton et les siens ont voulu
méler l'art & la vie comme nous I'avions tenté aux soirs du « Soleil d’or » et aux matins
du Bateaux Lavoir » (Salmon 1961, 61-62). Hostile depuis toujours aux étiquettes, il a
souvent manifesté sa capacité a échapper aux entrelacs théoriques de 'esprit : « Je n’ai
jamais signé le moindre manifeste. Je ne suis pas, comme de naissance, président ou chef
d’école. Je n’ai pas eu, satisfait de mon modernisme et de ce que I'on savait reconnaitre,
besoin d’adhérer a 'Esprit Nouveau » (Salmon 1961, 232).
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A partir de la publication du recueil de contes Monstres Choisis en 1918 et du poéme
épique sur la révolution russe, Prikaz (1919), Salmon semble avoir voulu rester hors de
la mélée avant-gardiste pour se consacrer a de nouvelles recherches conjuguant sa
passion pour les lettres et pour les arts. C’est ainsi qu’en 1919 il a publié Le Manuscrit
trouvé dans un chapeau, orné de dessins de Pablo Picasso, qui demeure I'un des exemples
les plus formidables de « cubisme littéraire » (Gojard 1983). Les années qui ont suivi
ont été trés riches en publications assez différentes entre elles : une ceuvre majeure de
critique d’art, les romans La négresse du Sacré Ceeur (1920) et I'Entrepreneur
d'illumination (1920), L’Amant des Amazones (1921), des recueils de poémes Le livre et
la bouteille (1920), Vente d’amour (1920), L’Age de 'humanité (1921) et Peindre (1921).
A partir des années 1920, Salmon a également commencé une intense activité
journalistique auprés de grands quotidiens populaires : L’Intransigeant, Paris Journal, Gil
Blas, L’Eveil, Le Matin, et de janvier 1928 jusqu’au mois d’aotit 1944, il a collaboré au Petit
Parisien. Au cours de cette période trés intense, Salmon a suivi de prés les événements de
la guerre d’Espagne, les conflits des Balkans et a voyagé entre la Corse, I’Autriche, le nord
et le sud de la France. Sa participation au journal de la zone occupée Le Petit Parisien,
vaudra a Salmon une peine de cinq ans d’indignité nationale. Cette condamnation
sommaire et arbitraire — comme 1’a montré Marilena Pronesti dans son livre (Pronesti
1996) - est sans doute a l'origine de la réception problématique, intermittente et
fragmentaire de I'écrivain journaliste aprés la libération. Au cours de ses derniéres
années, André Salmon, a poursuivi son activité de critique littéraire et d’auteur et a été
élu conseiller communal sur la liste locale de gauche a Sanary-sur-Mer (Var). En
décembre 1964, 'Académie Francaise lui a décerné le Grand Prix de Poésie pour
I'ensemble de son ceuvre poétique.

Si on fait la somme des principales ceuvres poétiques, des romans, des ceuvres
dramatiques, des essais d’art, des monographies de peintres publiés par Salmon entre
1905 et 1968 on peut compter presque soixante-dix ouvrages signés de son nom. A cette
production il faut ajouter notamment tout ce qu’il a écrit en tant que journaliste ; entre
1903 et 1944, il a collaboré a plus de trois cents périodiques : des petites revues d’arts ou
de lettres aux grands quotidiens frangais. Des milliers de pages composent donc la galaxie
de I'écriture d’André Salmon ; dans une interview de 1931 dans Les Nouvelle Littéraires
du 20 novembre 1931 Georges Charensol demandait a Salmon: « Poésie, roman,
reportage, critique, vous avez pratiqué tous les genres littéraires. Y-a-t-il rupture de 'un a
l'autre ? » « Tres peu, le moins possible », lui répondait Salmon, en ajoutant : « la plus
part des choses que j’écris le sont dans un esprit, un sentiment a peu prés égal et mes
romans sont composés exactement comme mes longs poémes. »
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Les articles ici réunis se proposent d’ouvrir de nouvelles pistes de lecture a travers
tous les territoires d’expression investis par cet écrivain, dont les ceuvres ont été animées
par les révolutions esthétiques et idéologiques qui ont secoué l'histoire moderne du
monde occidental. André Salmon a été non seulement le chantre de son époque, mais
aussi un témoin et un acteur majeur dont 'ceuvre foisonnante mérite d’étre relue
aujourd’hui et resituée dans le paysage culturel du XX siécle.

Poéte avant tout, témoin des bouleversements de son temps depuis ses débuts
littéraires, Salmon a su saisir le quotidien et en faire un instrument de renouvellement du
langage poétique le sous le signe de la fantasmagorie. Dans Prikaz (1919), qui fait I'objet
de l'article d’Alexandre Dickow, I'expérience de la premiére guerre mondiale se noue a
des souvenirs de jeunesse (I'enfance en Russie de Salmon) et a la barbarie des
événements de la révolution russe élevée & « mythe moderne de la violence atroce et
purificatrice » a la fois, comme l'écrivait Germana Orlandi Cerenza deés 1987 dans la
premiére monographie consacrée a I'écrivain publiée en Italie par des spécialistes des
avant-gardes littéraires et artistiques internationales du XX si¢cle. Dickow relit ce long
poéme en mettant I'accent sur le réve de rupture poursuivi par Salmon, qui rappelle celui
de la modernité poétique, de forger une parole inédite par le mélange volontaire de faits
et de mensonges. Son analyse porte sur la polyphonie de Prikaz, qui propose une fresque
carnavalesque de la Révolution russe sans jamais rassembler les perspectives et les points
de vue des nombreux personnages en une seule vision totalisante.

Ecrivain prolifique dans les années 1920, dont l'inventivité esthétique a été trop
longtemps sous-estimée, Salmon participe avec ses romans au « tournant spatial » du
genre romanesque, comme |'écrit Emilien Sermier dans son article. La Négresse du Sacré-
Coeur (1920), Archives du Club-des-Onze (1924) et d’Une Orgie a Saint-Petershourg
(1925) témoignent d'une poétique romanesque encore une fois polyphonique a re-situer
dans le contexte du modernisme international, comme ses « romans urbains » en
témoignent par le montage simultanéiste qui les caractérise et la fonction centrale de la
ville, non pas simplement décor, mais sujet principal des romans salmoniens de ces
années-la.

L’un des traits les plus évidents d’André Salmon est sans aucun doute la variété des
intéréts qui en a dessiné I'image protéiforme et polymorphe d’auteur difficile a classer et
dont I'ceuvre « vaste, trop vaste, confuse trop confuse » (Faucherau 1986, 8) justifierait
la difficile fortune critique. Et pourtant, comme les articles de Peter Read, Jacqueline
Gojard et Alessandro Maras le montrent a la lumiére de recherches bien plus
approfondies sur I'auteur, la versatilité fonciére du poéte semble plus un avantage qu'un
défaut. « La plume de Salmon oscille facilement entre vers et dessins » écrit Peter Read
dans son article, en montrant comment a la « sensibilité artistique » de Salmon a pu
répondre la « fibre poétique » de Picasso. Jacqueline Gojard et Alessandro Maras
ouvrent quant a eux de nouvelles pistes de lecture critique des intéréts de Salmon pourla
musique de son époque et pour la musique savante, sujet qui n’a jusqu’a présent jamais
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été abordé par les commentateurs et qui permet de mieux comprendre les raisons de
I'alliance entre poésie et chanson dans son ceuvre ainsi que le regard détaché qu'il porte
sur la musique cultivée.

L’activité journalistique de Salmon fait 'objet des contributions de Maria Dario et de
Marilena Pronesti. La premiere porte sur la question du rapport entre 'ceuvre poétique
de Salmon et le journal en tant que source de formes, modéles et pratiques d’écriture et
se concentre sur les grandes épopées de l'aprés-guerre (Prikaz, Peindre et L’Age de
I'Humanité), dans lesquelles Salmon met au point une forme que Maria Dario définit
comme <« poeme-reportage ». Marilena Pronesti s’interroge sur les raisons de la
damnatio memoriae qui a frappé André Salmon et présente pour la premiére fois ses
toutes derniéres recherches aupres des Archives Nationales de Paris ou elle a pu
consulter le « Dossier Salmon » et mieux comprendre, a travers des témoignages jusqu’a
présent inexplorés et des documents originaux de I'enquéte judiciaire, le long parcours et
les raisons a I'origine du procés intenté a André Salmon.

Pour conclure, Jacqueline Gojard présente dans son article des documents inédits qui
permettent une relecture renouvelée et enrichie des rapports d’amitié et de collaboration
entre André Salmon et Guillaume Apollinaire, rapports qui ont duré quinze ans. En dépit
d’une vie difficile placée sous le signe de la solidarité et de la rivalité en méme temps,
malgré une entente parfois difficile en raison du désir d’hégémonie de I'un, au besoin
d’indépendance de l'autre, Jacqueline Gojard a montré comment ces deux poétes, tout
en allant chacun son chemin, ont réussi & ne jamais couper les liens qui les unissaient.
Pionniére dans les recherches sur la figure d’André Salmon, Jacqueline Gojard accomplit
et légitime ainsi, de fagon tout a fait novatrice, le projet de ce dossier salmonien qui
voudrait ceuvrer a la redécouverte de cet écrivain par de nouvelles approches, de
nouvelles sources, de nouveaux regards.
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FOCUS J. GOJARD, A. MARAS + « Halte-la la musique / Parici

les chansons »

JACQUELINE GOJARD, ALESSANDRO MARAS
« HALTE-LA LA MUSIQUE / PAR IC]

LES CHANSONS »

André Salmon sur les airs de son époque

ABSTRACT: This article has two parts. In the first, Jacqueline Gojard studies the privileged
relationship between poetry and song in the life and work of André Salmon (1881-1969). In the
second, Alessandro Maras analyses the relationship between this poet and art music. Although he
lived in a time of great musical revolutions, Salmon seems to have had nothing to do with the world
of Stravinsky and Debussy, thus confirming and making explicit the attitude of many artists and poets
in the context of the aesthetic paradigm shift between the nineteenth and twentieth centuries.

KEYWORDS: Song, Diaghilev, poetry, Apollinaire, Salmon, music.

André Salmon et la chanson
(JACQUELINE GOJARD)

Ami des peintres plus que des musiciens, fort peu porté sur le Bel Canto, André
Salmon n’en fut pas moins, a sa maniére et bien avant Charles Trenet, un « fou
chantant ». En tout lieu, a tout moment, un couplet lui venait aux lévres. Incapable de
lire une partition, il avait en mémoire un répertoire inépuisable qui accompagnait la
moindre circonstance de sa vie quotidienne, aussi bien que son travail d’écrivain. Qu'’il
s’agisse d'un article de presse, d’une fiction en prose ou d’un recueil de vers, le lecteur
rencontre toujours, au fil des pages, des échos qui témoignent d’un gott personnel pour
la chanson populaire. C’est une affaire d’éducation et d’époque, a coup sir; c’est une
composante de I'état lyrique propre a Salmon; c’est aussi un savoir-vivre. Face aux
disgraces et aux blessures qui I'affligent, le poéte ne pleure pas, ne se raisonne pas,
n’accuse pas le destin ; il chante et s’il esquisse quelques pas de danse, il n’en ira que
mieux.

Né le 4 octobre 1881, quatriéme enfant tard venu chez un couple de quadragénaires
qui n’en demandaient pas tant, le jeune Salmon n’a requ aucune formation musicale. Ses
parents, réfractaires a tout embourgeoisement, n’'ont méme pas jugé bon de financer ses
études au-dela de I'école primaire, laique, gratuite et obligatoire. Fils d’anciens
communards libres penseurs, il ne connait ni les cantiques ni les chants liturgiques qui
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ont bercé I'enfance de son ami Apollinaire, ni la pompe des églises dont le seuil lui est
interdit. Aller au lycée, obtenir des diplomes, & quoi bon ? Convaincus que leur fils est
doué - il sait lire a quatre ans, se nourrit des fables de La Fontaine et affirme dés dix ans
sa vocation de poéte — les Salmon pensent que leur bibliothéque, bien fournie, les
conseils bénévoles d’un poete parnassien ami de la famille, seront plus efficaces que le
discours de professeurs patentés. Emile Salmon, ancien sculpteur reconverti dans la
gravure de reproduction, lui donnera le gotit du travail bien fait et se chargera d'une
initiation, toute visuelle, en 'emmenant au Louvre ou il le laisse libre de flaner, pendant
que lui-méme vaque a ses occupations.

Que chante-t-on ala maison ? Le Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément tient lieu
d’hymne national. Les chansons antimilitaristes de Montehus donnent le ton « crosse en
l'air ». Bt Aristide Bruant renforce la compassion du jeune André, lecteur des Misérables,
quand il I'entend chanter les horreurs du bagne (A Biribi) ou la détresse de ceux qui,
tissant des « chasubles d’or », n’ont pas méme de quoi se vétir (« C’est nous les canuts
/ Nous sommes tout nus » ). Dans la rue, les musiciens ambulants tendent leur chapeau
pour recueillir quelques sous. Eugénie Buffet n’hésite pas a quitter la scéne de la Cigale,
des Ambassadeurs ou des Bouffes du Nord, pour chanter sur le trottoir, en tenue de
pierreuse, sa Sérénade du pavé, au profit des sinistrés de la vie : « Sois bonne, oh ! ma
chere inconnue / Pour qui j’ai si souvent chanté ! / Ton offrande est la bienvenue / Fais-
moi la charité ».

Sil'on élargitle cercle, c’est toute I'actualité politique et sociale de la « Belle époque »
qui défilait dans les chansons. Et les « vedettes » s’affichaient sur les murs de Paris. Le
portrait d’Aristide Bruant, avec son chapeau noir et son écharpe rouge, celui d'Yvette
Guilbert avec son toupet roux et ses longs gants noirs, que nous considérons aujourd’hui
comme des ceuvres de Toulouse-Lautrec dignes du musée, avaient alors une fonction
publicitaire. Le Chat noir avait fait coup double avec une affiche de Steinlen et une
chanson de Bruant — « Je Cherche fortune / Autour du Chat noir ». C’est par les affiches
que Salmon a connu les chanteurs en vogue : Félix Mayol, Paul Delmet, Mac-Nab,
Dranem, Fragson... et toutes les scénes ou ils se produisaient : 'Eldorado, le Divan
japonais, le Moulin rouge, le Parisiana, le Ba-Ta-Clan, la Gaité Rochechouart, le Bal
Tabarin, 'Alcazar d’été, et tant d’autres cafés-concerts ou 'on débitait, avec la boisson,
chansonnettes, romances et airs d’opérette que le public reprenait en cheeur. Jusqu'a
quinze ans, André Salmon - enfant solitaire qui couchait dans un lit-cage replié chaque
matin et a qui 'on demandait, avant tout, de ne pas déranger les grands — aura bénéficié
d’une éducation paralléle, festive et joyeuse, sans franchir les limites de son quartier ni
bourse délier. Le monde de la chanson s’exposait dans la rue et c’est par les affiches,
beaucoup mieux que dans les salles du Louvre, quil a acquis la premiére notion de ce
qu’il appellera plus tard I'Art vivant. Enfant sage et obéissant, il a baigné ainsi, a I'insu des
siens, dans une ambiance de flonflon, loin des petits tracas de la vie domestique. Il a
trouvé, dans la rue, ce qui lui manquait, la convivialité, la joie de vivre, sans se sentir
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coupable de la moindre faute. Chez lui, on attend «la lutte finale », on croit que
« L’Internationa-a-a-ale sau’vra le genre humain ». En cachette, pour ne pas dire en
fraude, la bonne emmeéne le gamin a Longchamp « voir et complimenter 'armée frangai-
aise ». Pétards et feu d’artifice achévent la soirée. Rentré a la maison, 'enfant s’endort
dans son lit-cage. Que reste-t-il de tout cela ? Une chanson sur un air de marche, En
r'venant de la r'vue, qui, créée par Paulus, fait alors « un tabac ».

Salmon n’a pas encore seize ans quand, a la faveur des accords franco-russes, son pére
I'emmeéne a Saint-Pétersbourg. Il va y vivre cing ans (1896-1901), d’abord avec ses
parents, puis seul, employé au consulat de France, ou il tamponne les passeports. Aux
bals de 'ambassade ot I'on danse la valse viennoise, il préfére les cabarets des Iles ou on
applaudit des chanteuses venues de France: la jeune Lina Cavalieri qui danse la
tarentelle, « chantant aussi funiculi funicula avec beaucoup de bonne volonté », et sa
rivale, la Belle Otéro, alors au sommet de sa gloire. De la grande musique russe, il semble
n’avoir rien connu, par manque d’argent ou manque de gott pour les salles de concert.
En revanche, il fait état de plusieurs découvertes, outre celle de la langue russe dont il
acquiert la maitrise. Il s’enthousiasme pour les musiciens ambulants qui, de ville en ville,
font danser tous les couples du monde avec leur violon, tel le Tzigane, héros éponyme
d’un de ses plus beaux poémes.' Et il découvre la puissance du chant choral qui soude les
membres d’un groupe et rythme leur travail : choeur de soldats, de bateliers, ou de ces
équipes chargées d’ouvrir un passage aux bateaux sur la Néva, au moment de la fonte des
neiges : « Ils chantent les casseurs de glace. Un soliste, puis tout le cheeur. [...] Is
chantent avant de donner un grand coup de pic [ ... ] Le grand marteau de bois frappe
bien la glace, mais c’est vraiment comme si le chant la fendait » (Salmon 1925, 60-62).

A partir de 1903, année de 'entrée de Salmon sur la scéne littéraire a Paris, c’est dans
son ceuvre et non plus seulement dans sa vie que nous chercherons les traces d’'une
imprégnation musicale. Il lui faut d’abord se déprendre de deux influences pernicieuses.
Ce qui valait pour Mallarmé, et pour lui seul, s’est perdu dans le gachis sur-esthétique et
les mirages mortiféres du symbolisme finissant; de la musique en toutes choses, la
« chanson grise » de Verlaine, oui certes, mais Salmon, n’entend pas renoncer au jeu des
lignes et des couleurs. Son réve s’attache a des objets précis et 'on peut dire qu’il aime,
comme ses amis Derain, Picasso et Braque, les instruments de musique, trés représentés
dans ses vers, pour leur matiére, leur forme et le jeu des mains les claviers ou les cordes,
les bois ou les cuivres, plus que pour leur musique, qui n’a droit de cité chez lui que
comme accompagnement d'une chanson, populaire de préférence.

Encore faut-il tenir compte des genres et des dates. Sil'on croise ces deux critéres, on
s’apercoit que Salmon a écrit avant la guerre de 1914, deux spectacles de revue sur le
mode parodique en 1903, Le Marchand d’Anchois en collaboration avec Apollinaire, et en
1911, Gargon !... de quoi écrire !

! Poéme des Féeries (1907). Voir Salmon 1986, p. 55-S8.
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L’idée de faire chanter des couplets neufs sur des airs a la mode est directement
empruntée au monde des chansonniers et des cafés-concerts : 'actualité était retraitée en
complicité avec le public qui, reconnaissant Iair de la chanson, restituait en sous-texte les
paroles originales. Dés leur premiére rencontre, le 25 avril 1903, au caveau du Soleil d’or,
Apollinaire et Salmon ont sympathisé avec deux chansonniers, Armory et Cazals, qui
divertissaient I'assistance par des intermédes chantés, accompagnés au piano.” C’est sur
ce modele que fut congu Le Marchand d’anchois (1905) que Salmon présente ainsi dans
ses Souvenirs sans fin : « folie a grand spectacle », suite de « tableaux parlés, chantés et
dansés sur les meilleurs timbres de 'année », écrite en une quinzaine de jours pour
L’Européen, « café-concert batignollais » (Salmon 2004, 577-579). Tout ce qu'on a
écrit sur les sources populaires du Marchand, * sur son scénario loufoque et son
esthétique irréaliste, sur son écriture en verve, farcie de jeux de mots et de calembredaines
plus ou moins incongrues, tout cela est parfaitement juste, a cette réserve prés qu’on en
attribue le mérite au seul Apollinaire : le nom de Salmon, mentionné pour la forme, passe
aussitot a la trappe. * Cest par ses SOUVENIIS qu'on a connu deux mini-conflits entre les
auteurs, Apollinaire rejetant le titre ambigu Mominette, choisi par Salmon, pour imposer
son Marchand d’Anchois, et Salmon rejetant le Rondeau du petit balai (celui des cabinets)
dont Guillaume était fier. Il cite en revanche, comme une excellente trouvaille de son ami,
le couplet farfelu du « phoque comique », sur 'air de L’Internationale, choisi & contre-
emploi, selon les recettes éprouvées de la parodie, que I'on va retrouver dans Gargon !...
de quoi écrire !

Contrairement au Marchand d’anchois, resté dans les tiroirs d’Apollinaire, cette revue
de la vie littéraire a été représentée deux fois,  la salle Malakoff, en juin 1911.° Elle est
composée de deux tableaux, le premier situé au Pré Catelan, le second au Napolitain. Le
changement de décor est meublé par un interméde nocturne : un dialogue entre une
nymphe et un apache qui s’acheve sur une danse, la pyrrhique chaloupée. Alfred Mortier,
commanditaire avec sa femme Aurel, régle, au piano, les arrangements musicaux, et deux
bonimenteurs, la commére et son compeére, font la soudure entre les morceaux, sur le
modele de la Revue de fin d’année a La Gaité Rochechouart. Tous les chanteurs, y
compris Francis Carco, déguisé en singe, sont des amateurs, sauf Gaston Fréjaville qui
chante en dansant la gigue, une parodie de la Chanson du décervelage, due a Alfred Jarry.
Les extraits publiés dans une revue confidentielle’ donnent une idée du répertoire : pas

*On doit a Cazals 'hymne du Caveau, composé sur I'air de Viens poupoule : « Le sam’di soir aprés I'turbin
/ Le poét’parisien / Dit a sa muse : Viens mon trésor / J't’emmeéne au Soleil d’Or ». Voir Salmon 2004,
70.

*Voir en particulier, Morita 2008.

* Franca Bruera et Marilena Pronesti font exception a la régle. Voir Bruera et Pronesti 1992, 70-74. Sur le
Marchand voir Bruera 2003 et 2006, Maras 2017, Apollinaire 2020.

* Voir le chapitre « Gargon de quoi écrire ! », dans Salmon 2004, 583-597.

¢ Le Printemps des Lettres, revue éphémere, avait été fondé par Mme Haas du Rieux, qui incarna le
personnage allégorique de La Jeune Revue, sur la scéne de la salle Malakoff.
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moins de quarante airs, piochés dans les succés de la veille ou de I'avant-veille. C’est un
joyeux méli-mélo de romances populaires, chants patriotiques, airs d’opérette, chansons
enfantines ou paillardes, qui se succédent sur un rythme endiablé. Les « scies » bien
connues du public sont reprises en chceur (« Hop! Heidi! Ohé ! »; « Travadja la
moukeére / Travadja bono »). La guerre des tranchées mettra fin a ce genre de
performance. Exit 'auteur des opérettes-revue. Deux traits génériques vont pourtant
survivre au naufrage : le goat de la chanson, sous des formes diverses, et celui de la
parodie.

Dans ses trois premiers recueils, Salmon opére des choix décisifs. Au chant perfide
des poetes idéalistes, égarés dans les méandres du postsymbolisme, il oppose les vertus
rafraichissantes de la chanson : celle du « bon Cadet Roussel » et de « 'ami Pierrot » ;
celle des poetes au cabaret, « hurlant en orphéon des couplets déshonnétes », celle du
vieil ivrogne au violon fourbu qui « fait danser en rond les petites filles », celle des
pécheurs de sardines rentrés bredouille, qui dansent devant le buffet : « Do ré mi fa sol,
/ O biniou toi qui consoles ». Ala lyre d’Apollon, il préfere la fliite de Pan qui « fait
danser les villageoises » en accord avec un rythme cosmique, solaire, élémentaire. Les
poémes de Salmon bruissent de chansons. Les rameurs, les moissonneurs, les
vendangeurs, les acrobates, tous chantent avec les libellules qui « dansent le ballet des
temps & venir ».” Dans « Le Tzigane », Salmon célébre « La note déchirée qui jugule
I'espace / Et se brise en chantant sur la corde qui casse / Riche de tous les chants par quoi
I'homme respire ». Qu’il nous suffise de citer I'article d’Apollinaire « André Salmon »
paru en aotit 1908, dans le tome XIV de Vers et Prose, ot il rend compte des deux premiers
recueils de son ami Poémes (1905) et Les Féeries (1907).8 Le lyrisme de Salmon, nous dit-
il s’étanche a une source limpide :

Une chanson précise et mystérieuse rechante dans sa mémoire, au rythme des battements de son
ceeur, une de ces chansons qui, malgré les transformations qu’elles ont subies a travers les ages, les
voyages et les langages, sont peut-étre les plus anciens monuments de la pensée poétique, une de ces
chansons qu’on chante parfois aux enfants et qu’on recueille de la bouche des vieilles femmes, revient
I'émouvoir et de la bouche d’André Salmon il sort alors, parce que ce théme I'a inspiré, une chanson
nouvelle, ni moins pure, ni moins précise, ni moins mystérieuse.

Le troisieme recueil de Salmon, Le Calumet, confirme le propos d’Apollinaire. Les
références a la chanson, tant formelles que thématiques, y sont nombreuses et sa fonction
de sortilege apparait dans ces cinq vers du « Nocturne bienfait » : « Est-ce 'oiseau des
nuits persanes / Qui chante ou bien le violon / A demi brisé d’un tzigane ? / L’air se
meurt ou renait selon / Que mon cceur se gonfle ou s’allege ». Le poéme facétieux
Berceuse offre une parodie légere de Dodo I'enfant do, par un effet de transplantation :
« Dodo, Jésus do, / Jésus dormira bientdt, / Chante Marie au fond des cieux » (Salmon

" Nous avons fait un pot-pourri de citations qu’on retrouvera dans Salmon 1986, 31-59.
* Voir Apollinaire 1991, 1007-1014.
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1986, 73).? On assiste toutefois a I'exclusion générique de la romance sentimentale, en
liaison, semble-t-il, avec le rejet des valeurs anciennes dispensées au cercle de famille. Le
poéme « Quatorze juillet », exprime une rébellion: « Romance, on n’est pas plus
romance, / Raillez, fliites, / Toussez tambours ; / Mon cceur crapuleuse démence, / A
pleuré dans tous les faubourgs. [ ... ] / Je me souviens, je me rappelle : / Le chef d’orchestre
est amoureux, / Tant pis pour lui, tant pis pour elle, / Cceurs perdus sur les grands flots
bleus ».'° En conflit latent avec ses parents, Salmon refuse de se soumettre. C’est le temps
de la « bande a Picasso ». Au Bateau Lavoir, chaque soir, Max Jacob offre a ses amis un
spectacle hilarant, soit qu’il chante la complainte de la « Langouste atmosphérique »,"
soit qu'il retrousse ses pantalons pour imiter la danseuse aux pieds nus (Isadora Duncan),
ou la gommeuse de caf conc’ dans son numéro de gambille. Quand on est en fond, on se
rend en bande au Lapin agile ot le patron, le vieux Frédé¢, chante en s’accompagnant a la
guitare, devant un public de poétes et d’apaches. Au Quartier latin, Salmon fréquente les
fripouilles qui lui fourniront le personnel de ses Tendres Canailles (Ollendorff, 1913). Et
il fait la noce dans tous les sens du terme, puisqu’il épouse Jeanne, modéle qui pose pour
les peintres et arrondit ses fins de mois, au hasard de rencontres sans lendemain. Les
parents de Salmon n’assistent pas au mariage, mais Apollinaire, témoin de son ami, lui
offre un cadeau royal, son Poéme lu au mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909, qui par
le retour d’un vers refrain « Parce que mon ami André Salmon se marie », prend des
allures de chanson.'?

Les quatre années de guerre et la mort d’Apollinaire, victime de la grippe espagnole,
le 9 novembre 1918, constituent pour Salmon, comme pour tant d’autres, un fossé entre
deux époques. Le temps des souvenirs commence et il note dans sa Négresse du Sacré-
Ceeur, ' les joyeux couplets, improvisés naguére & Montmartre, par Max Jacob — Septime
Fébur dans le roman — comme on fixerait les paroles d’un rituel perdu. Ses trois grands
recueils de 'aprés-guerre, Prikaz (1919), poéme de la révolution russe, Peindre (1920),
poéme de la révolution plastique, et L’Age de I'Humanité (1921), poéme de 'heure H,
relevent d’'une esthétique nouvelle — juxtaposition de fragments en vers libres — qui a
priori, n’a rien & voir avec l'univers de la chanson.'"* Et pourtant... Non seulement,
Salmon ne supprime pas la rime, mais ses vers libres alternent avec des vers réguliers ; et
ils sont scandés et rythmés par des répétitions de sons, de mots ou de structures
syntaxiques. Dans Prikaz, par exemple, le poeme d’ouverture est entiérement construit
sur le retour du premier vers : « Innocence du monde ! » ; et les rimes internes qui font

’ La SACEM nous confirme que Berceuse a été mis en musique par Marie Coupet-Sarrailh.

'“Nous avons mis en italiques deux emprunts faits & une chanson, qui, reprise plus tard par Yves Montand,
a connu un grand succes.

! Morceau tiré d'une opéra-bouffe d'Hervé, L'CEil crevé.

"2 Voir ce poéme (Alcools 1913), dans Apollinaire 1965, 38-40.

" Voir notre préface a Salmon 2009, 15.

' Dans sa postface a Prikaz, Salmon affirme qu’il veut substituer « aux saisons du vieux lyrisme le climat
instable de I'inquiétude universelle » (Salmon 1986,272).
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crépiter les mots : « Mélanite, cheddite, dynamite, ypérite », ont un effet explosif. Le
fragment IV «Le Colonel et ses cinq fille > prend la forme dune comptine
octosyllabique ; le fragment V s’achéve sur une litanie de douze vers qui commencent
tous par « La graine est dans » (le vent, la paille, le pain, etc.), pour suggérer la fécondité
de I'acte révolutionnaire. Le train fou qui, dans le fragment IX emporte des soldats ivres,
apparait comme un prodige musical : « Le sifflet lent siffle des étincelles / La bielle /
Moud un air de Stravinsky » ; et le nom de Raspoutine, scande le fragment XI:
« Raspoutine ! Raspoutine ! / Raspoutine n’est pas mort ! / Raspoutine vit encore ! ».

Le recueil Peindre, utilise ce verbe a 'infinitif comme une incantation ; et Salmon,
confondant lyre et palette, art profane et art sacré, parle parfois de la peinture en termes
musicaux :

Dufy tenté par la critique

Peint 'TELOGE DE LA MUSIQUE
Et dans un royal tintamarre
Battant la tole a coups obliques
Pablo construit une guitare.

Modele nu et sa romance !
Natures mortes
Larges et fortes
Autant que des chansons a boire
Un plain-chant espagnol en I'église de France,
Les hautbois des sous-bois et les ruisseaux qui sont des trompettes de moire."

L'Age de 'Humanité traite d’'un théme angoissant entre tous, celui de I'heure H, qui
menace notre planéte. Les vers refrains font frémir: « Enfants voici '’Aveugle et le
Paralytique ! / Enfants, voici le grand frére / Dans la voiture du petit frére ! ». Face aux
mutilés de la guerre, aux victimes de la grippe espagnole, peut-on encore chanter ?
Salmon le fait, et traite de la pandémie sur un rythme allégre, digne de « Il court il court
le furet » : « Clest la grippe / C’est la Peste / Dans les nippes / Sous la veste / On
lattrape / On la donne / Dans les plis de la nappe / Sous les jupons de la bonne / On
attrape / On la donne / C’est le jeu de la saison / La Peste est dans la maison ». La
litanie des stations du métropolitain — Saint-Placide, Saint-Germain-des-Prés, Saint-
Denis, Notre-Dame-de-Lorette, etc. « Priez pour nous » — tente de venir au secours du
poéte privé du soutien de la foi.'

Une étude précise du Manuscrit trouvé dans un chapeau de Salmon, de ses romans et
de ses contes montrerait qu’avec des moyens différents, il atteint le méme résultat. Sa
prose est d’essence chorégraphique. En octobre 1920, André Malraux, dgé de dix-huit
ans, le dit fort joliment, dansla revue Action : « La derniére fois que j'ai ouvert La Négresse

" Voir Ibid. p. 133.
' Voir Salmon 1986, 218-219 et 167-168.
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du Sacré-Ceeur, il en est sorti tout un essaim de danseuses qui ont exécuté leurs entrechats
sur des pointes de pal, et  la fin, se sont épanouies en de grosses roses »."”

Non seulement la chanson fait partie intégrante de I'ceuvre de Salmon, mais elle
témoigne, selon lui, de I'instinct créatif propre a toute activité humaine :

L’artisan apprétant des degrés de faux marbre

Trouve les veines de la pierre dans les rides des arbres,

Et s’il peint des lettres qui sont les plus belles formes qui soient au monde
Il a grand soin de poser son pinceau en dega du tracé a la craie,

Et de peindre carrées les rondes.

Ce n’est qu'un misérable moyen ; au moins ainsi il crée

Se récrée et s’enchante ;

Aussi, ouis comme il chante !'®

Sur un autre plan, la chanson et la musique des films muets, fonctionnent comme un
antidote contre les blessures de la vie, le cafard et la peur de la mort. Quand Salmon,
éclopé, traumatisé par la guerre des tranchées, est envoyé en convalescence dans un
centre d’accueil a Nice, il retrouve le gotit de vivre grace a Charlie Chaplin. La gestuelle
de Charlot, ses mimiques, en parfait accord avec la bande-son, ont une vertu roborative.
Charlot siége au panthéon de I’Art vivant et Salmon lui rend hommage dans ce vers de
L’Age de I'Humanité : « Je voudrais comme Charlot / Jouer du piano dans'eau ».!° Dans
un de ses contes de Monstres choisis (1919), « L’Etoile d’amour », Salmon a transposé
dans le contexte de la guerre des Balkans un de ses souvenirs du front.>” Une escouade de
Frangais, tremblants de peur et de froid, s’est réfugiée dans un fossé. Un petit mécanicien
impavide, vétu d’un bleu de chauffe, controle, sous la pluie battante, le moteur d’'un
véhicule. Dans la lumiére livide de 'aube et 'odeur pestilentielle des cadavres de la veille,
il se met a chanter, d’une voix de parigot : « Une étouéle d’amour / Une étouéle d’ivresse

.. ». Les soldats, « transformés », sortent de leur « trou d’enfer » et ramassent leur
drapeau pour monter a 'assaut (Salmon 1968, 48-60).

Pas question, dans ces conditions, de renoncer a la chanson. Elle accompagnera
Salmon dans sa vie et dans son ceuvre jusqu’a sa mort, le 12 mars 1969. Il applaudit les
spectacles de Maurice Chevalier, de Mistinguett, fiére de ses « belles gambettes », de
Joséphine Baker, vétue d’une ceinture de bananes. Il fréquente les dancings de
Montparnasse (Salmon 1929); il aime les acteurs-chanteurs — Yvonne Printemps,
Germaine Monteiro, Yves Montand, Jeanne Moreau et son Tourbillon, chanson fétiche
du film de Frangois Truffaut, Jules et Jim (1962). Et il salue les chanteurs-poétes, Charles

' Voir notre préface, dans Salmon 2009, 15.

'8 Voir Salmon 1986 (Peindre, 1920), 124.

¥ Ibid., 204.

**Voir le chapitre « La Romance du Front », dans Salmon 1917, 125-127. Ce livre est dédié « Aux morts
du 66éme bataillon de Chasseurs a pied », régiment d’infanterie (en argot la Biffe) auquel Salmon a
appartenu.
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Trenet, Léo Ferré et Georges Brassens révélés par Patachou. Par Danielle Darrieux, amie
de sa seconde femme Léo, il découvrira I'univers de Jacques Demy, dans le film chanté et
dansé des Demoiselles de Rochefort (1967). Toute son ceuvre poétique, en dépit de
constantes variations génériques, restera fidéle a I'esthétique de la chanson, sans jamais
tomber dans les travers du populisme. Salmon ne cherche pas a rendre plus purs les mots
de la tribu, selon le veeu de Mallarmé, mais il n’est pas pour autant un émule de Jean
Richepin. Son lyrisme est de bonne tenue et les ruptures de ton font valoir la musicalité
de 'ensemble qu’expriment fort bien certains titres de recueils, comme Métamorphoses
de la Harpe et de la Harpiste (Les Cahiers libres, 1926) ou Vocalises (Pierre Seghers,
1957), petit plaquette de type oulipien dont tous les quintils sont réglés par la séquence
AETO U en fin de vers. Il est vrai que, si 'on exclut peut-étre Erik Satie, il n’a été lié a
aucun musicien, contrairement 8 Max Jacob, excellent pianiste qui fut proche de Georges
Auric et d’'Henri Sauguet. Ses meilleurs amis auront été des peintres, Picasso, Pascin,
Kisling, et la plupart de ses recueils sont ornés de portraits des meilleurs artistes de
I'époque, au point que nous avons proposé aux lecteurs d’André Salmon poéte de I'Art
vivant, un Index biblio-iconographique bien fourni (Gojard 2010, 367-370).

Signalons enfin que, par un juste retour des choses, des poémes de Salmon ont été
chantés sur les ondes ou enregistrés sur des disques. Francis Carco et Cora Vaucaire ont
interprété ala radio, sa chanson des Beaux-Arts dont le texte figure aux pages de Souvenirs
sans fin; et Charles Aznavour a mis en musique le poéme du Calumet, « Fraternité »
(1910) : « Nous rentrions trés tard mélant des vers purs & des chants obscénes / Et'on
s’asseyait sur un banc / Pour regarder réver la Sei- ei- eine ». Cet air a été un best-seller
de 'année 1960.

Au terme de ce parcours, nous pouvons énoncer cette loi : qu'il s’agisse de peinture,
de musique ou de danse, Salmon opte pour l'art vivant, celui des ateliers, du music-hall,
des bals-musette et des dancings, par opposition a celui des musées et autres
« conservatoires » ; non quil faille les méconnaitre, mais parce que, selon lui, ils
appartiennent au passé ou sont réservés a une élite collet monté. Lui-méme reconnaitra
volontiers que, bien formé dans le domaine des arts plastiques, il était quasi inculte dans
celui de la grande musique. En revanche I'alliance poésie-chanson est constante dans son
ceuvre ; on peut méme dire qu’elle s’est accrue avec I'dge, en raison d’un stoicisme
élémentaire : 'homme qui chante, fiit-ce dans la fournaise, est en accord avec lui-méme
et avec l'ordre du monde. Peu importe qu’il croie ou non en un dieu quel qu’il soit. Sa

chanson est son viatique et la forme de sa priére.
|
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La musique savante

(ALESSANDRO MARAS)

Environ la rue de Douai, I'une des autos de notre cortége ... manqua de peu d’écraser un passant. Un
petit vieux a fine barbe grise, chapeau melon, veston d’alpaga, pantalon a petits carreaux, guétres
blanches et qui, sur le pavé, dansait une bien comique danse de la terreur en brandissant une
ravissante ombrelle blanche doublée de vert chou. Pris a bras le corps et tiré sur le trottoir par un
courageux citoyen, le petit vieux agitant son ombrelle jolie nous cria de toute sa voix fluette :
« Assassins ! » C’était qui, ce petit vieux? Je vous le donne en mille: ...Camille Saint-Saéns !
(Salmon 2004, 410)

Voila peut-étre I'épisode qui a le plus rapproché Salmon de la musique savante (aux
sens littéral et métaphorique). Ses contacts avec les compositeurs et avec ce que les
mélomanes et les snobs de I'époque appelaient la grande musique ont été sporadiques,
fortuits, peu passionnants. Cela est d’autant plus surprenant quand on sait que Salmon
appartient a la génération qui hérita de I'esthétique symboliste et wagnérienne, celle qui,
d’un point de vue musical, connut I'essor de la composition moderne, depuis Pelléas et
Mélisande de Debussy (1902) jusqu’au Sacre du Printemps de Stravinsky (1913), et qui
parvint méme A entendre de loin Momente de Stockhausen (1962-69). Salmon fait partie
de la génération qui, comme le souligne Décaudin (1960), met en crise les valeurs
symbolistes et, dans le domaine de la musique, peut étre incluse dans cette « révolution
de la musique populaire » (Scott 2008) qui a changé la relation entre la production et la
réception du produit musical en amenant les chansons composées pour le café-concert
et les fétes foraines au rang d’ceuvres d’art. Sila pensée de Salmon rejoint bien celle de sa
génération il est important de souligner qu’il ne s’agit pas simplement pour lui d’une
question de gotit, mais surtout de sensibilité a un art tres éloigné des développements de
I'esthétique actuelle. Dans un article de décembre 1908, Apollinaire explique clairement
cette situation :

Je pense qu'un abime est creusé entre les grands poétes et les grands musiciens. Des sons mélodieux
frappent le poéte, le touchent, le divertissent, I'inspirent méme... Mais cela n’a rien a voir avec
lallégresse, 'émotion clair-écoutantes que ressent un musicien. C’est a peine si les poétes établissent
une différence entre les rumeurs des fétes foraines et les compositions symphoniques d’un
Beethoven. On sait que ce grand homme fut navré par I'incompréhension musicale de Goethe, et, de
nos jours, Jean Moréas, John-Antoine Nau, Jean Royére, André Salmon, Théo Varlet ... ignorent les
lois de la pure beauté musicale, et s’en passent... (« Theo Varlet », La Revue des lettres et des arts,
dans Apollinaire 1991, 1017)

L’époque profondément musicale dans laquelle il vécut aura rendu paradoxalement
plausible le fait que, dans certaines recherches, son nom ait été — volontairement ou par
erreur — associé a divers contextes musicaux. Il a été associé, par exemple, a I'entourage
de Georges Enesco (Lacombe 2013, 84-85). On lui a aussi attribué le role de pianiste
dans la premiére représentation de Socrate de Satie (Davis 2007, 122). Il a été confondu

36
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) « 2021



FOCUS J. GOJARD, A. MARAS + « Halte-la la musique / Parici

les chansons »

avec André Salomon, excellent pianiste dont il était cependant séparé par un O excessif,
trois semaines  la naissance et, manifestement, un milieu culturel assez éloigné.!

Il est vrai que Salmon fréquentait des écrivains et des artistes qui aimaient ce genre de
musique ; on pourrait mentionner Jean Cocteau et Max Jacob, mais on pourrait aussi
ajouter René Fauchois, le librettiste de Fauré que Salmon connut pendant les années du
Festin d’Esope (1903-04), ou Michel Georges-Michel, qui collaborait avec Diaghilev, ou
encore Alfred Mortier, qui sera le pianiste de Gargon !... de quoi écrire ! Il ne fait aucun
doute que Salmon se retrouve uniquement par hasard aux cotés de musiciens cultivés,
plus ou moins célébres. Dans ses jeunes années, il fut impliqué dans I'organisation de
Enquéte sur I'orchestre, congue par Apollinaire pour le Festin d’Esope dans l'intention
d’inclure son journal dans les « discussions omniprésentes sur la musique dans presque
toutes les grandes publications politiques et culturelles de la France contemporaine »
(Fulcher 1999, 162). Cette enquéte, qui portait sur les caractéristiques et I'évolution de
'orchestre au cours des cent derniéres années (référence évidente & Wagner et aux
symphonistes francais), semble cependant n’avoir laissé aucune trace dans la pensée et
dans les écrits ultérieurs de Salmon. Au cours de ces mémes années, tout en fréquentant
le groupe d’artistes scandinaves de Montparnasse (qui sera plus tard parodié dans Le
marchand d’anchois), il fit la connaissance de William Molard, compositeur franco-
norvégien méconnu, ami de Ravel, Delius et Grieg, voisin du Douanier Rousseau et qui
louait une partie de sa maison, ou plutot de sa boite & musique (Salmon 1950, 56), a
Gauguin. Il eut l'occasion de découvrir une partition manuscrite « d’'un opéra [de
Molard] peut-étre trés beau, qui ne serait jamais joué et dont j’ai entendu, l'un des rares
a entendre cela, quelques mesures sur quoi mon incompétence ne me permet pas de
fonder un jugement » (Salmon 2004, 229).?* Lors de 'aventure des Soirées de Paris, il eut
I'occasion de rencontrer Alberto Savinio et probablement Edgard Vareése, tous deux amis
d’Apollinaire et collaborateurs de cette revue. Aprés Guillaume, qui écrit le note au
programme, il assiste 2 Parade (1917), le ballet de Cocteau et de Picasso sur une musique
de Satie, compositeur que Salmon ne connaissait que superficiellement. Cependant,
dans Montparnasse, il en dresse un portrait bref, mais intelligent et se terminant de
maniére précise et incisive : « Erik Satie, bohéme d’'une époque abolie, d’un style périmé,
mais dans la peau apparente de M. Fenouillard 3 Montparnasse » (Salmon 1950, 213).
Depuis 1916, il participe aux manifestations de Lyre et Palette, lisant ses poémes (cf.
Salmon 1950, 209-214). 1l s’agit d’initiatives de musique, de peinture et de poésie dans
un atelier de la rue Huyghens a Montparnasse, qui verra, entre autres, naitre la nouvelle
génération de musiciens francais. Il rencontre ainsi Honegger, Auric, Poulenc (qu'il ne
semble pas apprécier beaucoup ; Cf. Salmon 1950, 213) et assiste a leurs nouvelles

>l André Salomon est né le 27 octobre 1881; il était un ami de Ravel, dédicataire de plusieurs
compositions de Satie et enseignait le piano au Conservatoire de Musique de Troyes. Il meurt a
Auschwitz en 1944.

?2 11 ’agit probablement de Hamlet (cf. Carley 1975, 56).
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productions. Il aime particuliérement Le dit des jeux du monde de Honegger, sur un texte
de Paul Méral et avec les décors de Pierre Fauconnet, qu’il eut la chance de voir en
octobre 1918 au Théatre du Vieux-Colombier. Le spectacle — grice notamment au travail
de Fauconnet — le surprit « autant que la musique de Stravinsky, celle du Sacre du
Printemps. (Je veux ici dire la joie divine de la surprise) » (Salmon 1920, 242-243).

A propos du Sacre, il faut analyser la position de Salmon vis-a-vis de I'événement
principal des années 1910 et 1920, les Ballets russes. On ne sait pas s’il a assisté en
personne au ballet fondamental de Stravinsky — bien qu’il ait affirmé avoir vu « I'un des
meilleurs spectacles de Diaghilev », en compagnie d’Odilon Redon (Salmon 2004, 629)
—, ou si cette « joie de la surprise » n’était que le reflet de I'euphorie qui avait saisi tous
les partisans d’un renouveau de I'art total dans ces années. Ce qui est certain, c’est que la
musique interprétée ou commandée par la compagnie de Serge Diaghilev — « en une
méme personne Mécéne, I'esthéte prodigue, et le Barnum du nouveau siécle » (Salmon
2004, 627) - le laissa complétement indifférent et qu’il n’y en a aucune trace dans ses
souvenirs des Ballets russes. D’ailleurs, Salmon n’a jamais écrit sur la musique savante :
dans Montparnasse, par exemple, pour décrire le milieu musical des années Vingt
(Salmon 1950, 209-214), il s’appuie sur les mots que Cocteau avait publiés dans Carte
blanche (Cocteau 1920, passim), se limitant a les commenter ¢a et 1. Une seule fois
(Salmon 1919, 64), il alla jusqu’a inclure la « musique allemande » parmi les éléments
qui auraient empéché un développement fructueux des nouveaux arts, reprenant ainsi un
refrain classique du début du siecle et résumé par la célébre phrase de Marinetti:
« Abbasso Wagner, viva Stravinsky ! ». Pour en revenir aux Ballets russes, I'intérét de
Salmon est centré uniquement sur la question de I'esthétique picturale proposée par
Diaghilev (celle de Bakst, Benois et autres), qu’il appelle le style Shéhérazade (Salmon
2004, 633). Si Salmon n’a jamais été passionné par la peinture russe, il affirme en
revanche que les décors des ballets de Diaghilev sont des beaux-fils métis de I'incapacité
russe et du génie frangais. C’est ainsi qu’il se réjouit des productions de certains ballets
qu’il a beaucoup appréciés (mais dont il ne mentionne ni les titres ni le nom des
compositeurs [Salmon 2004, 628]) car ils ont été réalisés avec l'aide d’artistes frangais :
Les biches (1924, Poulenc et Laurencin), Jack in the box (1926, Satie-Milhaud et Derain),
Le fils prodigue (1929, Prokofiev et Rouault). Il aurait méme souhaité un ballet avec les
décors de Derain et Vlaminck, et un avec Redon (Salmon 2004, 628-629).

Il'y a cependant une raison principale pour laquelle Salmon parle de tous ces ballets
en ignorant leurs compositeurs — a I'exception de Parade et Satie. Celle-ci ne peut pas
étre attribuée a sa préférence pour les arts visuels ou a son incompétence a I'égard des
techniques de composition. Il existe une distance sociale entre Salmon et les musiciens
qui composent pour les Ballets russes, ceux qui travaillent pour 'Opéra, ceux, en somme,
qui n’ont pas partagé I'expérience de I'art et de la vie de Montmartre. C’est cette méme
attitude envers I'art bourgeois qui a conduit Apollinaire a définir le monde de la musique
savante comme des « orgies de bon gotit » (“Musique nouvelle”, Paris Journal, 24 mai
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1914, dans Apollinaire 1991) et Breton  souhaiter que « la nuit continue donc a tomber
sur 'orchestre » (Breton 1965, 2). Le point de vue de Salmon sur les lieux qui ont
caractérisé la sociabilité musicale moderniste au cours des trente premiéres années du
XX siécle est remarquable en ce sens. Dans ses Souvenirs sans fin, il mentionne d’abord
les salons, puis passe au Beeuf sur le toit, quartier général des Six dans les années 1920, et
arrive enfin a ce phalanstére d’avant-garde dirigé par Max Jacob dans les années 1930
qu’était 'Hotel Nollet, aux Batignolles. L3, pendant plusieurs années, musiciens (comme
la violoniste Yvonne Giraud, les compositeurs Henri Sauguet, Vittorio Rieti, parfois
Vladimir Nabokov et Francis Poulenc), écrivains (outre a Jacob, René Crevel et Alain
Daniélou) et artistes (Christian Dior, Christian Bérard etc.) ont vécu, collaboré ou
simplement partagé des espaces. Y est née I'idée de fonder la société de concerts La
Sérénade, une association aristocratique, éphémeére et influente de musiciens
modernistes et néoclassiques (cf. Sauguet 1990, 290 et passim).** Salmon, cependant, en
parle en ces termes.

Jai traversé quelques salons, peu, et sans m’y attarder. Les salons a qui je ne demande rien n’ont
aucun besoin de moi. J’ai peu estimé le fameux “Boeuf sur le toit”, ce Lapin agile des gens du monde.
Moi que I'on connaitrait fidele a Max Jacob jusqu’a la mort, j’ai négligé mon frére de la rue Ravignan
aussi longtemps que ressaisi d’un certain snobisme ingénu, ... il tint bureau d’esprit aux Batignolles,
en cet Hotel Nollet ou, un artiste tel que Henri Sauguet mis a part, tout ce que I'on connut de plus
opposé au génie de Max accourait dans le sillage des couturiéres folles de remplacer le salon
académique par leur salon d’essayage. (Salmon 2004, 825)

Enl'absence d’'un intérét réel ou d’une véritable compétence dans la musique savante,
la vision de Salmon sur le monde des symphonies et des compositeurs ne peut étre
qu’anecdotique ou, au mieux, socioculturelle. Si cela ressort évidemment des phrases
qu’il a consacrées aux lieux de la musique dans les trente premiéres années du XX° siecle,
c’est encore plus clair dans 'enquéte « Toute la musique », écrite pour Le Petit-Parisien
entre aolt et septembre 1943 (Salmon 1943). Ce reportage prend en considération
différents domaines et niveaux, diverses professions de la musique, parlant de son histoire
plus ou moins récente et venant aussi s’appuyer sur des références rapides a la littérature
musicale et musicologique — on lit les noms de Poulenc, Vuillermoz, Ravel, Rousseau et
bien d’autres —, mais toujours avec une approche sociologique. L’enquéte est divisée en
huit épisodes. Dans chacun d’eux, Salmon écoute les voix de personnages fictifs ou réels
qui expliquent la situation de la musique contemporaine, souvent en comparaison avec
celle du début du siécle. Salmon traite de sujets qui, s’ils ne lui appartiennent pas
totalement, font néanmoins partie du discours commun sur les pratiques musicales a la
fin de la premiére moitié du XX° siécle. Il aborde ainsi le probléme de 'ceuvre d’art a
I'époque de sa reproductibilité technique, comme le dit Benjamin, ou, en d’autres termes,

*3 Sur 'Hotel Nollet, voir Schmitt-Kummerlee 2007 ; sur la Sérénade et les compositeurs qui y ont
contribué, voir Duchesneau 1997, 123-128.
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la maniere dont le disque, le cinéma et la radio modifient les modes de jouissance et de
pratique de la musique. Il discute ensuite avec ses interlocuteurs de I'éducation musicale,
c’est-a-dire des avantages et des inconvénients de I'étude d’un instrument ou de I'histoire
de la musique. Enfin - et ’est peut-étre le sujet qui lui tient le plus a cceur — il aborde a
plusieurs reprises la relation entre la musique d’art et la musique de divertissement.
Ainsi, dans le premier épisode (La fin d’une carriére, 31 aotit), il s’entretient avec
Emma Delavinette, pianiste de cinéma qui, devenue vieille, est supplantée par les bandes
sonores (celles de Maurice Jaubert, dit-elle, par exemple) et n’a plus d’éléves en piano,
car les jeunes ne jouent plus pour eux-mémes, mais écoutent des disques. Dans le
deuxiéme épisode (La chanson ne mourra pas, 1 septembre), Salmon écoute Ludovic
Astric, compositeur de chansons et arrangeur de musique pour le théatre, qui ne vend
plus ses partitions : aujourd’hui, il suffit d’aller au cinéma pour apprendre une chanson.
Francis Dumoulin, violoncelliste qui apparait dans les troisiéme et quatriéme épisodes
(L’harmonie et ses images et Sur un fond sonore, 2 et 3 septembre), parle du déclin de la
passion des jeunes pour la musique classique d au manque d’éducation adéquate. Il
poursuit en expliquant qu’il faudrait que la grande musique soit a nouveau jouée pour et
par le peuple. «Les Frangais ont trop longtemps ignoré qu’ils étaient un peuple
musicien », dit-il. Le cinquiéme épisode (Place a I'orchestre, 8 septembre) est le seul a ne
pas traiter de questions musicales généralistes. Il expose au contraire un sujet d’une
douloureuse actualité, le Service du Travail Obligatoire (STO) qui, entre février 1943 et
la Libération, a obligé les citoyens frangais a remplacer les travailleurs allemands partis au
front. En ce qui concerne les musiciens, le “groupe Kultur” de la Propaganda-Abteilung,
qui organisait la vie professionnelle des artistes frangais, établissait qu’ils pouvaient éviter
l'usine et rejoindre plutét les orchestres allemands. A ce propos, Salmon ajoute une
mention des activités d’Alfred Cortot en faveur des artistes musicaux pendant
I'Occupation ; ce grand pianiste, toutefois, comme Salmon lui-méme, fut accusé de
collaborationnisme aprés la guerre.** Si le sixiéme épisode n’est pas publié — ce sont les
jours ou Le Petit Parisien commente la chute de Mussolini et son “sauvetage” par les nazis
sur le Gran Sasso - le septieme (Récitatif dans la boutique, 15 septembre) met en scéne
un luthier. Il discute des avantages et des inconvénients de la baisse des ventes (et de celle
du nombre de musiciens) d’instruments classiques ; il soutient qu’il vaut mieux une
Lucienne Delforge* qu’une jeune fille jouant grossierement. Le luthier parle ensuite de
la préciosité des partitions: il y a ceux qui collectionnent les partitions anciennes et
importantes mais, souligne-t-il, méme les partitions de chansonnettes ont leurs qualités ;
il rappelle que Ferdinand Brunetiére en 1885 a comparé la musique de 'Eldorado (le
café-concert) aux morceaux contenus dans le Chansonnier Clairambault-Maurepas

* Surla STO et sur Cortot, Cf. Yagil 2012.
* Lucienne Delforge (1909-1987), éléve de D’Indy et maitresse de Céline, était une pianiste appréciée
par le gouvernement de Vichy et fortement collaborationniste.
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(XVIII siécle).?® Enfin, le dernier épisode (L’hymne de la jeunesse, 18 septembre) décrit
en deux parties la relation des jeunes au chant. Dans la premiere, il décrit de fagon
amusante une chorale d’adolescents : « il n’en va que de voix rauques, en pleine mue, et
qui ne donnent pas toutes les notes du chant. C’est affreux. C’est a fuir ». Dans le second,
il interroge le musicologue et musicien Pierre Duvauchelle”” sur la meilleure méthode
pour faire proliférer la musique parmi les nouvelles générations. « Il faut s’appliquer
méthodiquement, patiemment, libéralement, passionnément, a former le gott de nos
enfants, a les instruire musicalement, a leur inculquer la dignité du plus ancien des arts ».

Salmon porte donc un regard détaché surle monde de la musique cultivée, milieu qui
ne lui appartient pas et qui, bien qu’il montre le connaitre, n’a rien ou presque rien a voir
avec sa vision de l'art et de la vie. C’est peut-étre a cause de cette position que dans le
domaine opposé, celui de la musique savante, I'intérét pour ses écrits fut si faible. Jacques
Larmanjat®® est le premier a écrire une mélodie sur un texte de Salmon : I fait beau temps
(1943), pour chant et piano. On peut ensuite citer Cing Mars, mélodie écrite par Salmon
en collaboration avec Henri Sauguet (1953) en souvenir de leur ami commun Max Jacob,
décédé ce jour-la dix ans plus tot. Puis il y a deux ceuvres pour la radio : I'une de Sauguet,
qui accompagne la lecture de Tendres Canailles (1951), I'autre de Claude Arrieu (1954),
pionniére de la musique radiophonique, qui écrit une composition pour petit orchestre
intitulée Leur ceeur, inédite a ce jour.”

La relation de Salmon avec la musique savante reflete donc de maniére cohérente son
attitude envers l'art : il s’intéresse plus aux aspects visuels (le ballet, dans notre cas)
qu’aux apergus techniques, davantage a la narration des relations sociales qu’a I'analyse
philosophique des mouvements artistiques (comme on le voit dans Toute la musique). La
voix de Salmon reste cependant emblématique de ce changement de paradigme qui,
depuis'époque d’Apollinaire, a conduit de nombreux artistes et poétes a faire descendre
la musique cultivée du piédestal ou elle avait été placée au début du XX° siecle et a la
replacer dans une évaluation et une perception plus large du phénomeéne musical et
sonore, dont I'histoire est encore en train de s’écrire.
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« LE FAUX N'EST REVERE QUE POUR

L'AMOUR DU VRAI »

Salmon et Prikaz

ABSTRACT: This article argues that André Salmon’s Prikaz (1919) mounts a virulent critique of
pre-World War I aestheticism through an obsessive return to the idea of falsity — false appearances,
inauthenticity, the counterfeit, and related leitmotive. On the one hand, the poem proposes itself as
“mere” play, a carnival that’s all for show; on the other, this representational “fake” concerns real
horrors and atrocities. Although Salmon explicitly suggests that he reserves all judgment with regard
to the Revolution, the poem seems to demand that the reader judge for her own sake whether
historical atrocities are an acceptable object for a playful, poeticized representation. In the wake of
the historical trauma of World War I, the Revolution, and the Spanish flu, this voluntary ambiguity
seems to tempt the reader to decide one way or the other — and it proves difficult not to condemn
the pre-war aestheticism Salmon stages.

KEYWORDS André Salmon, revolution, modernism, avant-garde, authenticity.

« Innocence du monde » (Salmon 1986, 77).! Prikaz commence, naturellement, au
tout début, & la Genése, au moment de « I'arbre de la science avec sa pomme ronde, »
avant la Chute (ibid.). Ce premier début, absolu, vient se superposer a d’autres débuts,
celui de la Révolution russe surtout, sujet principal du long poeme de Salmon. Cette
révolution accomplirait une rupture historique véritable et intégrale, un nouveau départ,
incommensurable a tout ce quil’a précédé. Et ce réve de rupture rappelle immédiatement
celui de la modernité poétique, de forger une parole neuve qui ne doive rien au passé. Ce
texte reproduit un trope que j’ai décrit ailleurs sous le nom de la « rupture feinte > : il
annonce une rupture historique et poétique d’'une main, en la dénongant comme un
leurre de l'autre (Dickow 2015, 147-157 Seq.). « Innocence du monde » : 'expression a
déjala couleur d’un oxymore, car le monde parait comme le lieu méme de la souillure, ce
que confirmera le reste du texte ; il n’y a pas de pureté dans cette innocence-ci, méme si
I'on semble ignorer la différence entre le bien et le mal. L’ironie s’établit donc dés cette
premiére phrase nominale, « Innocence du monde ». Dans I'édition de 1986, un point
suit inopinément cette phrase nominale, alors que la suite semble I'établir comme le

1 Je remercie Franca Bruera et Marilena Pronesti pour leur aide bibliographique précieuse lors de la
rédaction de cet article.
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début d’'une phrase — qui demeure fragmentaire. L'intention semble de fixer I'attention
sur le premier vers, « Innocence du monde », point. Oxymore et mensonge : il n’y a pas
plus d’innocence révolutionnaire qu’il y a de monde sans passé ; le commencement est
toujours in medias res ; 'origine se dérobe.

Le trope de la rupture feinte s’observe chez Cendrars, chez Apollinaire : dans « Le
Musicien de Saint Merri », le souvenir de la révolte de 1832, réprimée, rappelle que si
révolution poétique il y a, celle-ci est destinée elle aussi a une forme d’échec. Dans « Un
fantdome de nuées », le saltimbanque fantasmatique du glorieux Avenir finit par
disparaitre sans trace. Dans La Prose du Transsibérien, le poéte qui voyage n’arrive pas a
oublier, & mettre le passé (en partie figurée par Jeanne) définitivement derriére lui.? De
méme, chez Salmon, tout dément « I'innocence » affirmée au début du poéme ; cette
nouvelle naissance du monde par la révolution est une fausseté. On peut trouver d’autres
ressemblances entre le début de Prikaz et les antécédents de Cendrars et d’Apollinaire.
Par exemple, La Prose du Transsibérien commence tout comme Prikaz avec une remontée
aux origines, figurée par les trois rimes inaugurales du poéme, « adolescence / enfance /
naissance » (Cendrars 2006, 45).

Le début de Prikaz apparait donc comme une répétition plutdt appuyée de ces
antécédents, auquel il faut sans doute ajouter Les Douze d’Alexandre Blok.? Il faut se
méfier d’attribuer ces ressemblances a un effet simplement générationnel ou comme un
phénomeéne d’époque. Salmon sait trés bien que, malgré la précocité de ses premiers
textes, il vient « aprés » — aprés Jacob, Apollinaire, Cendrars, voire aprés le mouvement
dada ou les jeunes de Littérature. Comment Salmon affronte-t-il cette situation de relatif
retardataire ? En bref, par un certain sens du décor. Ce qui caractérise Prikaz sur le plan
poétique, c’est 'obsession de I'inauthenticité. Le début du poeme déclare que « I'arbre
de science [...] / Est un arbre de mai » ; or un arbre de mai, selon cette vieille tradition,
est généralement une simple poutre symbolique, non pas un « arbre » au sens propre ;
les vers de Salmon suggérent que cet « arbre de la science » est un arbre tout a fait factice
(on peut ajouter que la résonance judéo-chrétienne de I'arbre de la science s’annule dans
« l'arbre de mai », car cette derniére tradition est d’origine paienne ; Salmon 1986, 77).
I en va de méme pour le serpent, qui « n’est absolument rien / Qu’une enseigne de
pharmacien », ou encore les signes « gravés sur les boutons» des « médecins
militaires » (aussi ce serpent signifie-t-il non la Chute ni le péch¢, mais la protection) ; la
« pomme ronde » de I'arbre s’avére étre une bombe (ibid.). Méme Eve, son visage
restant hors champ, semble démarquée de L’Origine du monde de Courbet : « Quand de
la nudité d’Eve seul resplendit le ventre » (ibid.); aussi se situe-t-on parmi des

2 Selon Guy Auroux, c’est & Cendrars que s’adresserait le poéme XIII de Prikaz. Ce type d’adresse sub
rosa a Cendrars n’est pas sans précédent ; voir les allusions a Cendrars dans « Arbre » d’Apollinaire, par
exemple : voir Dickow 2013.

3 Voir la préface de Serge Fauchereau a I'édition Poésie Gallimard (Salmon 1986, 21). D’autres ont
probablement posé la question bien avant Fauchereau.
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représentations bien plus que dans le réel. Autrement dit, tous les signes annongant
I'histoire de la Geneése sont de faux signes, autant de feintes qui cédent la place a une
réalité tout autre.

Salmon, dans la postface télégraphique de I'édition originale, affirme qu’il ne souhaite
pas « absoudre, glorifier, condamner » la Révolution bolchevik (Salmon 1986,272). Le
retrait, la distanciation d’une ironie omniprésente prétendent suspendre, sinon esquiver
le jugement. Que faire, dans ce cas, de I'obsession de la fausse apparence qui régne dans
Prikaz ? D’un coté, il dénonce le poéme entier comme un jeu de faux-semblant. Salmon,
malgré les années russes de sa jeunesse, n’a pas été témoin direct de la Révolution, et si
« tout [est] faux » comme l'affirme un personnage du poéme VII, c’est en partie une
sorte d’aveu en sous-main du statut imaginaire et ludique des visions de Prikaz, ce poéme,
cette fiction (Salmon 1986, 94). Cette obsession refléte aussi, bien entendu, une certaine
atmosphére idéologique — la notre encore, hélas ! — ot régnent la rumeur et la fausse
nouvelle, ot 'on peine a distinguer le vrai du faux. Guy Auroux remarque que les
événements décrits par Salmon sont « démenti[s] sur bien des points par les
historiens » : 'Ermitage « n’a pas brtilé », « il n’y a pas eu de massacres en octobre >,
etc. (2010, 177). Auroux émet plusieurs hypothéses qui pourraient expliquer ces
entorses aux faits : « manque d’informations fiables a Paris », « parti pris de dramatiser,
d’exagérer » ou de « méler les rumeurs ou des échos amplifiés a des bribes de réalité »
(ibid.). A la lumiére de la thématique obsessionnelle de la fausseté, on penche aisément
en faveur de cette derniére hypothése — a savoir, qu’il s’agit d'un mélange tout a fait
volontaire de faits et de mensonges, a 'image méme de la circulation des rumeurs lors
d’un vaste bouleversement social. On aimerait croire (tant notre propre situation est
désolante) que Salmon réprouve cet oubli de la vérité comme valeur, mais les choses ne
sont pas si simples. Il y a une réjouissance transgressive dans cet abandon du vrai et du
faux, dans cet abandon de tout repere dans'explosion des apparences trompeuses, qu’on
peut qualifier de carnavalesque, au sens proprement bakhtinien du terme, mais qui ont
bien un peu de I'horreur des amoks évoqués par Georges Bataille a partir de descriptions
de Roger Caillois (1957, 74-75). Justement, tout tient dans cette ambiguité entre la
symbolique de la féte d’une part, et I'horreur du bouleversement de I'autre : est-ce
possible, en fin de compte, de rester « innocent » face a de tels événements, — ou encore,
face a une simple représentation de tels événements ? N’est-on pas appelé a juger, d’une
maniére ou d’une autre ?

Ce qui caractérise le carnavalesque de Bakhtine ainsi que la transgression telle que
Bataille I'évoque, c’est la suspension temporaire des conventions sociales, permettant de
bouleverser I'ordre habituel des rapports et des hiérarchies. Aussi peut-on, le temps du
carnaval ou de la révolution, insulter le roi ou vénérer la prostituée. Le trope le plus
typique du carnavalesque (et, une fois de plus, de toute parenthése révolutionnaire), c’est
le monde a I'envers (Bakhtine 1970, 89-91, 97). Dans sa forme festive du carnaval
(personne n'y est en danger de mort), c’est la reine menant I'armée vers la bataille de
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fromages, tandis que le roi se repose, dans Aucassin et Nicolette (1984, 128-139, épisodes
XXVIII-XXXII). Les poémes III et V de Prikaz obéissent a une logique du monde a
Ienvers (le titre, qui signifie Ordre, est d’ailleurs une antiphrase évidente, méme s’il peut
aussi désigner la directive). Ossip Ossipovitch Apraxin, le personnage fictif du poéme I1,
est, jusqu’a la révolution, un fat qui, au lieu d’entretenir des courtisanes, se fait entretenir
par elles, dont une « colonelle » au féminin, genre qui accuse I'inversion des roles sexuels
a cet endroit du poéme (Salmon 1986, 85). La révolution vient 2 nouveau renverser cet
ordre de choses : Ossip Ossipovitch, devenu un « fier général rouge », tue celles qui
I'avaient entretenu, au nom, suppose-t-on, de son amour pour « Natache la paysanne, la
bonne et simple fille », incarnation de « la terre russe qui est a tous » (Salmon 1986, 85-
86).

(Remarquons au passage qu'Ossip est étroitement associé au théatre, et donc au jeu
des apparences de celui-ci: « Ossip Ossipovitch Apraxin / De la petite noblesse du
Gouvernement de Toula / Vous en souvenez-vous, abonnés du Théatre Michel et du
Cirque [...] » (Salmon 1986, 83). Ossip fréquente le théatre, mais c’est aussi un homme
qui joue facilement des roles, celui de fat entretenu par des femmes riches, ou celui de
général meurtrier.)

Dans le poéme V, il y a renversement des valeurs admises dans un éloge paradoxal de
la trahison: « Les traitres sont des saints / Et les coeurs les plus purs sont ceux des
assassins » (Salmon 1986, 89). Il n’y a guére de doute que Salmon connaissait d’autres
éloges paradoxaux ou ambigus, L'Eloge de la folie d’Erasme, I'éloge (plus ambivalent) de
Gaster ou du Pantagruélion chez Rabelais (dans le Tiers Livre chapitres 49-52 et le Quart
Livre chapitres 57-62), I'éloge de la mouche de Lucien de Samosate.* Son éloge de la
trahison suit ce modéle, sans les développements qui en font partie ; Salmon feint de
glorifier la trahison sans vraiment raisonner. Reste le symbole final de la graine, qui
suggere que, s'il y a trahison de toutes sortes d’autorités, renversement de I'ordre établi,
ces trahisons séme les « graines » d’un avenir fertile (Salmon 1986, 90-91). Embléme
aussi de la dialectique, de 'avénement d’'un ordre nouveau a partir de la négation d’un
ordre ancien : Bakhtine insiste souvent sur le symbolisme de renouveau qu’implique
Iesprit du carnaval et donc le « grotesque » :

[L]a nature profonde [du grotesque] est en effet d’exprimer la plénitude contradictoire et &
double face de la vie qui comprend la négation et la destruction (mort de 'ancien) considérées
comme une phase indispensable, inséparable de I'affirmation, de la naissance de quelque chose de
neuf et de meilleur (Bakhtine 1970, 72).

Cette graine d’espoir, cette promesse de renouveau, pourtant, peut-elle justifier les
trahisons ? La logique d’une fin qui justifie les moyens corrompt I'envolée lyrique qui
conclut le passage, fait persister I'ironie.

4 Sur I'éloge paradoxal, voir Patrick Dandrey 1997.
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L’ordre des choses s’inverse tous azimuts, et non toujours dans le sens du mensonge
et de la fausseté. Dans le poéme VII, le discours du marchand juif contredit toutes les
régles du métier : il proteste qu’il ne faudrait pas dire au « vieux » client « qu’il a fait une
bonne affaire », alors qu’on s’attendrait au soutien d'un marchand pour une démarche
semblable (Salmon 1986, 94). Quand le marchand proclame que « tout était faux »
parmi ses marchandises maintenant brtilées, on croit d’abord qu’il avoue sa culpabilité :
« La couronne est en laiton / Et le globe est en carton, / Le sceptre ? hé ! un simple
baton ! » (ibid.). Mais a force d’insister, I'aveu sonne de plus en plus comme une
vantardise, qui culmine avec la déclaration démesurée que les mains du marchand
« sauveront le monde, enfin, demain, / D’un geste fort et tendre » (ibid.; « enfin,
demain » n’a rien d’une cheville; I'expression signifie que ce salut du monde sera
perpétuellement remis 4 plus tard...). Le marchand a joyeusement bouté sa marchandise
au feu, dont nombre de fausses reliques (nouveau rappel de Rabelais ?). Nouvelle
trahison, trahison du métier de marchand, mais cette fois en faveur d’une vérité
retrouvée, d'une joyeuse dénonciation d'un métier mensonger.

Bien entendu, le marchand juif ressemble un peu au poéte reconnaissant ses artifices
pour une bibeloterie sans valeur. Guy Auroux analyse un passage a portée un peu
similaire dans le poéme XII, ot le personnage qui parle — on ne peut tout a fait I'identifier
au poéte, fondu dans le brouillage d'une polyphonie généralisée bien décrite par le méme
Auroux — semble dialoguer avec un Tatare dans les termes suivants :

Maintenant, toi, le Tatare, vends-moi des pierres !

Quoi, on t'a volé en route ? Est-ce que tu te fous de moi 2

Est-ce que tu crois me rouler avec des priéres ?

Oui ou non, est-ce que tu t'y connais en pierres ?

Oui ? Eh bien, c’est plein de pierres sur le chemin,

Tun’as qu’a te baisser pour en ramasser a pleines mains ;

Estime-les, puisque tu es connaisseur !

Vends-les-moi ! Tu es marchand, je suis acheteur.

Fais ton affaire, je ferai la mienne : vends.

Idiot ! Puisque c’est toi le marchand !...

Et si je veux, a présent que I'argent est a moi, & présent que j'ai tout 'argent des poltrons
[de Ia finance]

Si je veux que ce soient les pierres du chemin et non les autres qui soient précieuses et
[belles et seules dignes de mon opulence ?° (Salmon 1986, 107)

Selon Auroux, ce passage, ainsi que plusieurs autres qui iraient dans le méme sens,
témoignent du pouvoir poétique de « transmuter le réel trivial »; le poéte, tel

5 Michele Monte observe des dialogues 4 une seule voix de méme type dans L'Age de I'humanité. Selon
elle, cette forme d’apostrophe « apparait [...] comme une théatralisation qui accentue la mise sur la
sellette du personnage. » En effet, 'absence de réplique engage un investissement interprétatif de la part
du lecteur, qui doit les inférer. Cette technique semble trés caractéristique de Salmon en particulier.
Michéle Monte 2010, 198.
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'alchimiste, transforme le plomb en or, c’est-a-dire le trivial, le banal, 'ordinaire en
matiére merveilleuse (2010, 187). Celui qui parle serait le poéte parce qu'il propose de
faire des pierres du chemin des pierreries scintillantes.

Pourtant, il me semble que I'affaire (bonne ou mauvaise...) est plus compliquée que
la lecture d’Auroux ne le suggére. « Dieu seul reconnaitra les dupeurs et les dupes >,
déclare Salmon dans le poéme XI (1986, 101). Qui est dupe, au juste, dans I'’échange du
poéme XII que nous venons de citer ? Le « Tatare », I'interlocuteur implicite, n’a plus
de pierres précieuses (« est-ce qu'on t’a volé en route ? » dit ’homme riche ; Salmon
1986, 107). Mais quand ’'homme riche propose de lui acheter les pierres du chemin, le
Tatare proteste ; il refuse d’estimer ou de vendre les pierres du chemin, et ce & n’importe
quel prix: ce serait un mensonge et une tricherie; ce serait profiter indignement de
I'’homme désormais riche qui veut acheter des pierres sans valeur. Mais puisque ’homme
propose de les acheter en pleine connaissance de cause, en quoi cela serait-il malhonnéte,
proteste a son tour le nouveau riche ? C’est de nouveau le monde a I'envers, car un
homme conjure un autre de lui voler son argent. Qui propose de tromper qui, dans ce
scénario ? Le riche suggére peut-étre que son argent, lui non plus n’a de valeur, ou que la
valeur en tant que telle — d'une pierre précieuse, d'une piéce de monnaie — releve du
fantasme : on donne aux choses une valeur. Il n’y a pas jusqu’aux vers eux-mémes qui ne
reflétent cette logique : un usage tres lache, trés libre d’alexandrins approximatifs céde la
place a deux longs versets finals, comme si la poésie cédait devant I'impulsion de la prose.
Ce changement subit, cet effondrement du vers en faveur du verset prosaique, permet de
clore le poéme de maniére dramatique, tout en posant formellement la question des
valeurs relatives de la prose et de la poésie...

Peut-on donc lire dans ce passage une allégorie du pouvoir alchimique de la poésie 2
En transformant le réel en merveilleux comme on ferait des pierres du chemin en pierres
précieuses, qui trompe, qui est trompé, du poete ou du lecteur ? Le poete est-il lui-méme
pris dans son jeu de dupes, un crédule qui croit a une richesse verbale tout aussi illusoire
que le merveilleux en lequel il croit transformer le réel 2 Le rare et le commun semble
sans cesse changer de place dans cette équation; c’est ce qu'Auroux appelle fort
justement le « brouillage axiologique » de Prikaz (2010, 180). Au début du poéme XII,
cet homme riche s’adresse aux mémes « Tatares » dans des termes qui préfigurent cette
confusion de valeurs :

Les poux du Caucase

Valent-ils ceux des barbes russes ?

Bienvenu cavalier, Prince de la cuisine !

Puisque vous étes tous princes dans ton pays de paysages en beurre fondu (Salmon 1986, 104).

Cette citation commence avec un faux geste d’évaluation en forme de question
oratoire : bien entendu, les poux se valent partout au monde (c’est-a-dire qu’ils sont
partout néfastes et sans valeur). Pourquoi émettre cette fausse question si ce n’est pour
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introduire d’emblée la question de I'estimation, de la valeur des choses ? L’homme riche
se moque, de toute évidence, en appelant « princes » ces Tatares, mais le geste est déja
celui d’accorder une valeur précieuse (prince) a ce qui en a bien moins (de cuisine). Le
poéte accomplit déja sa transformation du réel en merveilleux, en faisant des paysages du
« beurre fondu » et des « princes » de quelques hommes simples. Mais le riche fait tout
cela pour se moquer (« Le ciel et jusqu’aux yeux de leurs filles [...] Tout est fait avec de
la sauce » ; Salmon 1986, 104), et cette moquerie marque toute I'entreprise poétique de
« transmutation du réel ». On serait bien en droit de se demander, face a ces
enchantements poétiques : Salmon, est-ce que tu te fous de nous ? Tout compte fait, des
pierres de chemin, qu’on soit richissime ou non, qu’on soit poéte ou non, restent — de
simples pierres.

Nouvelle transmutation, celle de la « bande » usée — sans doute des déserteurs — en
faux rois, immédiatement avant la conclusion du poéme, dans le poéme XIV. Au début
du poéme, c’est I'image sans fard des soldats que montre Salmon : « La bande mange,
boit, se querelle et roupille / Et ronfle parmi les tombes, sous les mélézes / Vieillards
pathétiques » (Salmon 1986, 110). En un tournemain, ou plutét en un vers, les voila
« concile des faux tsars » (ibid.). S’ensuit une sorte de délire tourbillonnant de
personnages historiques que représenteraient les membres de la bande, dont les trois
« faux Dimitri », des imposteurs qui se sont battus pour le trone de la Russie au début
du 17° siecle. L'important, 1a encore, c’est le statut d'imposteur de tous ces soi-disant
personnages historiques ; ce sont de pauvres déserteurs, des soldats en déréliction, non
pas « Mazeppa » ou « Boris Godounoft » ; « Minine le Boucher » n’a rien d’'un
« rétablisseur de princes » ; mémes les barbes sont postiches (Salmon 1986, 111-112).
« Le faux n’est révéré que pour I'amour du vrai, / Ce pourquoi Dimitri sur Dimitri
I'emporte » (Salmon 1986, 112) : faut-il comprendre que I'espéce de célébration de
Tartifice et du leurre dans Prikaz correspond & un désir secret de trouver enfin la vérité ?
Et pourtant, ce qui succéde a 'imposture, c’est une nouvelle imposture : on « révére le
faux » comme version déchue du vrai. A défaut de pouvoir atteindre le vrai dans sa
pureté, il ne reste qu'une copie plus ou moins fidéle (faut-il insister sur la logique
platonicienne qui imprégne tout Prikaz, voire toute la poésie de Salmon de cette
époque ? Dans Peindre, le poéte écrira: « Tout est imitation de I'imitation » ; Salmon
1986, 126).

Les « vrais jolis faux dieux » du dernier symbolisme

Salmon partage ce platonisme avec Max Jacob, et, dans une mesure sans doute un peu
moindre, avec Apollinaire. L’obsession de la copie et de la fausseté fait a peu pres
immédiatement penser quiconque travaille sur cette génération de poétes a I'article de
1903 écrit par Apollinaire, « Des faux », ot le poete d’Alcools fait 'éloge, entre autres
choses, de la tiare de Saitaphernes, célebre faux qui a été exposé au Louvre entre 1896 et
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1903 (Apollinaire 1991, 74-77). On n’a pas manqué de lier cet article a la poétique
d’Apollinaire ; ce dernier, en réponse & une enquéte de 1914, répond a propos de la
vérité : « authentiques faussetés, fantdmes véritables » (1991, 984). Cette réponse a
I'enquéte, souvent rappelée en méme temps que l'article de 1903, semble suggérer une
certaine pérennité de cette sorte d’éloge de I'inauthentique chez Apollinaire. Mais
larticle de 1903 doit aussi étre remis dans son contexte : il doit beaucoup a l'esprit
décadent de la fin du dix-neuviéme siécle, et au symbolisme finissant. « Des faux » est
trés naturellement paru dans la Revue blanche. On pense & Jean Lorrain, par exemple, avec
son amour baudelairien de I'artificiel, ou & Baudelaire lui-méme, qui a pu lui aussi faire
I'éloge de Iartifice.

Salmon participe évidemment lui aussi de I'atmosphére fin de siécle et du dernier
symbolisme ; il partage ces origines avec Apollinaire. Salmon choisit dans Prikaz une
forme de vers libre le plus souvent rimé, ou le vers métrique n’est pas totalement absent :
c’est 1a une forme qui s’apparente davantage au dernier Laforgue ou a Verhaeren qu’a
Cendrars, et a la lumiere de ce choix formel, Salmon appartient encore et toujours au
dernier symbolisme, méme dans Prikaz. Mais la situation idéologique de Prikaz n’est plus
celle de 1903, ni méme celle de 1914, un an apreés la parution d’Alcools. C’est que la
Grande Guerre est passée par 13, avec ses fausses nouvelles (fosses nouvelles ! dira Jacob ;
Jacob 2012, 352). Et la Révolution russe aussi, qui lui est consubstantielle. Et la grippe
espagnole. En somme, vague aprés vague de traumatisme collectif jettent une lumiere
tout autre sur la fausseté et I'inauthenticité dans Prikaz, par contraste a la lumiére assez
insouciante des remarques d’Apollinaire. Pour Apollinaire, le faux est un jeu, comme
celui de son faussaire de Honnef: « Ce faussaire n’était parfaitement heureux que les
jours ot il avait maquillé quelque fausseté. Il 'admirait ensuite en souriant et disant : “J’ai
fabriqué un dieu, un faux dieu, un vrai joli faux dieu” » (1991, 77). C’est I'expression
d’une joie sans mélange, qu’Apollinaire partage; 'amour du faux, du brillant des
apparences, reléve d'un esthétisme franchement avoué : « Le mépris est un sentiment
libérateur. Il exalte une belle 4me et I'incite aux grandes entreprises. / Un seul mépris
pourtant serait déplorable, celui de la beauté » (1991, 74).

« Innocence du monde » ! dira-t-on: apres la Guerre, aprés tant de mensonges,
I'accent ne peut plus étre le méme :

Des gestes fraternels Dieu seul dira le nombre,

Des crimes accomplis Dieu seul fera la somme.

Mais les crimes sont-ils pas aussi accomplis selon Dieu ?
Il est des forfaits mélodieux (Salmon 1986, 116).

Ces vers disent, en somme, que seul Dieu peut voir clair dans le mélange d’atrocités
et de gestes nobles de la Révolution. Mais il faut bien en convenir : Prikaz montre bien
peu de gestes nobles. Comment, aprés tout ce que la France (ne parlons pas de la Russie)
a vécu, de telles remarques peuvent-elles ressembler a autre chose qu’a un mensonge
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scandaleux ? Des « forfaits mélodieux », comme le viol (qui figure de maniére
atrocement visible dans les pages de Prikaz), le meurtre au nom d’une idéologie ?
Quelques années plus tard, en 1956, Pierre Berger écrira, en élidant I'ironie profonde de
«l'innocence » dans Prikaz : « I'innocence du monde devient synonyme de pureté [...]
Les hommes tuent, pillent, violent... Aux purs, tout est pur » (Salmon 1956, 17). C’est
une contre-vérité patente, et une perspective ignoble. Les « forfaits mélodieux » de
Salmon, en 1919, dans le sillage de ces grands traumatismes historiques, ne peuvent étre
lus qu’ironiquement. Guy Auroux évoque, en plus du « brouillage axiologique », un
brouillage de I'énonciation dans Prikaz, qui en fait un poéme hautement polyphonique.
Or qui prend en charge I'énonciation de I'affirmation « Il est des forfaits mélodieux » 2
Salmon parle-t-il en son nom propre, ou bien parle-t-il encore en empruntantla voix d'un
révolutionnaire ? Cette incertitude ne fait qu’ajouter a I'atmospheére ironique dans
laquelle baigne tout le poeme.

La fausseté, le mensonge, l’apparence trompeuse, toutes ces choses appartiennent en
propre a Prikaz et en sont la substance méme. Aussi Prikaz constitue-t-il une trés
percutante critique de lesthétisme symboliste tel que l'exprime « Des faux »
d’Apollinaire entre tant d’autres écrits : il n’y a pas que la beauté, fausse ou vraie, qui
compte. Prikaz se demande jusqu’ou peut aller I'esthétisme avant qu’il s’écroule de lui-
méme sous le poids de 'horreur.

§’il est tentant, comme on I'a remarqué, de rapprocher Salmon d’Apollinaire, on a
également rapproché Prikaz des Douze d’Alexandre Blok, poéme exactement
contemporain au sujet de la Révolution russe. Mais outre une poétique tres différente —
Blok fait un usage maximal des sonorités, ce qui est relativement étranger a la démarche
de Salmon en dépit des rimes de ce dernier - la thématique de I'inauthenticité telle qu'on
I'a identifi¢ chez Salmon est absente des Douze (I'ironie, en revanche, est tout a fait
présente dans le poéme de Blok, mais ses implications ne sont pas les mémes).

L’inauthenticité n’est pas non plus un théme propre a la Prose du Transsibérien, autre
antécédent évident de Prikaz. Cette ressemblance-1a tient a certaines parties du poéme
en particulier, dont le poéme I avec sa rupture feinte, et le poéme XIII, qui s’adresse
vraisemblablement directement & Cendrars, qui dirigeait les Editions de la Siréne, qui ont
publié la premiére édition de Prikaz. Autre point de contact entre la Prose et Prikaz : le
poéme IX, qui concerne un train « sans direction, [...] sans horaire [...] mené par un
étudiant fou » qui continue, sans jamais arriver a destination... (Salmon 1986, 97). Mais
on aurait tort, 1a encore, de faire de Prikaz un poéme d’épigone : les références a
Apollinaire, & Cendrars sont voulus et réfléchis ; aussi « I'étudiant fou » ressemble un
peu & une version parodique du jeune Cendrars du Transsibérien également béché -
gentiment — dans le poéme XIII

La thématique du faux, cependant, appartient en propre a Prikaz. On reléve parfois
l'idée du faux dans d’autres poémes de Salmon, bien entendu, mais jamais au méme degré
que dans Prikaz o I'idée sature les vers jusqu’au vertige. Dans L’Age de I'humanité, on ne
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trouve qu'une fois cette idée sous une forme transparente: « O fou qui croit au
merveilleux de l'imposture ! / Tais-toi donc ! » (Salmon 1986, 224). Arrétons-nous un
instant sur ces deux vers, justement, car Salmon semble presque commenter Prikaz
depuis un point de vue extérieur. Prikaz, c’est un poéme ou fourmillent les impostures,
tels les Mazeppa et autres faux Dimitri. Mais ici, dans L’Age de I'humanité, 'autre grand
poéme épico-lyrique de Salmon, le poéte dénonce, justement, la fascination pour
I'imposture, qu’elle soit poétique (on pense aux pierres du chemin achetées comme des
pierres précieuses...) ou politique. Or quel est le sujet de L’Age de 'numanité ? Est-ce
«l'innocence du monde » ? Bien au contraire, c’est la perte irrémédiable de celle-ci, a
travers les yeux d'un homme triste et désabusé :

Tu vas avoir quarante ans,

Tu as fait la guerre,

Tun’es plus 'homme de naguére,

Et tu ne seras jamais 'homme que fut a cet 4ge ton pére (Salmon 1986, 159).

Et tous les enfants du pays partagent cette vieillesse prématurée :

Mais un démon dans la bataille,

Compteur frauduleux de tailles,

Inscrivait au visage des jeunes les rides des plus vieux ;
Quel 4ge a-t-il ? (Salmon 1986, 174-175)

Ces jeunes, comme le poéte lui-méme, n’ont plus rien d’« innocent ».

On peut se perdre dans l'ironie de Prikaz, et prendre un peu trop au pied de la lettre
le voeu de la postface de ne pas juger la Révolution, de s’abstenir. Michéle Monte, a
propos de L’Age de 'humanité, écrit : « il n’y a de vérité que dans la diversité et le choc
des points de vue, en opposition justement a la propagande ot tous ne parlent que d’une
seule voix, et en accord avec la multiplication des perspectives expérimentées par le
cubisme » (2010,207). Dans Prikaz comme dans le poéme examiné par Monte, « aucun
locuteur, pas méme le poéte, ne peut se prévaloir d’'un point de vue surplombant qui
unifierait le chaos du monde et indiquerait une vérité. Celle-ci ne peut étre que partielle
et menacée par des voix discordantes » (Monte 2010, 213). La polyphonie, en ce sens,
fonde ce que Pierre Berger appelle le « scepticisme » de Salmon, une suspension du
jugement face a la diversité des opinions sur le monde (Salmon 1956, 9).

D’autres critiques ont décrit cette attitude non comme un refus du jugement, mais
comme un refus de généraliser & partir de faits particuliers. C’est Jean Royére qui a
qualifié I'attitude poétique de Salmon de « nominaliste » : autrement dit, refusant a
I'universel une existence autre qu’imaginaire, ce qui laisse le fait particulier, la singularité

6 Michéle Monte remarque ici, au début de L'Age de I'humanité, un écho de « Zone » par le biais de
l'auto-interpellation (le je désigné comme un tu). La encore, Salmon dialogue avec Apollinaire, tout
comme Prikaz avec Cendrars. Michéle Monte 2010, 196.
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des choses. Selon Beth S. Gersh-Nesi¢, Salmon a « résisté » a cette étiquette avant de
l'assumer dés 1912 ; le mot nominaliste semble ensuite plus ou moins revendiqué dans
des poémes de Peindre et dans la postface de Prikaz, qui cite Royére : « M. Jean Royeére
écrivait des 1911 d’'une moins exacte tentative: “Cette poésie est proprement
nominaliste” » (2005, 11-14; Salmon 1986, 129, 272). Ce « nominalisme »
expliquerait selon certains le refus de toute proposition théorique sur la poésie ou sur la
peinture, ainsi qu'un refus de la notion des « écoles » de création : Salmon croit a la
spécificité de la démarche de chacun, et résiste, au nom de I'individualisme, au désir de
regrouper les tendances et de déceler les points communs entre les créateurs. Delaméme
maniére, Prikaz, s’il met en scéne nombre de personnages qui vivent d'une maniére ou
d’une autre la Révolution russe, refuse de rassembler ces perspectives en une vision
synthétique et totalisante de I'événement. Il n’y a que des perspectives qui doivent rester
fragmentées ; de la I'absence d’un jugement clair de la Révolution.

Et pourtant, sile poéte de Prikaz refuse de juger clairement face au brouhaha des voix
divergentes, le lecteur peut difficilement éviter, lui, le role de juge ; c’est peut-étre ainsi
que Salmon I'a voulu. Les dialogues a une seule voix comme celle entre 'homme riche et
le marchand de pierreries, n’appellent-il pas a une sorte d'implication du lecteur, le
sommant de répondre, de participer au drame, de rendre son jugement ? Et aprés ce
jugement, quand le compte des horreurs est fait, restera-t-il une place pour le
« merveilleux » dont réve Salmon ? Une graine dans le vent, peut-étre...

Conclusion : transgression et carnavalesque

Le carnavalesque, ou le « réalisme grotesque » correspond de trés prés a la poétique
de Salmon, avec son cycle implicite de destruction et de renouveau, le role des fonctions
basiques du corps (sexualité, nourriture — on repense aux « princes de la cuisine » de
Caucase ; Salmon 1986, 104), son vague air de festival détraqué, son bouleversement des
hiérarchies symboliques et sociales, son ironie vertigineuse, son usage de mots argotiques
ou familiers. L'image des tumuli de soldats suédois, « bosses moussues rondes autant
que des ventres » qui « Creévent et gonflent, de-ci de-13, la terre », qui sont « gros de
morts » est déja tout un programme bakhtinien, unissant la mort a la procréation, le
cimetiére a I'image de la grossesse (Salmon 1986, 110).

La nature soi-disant transgressive du carnavalesque est soulignée par Bakhtine lui-
méme a maintes reprises : le carnaval suspend les rapports sociaux normaux en faveur
d’une culture «non-officielle » qui resurgit des couches populaires. Mais c’est une
version esthétisée de la transgression, ot prime nécessairement le faux-semblant;
I'ombre de laloi, c’est-a-dire des autorités de la culture officielle, plane sur la célébration
qui est comprise comme une simple parenthése. Ce n’est pas pour rien que le masque est
I'embléme du carnaval : la fausseté est une caractéristique consubstantielle du carnaval,
et partant du carnavalesque en littérature.
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La transgression chez Bataille a aussi ce caractére de parenthése : I'interdit, pour
imaginaire et auto-imposé qu’il soit, vient réprimer I'explosion de I'énergie transgressive ;
l'interdit est indissolublement lié  la transgression (1957, 75 et voir 42-48, 71-78). Mais
les enjeux ne sont plus esthétiques, mais vitaux ; la transgression peut bel et bien entrainer
la perte de la santé ou de la vie. La structure de l'interdit et de la transgression chez
Bataille s’oppose, en réalité, a la structure du carnavalesque. Chez Bakhtine, le cours
normal des choses se cache sous le masque d’une transgression temporaire, tandis que
chez Bataille, c’est I'interdit qui est le masque, tandis que la transgression réveéle la vérité
des choses : méme si la loi se rabat sur ces pulsions, cette loi cache I'abime véritable des
pulsions humaines (« Les hommes auront un jour vécu selon leur cceur », affirme le
dernier poéme de Prikaz ; Salmon 1986, 117). « Gratter  la surface de votre humanité
et de votre société, » écrit Rebecca Roberts-Hughes a propos de la théorie de Bataille,
« [...] et vous trouverez la violence, I'inceste et 'animalité » (2017, 157, je traduis ; voir
aussi Bataille 1957, 46). Il n’y a pas d’esthétique possible pour cette violence-1a.

Cette ambiguité fonciére plane sur Prikaz : il s’agit d’un poéme, donc d’un jeu o la
jouissance peut se donner libre cours : c’est le carnaval. Mais cette image donne a voir la
Révolution russe, ot 'on ne joue plus : le bouleversement est bien réel, et terrible. Peut-
ondissocierle jeu de ce dont il est 'image ? Voila ce qui me semble étre la question ultime
que pose Prikaz : il demande au lecteur si I'on peut distinguer, non plus le danseur et la
danse a I'instar de W. B. Yeats, — « How can we know the dancer from the dance ? » —
mais le sang véritable de la peinture rouge du théatre (Yeats 2008, 222).
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UN ROMAN-CONVERSATION ?

Le « lyrisme ambiant » de La Négresse du Sacré-Cceur (Salmon)

ABSTRACT: Long marginalised by literary history, André Salmon’s novels contributed to the
modernist and international renewal of the genre at the turn of the century. This article examines the
'simultaneist’ composition of La Négresse du Sacré-Ceeur (1920). While this 'urban novel' makes
Montmartre the main enunciative subject of the text, it also redeploys the procedures of the 'poem-
conversation' - as defined by Apollinaire — on the scale of the novel.

KEYWORDS: Novel, Poetry, City, Modernism, André Salmon.

André Salmon, romancier, reste absent de la plupart des histoires littéraires. Auméme
titre que des poétes comme Max Jacob, Pierre Albert-Birot, Joseph Delteil ou encore
Jules Supervielle, il appartient a une constellation d’écrivains modernistes souvent
marginalisée, et dontla critique a trés peu examiné les productions romanesques au coeur
des Années folles. De fait, pour expliquer les mutations génériques au début du siécle,
Ihistoire littéraire francaise s’est surtout focalisée sur les ceuvres de Proust ou de Gide —
étudiées jusqu'a la saturation — ou alors s’est concentrée sur la seule invention du
« monologue intérieur ». Tout un ensemble d’expériences narratives contemporaines
demeure, par conséquent, méjugé.

Et pourtant : 'ceuvre romanesque de Salmon aurait pu trouver une place privilégiée
dans certains essais. On pensera ici au Récit poétique (1976) de Jean-Yves Tadié, ou
encore au fameux livre de Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du
naturalisme aux années vingt (1966). Cet ouvrage de prés de S00 pages mentionne
d’ailleurs le nom de Salmon — mais seulement a trois petites reprises... et pour mieux le
disqualifier. L’écrivain appartient en effet, aux yeux de l'essayiste, a un réseau de
« romanciers fourvoyés dans la poésie » (Raimond 1966, 235) et, somme toute, assez
frivoles :

L’esthétique de la surprise pronée par Apollinaire, I'influence du cinéma, celle du cubisme avaient
conduit les romanciers a ne plus se faire un scrupule des incohérences que semait leur plume.
L’esthétique de la surprise s’achevait en mystification burlesque ou en blague agressive : sans-géne
du romancier qui bouscule le lecteur, renverse les habitudes du récit et apostrophe le personnage,
refus d’examiner les états d’dame, mépris du sérieux, on les trouve chez Soupault, Delteil, Cocteau,
Salmon, Ribemont-Dessaignes, Max Jacob. [ ... ] Ces auteurs turbulents n’ont jamais vraiment voulu
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écrire un roman, se satisfaisant souvent assez vite de leur propre désinvolture, et érigeant leurs
négligences en esthétique [ ... ]. (Raimond 1966, 246)

C’est un peu court ; mais ces lignes cristallisent bien certains problémes de réception
liés a Salmon romancier. Non seulement le propos de Raimond perpétue un cliché tenace
qui réduirait tous ces romans a leur versant « fantaisiste »' ou aleur modernité « datée »
(tout en les assimilant, en vrac, 3 ceux des dadaistes ou des surréalistes), mais il
s’accompagne aussi d'un jugement de valeur trés marqué — qui concerne non seulement
les ceuvres mais aussi les prétendues intentions des auteurs. Or un tel propos entre en
divergence profonde avec ceux d’André Salmon qui, bien que rétif a toute théorisation,
n’en a pas moins expliqué qu’un roman comme La Négresse du Sacré-Ceeur (1920) « n’est
pas de hasard » : il I'a « trés rigoureusement composé, a [s]a fagon » (Salmon 1920, in
Jannini 1986, 322).

Et si nous prenions au sérieux une telle déclaration ? Tel sera le pari de cet article.
Nous examinerons comment André Salmon re-compose et déplace les logiques
romanesques : en complément a quelques articles — monographique (Morello 2010) ou
centré sur L’Entrepreneur d’illuminations (Rialland 2015) -, nous porterons notre
attention sur La Négresse du Sacré-Ceeur, afin de le réinscrire au cceur des
renouvellements « modernistes » du genre au début du siécle. On connait généralement
ce roman pour étre une fiction a clés de la bohéme montmartroise : on y croise en effet
Salmon, Picasso, Jacob ou Mac Orlan sous des noms cryptés. Mais sila critique a souvent
lu ce livre comme un témoignage fabulé de la vie littéraire — qui répondrait aux Scenes de
la vie de Montmartre (1919) de Francis Carco -, son inventivité formelle ne doit pas étre
mésestimée. On va s’en convaincre : André Salmon y réalise, dans le souvenir peut-étre
d’Apollinaire, un insolite « roman-conversation ».

Sortir du « roman-roman »

Paralleélement a plusieurs poétes, Salmon effectue au cceur des Années folles une
bréve saison dans le roman. C’est que le genre est & la mode (Raimond 1966)?, et les

! Souvent utilisé par la critique lorsqu’il s’agit de définir les ceuvres de Salmon, ce terme (somme toute
assez dévaluatif) a d’ailleurs été dénoncé par Julien Gracq comme un qualificatif « fourre-tout des
manuels de littérature » (Gracq 1995, 200).

* En témoigne également, dés les années 1920, le préfacier (anonyme) de ’Anthologie de la nouvelle prose
francaise (Paris : Le Sagittaire, 1926), qui constate ceci : « Pendant les années qui suivirent la guerre, le
public, celui qu’on appelle le gros, se passionna pour la littérature en général et pour le roman en
particulier. [...] Tous les écrivains dont certains auraient pu ou voulu étre en d’autres temps des
philosophes, des critiques, des poétes, des humoristes, des auteurs dramatiques, se mirent & composer
des romans et apportérent a ce genre la déformation que leur imposait nécessairement leur esprit voué
naturellement a d’autres travaux. » (p. 2).
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éditeurs contactent volontiers des écrivains de tout genre pour leur commander du
« roman ». Pour des écrivains comme Max Jacob, Pierre Mac Orlan ou Salmon, qui ont
tous trois connu la vie de bohéme au début du siécle aux cotés de Picasso (bénéficiant
pour sa part d'un succés marchand croissant dés les années 1910), le roman et le
journalisme constituent alors des expédients financiers séduisants. En outre, comme il
n’existe alors pas encore d’exclusivité éditoriale, ces écrivains naviguent souvent entre
différents éditeurs — au gré des occasions. Ainsi Salmon publie-t-il sur une période
restreinte une multitude de romans (de qualités a vrai dire assez inégales) chez des
éditeurs variés — que ce soit chez le prestigieux Gallimard (& qui il transmet ses textes
jugés les plus aboutis: La Négresse du Sacré-Ceeur [1920] ou L’Entrepreneur
d'illuminations [1921]), chez le moderne Sagittaire (Une Orgie & Saint-Pétershourg en
1925), chez les éclectiques Editions de La Banderole (ot travaille son ami Mac Orlan qui
y édite L’Amant des amazones en 1921), chez I'éditeur confidentiel Mornay (Archives du
Club des Onze en 1923) ou encore chez le commercial Albin Michel (qui lui
« commande » un volume sans grande prétention littéraire : Bob et Bobette en ménage en
1920). Si ce papillonnage éditorial a sans doute permis a I'écrivain de bénéficier d’une
situation économique moins précaire, elle n’a en revanche guere favorisé — en termes de
réception — la visibilité de sa production romanesque comme un ensemble cohérent.

Reste que la saison romanesque de Salmon ne se réduit pas a des enjeux pécuniaires.
Car sil'écrivain s’illustre dans le genre préféré de I'industrie littéraire, il se garde bien de
« produire » des romans conventionnels ou de devenir en quelque sorte un
professionnel de l'intrigue (comme peuvent I'étre au méme moment des romanciers a
grands tirages comme Maurice Dekobra ou Victor Margueritte). Peu attiré par le succes
commercial et les prix littéraires, et ne craignant pas de rester un auteur confidentiel,
Salmon défend assez orgueilleusement — et lucidement — son indépendance artistique
dans une lettre a Jacob, datée d’octobre 1923 :

L’audience ne me dictera aucun roman. [ ... ] Des romans ? Le succes discret des Archives [du Club
des Onze] m’indique nettement les limites de mon “public” (comme disent les Duhamel) et en méme
temps me délivre du roman-roman. (Jacob, Salmon 2009, 147)

La derniére expression, reprise plus tard par Cendrars,’ est jolie: elle indique
combien Salmon, hors des formules, entend librement déjouer les horizons d’attente et
les versions réalistes ou « romanesques » d’'un genre auquel il ne renonce cependant pas.
Tous ses lecteurs en auront déja fait 'expérience : ses romans ne se lisent pas forcément
comme des romans, tant ils contrarient le bon déroulement du récit rectiligne, et Franz
Hellens a justement noté combien il était difficile de les réSumer — ce qui en fait d’ailleurs,
a ses yeux, tout le prix : « Qu’est-ce, un livre qui ne se raconte pas ? [ ... ] c’est vraiment

3 Clest ainsi que Blaise Cendrars présentera plus tard Emméne-moi au bout du monde !... (1956), soit
'année méme ot Salmon revient également a I'écriture romanesque avec Sylvére ou la vie moquée — bien
apres leur grande « saison » romanesque des années 1920.
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celui qu'on voudrait lire. » (Hellens 1921, 98). Au vrai, Salmon affranchit le roman du
récit : en allant a rebours des préceptes aristotéliciens selon lesquels les narrations doivent
se succéder en fonction d'un « commencement, un milieu et une fin » (Aristote 2014,
885), il s’émancipe des conceptions dramatiques ou biographiques du genre. En
témoigne sa Lettre-préface aux Archives du Club des Onze, dédiée 8 Max Jacob, ot l'auteur
explique avoir voulu créer une « histoire vraie », sans « queue, ni téte » — a I'image,
rappelle-t-il, des « histoires » que les deux poétes se racontaient oralement dans leur
jeunesse :

Nos histoires décevantes n’avaient pas toujours de fin.

Et comment, et ol commencgaient-elles ?

Ni queue, ni téte ?

Ce sont les vraies histoires, les histoires vraies, la vie, si la vie est une histoire vraie, qui n’ont ni
commencement ni fin.

Elles ont tout de méme un milieu.

Voire, elles sont un milieu. (Salmon 1923, 111)

L’enjeu n’est donc pas simplement ludique ou parodique. Rejouant ici en creux
l'opposition du « vrai » contre le « vraisemblable >», Salmon fait prioritairement valoir
la notion de « vie ». Or ce terme — véritable mot-mana d'une époque marquée par les
réflexions de Bergson et de Nietzsche — est au méme moment au fondement des projets
romanesques de Jacques Riviére (dans Le Roman d’'aventure en 1913), d’Apollinaire ou
de Cendrars (Sermier 2021). A leur image, et loin d’étre isolés, les romans de Salmon se
révelent eux aussi hybrides, digressifs, abondants — plein d’histoires enchéssées et de
listes volumineuses. Reste a comprendre, plus exactement, comment ['écrivain fait
prospérer ce qu'il appelle ici le « milieu » de I'« histoire ».

Une relecture de La Négresse du Sacré-Ceeur va nous permettre d’y répondre plus
spécifiquement. Ce roman de la « vie » montmartroise offre en effet une composition
trés particuliére, consciemment recherchée par Salmon, et immédiatement devinée par
Dominique Braga qui remarquait déja (2 la faveur d’'une métaphore musicale) que dans
cet ouvrage «’harmonie remplace la mélodie » (Braga 1920, 4). De fait, 'auteur y
élabore une composition moins linéaire que Simultanéiste.

Cet adjectif doit nous alerter. Car I'idée de « simultanéité » — autre notion phare des
années 1910, surtout dans le domaine poétique — semble assez mal accordée aux formes
narratives. Dans un important ouvrage sur les « écritures de la simultanéité », Marie-
Hélene Boblet et Dominique Viart ont rappelé combien la « simultanéité » contrarie en
principe le continuum du récit, d’autant plus qu’il est difficile pour le roman « de chercher
du coté des jeux de disposition paginale et de production calligrammatique pour
produire un effet de simultanéité » (Boblet, Viart 1993, 34), au risque de sacrifier toute
narrativité. Sans doute est-ce pour cette raison que la notion n’a jamais retenu l'attention
des narratologues (y compris Gérard Genette). Ainsi Boblet et Viart réexaminent-ils les
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pratiques narratives de la simultanéité au XX° siécle, désenchevétrant un peu la notion en
différenciant efficacement simultanéismes « objectif » et « subjectif » :

Aussi faudrait-il distinguer deux types de simultanéité romanesque, selon que la simultanéité est celle
des événements du réel ou la simultanéité d’idées, d’images mentales et d’émotions qui agite un sujet
singulier : simultanéité du monde Versus simultanéité du moi. Ce choix n’est pas seulement d’ordre
thématique. D’un c6té il se soutient de la conviction que le réel offre simultanément des phénoménes
multiples qu’il s’agit de saisir et de représenter dans leur multiplicité contemporaine ; de I'autre, le
choix se justifie d’observations subjectives : plusieurs choses sont 4 la fois présentes a I'esprit d’'un
personnage donné. (Boblet, Viart 1993, 38)

D’un c6té, les auteurs « mettent en scéne la simultanéité d’actions différentes dans
une méme période » ; de l'autre, « ils choisissent d’évoquer simultanément des actions
séparées dans le temps ». Dans la premiére catégorie se rangent sans peine les romans de
Dos Passos, D6blin ou Romains. Dans la seconde, ceux de Dujardin, Larbaud ou Proust.
Ceux de Joyce (Ulysses) ou de Woolf (Mrs. Dalloway) peuvent relever, quant a eux, des
deux catégories quiils explorent successivement. Autant dire que, selon le type de
simultanéité choisi, les techniques romanesques ne sont pas les mémes: la
« simultanéité du moi » méne ordinairement a la pratique du monologue intérieur,
tandis que la «simultanéit¢é du monde » s’exprime plutdt par des montages
polyphoniques.

On devine, dés lors, dans quelle catégorie se range I'ceuvre romanesque de Salmon.
Ouvert a la multiplicité du monde extérieur, La Négresse du Sacré-Ceeur se donne
effectivement a lire comme un assemblage simultanéiste et dialogiques. Il est donc temps
de compléter et méme d’amender une partie des réflexions de Boblet et Viart — qui
centrent leur propos sur Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains (paru dés 1932),
considéré comme « 'une des formes les plus achevées du simultanéisme narratif dans le
domaine frangais » (Boblet, Viart 1993, 11). On va le voir : douze ans auparavant, La
Négresse du Sacré-Ceeur expérimente déja une forme distincte de simultanéisme narratif.

La Négresse du Sacré-Cceur : un roman-conversation ?

Rappelons, briévement, I'argument de La Neégresse du Sacré-Ceeur. Désireux de
représenter « la flore et le folklore »* de Montmartre 4 'orée des années 1910, ce roman
décrit non sans humour la communauté des tendres canailles et de « martyrs parisiens »
(Salmon 2009 [1920], 29) qui cohabitent dans cet espace a la fois chaleureux et
miséreux, sur fond de camaraderies et de crimes. On ne s’étonnera dailleurs pas que Mac
Orlan, qui trouvera ce « livre éblouissant », ait été marqué par cette « peinture des
enfants perdus de Montmartre » (Mac Orlan 1920, 2) (avant de lui-méme proposer

* Tel est le titre du deuxiéme chapitre du roman.
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« son » roman montmartrois avec Le Quai des brumes en 1927). Plusieurs destinées
minuscules s’y entrecroisent — celles des artistes de la bohéme littéraire, du jeune marlou
Mumu ou encore de la «négresse » Cora, émancipée d'une forme particuliére
d’esclavage a la fin du roman. Aux frontieres du réel et de I'imaginaire, 'action se déroule
ainsi en plusieurs lieux emblématiques du célébre quartier parisien: dans la rue
d’Orchampt ou sur la place du Tertre, mais aussi dans une rue baptisée I'impasse Trainée
ou dans le jardin d’un Planteur qui semble tout droit sorti d'un tableau du Douanier
Rousseau. Or pour restituer au mieux la vie multiple de cette communauté, le roman
diffracte I« histoire » en une série d’épisodes concomitants ayant lieu a divers endroits
du quartier: tantét ce sont des marqueurs synchroniques qui soulignent la
contemporanéité de scénes diverses (« pendant ce temps », «a la méme heure »,
« tandis que Florimond Daubelle méditait [ ... ], Sorgue évoquait [ ... ] » (Salmon 2009,
42,118,73)) ; tantdt ce sont des basculements diachroniques qui déportent 'action dans
le passé a partir d'un méme lieu : « Tous trois se trouvaient alors a cette méme place o,
douze mois auparavant, le trop joli Camille Munier, dit Mumu, était venu s’accouder. »
(ivi, 97). Autrement dit, la cohérence de I'ceuvre repose moins sur 'enchainement
temporel d'une action que sur des agencements spatio-temporels qui engendrent, dés
lors, une narration extrémement mobile et méme ubiquiste. Si le roman de Salmon se
révele ainsi « simultanéiste >, il met toutefois en place une esthétique assez différente de
celle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains.

Au vrai, si 'ceuvre de Romains est également structurée par une série de « tandis
que » ou d’« au méme moment », ses transitions balisent le récit davantage qu’elles ne
le déroutent, en construisant une vue panoramique et descriptive de Paris sur un mode
relativement réaliste. Chez Romains, la prédominance d’'un narrateur omniscient
empéche I'éclatement polyphonique, tout en servant de socle énonciatif pour assurer la
maitrise et 'harmonie de la représentation (Boblet, Viart 1993). Il n’en va pas de méme
chez Salmon : moins systématisante et plus cahoteuse, la narration trés « spectaculaire »
de La Négresse du Sacré-Coeur ne cesse de transplanter le lecteur en faisant
brusquement coulisser 'action d’un lieu a l'autre, par des changements de décors
irréguliers et inopinés. De plus, le narrateur s’absente souvent sur de longues séquences
— abandonnant le lecteur et les personnages a leurs destins. D’ou1 un sentiment de
déboussolement généralisé. Les personnages ne comprennent en effet pas toujours trés
bien ce qui leur arrive : comme livrés a eux-mémes, ils ont le sentiment d’étre les pions
d’une piéce dénuée de sens, un peu comme les actants de Six personnages en quéte d’auteur
(1921) de Pirandello, allant jusqu’a thématiser leur propre désarroi sur un mode quasi
méta-fictionnel : « Nous jouons depuis plusieurs semaines des roles dont nous ne savons
s'ils sont les premiers ou de la figuration, les roles d'un drame dont I'auteur est encore a
découvrir » (211). Leurs fonctions actantielles, ainsi que la finalité et la moralité de leurs
actions, restent opaques aux personnages : ils ont le sentiment d’habiter un monde sans
dieu ni auteur — « habitants familiers d'un mystére ironique », comme le remarque si
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bien André Malraux (Malraux 2010, 17-18). Al'extréme fin du livre, 'un des personnages
s'interrogera justement sur la signification de tout ce qui a précédé et sur la confusion
existentielle dans laquelle ils évoluent : « Qu’avons-nous vécu ?... Est-il possible que tout
cela n’ait aucun sens ?... Le mal et le malheur... Ou sont les auteurs principaux ?... Qui
sont leurs complices ?... Ne pas méme savoir de quoi il convient de s’accuser ... »
(Salmon 2009, 262). A I'image de la «vie» qui chez Salmon n’a ni fin ni
commencement, ni d’axes axiologiques nettement définis, les événements de la fiction se
déroulent hors de tout telos directeur et explicatif. Le narrateur assiste ainsi a ce spectacle
anarchique de I'extérieur, comme une sorte de témoin-commentateur — et non plus
comme un meneur de jeu omniscient (comme ce sera le cas dans Les Hommes de bonne
volonté, o Romains cherchera encore a construire un monde mimétique stable et
rassurant).

C’est dés lors moins dans la proximité de Romains que d’Apollinaire que doit se lire
La Négresse du Sacré-Ceeur. On se rappelle les « A ce moment », « Ailleurs » ou « Au
méme instant » qui scandent le poéme simultanéiste du « Musicien de Saint-Merry >»
dans Calligrammes. Et l'on se souvient surtout, dans le méme recueil, du poéme-
conversation « Lundi Rue Christine » : ce poéme déconcertant — sans « queue ni téte »
a premiere vue — élabore un montage discontinu d’énoncés et de fragments de
discussions hétérogeénes, captés dans une rue par un poéte-auditeur qui s’absente
énonciativement de son propre poéme — ou alors qui se contente de quelques remarques
ponctuelles (« ¢a a lair de rimer » ). L’enjeu du poéme-conversation, tel qu’Apollinaire
lui-méme I'a décrit, est de faire en sorte que « le poéte au centre de la vie enregistre en
quelque sorte le lyrisme ambiant » (Apollinaire 1991 [1914], 976), afin d’introduire le
lecteur dans le brouhaha environnant d’un lieu in medias res. Or n’est-ce pas dans le sillage
d’une telle entreprise, mais sur un format 6 combien plus ample, que Salmon réalise avec
La Négresse du Sacré-Ceeur une sorte de roman-conversation ? De méme que le poéme
d’Apollinaire agglomére des bribes de conversations éparses, le roman de Salmon
accumule les dialogues et méme les polylogues a travers des « scénes multiples »
(Salmon 2009, 99) ou s’entrecroisent diverses voix urbaines. Le narrateur a l'oreille
baladeuse : il relate volontiers les conversations qu’il entend au détour d’une rue (« Je ne
perdais rien ainsi des propos qu’adressait Mémeéde 2 Honoré Gringole » [21], ou « Je
pus surprendre une de leurs conversations » [81]) tout en se mettant en retrait d'un
point de vue énonciatif sur de longues séquences. Non pas que ces discussions soient en
elles-mémes trés substantielles : il s’agit le plus souvent d'un commerce d’« expressions
banales » (ivi, 115), comme le reléve le narrateur qui se souvient sans doute 1a des
« banalités » voire des « quelconqueries » d’Apollinaire. Ces échanges prosaiques
constituent en effet le tissu sonore quotidien de Montmartre, dont Salmon se fait en
quelque sorte I'ethnographe auditif — le phonographe, aurait-on envie d’écrire — en
restituant des types de parlers populaires ou argotiques variés, tout au long de son roman.
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Mais il y a plus: le lyrisme ambiant, chez Salmon, dresse surtout un portrait de
Montmartre en biotope enchanté. Car on n’y parle pas seulement ; on y chante aussi, et
méme beaucoup. La colline parisienne apparait emplie de mélodies et d’airs populaires.
Rappelons a cet égard le remarquable début du chapitre « Enfants perdus », qui donne
une bonne idée du climat général de I'ceuvre :

L’air de la colline parisienne était, ce matin-1a, parfumé de chansons. Il y en avait d’aigres autant que
le jeune matin lui-méme et d’étoffées, chaudes pleines; il y en avait de pareilles a des pulpes
savoureuses, promesses du midi. Il y en avait de douces et de désespérées, des audacieuses et des
défaillantes et chaque fenétre chantait la sienne. (ivi, 171)

Cest ici a la maniére d'un « paysage sonore>» que Salmon représente
I'environnement acousmatique de Montmartre. Adoptant la posture d’un spectateur-
auditeur, le narrateur localise les mélodies percues (« chaque fenétre chantait la
sienne » ) et les donne & percevoir par des analogies sensibles (« pareilles a des pulpes
savoureuses » ). Mais ce n’est pas tout : quelques lignes plus loin, I'écrivain dispose ce
lyrisme ambiant de maniére particuliére sur la page, afin de recréer dans I'espace textuel
I'hétérogénéité polyphonique et plurilingue du lieu. Le récit se délinéarise, la temporalité
se suspend, le narrateur oscille entre présence et absence, au profit d'un agencement
typographique qui autorise une lecture tabulaire et une perception simultanéiste — ainsi,
dans I'édition originale de 1920 :

ENFANTS
PERDUS

L'air de Ta colline parisienne était, ce matin-l3, parfumé
de chansons. Il y en avait d'aigres autant que le jeune matin
lui-méme et d'étoffées, chaudes pleines; il y en avait de
parcilles & des pulpes savourcuses, promesses de midi. Il
y en avait de douces et de désespérées, des audacieuses et
des défaillantes et chaque fenétre chantait la sienne.

De la maison coloniale du Planteur s’envolaient ces pa-
roles 3

Bonsoi'" Missié li Gouve'neu’
Bonsoir Missi¢ Consigni-ateu’,

Ze viens p3'té un pétition

Poul’ empesser mon Doudou aller !

Le vrombissement du tour d'un polisseur accompagnait
ce large cri de violente espérance :
Révolution pour que la science
Régénére Thumanité !...

Le mendiant bancroche, le stropiat au chapeau de cow-
boy esthéte, I'invalide du ranch sentimental, promenait
dans les dédales du sommet la guenille diaprée de sa poésie
essuyant les pierres que heurtaient les mots tendres et lourds
comme elles :

J ai pris un pavé
Trouvé
Au fond d'un cratére
153
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LA NEGRESSE DU SACRE-CEUR
Et quelqu’un m'a dit : Mon Dieu !
Plas

Et c'était quelque chose de bien cruel que ces misérables

oles ; quelque chose de tout & fait déchirant que cet
¢, cette outrecuidance du désespoir !

bien qu'il le fit sans joic, chantait aussi.

une de ces bouffonneries blasphématoires,
rges insultant l'art et dont il régalait volontiers

E. SERMIER + Un roman-conversation ?

NEUVIEME CHAPITRE
Trozzi le fils lui répondait, tout en rhabillant pour
ous la montre de Jules Galland, afin que Vemployé
aper d'une seconde sur Iheure du bureau :

angelo mio

!

Paroli chantait la Chanson dite du Fils Trozzi et le hussard
ne fois de plus en permission, ou convalescent
rére, lancait aux échos les paroles insolentes de

‘artistes, possédé du souci de détruire un peu

C n gaillard
, par pudeur corrompue, par délicatesse détournée :

Ta femme est une putain,

Car jai pour fasciner ces dociles amants, Brigddier !...
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeax, mes larges yeux aux lartés éernelles | Dans son taudis, la mendiante glapissait une gaudriole
> Cric-crac! au que ses infimes reliques, ses hardes de féte
Jentends T be-:,d:( it qulovoms, avjourd’hui des guenilles :
ric-crac !
Jentends lbois du lit craguer ! ﬁn’d..f..‘,,. ala croisie,
g lui faut tendre ses lacs.
O'Brien, le nez chaussé de lunettes, corrigeant les épreuves At
d'un roman maritime, chantait : Amon;trl Ia;_,,.; lf’ appas.
L " 1 h
And the moon shines bright oy i
“““““““ Qui frétille
On the grave of poor Lily Dale Est si bien sans cotillon !

O Lily, Sweet Lily !...
g le pire, modelant un Saint-Vincent-de-P
e & wne au fond de sa belle barbe des notes et des . :
prillantes, menues, pareilles & de petites. Ma frtilln, o |
ant dans une tire-lire ¢ : g:"leﬂk 78
i tui capelli nert 3 ~ frétille...
gli" occhi tui severi. martelant le plancher d'an dauitle T

154 155

La voix cassée de la grand'mére de Léontine hui
o i I e d Lo gt

au

"

A T'évidence, Salmon ne peut s'empécher, jusque dans le roman, d’esquisser des
poeémes. Des extraits de chansons sont ici retranscrits en italique et insérés en langue
originale, comme des collages : on trouve un poéme de Baudelaire parodié, une mélodie
anglaise, une comptine populaire ou encore une mélodie napolitaine. Porteurs d’'un
cosmopolitisme fait de joies et de miséres, ainsi que de cultures populaires contrastées,
les chants du monde se rassemblent au-dessus de Montmartre : ce biotope enchanté
représente emblématiquement, dans I'esprit de Salmon, le vivier de la poésie moderne.
Car si une « poésie » émane de La Négresse, c’est assurément de ce montage bariolé de
voix et de chants quotidiens.

En somme, donc, La Négresse du Sacré-Ceeur introduit le lecteur dans le brouhaha
commun de Montmartre. D’oti cette « merveilleuse atmosphére » (Malraux 2010, 17)
qui imprégne I'ensemble du livre : une rumeur de poésie ne cesse dy circuler. Le lyrisme
ambiant de Salmon a en effet ceci de particulier qu’il vise a rendre sensible un climat, une
ambiance, un environnement vocal et discursif, une sorte de génie du lieu acoustique —
qui échappent d’ordinaire aux descriptions réalistes, celles-ci reposant d’abord sur une
sémiologie du visible. Le portrait de auditu de Montmartre dans La Négresse du Sacré-
Ceeur rend dés lors palpable toute une dimension urbaine immatérielle, a la fois
évanescente et quotidienne, familiére et anonyme : ainsi Salmon capte-t-il ce qu’il
appellera justement, plus tard, « l'air de la Butte ».

L’age des « romans urbains »

Salmon n’a-t-il pas écrit La Négresse du Sacré-Ceeur pour que « Montmartre, qui
depuis trop longtemps en manquait, etit son roman » (Salmon 2009, 73) ? Max Jacob ne
s’y est pas trompé, en considérant que le sujet principal du roman était moins ladite
« négresse » que le « pays » montmartrois :
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Ce roman est plein de son sujet, rempli d’'un seul sujet. Montmartre y tient, y tient entier et n’en
déborde pas. L'intrigue y est du pays. Les personnages sont du pays, les descriptions, chaque détail y
sont du pays. (Jacob, Salmon 2009, 74)

Lieu hautement pittoresque, et berceau de la modernité artistique depuis la seconde
moitié du XIX® siecle, Montmartre est alors associé de prés aux aventures cubistes du
Bateau-Lavoir — Braque et Picasso ont d’ailleurs tous deux (dé)figuré le Sacré-Cceur en
1909 et 1910, en pleine période de « cubisme analytique ». Est-ce a dire que Salmon
aurait cherché, avec ses propres moyens littéraires, a rivaliser avec les peintres pour
donner a son tour une vue simultanéiste de Montmartre 2 Du moins, en redéployant les
procédés du poéme-conversation d’Apollinaire & 'échelle du roman, La Négresse du
Sacré-Ceeur s'impose a sa maniére dans l'histoire littéraire comme un « roman urbain ».

La formule est d’Albert Thibaudet : en 1924, dans la NRF, le célébre critique cherche
a décrire ce sous-genre littéraire dont il pressent alors une « belle flambée ». Quand bien
méme il ne cite pas Salmon (qu’il n’a probablement pas lu), son article permet de mieux
comprendre la modernité de La Négresse du Sacré-Ceeur. Thibaudet congoit en effet le
« roman urbain » comme un récit renversant les prévalences habituelles du genre — de
sorte que la « ville » 'emporte sur le « personnage », et « I'espace » surle « temps » :

Je parle seulement ici des romans ou la ville fournit le sujet méme, et non de ceux ou elle fournit
seulement un cadre [ ... ] Ce ne sont pas les pays qui servent de cadre aux personnages, ce sont les
personnages qui servent de cadre aux pays. [...] Le roman urbain met au premier plan, dans la
matiére du roman, la donnée d’espace au lieu de la donnée de durée. (Thibaudet 1924, 900)

Partant de I'exemple de Colin-Maillard (1924) de Louis Hémon, qui restitue le
grouillement de la vie londonienne, Thibaudet évacue a cet égard les ceuvres d’obédience
réaliste ou naturaliste — & I'image des Trois villes de Zola, qui selon lui « étouffent le
roman urbain en faisant éclore sur lui une pullulante facilité de description » (Thibaudet
1924, 897). Loin du guide didactique, le roman urbain devrait au contraire conférer  la
ville un véritable effet de « présence ».

Tel est justement le cas de La Négresse du Sacré-Ceeur, qui trouve dés lors a s’inscrire
dans la lignée de plusieurs «romans urbains » modernes. Reste que ce roman-
conversation se distingue par plusieurs aspects thématiques et poétiques. Car on estloin,
chez Salmon, de la ville-fantdme déshumanisée et assourdie de Bruges-la-Morte (1892),
telle que I'envisageait le symboliste Georges Rodenbach en ambitionnant de faire de la
«Ville » le « personnage essentiel » de son livre, par l'insertion de photographies
désertées de toute vie humaine. On est loin aussi de la métropole noire et blanche
xylographiée par Frans Masereel dans son «roman sans paroles » intitulé La Ville
(1925). De méme, on est loin des villes machinistes et industrielles glorifiées par Emile
Verhaeren dans ses Villes tentaculaires (1895) et plus tard par le futurisme — ou encore de
la ville dionysiaque célébrée par Marinetti dans La Ville charnelle (1908). On est loin
enfin des villes-paysages nocturnes du surréalisme, telles que les mythifient Louis Aragon
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dans Le Paysan de Paris (1926) ou Philippe Soupault dans Les Derniéres Nuits de Paris
(1928) - ou ne circulent dans les dédales des rues assourdies que quelques passantes
silhouettées. Au contraire, le roman humaniste de Salmon s’attache principalement a
exprimer un collectif humain et vivant, de surcroit étonnamment bavard et sonore, saisi
dans son quotidien diurne et prosaique. La « ville » y est ainsi moins a entendre en son
acception littérale (géographique ou architecturale), qu'en un sens métonymique
désignant I'ensemble de la communauté des habitants.

En définitive, La Négresse du Sacré-Ceeur est moins un roman Sur la ville que de la ville.
Celle-ci n'y est plus simplement une chose vue, mais devient véritablement le sujet —
thématique €t énonciatif — du discours romanesque. C’est en cela que le roman de
Salmon rejoint les grandes entreprises romanesques de son époque, participant ainsi
d’un modernisme international. Relisons, pour s’en convaincre, ces lignes marquantes de
Camille Dumoulié :

Ce n’est pas seulement que la ville, au XX° siécle, soit devenue le protagoniste essentiel du roman, et
ne soit plus un lieu ou un décor, comme elle pouvait I'étre au XIX® siécle, mais c’est surtout qu’elle
acquiert le statut de sujet d’énonciation : laisser a la ville, a son discours collectif, 'autonomie, tel fut
le projet romanesque de grand nombre d’écrivains dont Joyce, Dos Passos, Doblin, Biély, Kafka,
Céline ou Butor. (Dumoulié 1993, 20)°

Tous leurs Metropolitan Novels ou GrofRstadtromans partagent en effet une méme
volonté de restituer le tohu-bohu de mégapoles modernes par une énonciation
polyphonique - souvent mise au service d’une critique des formes discursives de
dominations socio-économiques (chez Doblin ou Dos Passos, surtout)S. Or, autant
Ihistoire littéraire francaise aura canonisé ces grands romans étrangers, autant elle aura
en comparaison bien oublié La Négresse du Sacré-Ceeur de Salmon. Tout comme elle aura
délaissé Le Terrain Bouchaballe (1923) de Max Jacob, qui se donnera également a lire
comme un roman-conversation urbain, centré sur la petite ville provinciale de Quichen
(figuration de la Quimper natale de I'auteur). Ce roman ne sera-t-il d’ailleurs pas dédié a
André Salmon, «poéte et précurseur des poétes modernes » (Jacob 2012 [1923],
1095) ? Max Jacob, de fait, s’est toujours montré soucieux des ordres de préséance,
rappelant ainsi en mai 1930 & son ami: « On m’a laissé un livre ici Gens de Dublin de
James Joyce : je trouve que toi et moi nous avons fait aussi bien dans nos bons jours. »
(Jacob, Salmon 2009, 182) Riche formule, a vrai dire : elle laisse entendre une forte
estime pour ce recueil (traduit en frangais dés 1926), mais aussi le regret de ne pas avoir
été davantage reconnus pour un travail antérieur comparable. Notre article, du moins,
aura cherché a réparer un peu cet oubli.

3 Rappelons d’ailleurs que, lisant Berlin Alexanderplatz de Déblin dés sa parution, Walter Benjamin notait
ceci : « le montage est si dense que I'auteur a du mal a prendre la parole », car « I'écrivain parle du coeur
de Berlin, ville qui est son mégaphone. » (Benjamin 2000, 193).

® Sur cette problématique, voir : Morel 1978.
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* %k

Longtemps tenu en marge des histoires littéraires, La Négresse du Sacré-Ceeur d’André
Salmon participe ainsi & sa maniére aux renouvellements mondiaux du genre
romanesque au début du siecle. Tout autant qu’avec les fictions a clés des années 1910-
1920, cette ceuvre peut étre mise en parallele avec les « romans urbains » modernistes a
une échelle internationale — tant elle élabore, loin des intrigues propres au « roman-
roman >, une composition simultanéiste apte a faire résonner le brouhaha quotidien —
parlé et chanté — d’'une communauté parisienne.

Si les historiens de la littérature ont méconnu le roman de Salmon, tel n’a pas été le
cas, on I'a vu, de certains grands écrivains (Hellens, Jacob, Mac Orlan, Malraux). Voire
de certains peintres. On ne saurait ainsi conclure cet article sans évoquer le portrait de
Salmon par Jules Pascin, peint en 1921, intitulé « André Salmon et Montmartre ». Ony
voit le poéte en pied, représenté au premier plan d’un paysage parisien (on reconnait le
Sacré-Ceeur et le Pont-Neuf) dessiné d’un trait souple et entierement filtré dans des
teintes chaleureusement ocre. Ce « pays » semble tout droit sorti de La Négresse du
Sacré-Ceeur, dont le titre est d’ailleurs calligraphié sur la toile. Est-ce a dire que ce tableau,
qui figure Salmon au cceur d’'un monde recrée, offrirait une sorte de transposition
graphique de son roman urbain ? Evoquant I'imagination colorée du poéte, il donne a
voir sur différents plans une série d’actions simultanées et de personnages en mouvement
— derriére un Salmon demeurant en posture de témoin attentif et étonnamment sérieux.
Ainsi 'écrivain se retrouve-t-il visuellement, et pour reprendre encore une fois les mots
de Guillaume Apollinaire, « au centre de la vie » parisienne dont il aura su « enregistrer
le lyrisme ambiant » — jusque dans I'espace du roman.
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Jules Pascin, André Salmon et Montmartre, 1921, huile sur toile, 195 x 129,8 cm,
Sapporo, Hokkaido Museum of Modern Art.
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MARILENA PRONEST
ANDRE SALMON JOURNALISTE

De la guerre d’Espagne a la libération

ABSTRACT: For years, several specialists have questioned the damnatio memoriae that has dogged
the writer, poet and journalist, André Salmon, who, nevertheless, played an essential role in poetry
and aesthetics, and was a considerable influence on the world of arts and letters during the first
decades of the twentieth century. In this article, I propose a few different areas of research that help
us trace the origin of this literary oblivion, which even today is difficult to understand. Tracking these
clues, scattered over different sources—periodicals, books, or even court documents—I have
reconstructed the contexts for the various reasons that André Salmon lost his rightful place (either
large or small, time will tell) in the history of French letters. Thanks to the few but significant
sentences written by Salmon in his memoirs, and above all, thanks to the courage of a small group of
literary and art specialists on this common path, I have been able to find meaning in certain clues,
strewn like pebbles in a fairytale, from the memories and commentaries dedicated to this author since
the1930s. It is an itinerary marked by a precise series of chronological steps that allow me today to
better understand André Salmon the person and the strange fate of his literary career.

KEYWORDS: André Salmon, Spanish war, liberation, purge, historical memory.

André Salmon ou de la damnatio memoriae

Depuis des années, plusieurs spécialistes s’interrogent sur les raisons de la damnatio
memoriae qui a frappé André Salmon, écrivain, poéte et journaliste qui eut, cependant,
un rdle essentiel du point de vue poétique et esthétique et une influence considérable
dans le monde des lettres et des arts dans les premiéres décennies du XX° siécle. Dans ce
texte nous proposons quelques-uns des différents segments de recherche qui nous ont
permis de remonter a 'origine d’un oubli littéraire difficile & comprendre encore de nos
jours. Suivant des traces éparpillées sur différentes pages — soit périodiques, soit
livresques, ou méme judiciaires —, nous avons reconstruit le contexte des diverses raisons
pour lesquelles André Salmon a perdu sa juste place, — petite ou grande I'avenir nous le
dira —, dans I'histoire des lettres frangaises. Grace a un nombre restreint mais significatif
de propos tenus par Salmon dans ses mémoires' mais surtout grace au courage d'un petit
groupe de chercheurs, sur ce chemin de recherche on a pu trouver un sens a certains

' Salmon 19585, 1956, 1961 et 2004 (Nouvelle éd.). Pour les citations des pages, nous nous référons
toujours a la premiére édition.
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indices semés comme les petits cailloux d’un célebre conte tout au long des souvenirs et
des commentaires consacrés a cet auteur a partir des années Trente. Il s’agit d'un
itinéraire rythmé par des séquences précises qui permettent aujourd’hui de mieux
comprendre la figure d’André Salmon et I'étrange affaire de la « fortune » littéraire de
son ceuvre.

Le poete-journaliste

On sait qu’entre 1908 et 1944, sans interruption, Salmon, écrivain et poeéte, fut aussi
un journaliste professionnel auprés de grands quotidiens populaires: a partir de
L’Intransigeant pour passer ensuite a Paris Journal, Gil Blas, L’Eveil, Le Matin, et de janvier
1928 jusqu’au aolt 1944, au Petit Parisien. Comme journaliste, il a signé une somme
d’articles qui n’a jamais fait I'objet d’'une étude. La bibliographie détaillée établie par la
premiére spécialiste francaise de cet auteur, Jacqueline Gojard (Gojard J. et J. 1986),
nous a permis de remonter la trajectoire professionnelle de différents périodiques ou
Salmon a fait paraitre ses articles. En dehors des grands quotidiens, Salmon a rédigé des
milliers d’articles, d’échos ou de critiques dans environs trois cents types différents de
revues : littéraires, artistiques, célébres, durables ou éphémeéres. Critique d’art,
chroniqueur judiciaire ou sportif, il devint aussi dans les années Trente I'un des grands
envoyés spéciaux du Petit Parisien, - le plus lu des journaux du monde entier comme on lisait
en sous-titre, voyageant dans différents pays d’Europe.

Il s’agit d’'une période de vie et de voyages journalistiques assez intense : de la guerre
d’Espagne aux conflits des Balkans, de la Corse alI’Autriche, du Nord au Sud de la France.
A cause de son activité journalistique, aprés la libération, Salmon est condamné a cinq
ans d’indignité nationale pour sa participation a un journal de la zone occupée : Le Petit
Parisien. 1l s’agissait de la peine minimale pour les cas les plus ambigus. Pour mieux
connaitre ces textes journalistiques et pour mieux comprendre son attitude politique, qui
seraient a I'origine de cette condamnation, nous avons examiné un COrpus de plus de trois
cents articles signés par André Salmon parus entre juillet 1936 et aott 1944.

Pour ne pas oublier Salmon : quelques traces

En 1952, Luc Estang, directeur littéraire du quotidien La Croix de 1940 & 1955, Prix
de la Littérature (1962) et grand animateur des Editions du Seuil, écrit dans un article de
la Revue de la pensée francaise (numéro du mois d’aotit) apreés avoir rappelé I'importance
durole de Salmon en qualité de critique d’art, éludant une question de caractere politique
concernant notre auteur:
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André Salmon futle critique d’art le plus influent de la presse parisienne. I fut aussi reporter et il n’est
pasimpossible que les servitudes du métier, quand elles entrainent sur les sentiers broussailleux d'une
guerre d’Espagne, par exemple — les broussailles fussent-elles affrontées honnétement —
n’aggravent la « malchance » tout a coup, d’'une conspiration du silence de la part des anciens alliés
en position, eux, sur des chemins adverses. Passons.

En décembre 1967, Pascal Pia reprend le sujet dans un article publié au Magazine
Littéraire, avec quelques éléments supplémentaires. Evoquant le contexte qui avait
accueilli en 1952 la publication du recueil de poésies de Salmon, Les étoiles dans I'encrier
(1952), il affirme :

Une malveillance injustifiable s’exercait contre Salmon, accusé d’avoir été correspondant de presse a
Burgos pendant la guerre espagnole comme s’il et dépendu de lui que le Petit Parisien, dont il était
l'un des rédacteurs, I'envoyait du c6té des Blancs plutdt que des Rouges.

En Italie, la premiére voix qui s’éléve pour signaler I'ostracisme critique qui avait
frappé André Salmon, fut, en 1980, celle de Pasquale Aniel Jannini, professeur de
Littérature Francaise a I'Université de Rome. Il profita de la notice qu'on lui avait
commandé pour un dictionnaire de la littérature mondiale pour rappeler que : « Fra i
grandi protagonisti dell’avventura letteraria e artistica del Novecento, Salmon e
certamente il solo a subire un ostinato ostracismo da parte della critica di oggi. > (Jannini
1980, 2633).

En 1985, Pierre Assouline publie un petit essai aux Editions Complexes, sur le grand
sujet tabou de la littérature francaise de l'aprés-guerre: L'épuration des intellectuels
dévoilant le débat autour de cet argument. Parmiles documents en annexe, I'on trouve
une liste 3 usage interne des écrivains considérés « indésirables » par le C.N.E.: le
Comité National des écrivains. Le nom d’André Salmon fait partie cette longue liste
clandestine composée de plus de cent cinquante écrivains cités comme
collaborationnistes par ce comité qui joua un role trés important dans I'histoire des
lettres frangaises de I'aprés-guerre. C’est a partir de ces listes clandestines, devenues
instruments d’enquéte, que dans I'aprés-guerre ont eu lieu plusieurs proces intentés a
différents intellectuels.

L’année suivante, en 1986, la maison d’édition Gallimard publie une nouvelle édition
des poésies de Salmon : Carreaux et autres poémes. Serge Fauchereau qui signe la préface,
souligne ainsi la beauté poétique du poeme Prikaz (1919) : « La conclusion du poéme
est magnifique, pleine d’une générosité qui imprégne la poésie d’André Salmon en cette
apreés-guerre » (Salmon 1986, 22).

Ce commentaire élogieux est complété par un autre qui nous indique non seulement
le point du départ mais aussi le point d’arrivée de ce long parcours du journaliste Salmon
entre les années Trente jusqu’a I'aprés-guerre :
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Ce qui est singulier, pour un homme qui allait étre reporter au pro-franquiste Petit Parisien au
moment de la guerre d’Espagne et se retrouver un temps parmi les écrivains décrétés indésirables par
le C.N.E. au lendemain de la guerre suivante.

Du point de vue critique, avec cette préface, le nom d’André Salmon se trouve
directement associé a I'histoire des écrivains collaborationnistes et aux condamnations
politiques-judiciaires qui suivirent a la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Et pourtant
la qualité de son lyrisme, ample et généreux, n'en demeure pas moins « étrangement »
réaffirmée.

L’argument « tabou » des écrivains collaborateurs se recompose donc, piéce par
piéce, petit a petit autour de la figure d’André Salmon, « ce précurseur, comme ne cessait
de le proclamer Max [Jacob], et victime d’un ostracisme immérité ou d’une injuste
indifférence. » (Adema 1986, 22).!

1986, c’est aussi 'année de la publication par Herbert Lottman chez Fayard, de
L’Epuration 1943-1953. Dans I'analyse complexe de ces années-13, I'auteur consacre
quelques lignes a Salmon pour rappeler que :

Une autre affaire qui eut les honneurs de la presse fut celle d’André Salmon, critique et journaliste. Il
avait écrit non seulement sur l'art et la littérature, mais également sur la guerre en Syrie, sur les
éléments frangais de 'armée allemande et sur les francs-macons, dans le quotidien collaborationniste
«Le Petit Parisien » [...]. Salmon eut droit aux circonstances atténuantes, ce qui réduisit sa
condamnation a cing ans de dégradation nationale en juillet 1946. » (Lottman 1986, 294)

Quelques années plus tard, en 1999, la difficulté d’exprimer un jugement clair net et
précis est bien représenté dans les pages de La guerre des écrivains, 1940-1953 de Gisele
Sapiro ou André Salmon prend place parmi les exemples d'intellectuels entachés
« d’ambiguité idéologique » (Sapiro 1999, 419) et qui « alla jusqu’a témoigner son
appui a la Légion des Volontaires frangais > (ivi, 90).

Les chroniques d’Espagne d’André Salmon

« Evénement-monde », la guerre d’Espagne se tient a un moment-charniére
du XX siecle, qui voit 'affrontement entre des démocraties libérales et des nationalismes
autoritaires. Conflit international autant qu’interne, véritable guerre civile européenne,
la guerre d’Espagne n’a pas seulement précédé la Seconde Guerre mondiale. Elle I'a
annoncée et préfigurée. La Seconde Guerre mondiale commence & Madrid (Temine
1990, 173-183). Voila quelques bonnes raisons pour comprendre pourquoi toutes les
majeures agences de presse du monde engagérent a I'époque de grands écrivains pour
« raconter » ce qui se passait dans ce pays: de Ernest Hemingway, a George Orwell,
Gustav Regler, George Sterr et bien d’autres. André Salmon fut un de ces écrivains-
envoyeés spéciaux.
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Le troisitme volume de Souvenirs sans fin (1961) d’André Salmon commence
évoquant son activité de reporter. Il est daté par son auteur 1920-1940 : « un moment
capital de mon existence » (Salmon 1961, 13). Un adjectif, « capital », parfait pour ce
contexte puisqu’il représente dans sa polysémie une véritable prolepse existentielle et
métonymique de ce qui furent les années a venir. Deux chapitres sont entiérement
consacrés a la guerre civile espagnole : le premier intitulé « La visite a Don Manuel » et
le seconde « Fue suefio ayer; mafana tierra ».> Ces pages sont les seules qui concernent
ce qui a été, sans aucun doute, une lourde et surprenante expérience professionnelle et
humaine. Contrairement au style trés fragmentaire de ces trois volumes de souvenirs, le
récit de la période espagnole se distingue du point de vue narratif par un flux trés rapide.
Aucune autre publication de Salmon ne rappellera plus la guerre civile espagnole.

La guerre civile eut un ample écho aussi sur le quotidien Le Petit Parisien. Entre le 18
juillet 1936 et le 20 novembre 1939 André Salmon signa une centaine d’articles comme
correspondant sur le front nationaliste et, une dizaine, entre mars et avril 1939, de
Madrid. Pendant ces trois années, André Salmon rentra de temps en temps en France
chargé d’autres enquétes et d’autres chroniques.

Ses articles de la guerre civile espagnole, « une machine politique étrangement
compliquée > (20 aotit 1936) furent pour I'essentiel des comptes rendus de chroniques,
des descriptions lucides des erreurs et des horreurs des deux fronts. « Un étripage
fratricide » écrivit souvent Salmon, fait de tortures, d’assassinats d’innocents, de
violences indicibles, d’enfants-soldats, de profanations, de destructions d’églises, de
persécution du clergé, qui ne pouvaient certes pas étre passés sous silence. Elie-Joseph
Bois, le directeur de ce qui fut un des principaux quotidiens de son époque (Amaury
1972), avec un million et demi d’exemplaires vendus chaque jour, au fur et 3 mesure que
le contflit s’intensifiait envoya d’autres journalistes pour suivre ces événements.

Parmi les premiers envoyés en Espagne, on retrouve aussi Andrée Viollis, « une
femme intelligente, presque toujours bien renseignée et de téte assez froide pour ne rien
entreprendre a la légére », nous dit Salmon (1961, 16). Elle était bien connue comme la
fondatrice en 1935 avec André Chamson et Jean Guéhenno de ’hebdomadaire marxiste
Vendredi qui représentait les idéaux du Front Populaire. Les articles de cette journaliste
correspondante de Madrid sur le front des « rouges », parurent a partir du 31 juillet
jusqu’au 3 novembre 1939, dernier en date.

Un mois apres le début du conflit, le 15 aott 1936, Le Petit Parisien présenta au milieu
de la une, les deux différents articles de ces deux journalistes. En harmonie
typographique, I'un a c6té de I'autre, Viollis et Salmon bénéficiaient, sans aucun doute,
d’une bonne visibilité. Andrée Viollis, de Toléde avec : « Le sanglant cauchemar d’une
nuit de fievre » et a sa droite, André Salmon : « Miguel de Unamuno. Une interview du
savant de I'Université de Salamanque ». Il s’agissait d'une interview exclusive du

* Citation, quoique inexacte, d’un vers du poéte espagnol Francisco de Quevedo : « jFue suefio ayer,
manana serd tierra! >.
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philosophe et politicien Miguel de Unamuno, recteur honoraire de I'Université de
Salamanque, ancien socialiste et militant du Front populaire qui aprés le soulevement de
juillet 1936 et I'éclatement de la violente guerre civile expliquait & Salmon que dans ce
moment-l3, il fallait soutenir les phalangistes afin de limiter «les horreurs de la guerre
civile » et le risque d’« un régime de la terreur des hordes marxistes aux indicibles
cruautés » (15 aotit). Apreés la mort imprévue du philosophe,® le quotidien publiait, le 6
janvier 1937, un autre article de Salmon. Il rappelait ainsi la derniére prise de position
politique du grand philosophe et I'importance de son interview :

Jétais alors le premier des correspondants de guerre étrangére a m’inquiéter de prendre a Don
Miguel une interview qui ne pouvait étre que sensationnelle. Celui qui passait pour incarner la gauche
intellectuelle espagnole et qui, pour le moins, le champion du libéralisme, celui qui a cause de ses
opinions, avait connu l'exil sous la dictature du général Primo de Rivera, [ ...] ne venait-il pas de
donner a la campagne nationaliste du général Franco, [ ... ] une éclatante adhésion ?

Dans ses Souvenirs, Salmon confie aux lecteurs :

Ce n’est certes pas la vanité qui me pousse a avancer que mon papier ne passa pas inaperqu ; il fut
beaucoup reproduit, toutes les revues de presse en donnérent de larges extraits. Avant tout mon
interview inspira furieusement Charles Maurras. Ca donna trois colonnes de I’Action Frangaise [ ... ].
Bientot, beaucoup d’amis de la République espagnole attribuérent aI'envoyé spécial du Petit Parisien
les commentaires parisiens du directeur politique de I’Action Francaise. (Salmon 1961, 20)

En effet, le jour suivant la publication de I'interview, le 16 aotit 1936, le quotidien de
la droite maurassienne L’Action Francaise dans la rubrique Revue des revues, publia un
assez long commentaire aux paroles de Unamuno recueillies par Salmon. En feuilletant
de différents quotidiens des jours qui suivirent, nous en avons repérés d’autres. En
particulier, le 17 et le 18 aott des journaux tel que La Liberté, Echos de Paris, L'GEuvre
firent place aux propos du philosophe espagnol. La prise de position anticommuniste de
Unamuno fut présentée surtout sur les pages de Les Hommes du joura travers un
jugement politique assez sévere envers Unamuno. Au mois de septembre 1936 ce journal
dirigé par Henri Fabre, un des grands défenseurs du bolchevisme en France, consacra un
numéro spécial a la guerre civile espagnole. Parmi ces pages, il y avait un article signé
« W. » ayant comme titre : « André Salmon, ou le manuscrit trouvé dans un godillot ».
En voila un petit extrait :

Les cireurs de bottes de la péninsule ibérique sont d'une habilité légendaire. Mais jamais Mola
n’aurait soupgonné que la concurrence frangaise pourrait avoir si facilement raison d’eux. C’est que
les autres emploient des brosses, et que Salmon, lui, leche les bottes sans autre instrument que sa
propre langue, rompue depuis longtemps a telles besognes.

? 31 décembre 1936.
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D’autres jugements assez amers accompagnaient le texte farci ici et 1a de banales
citations de ce que méme I'échotier « W. » reconnaissaient étre seulement « un maigre
échantillon de la prose salmonienne ».

A preuve de cette perspective de critique idéologique radicalisée, nous avons le
témoignage de Salmon lui-méme qui, en aotit 1937, au cours d’une interview accordée a
Pierre Lagarde pour Les Nouvelles Littéraires, affirmait :

A cause d’une part de mon activité on a voulu me préter une apparence politique. Je dis une
apparence parce que Dieu merci, c’est un titre plein de contradictions [ ... ]. A mon retour d’Espagne,
j’ai vu une hypocrisie monstrueuse. Puisque vous m’en parlez, c’est une occasion de faire le point.
[...]Jen’ai pas eu & prendre le parti de Franco. J'ai pris, par rapport & mon pays, le parti du moindre
mal. [ ...] Sij'étais lié a I'esprit d’un chef, ce serait a I'esprit de Miguel de Unamuno. [ ... ] J’ai publié
une interview dés le mois d’aotit 1936 ce qui est exactement ce dont on me fait le plus grief.

Salmon s’occupa de I'Espagne jusqu’en novembre 1939. Pendant cette période de
déplacements continus pour ses correspondances, au mois de juin 1938, au lendemain
de 'Anschluss, il fut envoyé en Autriche. Il nous reste de ce voyage une enquéte fort
intéressante intitulée « Autriche Martyre ». André Salmon, bien avant d’autres signaux
d’alarme, mais surtout bien avant le discours d’Hitler du 30 janvier 1939 dans lequel le
Fiihrer formulait sa haine antisémite et le projet explicite de I'extermination des juifs,
n’hésita pas a dénoncer la grave humiliation et la dure persécution des juifs envoyés aux
« champs de travail » contraints « aux travaux forcés » et plus en général, la perte de
liberté pour tous les Autrichiens. Le 18, le 19 et le 20 juin 1938 son journal publiait une
longue enquéte a travers laquelle Salmon donnait la description d’«un systéme
méthodique d’élimination des juifs » (19 juin 1938). Voici quelques extraits pour mieux
comprendre la maniére et'envolée journalistique avec lesquelles Salmon langa son alerte

Le régime est impitoyable. Verboten ! Tout est défendu ! Interdiction de lire, d’écrire, de recevoir
aucune visite, aucun colis. [ ... ] Cest par la torture que la Gestapo tient ses captifs en respect. [ ... ]
Vienne n’ignore plus rien de ces abominations, en dépit de la précaution prise par les geoliers aupres
de ceux qu’ils consentent parfois a relacher et qui doivent signer « I'engagement de ne rien raconter
de ce qu’ils ont vu ou entendu ». Au surplus il n’est pas rare que des prisonniers soient devenus fous.
(18 juin 1938)

Journaux et revues nazis accablent de calomnie les dirigeants de I'ancien régime autrichien
transportés dans les camps de concentration allemands. Leurs articles tendent a démontrer que le
national-socialisme a sauvé I'Autriche du bolchevisme. [...] Il est arrivé que des S.A. se soient
« amusés » a ajouter des liquides corrosifs & 'eau servant aux nettoyages. [ ... ] Contraints a porter
aux casernes du charbon ou de I'eau du Danube, de jeunes juives ont été préalablement soumises a
un honteux déshabillage. C’est en chemise qu’elles ont di faire leur corvée. (19 juin 1938)

L’incroyable doit étre cru. On fait la guerre au bonheur, la guerre a I'esprit, la guerre a 'amour ! On
faitla guerre a la romance, aux chers vieux lieds que Schubert, jadis, composa pour les enfants et pour
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les fiancées, pour le temps d'innocence et des idylles. C’est comme si I'on déclarait la guerre au
printemps. Il faut que Vienne devienne la « Ville sans joie ». [ ... ] Le maréchal Géring s’est prononcé
lui-méme la-dessus en proclamant la venue du temps dur, du travail acharné et héroique et la fin du
Gemiitlichkeit. (20 juin 1938).

A partir du mois de juillet, Salmon reprend ses voyages en France, qui le ménent, ala
fin de janvier 1939, jusqu’en Corse, d’ou il consacre quatre reportages (27, 28, 29, 30
janvier) a: « La propagande italienne a la conquéte de la Corse » qui expriment trés
clairement une prise de position contraire aux dessins des revendications irrédentistes de
I'Italie fasciste surla Corse. A partir du 21 janvier 1939, il est de nouveau en Espagne, ou
il reste jusqu’au 20 novembre suivant, date de parution du dernier article avec lequel il
annonce a ses lecteurs que « L’Espagne nouvelle strictement neutre reste a I'écart du
conflit européen. »

En janvier 1940, André Salmon est chargé des correspondances de Belgrade, ou se
tint la grande conférence qui devait garantir la paix de 'Europe du Sud-Est. Il s’agit pour
la plupart de comptes rendus trés descriptifs et, comme nous dit Salmon lui-méme,

«dans T'ordre du roman »,*

sans pour autant négliger de critiquer les ambitions
expansionnistes et économiques de I'’Allemagne envers le pétrole de la Roumanie.

Alors que la situation va rapidement changer en France, Salmon continue ses
correspondances de Bucarest, Istanbul, Ankara et Beyrouth. C’est au Liban qu’il apprend
la défaite de la France et malgré d’énormes difficultés dues a la nouvelle situation
politique, il réussit a rentrer dans son pays et débarque & Marseille en octobre.” Il obtient
un laissez-passer pour rejoindre Paris désormais occupé. Salmon, qui ne regoit plus
aucun salaire, s’adresse au Petit Parisien méme si son ami, le directeur Elie-Joseph Bois,
est absent, étant parti en exil a Londres. Il reprend sa collaboration au journal qui, a partir
du 6 décembre et jusqu’au 11 décembre 1940, publie en premiere page une série de six
articles de Salmon sous le titre : « Je reviens de Syrie ». L’existence d’André Salmon se
trouve, d’'un point de vue professionnel, entrelacée & un autre un moment
« d'importance capitale » : I'histoire de la presse parisienne pendant 'occupation. A
Paris, on vivait désormais sous la Propagande Staffel, un systéme de contréle dirigé par
un commandant qui, comptant sur une trentaine de personnes, assurait le contrdle, et
donc la censure, d’articles de presse, de livres, de piéces de théitre, d’ceuvres
cinématographiques, de discours publics et méme de la publicité (cf. Rossignol 1991).
L’histoire de la censure (cf. Forcade 2016) exercée par les services allemands a bien
expliqué qu’au cours de cette période les fonctionnaires de la Propagande intervenaient
directement dans les textes pour les remanier a leur gré. La Liste Otto (du nom de
I'ambassadeur allemande Otto Abetz) fournissait notoirement la liste des livres autorisés

4 Le Petit Parisien, 27 février 1940.

* Pour les données biographiques concernant André Salmon nous invitons a consulter : Gojard 2010 et
la bibliographie sur le site « André Salmon Official Website ».!Ce site a été créé en 2006 par Beth Gersh-
Nesi¢, spécialiste d’André Salmon critique d’art.
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ala vente (cf. Spitz 2010). Face aux textes dont nous allons nous occuper, il faudra donc
prendre en considération le fait que sous I'occupation allemande les articles publiés au
nom d’André Salmon peuvent avoir été controlés par la censure avant leur publication,
et modifiés sans en prévenir 'auteur.

Tout article était examiné par la censure et les directeurs devaient périodiquement participer a des
conférences ot ils étaient soumis a un endoctrinement. Parfois ils recevaient I'ordre de publier un
article sous peine de se démettre. [ ... ] Le contréle de la presse devint parfait avec la mainmise sur le
groupe Hachette qui jouissait du monopole de la distribution des journaux et périodiques. Lui est
substituée une « Coopérative des journaux francais », qui n’a de frangais que le nom, au moins en ce
qui concerne son contrdle, entiérement a la discrétion des Allemands. (Boncompain 2016, 34)

Vers la fin de 1940, la vie a Paris devint de plus en plus difficile pour tous. La situation
était devenue trés problématique, surtout pour plusieurs de ses amis d’origine juive.
Moise Kisling se réfugia aux Etats-Unis. A partir d’octobre 1940, Max Jacob en tant que
juif ne pouvait plus rien publier. En juillet 1942, on avait interdit aux juifs de posséder
une radio, une ligne téléphonique, d’appeler d'une cabine publique, de fréquenter tous
les lieux publics. Le 24 février 1944, Max Jacob est arrété et le 28 il se retrouve sur un train
pour Drancy. En grande hate, Salmon avec Jean Cocteau, Picasso, Marcel Béalu, Marie
Laurencin, Jean Denoél, Conrad Moricand, lancent un appel pour sa libération. L’ordre
d’élargissement arrivera malheureusement trop tard : peu apres son arrivée au camp de
Drancy, le S mars 1944, Max meurt d’une congestion pulmonaire. (Sustrac 2009, 119-
127)

Les années cruelles

Vers la fin de 'année 1943 nait le C.N.E., le Comité National des écrivains, voulu par
un premier groupe d’intellectuels résistants qui s’identifiaient avec Les Lettres Francaises,
la publication clandestine fondée par Jacques Decour et Jean Paulhan en septembre
1942. Parmi les plus assidus de la premiére heure, Guéhenno, Claude Morgan, Frangois
Mauriac, Queneau, Vildrac, Edith Thomas. Un grand nombre d’autres écrivains y adhere
rapidement. Ce journal devient bientot le « Grand hebdomadaire artistique et politique
organe du Comité National des écrivains frangais ». A partir du numéro du 21 octobre
1944, il publie les premieres listes des intellectuels qui « avaient aidé, encouragé et
soutenu par leurs écrits ou par leur influence la propagande et I'oppression hitlérienne »
(Assouline 1985, 105).

Par 'ordonnance du 30 mai 1945, le gouvernement provisoire de la République
Frangaise institua officiellement le Comité national d'épuration des gens de lettres,
auteurs et compositeurs, des artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs et la
Commission d'épuration des journalistes ; les listes des auteurs a poursuivre rédigées
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dansla clandestinité des réunions périodiques du C.N.E. a partir de 1942, devinrent alors
le premier instrument d’enquéte.

Parmi les centaines de noms faisant partie de la liste du C.N.E, outre ceux
notoirement plus tristes de Georges Suarez, Robert Brasillach, victimes directes de
I'article 75, ou indirectes comme Drieu La Rochelle ou tant d’autres, I'on trouve
également celui de notre André Salmon. Le 2 juillet 1946, I'un des quotidiens devenus
un symbole de lalibération francaise, Combat, dirigé par Albert Camus, publie un compte
rendu détaillé de la séance judiciaire. Le Monde consacrera un autre résumé, plus bref, le
3 juillet. L’article de Combat est riche d’informations, est assez clair et politiquement
efficace a partir du titre : « André Salmon est condamné a S ans d’indignité nationale ».
Le sous-titre en explique la raison : « Pour les articles qu’il écrivit sous I'Occupation ».
L’affaire André Salmon fut débattue par la 1°° Chambre Civique le 1* juillet 1946.°

Parmiles escamotages adoptés pour favoriser le sort de personnages compromis dont
le nom suscitait des prises de position opposées, les juges essayaient de faire reporter la
date des débats. Le procés d’André Salmon fut ainsi fixé en juillet 1946, quand beaucoup
pensaient que la machine de I'épuration allait ralentir. De fait, la position de Salmon
n’était pas simple a définir. Il était connu par son histoire de poéte et d’écrivain, de
découvreur et de défenseur du cubisme, de Picasso et de nombreux autres artistes
devenus célébres dans le monde entier. Plusieurs intellectuels connaissaient son lien
fraternel avec Max Jacob, I'hospitalité clandestine offerte aux amis juifs, peintres ou non,
pendant la période la plus dangereuse de I'occupation. De méme, il était impossible de
sous-évaluer la franche amitié qui le liait a des personnages de la gauche frangaise et de la
résistance comme Jean Paulhan, Pascal Pia, André Billy.

Le chroniqueur de Combat, aprés avoir souligné la « naiveté » de Salmon qui n’avait
pas tenu compte des « circonstances politiques », admettait que « par ailleurs les
témoignages a décharge concordent. Salmon spécialiste de critique d’art, trés lié avec de
grands peintres juifs, a déménagé les ceuvres de Milich et Kisling pour les mettre a I'abri.
Le peintre Lautrec, un parent de Toulouse Lautrec, raconte les péripéties de ces
sauvetages. »

Le témoignage d’'un autre écrivain, Jacques Yonnet, est également intéressant :
« chef de la résistance, [qui] insiste longuement sur I'équilibre intellectuel qui lui
procuraient les conversations fréquentes qu’il avait avec Salmon a cette époque : 'accusé
lui avait méme procuré un alibi. A la fin de I'audition de ce témoin », - continuait le
chroniqueur de Combat — M* Guionnet résume assez bien l'interrogatoire : « Vous avez
écouté, [ ...] M. Yonnet, un homme de lettres qui a les deux pieds sur la terre. Or M.

¢ La Chambre Civique était I'un des trois types de Tribunaux Spéciaux qui, & partir de la Libération,
devaient s’occuper de I'épuration. Elles étajient notamment chargées des cas les moins graves de
collaboration. Quant aux deux autres, la « Haute Cour » était chargée des hommes politiques et des
fonctionnaires, et les Cours de Justice (réparties dans plusieurs villes) jugeaient de nombreuxjournalistes
et écrivains.
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Salmon c’est un homme de lettres qui n’a pas d’assise sur terre. ». La conclusion de
Iarticle semble cependant vouloir justifier la condamnation : « Maisles articles sont sous
les yeux de la Cour. Ils condamnent leur auteur. »

Les réflexions juridiques sur 'épuration de I'aprés-guerre (cf. Simonin 2008), nous
expliquent que le crime commis par ces collaborateurs était un crime nouveau, dt a une
situation historique absolument inédite, servant a juger de nouveaux types d’ennemis, les
Vichystes, mais qu’il s’agissait pourtant d’'un crime de dimension politique dont le libellé
était I'indignité nationale et la peine, la dégradation nationale. II s’agissait d'une peine
rétroactive et privative de droit, transitoire ou perpétuelle, mais surtout il s’agissait d'une
peine infamante. L’accusé était ainsi frappé par 18 interdictions : a partir de I'exclusion
du droit de vote, I'inéligibilité, I'exclusion des fonctions de direction, pour arriver a la
confiscation des biens et a la suspension des droits a la retraite. Il est bien évident que
pour un écrivain ou un journaliste, le plus grave était I'éloignement de toutes maisons
d’édition.

Tous les écrivains appartenant au Comité des Ecrivains avaient tous déclaré en 1945 qu'ils
refuseraient catégoriquement de travailler pour des maisons d’édition ou des journaux si ceux-ci
réservaient un espace a des textes d’intellectuels considérés comme des anciens collaborateurs, et
dont les noms figuraient dans la liste des écrivains collaborateurs. Les conséquences mais surtout la
conduite des maisons d’éditions sont facilement imaginables. (Assouline 1985, 99)

A partir du 10 janvier 1941, la collaboration d’André Salmon au Petit Parisien avait
repris avec de petites enquétes telles que « L’atelier de Mini Pinson » ou « Haute mode
a tous les étages », « Les coulisses de la beauté » ou encore la rubrique de vente a
« L’hétel Drouot », et des échos sur « Nos familiers les bétes », « Fleurs de Paris »,
« Toute Musique ». Des comptes rendus de l'audience faits par la presse et par les
observations de quelques historiens, il apparait assez clairement que les accusations ne
concernaient pas ce genre d’enquéte apparemment sans intérét, mais concernaient
d’autres sujets abordés par Salmon dans différents articles signés avec son nom. En fait,
au début de I'audience son avocat, M* Guionnet affirma : « quel que soit le jugement, sa
plume est brisée & jamais, comme par l'usure. » .

Les dossiers des Archives Nationales

A compter de janvier 2016, soixante-dix ans s’étant écoulés depuis la fin de la
deuxiéme guerre mondiale, il est devenu possible d’accéder aux Archives Nationales de
Paris et de consulter les importants dossiers qui y sont déposés. Dans le cadre de notre
recherche cela nous a permis d’étayer les hypotheses en partie déja soutenues par une
documentation indispensable pour comprendre ce qui a nourri I'ostracisme vis-a-vis

7 Combat, 2 juillet 1946.
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d’André Salmon au fil des années. Dans son Dictionnaire de I'épuration des gens de
lettres Jacques Boncompain nous apprend qu’aux Archives Nationales® de Paris plus de
2000 dossiers concernent les auteurs qui ont créé sous I'occupation et qui ont subi
différentes condamnations, de la plus lourde a la plus légére, jusqu’en 1949.

Nous avons ainsi pu nous aussi consulter le Dossier Salmon aux A.N. et mieux
comprendre, a travers les documents originaux de I'enquéte judiciaire, le long parcours
et surtout les raisons qui ont mené au proces.

Le nommé Salmon André

Le dossier du nommeé Salmon André déposé aux A.N. comporte environ 200 piéces.
Dés le début, la nature inquisitive de la documentation qui compose le dossier est
clairement perceptible. Ce dossier, suivant le style de tous les autres, est composé de
rapports de police, de questionnaires, de témoignages concernant sa vie et sa fagon de
vivre, de comptes rendus détaillés de ses salaires, de toutes ses données bancaires et,
évidemment, des articles de presse publiés pendant la période de I'occupation. L'on
ressent immédiatement le climat policier qui régnait en France dans ces années-la.

En une synthése extréme, dans le dossier 'on trouve :

a) un inventaire des piéces rédigé par la Cour de Justice et concernant « la procédure
instruite contre le nommé Salmon André prévenu pour « atteinte a la stireté extérieure de
I'Etat » ;

b) un répertoire, portant le tampon du Ministére de I'Information, des articles signés
André Salmon et publiés entre décembre 1940 et aotit 1944. 11 s’agit d’environs cinquante
articles’ découpés, intégralement insérés dans différentes pieces de dossier ;!

c) un rapport de la Préfecture de Police sur la vie et sur la conduite de vie d’André
Salmon ;

d) des actes des procédures déposés devant la cour d’Appel de Paris et la Cour de
Justice le 1 juillet 1946 (rogatoire, témoignages, procés-verbal d’interrogatoire et de
confrontation).

Parmi ces articles joints au dossier d’accusation, on trouve les coupures de la série de
I'enquéte « Je reviens de Syrie ». Dans ces textes, on lit du role dominant de I'Angleterre
sur le contréle du pétrole syrien au détriment de la France. Ces comptes rendus sont
classés, par le fonctionnaire préposé de la lecture, comme le témoignage de I'attitude
« naturellement antibritannique » du journaliste. A coté d’'un reportage du 3-4 juin 1944
intitulé « J'ai connu I’horreur de voir briiller Rouen et sa cathédrale >» un trait de crayon
rouge, souligne une phrase d’estime envers les pompiers qui étaient intervenus et parmi
lesquels figuraient également des pompiers allemands. Voici un passage :

® AN. dans ce texte.
? Il ’agit évidemment d’une sélection des articles publiés pendant cette période par notre auteur.
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Cependant tant fut admirable le dévouement des équipes de sauveteurs, pompiers de Paris et
pompiers allemands tous bravant le péril et la fatigue, je puis dire que 'aube venue I'incendie ne
s’étendra plus.

Parmi les documents figurant au dossier, il y a deux articles, qui encore aujourd’hui
s'averent étre les plus incriminants sur «La Légion des Volontaires contre le
bolchevisme » le controverse corps de combattant de quelques 2 500 volontaires
francais fondé en juillet 1941 dans le but de participer a la croisade contre 'Union
Soviétique sur le front de I'Est.

Dans un article de mars 1943, le journaliste Salmon semble manifester une certaine
difficulté a expliquer le but de ce corps spécial. L’incipit a 'air d’étre une invitation, pour
les historiens a venir, a la prudence dans la formulation du jugement sur ce corps de
combattants volontaires :

Quand le monde aura retrouvé son équilibre dans I'ordre nouveau favorisant enfin les longs travaux,
ce serala tiche d’un historien de chez nous d’écrire la chronique de la Légion des Volontaires frangais
contre le bolchevisme sur le front de 'Est, cette poignée d’hommes qui maintient hautes nos trois
couleurs au pays de la neige et des glaces. Il compulsera les annales de ce corps exemplaire, les
journaux de bataillon et de compagnie, les rapports collectifs, les notes individuelles, les textes de
citations, les attributions de croix de fer et de médailles militaires. Il devra encore s’intéresser aux
fiches d’hopital, a ces graphiques de fiévres et d’évolution, trop souvent lente des guérisons, les
graphiques du martyres stoiquement accepté » (13 mars 1943)

Dans la section « Observations » de la fiche d’accusation, le fonctionnaire observait
diligemment «II a rendu visite aux blessés de ce corps exemplaire et rapporté les
conversations avec eux. » Sur un autre feuillet on lit encore : « Il exalte la LVF ».

La deuxieme coupure d’article, concernant encore la LVF, est datée du 28 aott 1943
et s'intitule : « D’émouvantes et grandioses cérémonies ont marqué le II*™ anniversaire
de la Légion des Volontaires Frangais » ; cinq lignes ajoutées au crayon soulignent que
Salmon exprimait avec une « emphase excessive » son respect vis-a-vis du patriotisme
des hommes de la Légion des Volontaires. Dans la section « Observations » on trouve
ce commentaire : « plusieurs passages de propagande en faveur de la LVF ».

Voici un extrait :

Parce que de tels hommes ont fait délibérément le sacrifice de leur vie pour que la France ne soit pas
hors de I'histoire, qui dans les jours pathétiques que nous vivons, s’écrit dans le sang des meilleurs, le
drapeau tricolore a pu flotter au haut du mat de gloire, exactement devant I'image de bronze de
Napoléon, soldat et prophéte de I'Esprit européen. (...)

Parce que de tels hommes ont paru quand la France risquait le pire, voici qu’aujourd’hui les Frangais
comprennent enfin la vertu d’'un élan dont ils ne surent saisir 'immense signification. (28 aott

1943)

A ce propos, nous apprenons par une autre piéce relative au Procés — verbal
d’interrogatoire et de confrontation contenu encore dans le dossier AN qu’au moment de
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son interrogatoire, Salmon donna cette étrange réponse a la question relative a son
intérét envers la LVF : « mon article sur la parade de la LVF, daté du 28 aotit 1943 voulait
signifier que pour le gouvernement qui envoie des hommes a la mort, c’est un devoir
élémentaire de leur donner une mystique. »

Dans une autre piéce du dossier I'on trouve aussi une dizaine d’articles consacrés a
une série de conférences sur la franc-magonnerie, parus entre janvier 1942 et avril 1943
accompagnés par ce commentaire du fonctionnaire : « Trés nombreux articles contre la
franc-maconnerie. ». En voici les titres : « La Franc-maconnerie de 1717 a 1940 » (9
janvier 1942) ; « Rites et mystéres de la Magonnerie » (2 février 1942) ; « La Franc-
magonnerie ne sut jamais construire » (16 février 1942) ; « Les Réseaux de la Franc-
magonnerie » ( 2 Mars 1942); « La franc-magonnerie et la politique » (16 mars 1942);
« La Franc-magonnerie ennemie du peuple » (30 mars 1942) ; « Un bilan de I'action
magonnique » (14 avril 1942); « M. Bernard Fay dénonce le role de la Franc-
magonnerie dans la Révolution de 1789 » (12 janvier 1943) ; « Pour discréditer Marie-
Antoinette la Franc-magonnerie complota l'affaire du Collier » (9 mars 1943) ; « Le
Traité de Versailles victoire magonnique » (6 avril 1943).

Le dossier d'investigation signalait aussi un article intitulé : « M. Liebig, le savant
allemand découvrait il y a cent ans'engrais chimique et le bouillon concentré. Ce fut'un
des créateurs de la chimie moderne » (9 juillet 1942). A coté de ce titre, 'usuel trait de
crayon rouge et un commentaire : « Volontairement exagéré >» qui devenait, dans la
section « Observations » du fichier accompagnant le dossier : « Papier qui ne s’impose
pas et qui accorde a Liebig une place plus importante que celle qu’il mérite. »

Tous ces documents répertoriés, étaient présentés par cette fiche biographique :

André Salmon était, au Petit Parisien, critique d’art et critique littéraire. Il a publié de nombreux
articles sur des expositions de peinture, des manifestations littéraires, les ventes de 'Hotel Drouot et
des articles de fantaisie dans lesquels il ny a rien & relever. Mais il était aussi grand reporter et, a ce
titre, il a fait un reportage en Syrie qui est naturellement antibritannique, des papiers sur divers
bombardements de villes, etc. Il a été également chargé des comptes rendus sur les conférences
antimagonniques et a fait quelques articles sur la L.V.F. Ce sont ces articles que nous avons coupés
et collés en y ajoutant, pour date, le dernier article signé de lui et qui traite uniquement de I'olivier.

Dans un rapport de la Direction de la Police Judiciaire daté 16 juin 1945, 'on trouve
aussi un autre commentaire a propos des articles de Salmon parus entre 1941 et 1944 sur
des revues comme Panorama, Révolution Nationale, I’Appel, classées encore aujourd’hui
sous l'étiquette de presse « collaborationniste ». Sous la signature « Inspecteur
Petitjean » on lisait :

Le nommé Salmon André [ ...] a collaboré pendant I'occupation au Petit Parisien, & Panorama, a
I'Appel et a Révolution Nationale. Dans ce dernier organe il a fourni une vingtaine de feuilletons sous
le titre 150 lignes & I'heure qui était une suite de souvenirs et d’anecdotes sur la presse parisienne
depuis trente-cinq ans. En outre trois ou quatre feuilletons de souvenirs de grand proces sous le
titre En &me et en conscience, enfin quelques courtes chroniques sur des sujets de littérature pure et
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bien souvent hors d’actualité. Aucun de ces articles ne présentaient la critique d’un ouvrage paru
pendant 'occupation, la plupart sans lien avec la politique.

Textes remaniés ?

La grande organisation de la Propagande Staffel et le contréle capillaire de la part de
la censure sur toutes activités intellectuelles est une donnée acquise historiquement. La
difficulté, sinon I'impossibilité de découvrir et révéler les remaniements des textes et le
degré d’intervention de la censure, ou de I'autocensure, sur les articles parus avec la
signature André Salmon est évidente. Le choix salmonien de continuer a travailler au
Petit Parisien n’est pas non plus un sujet simple & aborder, étant donné la grave situation
économique et familiale dans laquelle André Salmon se trouvait a vivre a Paris dans ces
mémes années, a coté de sa femme Jeanne gravement malade.!

Encore de nos jours, d’apres querelles déclenchent les débats autour de la question
de la responsabilité morale des intellectuels face a I'histoire. Dans I'espace restreint de
notre recherche, on a choisi plus simplement de remonter le fil de temps a travers des
documents pour essayer d’ouvrir un regard nouveau envers le personnage d’André
Salmon, suivant une trajectoire de recherche historique et documentaire : « Sirileggano
i documenti, si analizzino pure i suoi giudizi e si veda se sia possibile definirli come
fascisti. Si rileggano le sue riflessioni e osservazioni da Vienna, del '38, e si vedra come
non sia stata affatto apprezzata I'annessione dell’Austria alla Germania nazista. Lasciamo
parlare i documenti, da soli dicono e smentiscono. » (Zoppi in Pronesti 1996)

La condamnation du « traitre » Salmon pour ces articles rédigés pendant
I'occupation allemande en France, fut soulignée par les deux comités professionnels
d’épuration: celui des journalistes et celui des écrivains. En tout, prés de
100 000 personnes furent condamnées a la peine de dégradation nationale a titre
principal et complémentaire. Ce fut la sanction la plus appliquée durant cette période.

Dans les années 1944 - 1946, le journal Le Franc-tireur publiait réguliérement une
rubrique faisant le point sur les proceés d’épuration en cours et dont le titre était déja tout
un programme : Pourvu que ¢a dure.

« Une interview de Miguel de Unamuno, ¢a me vaudra bien des embétements dans
la paix », voici comment André Salmon commentait selon son style, ce qui avait été pour
lui cette peine rétroactive (Salmon 1961, 18).

La pensée politique d’André Salmon

Fideéle a son esprit libertaire, Salmon n’a perdu jamais I'occasion de manifester celle
que Michéle Monte appelle une certaine « marginalité idéologique ». Sans aucun doute,
il était tellement « méfiant a I'égard de tout embrigadement politique, parfois naif, [qu’]
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il ne bénéficia de 'appui d’aucun des blocs politiques qui s’affrontaient dans les
années ‘30. » (Monte 2010, 5-6).

L’on sait qu’il fut, des sa jeunesse, fasciné par la pensée anarchique, en particulier celle
de Max Stirner. En 1959, a soixante-huit ans, I'écrivain publia une recherche volumineuse
sur l'histoire du « mouvement libertaire », dont le titre est « La terreur noire ». Lors
d’'une entrevue accordée en aolit 1960 a 'hebdomadaire L'EXpress, André Salmon
expliquait que le choix de ce sujet lui avait été suggéré par la réflexion que la valeur et
I'importance de la pensée et de I'action anarchiques étaient peu connues et sous-évaluées.
D’aprés lui, le mouvement anarchique avait contribué a « améliorer la situation de la
classe ouvriere ». Le journaliste, A. Guérin, lui posa alors une question bien précise, pour
essayer de comprendre comment il était possible d’approuver les actes de terrorisme qui
avaient accompagné I'histoire du mouvement anarchiste. André Salmon répondit ainsi :
«Je ne suis pas un anarchiste. Et je n’irais pas jusqu'a tuer. Mais, je me préoccupe
singuliérement de la sauvegarde de I'individu, cruellement menacé de nos jours ».

« Je ne suis pas anarchiste » déclarait donc Salmon en 1960. Il n’en reste pas moins
que cette doctrine a exercé sur sa pensée une influence indéniable. Malgré le scepticisme
dont il avait souvent fait preuve tout au long de sa longue existence envers tout type de
régles prédéfinies, de préceptes littéraires ou artistiques ou de groupements collectifs,
André Salmon, en 1961, posa sa candidature et fut élu conseiller communal comme
indépendant sur la liste locale de gauche a Sanary-sur-Mer (Var). Sa deuxiéme épouse,
Léo Salmon, nous a dit qu’il travaillait sérieusement a ses charges et qu’il s’occupait
surtout de questions écologiques.

En décembre 1964, '’Académie Francaise décerna a André Salmon le Grand Prix de
Poésie pour «l’ensemble de son ceuvre poétique ». Dans son discours a la séance
publique, le directeur de la NRF et ancien résistant Jean Paulhan, le présenta de maniére
féerique comme le « prince chevaleresque d’une histoire de la poésie francaise »."° Une
belle définition pour un poéte qui encore de nos jours voyage dans le monde pour
raconter sa véritable histoire.

L’école Poétique, qui s’est appelée la Poésie moderne ou I’Esprit Nouveau a été fondée, entre I'année
1900 et 'année 1914 par cing poétes: [ ...] Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Max Jacob,
Pierre Reverdy et André Salmon. [ ... ]. Salmon a eu le mérite [ ... ] de fixer les moyens et la raison
d’une Poésie Nouvelle qui n’est moins vivante ni moins moderne aujourd’hui qu’elle ne I'était il y a
soixante ans. » [ ... ] Dénué de pose, de calcul et d’envie, il figure assez bien le prince chevaleresque
d’une Histoire de la poésie Francaise.

' PAULHAN ]J., Séance Publique annuelle tenue le jeudi 17 décembre 1964 & L’Académie Francaise.
Source : site Académie-francaise.fr!!
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PERCORSI B. MONGINOT + « Un acte ou le hazard est en jeu »

BENOIT MONGINOT .
« UN ACTE OU LE HAZARD EST EN

JEU »’

Accomplissement et négation du hasard chez Mallarmé

ABSTRACT: For Mallarmé, chance can be defined as an ontological and anthropological fact, but
the poet’s originality lies in the fact that he also defines chance as a quasi-transcendental modal
category that conditions and allows every symbolic production. This implies that to abolish chance
(the oft-stated project of Mallarméan poetics) is the same of performing chance itself: this
proposition surprisingly situates Mallarméan poetics in relation to the chance it plans to abolish and
allows us to understand the paradoxical meaning of the negation envisaged. Such an attempted
negation forms a system with a set of strategies that aim to signal the contingent status of the poem.
It is thus part of a pedagogy aimed to fight the illusionary wanderings of the language, while at the
same time laying the foundations of a poetics of the performativity which initiates a deep change in
the conceptions of what poetry is or can accomplish.

KEYWORDS: Mallarmé¢, Chance, Contingency, Poetics, French Literature, 19" Century.

L’ceuvre de Mallarmé, du fait de sa difficulté, a donné lieu a3 de nombreuses tentatives
d’explicitation de ce que serait la pensée théorique du poéte. Celles-ci s’attachent a
dégager la cohérence d’un parcours dans le massif composite de textes toujours brefs et
de différentes natures (essais, comptes rendus de spectacles, hommages, poémes en vers
ou en prose) publiés le plus souvent en revues au gré des parutions et des circonstances,
avant d’entrer, aprés coup, dans la composition d’ensembles. De plus, si I'auteur des
Divagations se fait parfois essayiste, il ne verse jamais dans le traité. Les termes qu’il utilise
ne sont jamais définis de maniére systématique. Aussi, toute élucidation de ce que
pourrait étre un concept mallarméen de hasard dépend d’un travail de lecture et de
comparaison des occurrences du terme en contexte et comporte donc nécessairement
une marge d’approximation, d’indéfinition.

Sil'onysonge, il peut sembler paradoxal que la figure de Mallarmé, lequel revendiqua
toujours explicitement une écriture maitrisée et une construction serrée de ses textes,

! Cf. Igitur (Mallarmé 1998, 476) : « Bref dans un acte ot le hazard est en jeu, c’est toujours le hazard qui
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et I'affirmation
viennent échouer. Il contient '’Absurde — l'implique, mais a I'état latent et 'empéche d’exister : ce qui
permet a I'Infini d’étre ».
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évoque, comme I'ombre suit un corps, le concept de hasard. Pourtant, deux occurrences
du terme dans son ceuvre demeurent particuliérement saillantes et marqueront la
mémoire littéraire du XX siecle : la premiére, formulée plusieurs fois avec des variantes
importantes, définit le projet poétique d’'une négation du hasard; l'autre, chargée
souvent de résumer un texte que l'on considére parfois a tort comme le testament
littéraire du poete,” affirme I'impossibilité de son abolition. II arrive que I'on voie dans
cette tension entre deux affirmations contradictoires un parcours qui irait du projet
d’abolition du hasard a son échec avoué dans le testament littéraire que constituerait le
coup de dés. La réalité est plus complexe.

Le hasard comme donnée ontologique et anthropologique

Pour y voir plus clair, commengons par observer les différents emplois du terme dans
I'ceuvre du poete. Thierry Roger, dans un article trés éclairant, rappelle que chez
Mallarmé, le hasard regne, d’'une part, dans « le monde physique de la matiere brute »
et, d’autre part, dans « le monde éthique et politique des actes » (Roger 2019, 36). 1l
entre ainsi dans la définition d’une ontologie et d’'une anthropologie et signifie quelque
chose comme un désordre, une absence de forme durable. Ainsi, dans I'optique du
nihilisme matérialiste assumé par le poéte a partir de 1866, le hasard est-il synonyme
d’une indifférenciation de la matiere que symbolisent certains thémes matériels
menagants car magmatiques* et qui fait de toute forme une vanité, une illusion.

Le hasard signifie également une désorganisation politique : comme le rappelle
Thierry Roger, « dans "Bucolique”, la Ville, lieu chaotique et anti-cosmique par
excellence, se voit définie comme "lieu adonné a la foule ou hasard", avant d’étre percue
comme "agglomération de vague” » (Roger 2019, 35). Le Hasard est ainsi un autre nom
de I'Histoire et de ses désordres (ivi, 37). Comme tel, il conditionne la vie des hommes
et des poétes, « dérisoires martyrs de hasards tortueux » (Mallarmé 1998, S) et
condamne leurs ceuvres a I'éparpillement des circonstances qui les suscitent.’®

*IComme le rappelle Bertrand Marchal, Le coup de dés, loin d’étre I'admission tardive d’'une défaite du
poéte face au hasard qu’il ne parvint pas & abolir, développe certaines des propositions formulées de
longue date, dés I'écriture des ébauches d’lgitur en 1869 (Marchal 2020).

3 Cf. lettre 3 Henri Cazalis du 28 avril 1866 : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la
matiére, — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre dme » (Mallarmé 2020, 161).

*Qu'on songe ainsi, dans le sonnet « A la nue accablante tu », & la mer « abime vain », a la « lave » du
ciel d’orage, ou a la « bave », émission aphasique de 'écume (Mallarmé 1998, 44).

S Bien qu’ilinsiste sur le fait que ceux-ci aient une direction, un but, une idée, Mallarmé ne manque jamais
de souligner la nature a la fois hétéroclite et disparate des recueils qu’il publie. C’est le cas par exemple
dans 'avant-propos des Divagations : « L’excuse, & travers tout ce hasard, que I'assemblage s’aida, seul,
par une vertu commune » (Mallarmé 2003, 82). On songera aussi a la lettre & Verlaine du 16 novembre
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Qu’il dise « la neutralité identique du gouffre », matiére o tout se fond et retourne,
ou les vicissitudes d’un chaos historique dans lequel les collectifs humains peinent a
donner forme au devenir, le hasard est ainsi le pendant négatif d'une valorisation de ce
qui rythme le monde® et conduit 'existence collective a prendre une forme consciente et
universelle.” Synonyme d’absence de principe organisateur, c’est donc tout
naturellement que le terme symbolise (dés 1864) un des termes d’une polarisation
sémantique et axiologique entre d’un c6té I'intentionnalité maitrisée du faire artistique
et, de l'autre, I'absence de contréle définitoire, pour Mallarmé, d'un lyrisme naif « privé
de toute conscience technicienne, de toute volonté programmatique, de toute méthode
de construction ou de composition » (Roger 2021, 151).

Le hasard comme catégorie quasi transcendantale

Cependant, I'originalité de Mallarmé n’est sans doute pas dans cette sollicitation
descriptive du hasard qui note les vicissitudes des affaires humaines ou les désordres de
la matiére de fagon somme toute banale. Bien que le terme apparaisse sous sa plume avant
cette date,* le hasard ne devient le théme de spéculations explicites qu’a partir de 1869, a
I'occasion dela rédaction d’'un conte inachevé qui contient en germe le scénario du Coup
de dés. Il nous faut faire ici un bref rappel. En effet, c’est a cette date que le poéte, apres
avoir entériné le nihilisme matérialiste dont nous parlions a I'instant, découvre le concept
de fiction. Le terme de « fiction » désigne le raisonnement suivant : si n’existent ni dieux,
ni fondements théologiques d’aucune sorte capables de garantir le sens de I'existence, la
direction du cours du monde ou une orientation des formes de la matiére, alorsil n’y a
de transcendance que fictive, par le pouvoir instituant du langage et de ses dérives
métaphoriques. En ce sens, la puissance fictionnalisante du langage apparait comme la
condition de possibilité de ce que les hommes ont congu comme « divinité ». Plus
généralement, la fiction apparait comme la condition de toute représentation et revét, si
I'on veut, une dimension quasi-transcendantale’ dans la mesure ou elle définit la

1885 qui désigne comme « album » un regroupement de textes en vers et en prose envisagé pour
I'éditeur Vanier (Mallarmé 2020, 573).

® Ces rythmes sont ceux de la nature et du cycle des saisons qui symbolisent le drame de I'humanité tout
entiére et dont Gardner Davies a montré I'immense importance chez Mallarmé. (Davies 1959).

7 Ainsi 4 la foule désordonnée que présente la situation historique s'oppose une Foule archétypale
consciente du principe fictionnel qui fait la grandeur de 'humanité (Marchal 2018, 631-637).

¥ Dans « Le Guignon » par exemple ou dans « L’Aprés-midi d’un Faune » (Mallarmé 1998, 5 et 24).

® Rappelons que celle-ci apparait 3 Mallarmé a travers la lecture du Discours de la méthode et de
I'expérience fictive du doute hyperbolique cartésien appuyée a la réflexivité totalisante qu’autorise la
récente science du langage (cf. Marchal 2018, 103-112). La fiction et 'ensemble des notions corollaires
qui la définissent dépendent donc d’une pratique subjective et d’une exploration des conditions
linguistique des représentations dont dispose le sujet. Elle est donc de matrice idéaliste en cela qu’elle
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condition de possibilité et fixe le statut de toute représentation. Toute pensée, toute
profération, performe donc le jeu de la fiction' en cela qu’elle institue un sens que les
hasards matériels et historiques interdisent de fonder en raison.

La tentative d’abolir le hasard (par la pensée, par la parole, par l'institution d’un sens)
est donc elle-méme factuellement hasardeuse dans le sens ou elle ne peut prendre appui
sur autre chose que 'immanence radicale des fictions linguistiques. La spéculation sur le
hasard qui voit le jour dans Igitur souligne la contradiction performative que comporte
nécessairement la fiction et dont les termes sont les suivants : produire des formes et
signifier, d'une part ; faire sens en tant que cela implique une fictionnalité indépassable
qui risque d’annuler la pertinence de ce sens méme, d’autre part. C’est ce que rappelle
I'énoncé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » dans la mesure otril recele en son
sein une discrete tautologie. En effet, comme le rappelle Littré, « hasard » dériverait
étymologiquement de 'arabe populaire az-zahr (le dé a jouer) ou encore du verbe arabe
yasara (jouer aux dés). Le lancer des dés n’abolit pas le hasard mais I'effectue au moment
méme ou se fixe la constellation de I'issue, de méme que la fiction, privée de fondement
ontologique, ne peut fonder la pertinence ontologique de la parole qui la supporte.

L’originalité de la pensée mallarméenne du hasard réside donc en cela que le poéte
fait du hasard une condition indépassable de tout acte de pensée, de toute parole alors
méme I'action du langage semble consister en I'établissement de formes et de sens que le
hasard contredit. Ainsi, bien que le celui-ci apparaisse parfois comme une qualification
ontologique de la matiére et de I'histoire, il ressemble également a une catégorie modale
qui détermine de fagon quasi transcendantale le statut du sujet et de chacun de ses actes
symboliques. Sa fable, celle d’lgitur en premier lieu, sera ainsi une phénoménologie de
Iaction signifiante et de sa décision.

Le statut contingent du poéme

C’est seulement en considérant cette dimension presque apriorique du hasard
mallarméen que l'on peut comprendre en quoi celui-ci conditionne le statut de la
poétique concertée et maitrisée revendiquée par le poéte. Comme nous le rappelions
plus haut, Mallarmé définit a plusieurs reprises son projet poétique comme une tentative
d’éliminer le hasard. Voici deux des plus célébres formulations de cette idée :

pense l'inhérence de la pensée a ses procédures et a son médium constitutif. De fait, comme I'écrit
Bertrand Marchal, a travers la notion de fiction, « I'esprit se découvre immanent au langage et ne nomme
plus que ce quen d’autres termes, moins spiritualistes, on a pu appeler le proceés infini de la
signification. » (2018, 110).

19 Cf. Bertrand Marchal 2018, 103-124. En particulier, p. 109 : la fiction est « la fonction exclusive et
indépassable de I'esprit humain, voué de toute éternité au jeu du comme si ».
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Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure son ingénuité, a soi, oublieuse méme du titre qui
parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot
par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout a 'heure gratuit, certain maintenant, pour conclure
que rien au-dela et authentiquer le silence — (Le Mystére dans les Lettres, Mallarmé 2003, 234)

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire,
achéve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré
Partifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir oui
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de I'objet nommé
baigne dans une neuve atmosphére. (Crise de vers Mallarmé 2003, 213)

On constate combien ces formulations sont ambigiies. Mallarmé ne dit pas, par
exemple, que I'écriture poétique vaincrait le hasard mot a mot, mais que le hasard vaincu
mot a mot s’aligne sur la page. Il ne dit pas non plus que le vers abolit le hasard mais qu’il
nie celui qui est demeuré aux termes. Dans les deux cas, nous retrouvons un geste
typiquement mallarméen qui consiste a maintenir ce qui est nié a travers la négation
méme (Monginot 2015, 164-169), geste que répétaient déja a l'envie maintes
formulations d’lgitur."!

Il est donc clair que la négation du hasard par la construction de I'ceuvre n’implique
pas l'abolition de celui-ci. Nous dirions méme que I'explicite négation du hasard par
I'ceuvre implique de signaler la dimension contingente inhérente a la fictionnalité de
cette derniére. C’est en cela sans doute que réside la spécificité de la réflexivité de la
poésie mallarméenne dont Le coup de dés peut étre considéré comme un des cas
paradigmatiques : dans la mesure ot le coup de dés symbolise I'acte du poéme, la
figuration de I'ceuvre par elle-méme y souligne sa contingence (ce qui ne va certes pas de
soi puisque I'on peut imaginer des mises en abyme au fonctionnement différent voire
diamétralement opposé). Le coup de dés, en construisant méthodiquement et
typographiquement un « effet de hasard » que la lecture convertit peu a peu en « effet
de structure », signale a l'attention du lecteur I'oscillation irréductible entre hasard
englobant et nécessité locale, entre les formes instituées par I'artiste ou le lecteur et le
chaos du réel (Roger 2021, 163). Partant, la construction de I'ceuvre, par quoi celle-ci
affirme son autonomie et son pouvoir instituant et fictionnalisant, inclut dans son
architecture méme la dénonciation du fait que cette autonomie est factice, factuelle mais
en rien nécessaire, dépendante de I'acte qui la fait ou non advenir."

! Voir par exemple Igitur: « Bref dans un acte ou le hazard est en jeu, c’est toujours le hazard qui
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et I'affirmation
viennent échouer. [ ... ] » (Mallarmé 1998, 476)

2 Dans les Notes sur le langage, Mallarmé résume l'expérience cartésienne du doute et de son
dépassement a I'attestation de la volonté du sujet. « Enfin la fiction lui semble étre le procédé méme de
Iesprit humain — c’est elle qui met en jeu toute méthode, et 'homme est réduit a la volonté. Page du
discours sur la Méthode » (Mallarmé 1998, 504). Insister sur la volonté, c’est rappeler que le sujet est
face a une alternative : lancer les dés de la fiction ou les retenir, acte qui ne se soutient d’aucune fondation.
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Un vacillement de paradigme : fins et rémanences d’un dualisme
poétique

La poétique de Mallarmé comporte ainsi une dimension réflexive qui souligne la
contingence dont procéde le poéme par le biais de stratégies tout a fait originales :
oscillation indécidable, sur le plan thématique, entre la catastrophe d’un naufrage dans
I'informe et le triomphe poétique d’'une constellation de sens,” rappel des conditions
matérielles du texte,"* désignation de la factualité de I'ceuvre,* etc.

La négation explicite du hasard fonctionne donc comme un rappel du hasard dont
I'ceuvre procéde. Le but dune telle manceuvre s’inscrit dans la démarche de
démystification entreprise par Mallarmé : il s’agit d’éviter de reconduire les illusions et
croyances que font naitre les paroles. « Nier le hasard demeuré aux termes » peut alors
s’entendre comme la tentative de maitriser les errements qui nous conduisent a croire
que la parole dit la vérité d'un monde dont le sens préexiste au discours, qu’elle est une
simple nomenclature'® du monde donnant accés au sens de celui-ci a travers un discours
pensé comme représentation. En ce sens, la négation du hasard demeuré aux termes est

13 Sur ce point nous signalons la trés belle conférence de Quentin Meillassoux prononcée en juillet 2019,
dans le cadre du colloque intitulé Spectres de Mallarmé, sous la direction de Bertrand Marchal, Thierry
Roger et Jean-Luc Steinmetz. La conférence, intitulée : « La mort de Dieu est peut-étre une fiction, au
méme titre que Dieu» est disponible sur France culture au lien suivant:
https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/la-mort-de-
dieu-est-peut-etre-une-fiction. La conférence a récemment donné lieu a une publication : cf. Meillassoux
2021.

!4 Nous nous référons ici aux procédés fréquents qui soulignent le fait que le texte que l'on lit a un corps
en-deca de ce qu'il fait miroiter symboliquement : la blanc de la région ou vivre de « Le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui », le pli du Coup de dés, reconduisent & une expérience matérielle du sens qui en
démystifie les possibles alibis.

'S Entendons ici le rappel du fait que 'ceuvre a lieu, fait que I'on peut aisément oublier et sur lequel
Mallarmé ne cesse d'insister. En effet, de méme que, dansle discours, I'usage occulte la mention, la lecture
est souvent davantage tournée vers ce que I'ceuvre dit que vers le fait qu’elle soit. La « Structure » du
poéme telle que la thématise Mallarmé dans les propositions poétiques de Crise de vers permet de
manifester ce fait de 'ceuvre au-dela des évidences symétriques de la transitivité référentielle et de
Pintransitivité structurale. Sur ce point on pourra voir Jacques Ranciére, « L'intrus : politique de
Mallarmé » (Ranciére 2007).

16 C’est ce qu'explicite ce passage de Crise de vers :

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire,
avant tout, réve et chant, retrouve chez le Poéte, par nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions,
sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire,
achéve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré
Iartifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir oui
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de I'objet nommé baigne
dans une neuve atmosphére. (Mallarmé 2003, 213)

128
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) « 2021



PERCORSI B. MONGINOT + « Un acte ou le hazard est en jeu »

également le refus des dénégations du hasard auxquelles conduisent les mystifications
d’une parole inconsciente de sa dimension fictive.

On comprend alors que si le hasard n’est, chez Mallarmé, ni un outil ni une méthode
pour la création, s’il représente encore moins une valeur (Roger 2019, 34), les
spéculations qui le prennent pour objet permettent, d'une part, de définir le statut du
poéme, le type de pouvoir qu’il se reconnait, et de penser, d’autre part, une poétique qui
signale ce statut au lecteur pour éviter que celui-ci ne reste subjugué par les illusions
théologiques du dire. Dans un essai passionnant, Pierre Vinclair définit ce changement
de statut du poéme comme la critique d’un positivisme sémiotique au profit de ce qu’il
appelle un constructivisme sémantique (Vinclair 2019, 40). D’une certaine maniére, ce
constructivisme sémantique adosse la performativité fictionnelle de la parole — dont
I'existence sémantique du « ptyx » est 'exemple paradigmatique en cela qu’il constitue
un substantif sans référent ni définition dont le sens est inhérent au mouvement d’un
sonnet qu’il symbolise en retour — a la révélation de la contingence de toute fiction.

Au-dela du legs poétique de 'auteur, l'intérét de I'expérience mallarméenne tient
alors au fait d’avoir propulsé sur le devant de la scéne la relation entre, d'un coté
Iexplicitation des raisons ou de I'absence de raison de I'ceuvre et, de 'autre, le statut de
I'ceuvre (la maniére dont celle-ci définit et propose les modalités de sa pertinence). Si
« lirruption du hasard fait des changements de paradigmes » comme l'indique Thierry
Roger (2021, 168), le tournant mallarméen consiste sans doute en cette redéfinition des
pouvoirs rhétoriques de I'ceuvre. Cependant, qu'au moment ot Mallarmé tente d'y
donner forme ce changement soit encore en train d’advenir difficilement et qu’il se dise
dansles termes et selon les valeurs d'un monde sur le point de s’effacer, c’est ce que trahit
sans doute I'explicitation obsessionnelle du théme du hasard et le fait que celui-ci soit
objet d’'une dépréciation et cause d'un regret dans les propositions théoriques du poéte.

Et de fait, la contradiction mallarméenne en la matiére, celle qui oppose le projet
d’une négation du hasard a son impossibilité de fait ou de droit, tout en définissant une
maniére de volontarisme artistique, reléve peut-étre encore d’une forme de dualisme que
les positions métaphysiques du poéte condamnent pourtant. C’est du moins la thése de
Jean-Pierre Zubiate qui, dans un article récent (Zubiate 2021), signale un
« créationnisme > atavique dissimulé au cceur de la conception mallarméenne puis dans
les conceptions surréalistes du hasard. Selon le critique, il faudra attendre que d’autres
théories de I'ceuvre n’opposent plus frontalement hasard et génération des formes pour
que celui-ci n’apparaisse plus ni comme un débordement informe a contenir a tout prix
(Mallarmé) ni comme l'événement d’'une rencontre exceptionnellement signifiante
(Breton), mais bien comme ce qui fait partie intégrante des existences dans la continuité
desquelles s’inscrivent les formes de I'expérience artistique.

Dans cette perspective, si le rapport de Mallarmé au hasard apparait bien comme le
symptome d’une rupture profonde avec une tradition poétique encore marquée par une
ontologie romantique de I'ceuvre elle-méme tributaire d’'une rhétorique fondationnelle,
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il serait possible de montrer en quoi ce symptéme comporte deux plans qui se trouvent,
'un par rapport a I'autre, dans un léger décalage : a un premier niveau, Mallarmé est bien
I'inventeur d’'une poétique selon laquelle le texte tend a s’égaler a la dynamique
processuelle d'une performance du sens (ce que démontre le ptyx) ; 3 un deuxiéme
niveau, son travail de théorisation ne parvient pas a saisir cette dynamique hors d'une
opposition des formes a un hasard essentialisé sous les guises d’une informité exclusive
de tout sens. La démonstration de ces derniéres suggestions demanderait un long travail
de contextualisation et elle constituera donc la suite des propositions ici formulées, qui
devront étre resituée dansle cadre plus vaste d’une histoire des poétiques des XIX® et XX*
siécles.
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UN VIAGGIO DEL GADDUS

Documenti inediti sulla storia editoriale de L’ affreux pastis de la rue des
Merles

ABSTRACT: The paper, based on unpublished private documents, aims to reconstruct the editorial
history of the French translation of Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. The reconstruction was
carried out starting from the letters Gadda, Frangois Wahl and Louis Bonalumi exchanged between
1958 and 1963: the study of these has allowed us to open a glimpse of the complex work that was
carried out for five years around the Pasticciaccio and which was at the origin of the engineer's French
fortune. The final aim of this article is, on the one hand, to bring to light and study archival sources
of extraordinary value and, on the other, to provide new elements on the translation and diffusion of
Carlo Emilio Gadda's work in France.

KEYWORDS: Carlo Emilio Gadda; Frangois Wahl; Louis Bonalumi; L’affreux pastis de la rue des
Merles; Editorial Philology.

1957: I'anno della svolta

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana fu pubblicato in volume da Garzanti il 22
giugno del 1957, alla fine di quattro anni di un intenso lavoro di revisione, riscrittura e
ampliamento condotto sugli originari cinque capitoli comparsi su Letteratura tra il 1946
e il 1947. Livio Garzanti, avendola vinta su Giulio Einaudi — che gia nel 1952 si era
proposto a Gadda come suo editore unico e che aveva suggerito la pubblicazione del
giallo romano -, riusci con questa travagliata impresa editoriale a portare Gadda a una
inedita notorieta sulla scena letteraria. Gadda, ¢ vero, aveva gia conosciuto I'attenzione
della critica e del bel mondo delle lettere quando, nel 1953, gli era stato assegnato il
Premio Viareggio per Novelle del Ducato in fiamme: in quell’occasione aveva potuto gioire
del riconoscimento tributatogli dai suoi pari e ugualmente sperimentare il “pandemonio
dei lampi al magnesio” e “la gazzarra delle interviste e la carnevalata dei rotocalchi”
(Gadda Conti 1974, 83). La pubblicazione del Pasticciaccio perd non solo rilancid Gadda
sulla scena mondana e pubblica — basti pensare alla creazione ad hoc del Premio degli
Editori, all'incontro con il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi e ai malumori
e alle lagnanze epistolari di Gadda per tutto il “tracas” causato da recensioni, interviste e
impegni mondani (cfr. Contini e Gadda 2009, 252; Gadda 1983a, 59-61; Gadda 1983b,
202-203, 205, 207 e 222) —, ma fu anche un successo commerciale. Infatti, Garzanti,
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“valoroso e generoso editore” (Gadda 2006, 127), con “I'infaticabile entusiasmo e la
generosita pubblicistica” (Gadda 1983b, 202) fece arrivare il Pasticciaccio in poco piu di
sei mesi a tre edizioni e a un totale di 15.047 copie vendute al principio del 1958," un
risultato sorprendente e fino ad allora unico nella carriera letteraria di Gadda.

11 fatto che del Pasticciaccio in quei mesi si fosse parlato e scritto molto — seppur non
sempre in termini positivi — e che le vendite fossero state piu che buone, fece si che anche
in Europa si spargesse la reputazione di Gadda, come se egli fosse diventato “una specie
di Lollobrigido, di Sofio Loren” (Gadda 1983a, 60-61), e ne sono immediata e innegabile
testimonianza le sei edizioni straniere del romanzo comparse frail 1961 e il 1965.° Ma fra
le numerose edizioni europee che videro la luce in quegli anni degna di interesse &
soprattutto quella francese, un progetto editoriale che prese avvio intorno al gennaio
1958* e che coinvolse direttamente Gadda: di questa singolare esperienza ¢ infatti
conservata memoria in una ricca serie di lettere inedite, attraverso le quali ¢ possibile
ricostruire 'intera storia del Pasticciaccio francese.

Lo studio del caso francese: 1994-2020

L’edizione francese del Pasticciaccio non & stata ignorata dalla critica, anzi ¢ stata
oggetto di quattro importanti saggi e possiamo affermare che nessun’altra traduzione ha
ricevuto pari attenzione dagli studiosi. Ad inaugurare le riflessioni sul caso francese &
stato nel 1994 Jean-Paul Manganaro — senza ombra di dubbio il miglior candidato per
intraprendere questo lavoro in quanto traduttore di Gadda per Seuil dal 1987 e nel 2016
anche nuovo traduttore del Pasticciaccio (Gadda 2016) —, in un pionieristico e magistrale
saggio sulla ricezione dell'opera di Gadda in Francia dagli anni Sessanta agli anni
Novanta, cioé nel momento in cui era oggetto delle pit1 vivaci analisi da parte della critica
accademica. Il secondo saggio sul Pastis risale al 2001 ed & stato scritto da Dante Della

! Questo ¢ il numero fornito da Giorgio Pinotti nella sua “Nota al testo” alla riedizione adelphiana del
Pasticciaccio (Gadda 2018, 344).

? Per meglio comprendere la rilevanza dell’evento bastera citare un breve stralcio dalla lettera del 14
dicembre 1952 scritta da Gadda a Giulio Einaudi: “Ci sarebbe la possibilita di sostituirlo [il Pasticciaccio]
con gli Anni, (edito in 128 copie), e con Le Meraviglie d'Italia, edito in 365 copie: liberi e disponibili anche
per contratto.”: in Gadda 2003, 70. Il successo editoriale sorprese ovviamente lo stesso Gadda, che gia
nel dicembre 1957 manifestava il proprio stupore a Lucia Rodocanachi, scrivendo che 6.000 copie
vendute corrispondevano a “circa un milione” per lui: in Gadda 1983b, 202.

? 11 Pasticciaccio venne pubblicato nel 1961 in Germania, nel 1962 in Jugoslavia nella versione serbo-
croata, nel 1963 in Francia e nel 1965 in Spagna, Regno Unito e Stati Uniti. Cfr. “The Edinburgh Journal
of Gadda Studies”: https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/bibliogaddabab.php.

* Prova dellimmediato interesse dei francesi per il Pasticciaccio sono una lettera di Livio Garzanti del 1°
febbraio 1958 — documento inedito conservato presso I'Archivio Liberati, di cui viene data notizia da
Domenico Scarpa in Gadda e Parise 2015, 121 — e la risposta di Gadda alla stessa, in Gadda 2003, 142.
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Terza, che ha condotto una breve analisi della versione francese del ’63 confrontandola
con quella inglese di William Weaver del ‘65, inserendosi cosi nella linea di studi dedicata
ai problemi traduttivi posti dalle opere di Gadda, soprattutto dalle componenti dialettali
presenti nel Pasticciaccio (cfr. Renucci 1974 e Terzoli 1995). Terzo studio & stato quello
di Giorgio Pinotti nel 2009, indispensabile e cardinale poiché non solo ha analizzato con
attenzione e acume le principali soluzioni traduttive adottate da Bonalumi, ma per la
prima volta ha attinto agli epistolari gaddiani editi per ricostruire il contesto nel quale il
progetto del Pastis nacque. Infine, al 2015 risale il lavoro di Domenico Scarpa, che, per il
commento alla lettera dell’l1 marzo 1963 di Gadda a Goffredo Parise, per primo ha
ricostruito le principali tappe dell’edizione francese facendo ricorso alle lettere di Wahl e
Bonalumi conservate nel Fondo Gadda dell’Archivio Liberati, venuto alla luce solo nel
2010.

Rispetto agli studi ora brevemente ricordati la novita proposta in questo articolo
poggia sullo studio incrociato dei documenti inediti conservati nel Fondo Gadda
dell’Archivio Liberati — e gia in parte analizzati da Domenico Scarpa — e delle lettere e
carte custodite nell’archivio delle Editions du Seuil. I due gruppi di documenti si
integrano e si completano, permettendoci di ricostruire con maggiore precisione gli anni
di lavoro che portarono alla pubblicazione del Pasticciaccio in Francia.

E tuttavia necessario, anzitutto, descrivere brevemente i documenti presenti
nell’Archivio Liberati e in quello delle Editions du Seuil.® Di nostro interesse all'interno
dei fondi “Seuil” e “Bonalumi” conservati a Villafranca di Verona da Arnaldo Liberati vi
sono: 20 lettere (18 dattiloscritte, 2 manoscritte) e 2 biglietti di auguri di Frangois Wahl
a Gadda; 8 lettere (1 dattiloscritta, 7 manoscritte), 1 telegramma e un biglietto di auguri
di Louis Bonalumi a Gadda; S minute manoscritte delle lettere di Gadda a Frangois Wahl
e 2 minute manoscritte con appunti sparsi delle lettere di Gadda a Louis Bonalumi; 1
lettera dattiloscritta di Frangois Wahl a Pietro Citati; 1 appunto dattiloscritto e
manoscritto di Pietro Citati. I documenti coprono un arco di tempo che va dal 1958 al
1969.° 11 fascicolo dedicato al Pastis conservato presso le Editions du Seuil contiene
invece: 16 veline delle lettere di Frangois Wahl a Gadda; 8 lettere manoscritte di Gadda
a Francois Wahl; 9 veline delle lettere di Francois Wahl a Louis Bonalumi; 12 lettere (11
dattiloscritte, 1 manoscritta) di Louis Bonalumi a Frangois Wahl; 3 veline delle lettere di
Francois Wahl a Pietro Citati; 4 lettere (3 dattiloscritte, 1 manoscritta) di Pietro Citati a
Francois Wahl; 24 lettere di corrispondenza varia in entrata e in uscita. La
corrispondenza comprende documenti che vanno dal 1958 al 1963.

3 Da questo punto in avanti impiegheremo le sigle AL e AS per indicare i due archivi. Per rendere pitt
agevole la lettura, inseriremo le informazioni relative alle lettere citate (luogo di conservazione, data,
corrispondenti, caratteristiche) nelle note a pi¢ di pagina

Al fascicolo “Seuil” appartengono alcuni altri documenti che non sono stati presi in considerazione e
dunque non sono inseriti nello spoglio.
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“Nous finirons bien par aboutir”: dal Pasticciaccio al Pastis (1958-1963)

Poco dopo la meta del luglio 1958, quando il chiasso per la pubblicazione del
Pasticciaccio si era placato e i primi accordi per la traduzione francese erano stati trattati
fra Garzanti e Seuil, Gadda ricevette una lettera di Frangois Wahl. Quest’ultimo era
dall’anno precedente “chargé des livres italiens™ in rue Jacob, aveva alle spalle studi di
filosofia e davanti a sé un futuro come editore e filosofo fra i pitt importanti della seconda
meta del secolo, ma all’epoca era ancora un giovane trentatreenne pieno diidee e progetti
e con uno straordinario desiderio di curare e pubblicare grandi libri. Presi i primi contatti,
a settembre Wahl si reco a Roma, dove per la prima volta incontro I'ingegnere. Gadda era
entusiasta del progetto, colmo di “satisfaction pour I'accord intervenu” e soprattutto ben
disposto a collaborare per “bien faciliter la tache” del traduttore. Quest’ultima figura
rimaneva ancora incerta: Wahl aveva gia preso contatti con Michel Butor, che pero
ancora all’altezza del 18 novembre non aveva dato una risposta definitiva, e si preparava
a trovare un’alternativa, informandosi su “un Suisse ami de Cassola”.? Soltanto il 25
febbraio del 1959, dopo alcuni mesi di silenzio, giunse da Wahl la notizia che Butor,
impegnato nella stesura di un romanzo, si eraritirato, ma era stato prontamente sostituito
da Eric Genevay, svizzero e professore al Collége d’Orbe (Vaud), che fin da subito, in
una lettera inviata a Wahl e da questo girata a Gadda, aveva dimostrato di avere avviato
un’indagine sulle possibili soluzioni traduttive delle componenti dialettali, scorgendo in
queste “la véritable difficulté du texte”, e pit1 in generale della multiforme prosa gaddiana.
Aveva da subito escluso “les ressources de I'argot” e al tempo stesso il “langage [...]
artificiel” del Queneau di Loin de Rueil - scartando in tal modo le due maggiori linee
sperimentali della letteratura francese contemporanea — e orientava la ricerca verso “un
équivalent frangais authentique, existant”, pur cosciente che il francese scritto, che “ne
supporte qu'une trés faible dose d’accents et d’apostrophes”, non poteva essere
sottoposto come l'italiano a una deformazione grafica e fonetica sostanziale."

Nella speranza di aver trovato il candidato ideale, Wahl organizzo una trasferta in
Svizzera per incontrare Genevay e per leggere un primo saggio di traduzione, e dal canto
suo Gadda si mosse per predisporre tutti gli aiuti possibili per il traduttore. Il 16 marzo
scrisse a Livio Garzanti per avviare un accordo sulla “trascrizione in italiano delle [...]
parti napoletano-romanesche” da inviare a Genevay ed eventualmente per la
trasposizione delle frasi “italiane difficili” in “italiano corrente” (Gadda 2006, 137); nel
giro di due settimane sia Dell’Arco sia Pasolini si dichiararono disponibili (ivi, 138) e
Wahl approvo il progetto, che avrebbe senza dubbio sveltito il lavoro di traduzione.
Tuttavia, 'entusiasmo iniziale subi una battuta d’arresto al rientro di Wahl dalla Svizzera:

7 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 15 luglio 1958.

8 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 23 luglio 1958; minuta in AL.
? AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 18 novembre 1958.

19 AL: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 25 febbraio 1959.
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il viaggio e I'incontro con Genevay non avevano dato i frutti sperati, il primo saggio di
traduzione non era sembrato a Wahl “entiérement convaincant” e, nonostante le buone
idee espresse da Genevay a febbraio, il lavoro era stato condotto “avec beaucoup trop
d’exactitude, c’est & dire en ne recréant pas, c’est a dire en manquant a la véritable
exactitude.”.!! Gadda, che insieme a Dell’Arco aveva iniziato a lavorare sulla traduzione
italiana dei passi dialettali piti complicati, decise percio di attendere I'ultimo verdetto di
Wahl su un’altra prova prima di prendere contatti con Genevay e “ lui envoyer les
premiers essais”,'” ma non dovette attendere a lungo. Infatti, dopo appena un mese, Wahl
aveva gia potuto analizzare la nuova prova di Genevay, giungendo alla conclusione che
fosse “absolument décevante, inutilisable”, e nel frattempo ne aveva chiesta un’altra ad
un traduttore parigino, ricevendo un saggio “meilleur mais terne”. Sicché, “refusant les
demi-solutions, les demi-réussites”, la ricerca doveva continuare.'?

Nei tre mesi successivi Wahl interpelld senza successo altri quattro traduttori e con
decisione rifiuto anche il suggerimento di Gadda di rivolgersi a chi aveva tradotto Ragazzi
di vita di Pasolini.'"* Ma la sua determinazione non era diminuita e nonostante il forte
ritardo — il contratto con Garzanti prevedeva l'uscita del romanzo in traduzione francese
entro il dicembre 1959 —" inizio a concepire quello che sarebbe diventato un progetto
ben pitt ampio e complesso, che gia alcuni editori italiani avevano tentato invano, vale a
dire pubblicare I'intero cOrpus gaddiano o almeno i capolavori.

Conl'arrivo dell’autunno del 1959 la situazione ebbe una svolta decisiva, che nacque
proprio dall'idea di pubblicare un racconto di Gadda su una rivista francese. Sembrava,
in attesa che il problema del Pasticciaccio si risolvesse, un buon modo per introdurre
gradualmente Gadda in Francia e lanciarlo in un panorama culturale nel quale era

"' AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del’8 aprile 1959.
12 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 26 aprile 1959; minuta in AL.
'3 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 25 maggio 1959.

' Nella lettera ms. del 30 giugno 1959, conservata in AS, Gadda avanzava la possibilita di rivolgersi a
Henriette Valot, a suo dire traduttrice che aveva lavorato su Ragazzi di vita di Pasolini “d’une fagon qu’on
me dit tres satisfaisante, telle a rendre certaines formes et nuances duromanesque et du jargon.”. Tuttavia,
nella risposta del 1° agosto, conservata sia in AL che in AS, Wahl rigetto la proposta con molta decisione
ed ebbe parole di scarso apprezzamento per quella traduzione, nella quale sembrava che il testo fosse
stato trascritto “avec une espéce d’argot appliqué, comme si on avait pris un dictionnaire et cherché les
mots convenables, sans connaitre ce langage par le dedans”. Bisogna sottolineare un’incongruenza: nelle
bibliografie disponibili non & stato possibile trovare nessuna notizia di questa traduzione: la prima
versione francese di Ragazzi di vita, con il titolo Les Ragazzi, risale al 1958 per le edizioni Corréa ed ¢ a
firma di Claude Henry, mentre Henriette Valot aveva all'epoca tradotto De Roberto, Verga, Montanelli
e altri, ma mai nulla di Pasolini. Allo stato attuale, I'ipotesi piu lineare che possiamo formulare & che Wahl
non si sia accorto dell’errore di nome — come testimonia anche il fatto che nella sua risposta non venga
mai nominata Valot e si faccia sempre riferimento alla traduzione e non a chiI'aveva compiuta — e che il
suo giudizio sia dunque da riferire alla traduzione di Claude Henry.

'3 Tale informazione ci & fornita dalla lettera dell’8 maggio 1961che Paola Dalai, responsabile dell Ufficio
diritti e contratti di Garzanti, invio a Frangois Wahl (lettera ds. conservata in AS).
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completamente sconosciuto. Il 26 novembre Wahl informo Gadda del progetto: dietro
suggerimento di “Monsieur Quintavalle, votre ami”,' pensava di far tradurre o
“L’incendio di via Keplero” o “Prima divisione nella notte”, ma soprattutto aveva avuto
la possibilita di incontrare “un jeun homme Franco-Italien qui se proposait pour cette
traduction”.!” Della traduzione del racconto, alla fine, non se ne fece nulla,'® mentre i
rapporti con il giovane franco-italiano presero una piega decisamente positiva. Infatti,
alla luce degli sviluppi occorsi nei mesi a cavallo fra il 1959 e il 1960, tendiamo a
identificare il possibile traduttore del racconto con Louis Bonalumi. Bonalumi era
originario da parte di padre del Canton Ticino, nel 1959 aveva 37 anni e un buon numero
di traduzioni all’attivo, oltre a conoscenze e collaborazioni di elevato profilo
comprendenti fra le altre Jean Cocteau e il generale de Gaulle."” Seppure Bonalumi, con
una lettera del 10 gennaio 1958, si fosse gia proposto a Wahl come traduttore dall’italiano
e in alcune lettere di poco successive chiedesse notizia di possibili lavori per Seuil, non
sappiamo per quale motivo non fosse stato fino a quel momento preso in considerazione
per la traduzione del Pasticciaccio; ma questo dettaglio ha scarso interesse per noi, poiché
nel giro di poco tempo Bonalumi venne incaricato ufficialmente del lavoro e la
traduzione poté finalmente cominciare.

Entro i primi mesi del 1960 Bonalumi aveva gia portato a termine due prove di
traduzione e ne aveva discusso direttamente con Wahl, che del tono e delle soluzioni
della prima versione, la piu libera, non era pienamente convinto: proprio al marzo del
1960 risale una lunga lettera indirizzata a Wahl, una vera e decisa dichiarazione di intenti
e di metodo, nella quale si trovano in nuce tutti i pregi e tutti i difetti che verranno
riconosciuti negli anni alla resa di Bonalumi. Questultimo, che non concordava con
alcune critiche mosse da Wahl e con il suo scetticismo, voleva rimarcare il senso delle
proprie scelte e in particolare avere I'assicurazione “d’une certaine marge de liberté, de
confiance et, disons, d’autorité responsable a défaut de notoriété”. Nella sua mente si
andava configurando una traduzione lontana dallo spirito filologico, priva di apparati e
note, volta non a “satisfaire une vaine et vague idée de “fidelité” qui trahit tout” e a
“respecter 'esprit en respectant la lettre”, ma necessariamente intenzionata a “réécrire”

16 Ipotizziamo che si tratti di Armando Ottaviano Quintavalle, seppure non vi siano ulteriori prove a
favore di tale identificazione.
17 AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 26 novembre 1959; assente dal fascicolo “Seuil” in AL.

'® La prima traduzione de “L’incendio di via Keplero” usci nel luglio del 1962 sulla rivista L’Arc nella
versione di Michel Thurlotte e con una presentazione di Elio Vittorini. Sulla base degli epistolari
consultati, bisogna escludere un coinvolgimento di Wahl o delle Editions du Seuil in questa
pubblicazione.

!9 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 6 marzo 1960: “Pour ce qui est des références plus directes
[...] le Président de la République italienne et les deux ambassadeurs déja mentionnés, et satisfaits du
résultat; Jean Cocteau (dont je corrige les épreuves depuis six ans) et, au besoin, le général de Gaulle,
pointilleux vous le savez, qui m’a chargé de surveiller la traduction italienne des Mémoires.”
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per restituire la complessita dell’originale e offrire “le meilleur résultat aux yeux des
lecteurs francais”. Proponeva, dunque, una riscrittura, nella quale “la fusion de deux
personnalités”, quelle dell’autore e traduttore, si realizzasse nella ricreazione del testo,
rispettando il senso e mutando, anche radicalmente, la lettera, poiché “il appartient au
traducteur, de concert avec I'auteur, de juger, déplacer 'accent, les moments de tension,
etc.”. Bonalumi, inoltre, non si limito a tracciare le linee metodologiche del proprio
lavoro, ma inizio ad offrire anche alcune soluzioni per la resa del pastiche, rendendosi ben
conto che la situazione dialettale italiana non poteva essere risolta sul piano
sociolinguistico e che in Gadda i dialetti non erano utilizzati “pour encanailler, mais pour
faire vrai, humain dans la comédie.”. Pur rifiutando qualsiasi parallelismo con un autore
come Genet, egli — che riconosceva nella lingua di Gadda sia ascendenze belliane e piu
ampiamente maccheroniche sia una forte intenzione realistica — proponeva l'utilizzo
dell'argot, “non pas celui du milieu ou d’un métier, mais un argot “synthétique”, celui du
langage familier actuel, avec un peu plus de verve.”.** Nel marzo del 1960 la traduzione
era dunque ancora agli inizi, ma tutte le premesse erano ben chiare nella mente del
traduttore. Parole in linea con queste le rintracciamo nella lettera che il 25 aprile 1960
Bonalumi invio a Gadda®, la prima di un carteggio limitato ma di estremo interesse,*
poiché svela in parte la collaborazione che lego i due e, insieme, offre un punto di vista
inedito sul laboratorio di traduzione. Infatti, anche se la corrispondenza di Gadda con
Wahl e Bonalumi non fu molto intensa, tuttavia fu costante e continua, segno della
volonta comune di portare a buon fine il progetto iniziato nel ’58. Bonalumi scrisse
all'ingegnere, oltre che per presentarsi, per ottenere rassicurazioni su quella “liberta di
trasposizione” e quella “fiducia” che erano presupposto essenziale del suo lavoro: “come
per le trascrizioni dal violino al pianoforte o alla tromba”, al traduttore era indispensabile
avere mano libera sulla resa dell’originale. Per fornire un’esemplificazione delle proprie
idee, a partire dalla “questione dei nomi dei protagonisti col loro duplice valore fonetico
ed allusivo”, suggeriva di rendere “il gioco sulla Menegazzi” con “Ménégu, che dara
Ménacu, Ménecu, Ménocu, ecc.”.®> Un ancor pil interessante spaccato si apre con la
lettura della lettera del 27 novembre 1961, nella quale Bonalumi, immerso ormai
totalmente nel lavoro, esponeva nel dettaglio I'espediente scelto per evitare il ricorso ai

20 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 6 marzo 1960.

1 & pitt che sensato ipotizzare che Gadda abbia letto i due saggi di Bonalumi: questultimo aveva infatti
suggerito a Wahl di coinvolgerlo nella discussione sul metodo da adottare e Wahl nella lettera del 31
marzo scriveva: “Bien cher Monsieur, Je viens prochainement en Italie et compte me trouver a Rome au
moins les 4 et S Mai. Une des raisons majeures de ce voyage est mon désir de vous rencontrer. [...] j'espére
pouvoir vous apporter une premiére partie de son [di Bonalumi] travail [...].”.

22 Come si ¢ capito dallo spoglio documentario, il carteggio fra Gadda e Bonalumi & incompleto, visto
che mancano tutte le lettere di Gadda, fatta eccezione per una breve minuta e uno stralcio che Bonalumi
copio in una lettera inviata a Francois Wahl.

23 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 25 aprile 1960.
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patois e a soluzioni argotiche troppo marcate, vale a dire “dare a ognuno, nei passi in
dialetto, una pronuncia caratteristica che sembri piui naturale e non troppo localizzata.”.
Cosi il veneziano della signora Menegazzi diventava uno z0zotement, una parlata blesa

€+ « »»

che la portava a “pronunciare “ze” la “j” e la “g””; il Commendator Angeloni, a causa del
€« . » . €« “« » . €« » €« » . « 333 .
suo “naso goccioloso”, scambiava “la “p” in “b” e talvolta “el” in “er””; personaggi come
€« . . . » “« . . . Ep2d
la Petacchioni, Pompeo, Zamira, Ines, ecc.” commettevano “errori di sintassi” e usavano
“elisioni di tipo popolare (c’te per cette, m’sieur pour [sic| monsieur, m’la per me la
J

ecc.)”; infine il molisano Ingravallo acquistava “certe espressioni del “midi”, con accenti

pitt popolani nei momenti di passione”, mentre il napoletano Fumi assumeva “una
pronuncia del Sud-Ouest, o piuttosto dell’Auvergne”.**

I mesi fra la primavera del 1960 e la primavera del 1962 furono scanditi dal procedere
della traduzione e dalla preparazione dell'uscita del romanzo. Bonalumi, troppo
ottimisticamente, era convinto di poter consegnare I'intera traduzione entro il dicembre
del 1960, ma il 27 novembre informo per lettera Wahl che per dicembre ne sarebbe stato
pronto solo un “brouillon”;* si mostrava comunque soddisfatto dei risultati raggiunti
fino a quel momento, tanto da scrivere il 29 dicembre a Gadda per fargli gli auguri “per
I'anno nuovo, che sara anche quello del successo del suo romanzo in Francia”: “il lavoro”
lo informava inoltre “prosegue bene malgrado una certa lentezza, dovuta in parte ai
pericoli della traduzione, ma anche per indole mia, oltre a qualche personali [sic]
tracas”.* Qualche mese dopo, la data di stampa prevista nuovamente slittata, Frangois
Wahl informava Paola Dalai che il romanzo sarebbe arrivato nelle librerie francesi fra la
fine del 1961 e I'inizio del 1962, previsione che la consegna nel mese di luglio dei capitoli
VI, VII e VIII rendeva apparentemente realistica. Nel frattempo, Wahl si adoperava
anche per mantenere i contatti con Gadda, che incontro a Roma fra giugno e I'inizio di
luglio del ’61, per costruire il contesto ideale alla pubblicazione del romanzo® e per
portare avanti il progetto di un vasto piano editoriale.”®

24 AL: lettera ds. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 27 novembre 1961.

25 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 27 novembre 1960.

26 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 29 dicembre 1960.

*7 Fatto interessante ¢ che proprio nell’estate del ‘61 Wahl tento di ottenere una prefazione di Moravia
per il Pasticciaccio francese e nelle lettere del 9 e del 29 luglio insistette con Gadda perché si adoperasse
per averla; Gadda, conla sua consueta cortesia, assecondo la richiesta di Wahl, ma contemporaneamente
cerco di sottrarsi a quella che gli sembrava una richiesta imbarazzante. La possibilita che Moravia
scrivesse la prefazione alla versione francese del Pasticciaccio sfumo del tutto nell’autunno di quell’anno,
quando Paolo Russo in una lettera del 3 novembre, conservata in AS, ribadi il disagio che questa
operazione avrebbe causato a Gadda e probabilmente anche a Moravia.

28 A124 ottobre 1960 risale una lettera, conservata in AS, all’Agence Littéraire Hoffman nella quale Wahl
chiedeva I'esclusiva sui diritti di traduzione delle opere di Gadda uscite presso Einaudi fino alla soluzione
del Pasticciaccio; da una lettera di Gadda dell’11 luglio 1961 a Giulio Einaudi (Gadda 2003, 108-109)
sappiamo che le Editions du Seuil avevano gia preso contatti per acquisire i diritti dell’Adalgisa,
pubblicata nel 1955 nella raccolta | sogni e la folgore. Inoltre, il 12 luglio del ’61 Wahl scrisse anche a
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Il momento decisivo fu I'inizio del 1962 quando prese avvio il lavoro di revisione.
Intorno al 29 gennaio circa 200 pagine erano pronte per essere ridiscusse con Bonalumi

e sottoposte a “toute une série de vérifications de détail"”

e qualche giorno dopo, il 2
febbraio, Wahl invio il plico a Gadda, promettendo la seconda meta del romanzo per il
mese successivo e prospettando l'uscita per il mese di settembre, “ce qui est en France la
meilleure date possible.”.** Il desiderio di pubblicare dopo quattro anni di attesa era forte,
occorreva accelerare i tempi di lavoro e Wahl volle assicurarsi che la revisione non
richiedesse lunghi mesi: scrisse dunque ad Attilio Bertolucci, che aveva incontrato a
Roma insieme a Gadda a casa di Pasolini un anno e mezzo prima, e gli chiese di vigilare
affinché Gadda non tardasse troppo a leggere e approvare sia le 200 pagine gia inviate sia
la seconda parte che sarebbe giunta di li a poco.*' Non fu tuttavia Bertolucci a lavorare
con Gadda alla revisione bensi Pietro Citati; né furono i due revisori ad accumulare
ritardo in questa occasione, ma Louis Bonalumi. Poco pit1 di un mese dopo, precisamente
il 10 marzo, Gadda scrisse a Wahl per informarlo che le prime duecento pagine della
traduzione erano state inviate tre giorni prima via pacco espresso e che la traduzione era
parsa a entrambi in generale “ottima”, anche se “un coloris moins plaisant, moins badin
serait ¢a et 1a plus convenable ou du moins plus conforme a I'esprit de l'original”.** Il
dubbio che il libro rischiasse di assumere una “allure purement rabelaisienne ou
picaresque” era gia stato sollevato da Wahl durante la correzione dei capitoli VI, VII e
VIII nell’estate del 1961, ma Bonalumi aveva respinto la critica, ribadendo che a suo
avviso il romanzo era “un récit d’esprit “bouffon” associant la tradition de Belli et du
marinisme aux pires effets d’annunziens” e rivendicando il diritto di spostare effetti, toni
e giochi linguistici da un luogo testuale ad un altro.** Su questi aspetti intervenne
direttamente Pietro Citati, temendo che Gadda, “una persona cosi cerimoniosa,
apprensiva e folle”, non avesse riferito le sue obiezioni: una decina di giorni piu tardi, in
una lettera a Frangois Wahl, sottolineo, malgrado la buona qualita della traduzione, un
vizio di tono diffuso in pit1 punti e legato al fatto che “Bonalumi rende volgare, o basso, o
troppo popolano e realistico il testo, anche quando non & necessario”; ne derivava
I'impressione di riconoscere a tratti non “il lettore di Cicerone” ma “l'imitatore di
Cendrars”.* La critica mossa da Citati — e da Gadda solo “condivisa in parte”, specificava

Ricciardi (lettera ds. conservata in AS) per avere il prima possibile una copia di Verso la Certosa e chiariva
che “nous avons entrepris la publication des euvres de Gadda en francais.” (corsivo aggiunto).

29 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 29 gennaio 1962.

30 AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 2 febbraio 1962; assente dal fascicolo “Seuil” in AL.
31 AS: lettera ds. di F. Wahl ad A. Bertolucci del 27 febbraio 1962.

32 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 10 marzo 1962; minuta in AL.

33 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 4 agosto 1961.

34 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del S settembre 1961.

35 AS: lettera ds. di P. Citati a F. Wahl del 21 marzo 1962.
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Bonalumi citando una lettera inviatagli dall'ingegnere —*® venne contestata aspramente
dal traduttore, che il 5 aprile invid a Wahl una lettera di replica e di difesa lunga tre pagine.
Questo punto rimase perd sempre insoluto e si trascino per tutto il periodo della
revisione, poiché né Citati né Bonalumi cambiarono opinione.

Nel frattempo, in quella primavera Wahl, mentre controllava che il lavoro procedesse
speditamente, si preoccupava anche di preparare il pubblico francese all'uscita del
romanzo. Il 19 aprile informo Paola Dalai che Tel Quel, “revue de faible tirage mais
d’excellent niveau” legata alle Editions du Seuil e “ott I'on a pu lire Robbe-Grillet, R.
Barthes, M. Butor, Nathalie Serraute et pour les Italiens Ungaretti”, intendeva pubblicare
le prime pagine del Pasticciaccio e cosi, con il benestare di Garzanti,*” nel numero di
maggio compari per la prima volta un testo di Gadda tradotto in francese. Poco piu di
due mesi dopo Wahl ottenne che un altro estratto del romanzo venisse pubblicato, questa
volta su Temps Modernes, 'autorevole rivista fondata nel 1945 da Jean-Paul Sartre. Per
l'occasione scrisse un’introduzione al brano, tratto dal capitolo VI e intitolato “La
pantalonniére des Deux-Saints”, e nel mese di agosto anche il secondo assaggio del
romanzo vide la luce, proprio in contemporanea alle ultime fasi di revisione. “La
pantalonniére” ebbe un buon successo e Bonalumi comunico con piacere a Gadda che
“Sartre, tra altri, a [sic] gustato molto il brano [...], e cosi altri non filosofi ma poeti”.** Il
4 agosto Wahl aveva gia scritto a Gadda sia per annunciargli 'uscita del numero di Temps
Modernes sia per informarlo che in settimana sarebbe giunta a lui e a Citatil'ultima tranche
di pagine da revisionare: Wahl si preparava cosi ad andare in vacanza con la certezza che
il grosso del lavoro era ormai alle spalle, di fronte a lui si stagliava finalmente il traguardo
tanto agognato e rimaneva da decidere soltanto il titolo. Nello spazio di un mese anche
l'ultima revisione venne terminata e rinviata in Francia e Pietro Citati, seppur ancora
convinto che “il coefficiente argotico [fosse] ancora troppo intenso”, giudico la
traduzione di Bonalumi “buona, anzi molto buona”.*® Gadda dal canto suo era entusiasta
del lavoro svolto e si era premurato di scrivere a Bonalumi per congratularsi, affermando
con cerimoniosa cortesia che trovava la traduzione “supérieure a l'original”.* La
cerimoniosita di Gadda ¢ quasi proverbiale e una parte delle sue lettere a conoscenti,
colleghi e intellettuali & specchio di questo suo atteggiamento ossequioso fino all’eccesso.
Tuttavia, escluse le esagerazioni pill evidenti, i carteggi presi in esame ci permettono di
capire che Gadda era sinceramente gratificato e riconoscente per la dedizione e
I'impegno dimostrati da Wahl e Bonalumi e che la pubblicazione francese rappresentava

36 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 5 aprile 1962. Appunto in questa lettera Bonalumi cita
direttamente lo stralcio di una lettera che a marzo Gadda gli aveva inviato per congratularsi “della sua
eccellente traduzione”.

37 AS: lettera ds. di F. Wahl a P. Dalai del 19 aprile 1962 e risposta ds. del 26 aprile.
3% AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 20 agosto 1962.

39 AS: lettera ds. di P. Citati a F. Wahl del 7 settembre 1962.

0 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 settembre 1962.
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una meta straordinaria. Definire la traduzione francese una meta straordinaria per Gadda
non ¢ da parte nostra fuori luogo, soprattutto se consideriamo che I'ingegnere “amava la
Francia, la sua cultura e il suo prestigio politico con la immutata passione del ‘14 quando
la Francia affrontava e respingeva la marea tedesca” (Cattaneo 1991, 84). L’ammirazione
di Gadda per la Francia era totale, vedeva in essa una di quelle “civilta ricche, organate,
provvedute di motori, di occhiali, di denti d’oro, di spirito” (i, 14) e fin dalla giovinezza
aveva coltivato la passione per la letteratura francese, spinto anche dalla madre Adele
Lehr, donna colta e insegnante di francese.*' Il pantheon letterario e intellettuale di
Gadda raccoglieva fra gli altri “Saint-Simon, Proust, Balzac e anche Verne” (ivi, 53), il
cardinale di Retz e storici come “Lavisse, Michelet, Lefebvre, Bainville” (Gadda 1993,
96), frequentati questi ultimi soprattutto durante la composizione dei testi che
confluirono nel 1964 ne | Luigi di Francia, sommo omaggio alla grandezza storica della
Francia e divertissement bizzarro tra pettegolezzo e fine storiografia. Non minore era poi
la sua conoscenza della lingua francese — la “gloriosa e stupenda lingua del grande La
Fontaine e anche di quel Saint-Simon”, insieme allo spagnolo per lui fra le lingue
neolatine “piti vive e stupende”, (iVi, 98-99) — che risaliva alla sua giovinezza e che, anche
se non sfocid mai in lavori di traduzione complessi come quelli condotti sullo spagnolo,*
fu una costante: la traduzione e l'utilizzo dei brani di memorialisti e storici per | Luigi di
Francia e i saggi condotti sulla poesia di Villon (cfr. Bertone 1996), per citare solo due
casi, sono prova sufficiente per dimostrare la familiarita e la padronanza che Gadda aveva
della lingua e della cultura francese. Percid, vedere il proprio romanzo tradotto e
pubblicato oltralpe era per I'ingegnere una vera emozione, un riconoscimento senza
precedenti che lo collocava sugli stessi scaffali sui quali sedevano molti dei suoi numi
letterari.®?

Sul nodo del titolo Bonalumi lavoro da luglio a dicembre del ‘62, partendo da
soluzioni molto distanti dall’originale per poi avvicinarsi progressivamente al calco del
titolo italiano. Nelle lettere di questo periodo troviamo una lunga e varia sequela di
tentativi: nel luglio Bonalumi proponeva titoli alquanto fantasiosi, “SOUFFRIR DE

#! Nell'intervista rilasciata nel febbraio 1969 a Ubaldo Bertoli, Gadda indico il Dictionnaire universel
d’histoire et géographie di N. M. Bouillet come il libro per lui piti caro in senso affettivo: “Lo regald mio
padre a mia madre, e lei, donna di cultura, lo desiderava da tempo” (Gadda 1993, 182).

*2 M riferisco alle traduzioni di El mundo por de dentro di Francisco de Quevedo, Las peregrination sabia
di Salas Bardillo (queste due traduzioni comparvero nel 1941 all'interno del volume Narratori spagnoli.
Raccolta di romanzi e racconti dalle Origini ai nostri giorni curato da Carlo Bo per Bompiani) e La verdad
sospechosa di Juan Ruiz de Alarcon (quest’ultima inclusa nel volume Teatro spagnolo del secolo d’oro del
1957). Nel 1977 le tre traduzioni vennero raccolte da Manuela Benuzzi Billeter e pubblicate da Bompiani
con il titolo La verita sospetta. Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda.

3 Per un primo approfondimento sull'interesse di Gadda per la cultura e la lingua francese si rimanda a
Manganaro 1994b. Per una panoramica delle letture gaddiane ¢ opportuno consultare Cortellessa e
Patrizi 2001 e Italia 2017, 57-79. Infine, per la composizione e le fonti de | Luigi di Francia si rimanda a
Gaspari 1992, 957-989 e a Bertoldi 2021, 225-292.
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PRINTEMPS .. ., ROME L'UNIQUE OBJET..., ou QUE VOULEZ-VOUS QU’IL
FIT? — CHOU BLANC - QUE SONT-CE CES SERPENTS... - LE SIGNE DU
BELIER - LES OVAIRES SONT LES OVAIRES”;* ma poco pitt di un mese dopo stava
lavorando su una traduzione letterale e proponeva “L’abominab’ (ou -ble) saucisson d’la
rue des Merles” e spiegava che “saucisson, dans l'argot de la P.J. [Police Judiciaire] est
une affaire embrouillée ou mal venue”.* L’ipotesi di rendere I'espressione “pasticciaccio”
con “foutu pastrouil” prese corpo all'inizio del mese di ottobre e, mentre “foutu” non
convinceva per la sua volgarita eccessiva, “pastrouil” sembrava rendere bene il “pasticcio”
italiano, essendo un termine colloquiale per indicare “une sorte de ratatouille”.* La
decisione sul titolo venne infine presa all'inizio del 63, quando il libro era gia in
produzione: sebbene Bonalumi avesse considerato “L’affreux pastis ou L'affreux pastis
d’la rue des Merles” privo di respiro e forza e avesse suggerito “L’éternel pastis ou Tonnerre
de Mars”,*” Wahl decise per il titolo piu fedele e dal tono mediano e a febbraio anche
I'ultimo tassello era stato sistemato. Citati con garbo lo defini “non bellissimo™® ma si
rese conto che si trattava della scelta migliore, mentre Gadda lo accolse con giubilo,
definendolo “merveilleux! a tout égard: briéveté, correspondance presque exacte au titre
italien”.*

Frangois Wahl aveva immaginato un grande lancio del romanzo a cui aveva dedicato
tanto impegno, nell’ottobre del 62 insieme a Bonalumi aveva partecipato a un
programma radiofonico su France3* e nel dicembre dello stesso anno era apparso in una
trasmissione — non sappiamo se radiofonica o televisiva — per presentare il libro.”' Percid
tento di organizzare un viaggio di Gadda in corrispondenza dell'uscita del romanzo nelle
librerie, affinché “devant I'histoire” e ai giornalisti Gadda potesse avere, abbracciato a
Bonalumi, il suo momento di gloria:** invi6 all'Ingegnere, che sapeva essere non in buona

** AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 19 luglio 1962.

5 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a C. Reygnault [impiegata delle Editions du Seuil] del 28 agosto 1962.
6 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 3 ottobre 1962. Per I'avvicendamento delle diverse
soluzioni proposte ¢ interessante notare che proprio a fine settembre Bonalumi e Gadda si erano
finalmente incontrati a Roma e avevano trascorso alcuni giorni insieme: questo episodio ci permette
anche di collocare piti precisamente e di datare approssimativamente al mese di settembre un foglio
manoscritto di Gadda, conservato nell’Archivio Liberati e brevemente analizzato da Domenico Scarpa
(Gadda e Parise 2015, 123-124), che contiene una sequenza di prove per il titolo francese. Gadda aveva
appuntato le seguenti ipotesi: “C’est une affaire saucisson”, “L’abominab’ saucisson d’la rue des Merles”,
“L’affaire Enée; L’abominab’ affaire Enée”.

7 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 dicembre 1962.

* AS: lettera ms. di P. Citati a F. Wahl del 14 febbraio 1963.

* AS: lettera ms di C. E. Gadda a F. Wahl del 22 febbraio del 1963.

59 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 6 ottobre 1962.

51 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 dicembre 1962.

52 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 19 settembre 1962. Colorita e divertente & sicuramente ai
nostri occhi la scena nitida e patinata che Wahl immagina: “Bien sir, il faudra qu'un jour et devant
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salute, una cortese e affettuosa lettera con la quale lo invitava ad approfittare
dell’occasione “comme un changement un peu réparateur, une détente” per cambiare
aria, sicuro che “votre frangais parfait, votre culture et votre merveilleux sourire” gli
avrebbero assicurato “I'accueil le plus chaleureux” dei suoi nuovi lettori d’Oltralpe.>* Con
grande delusione di Wahl, Gadda, sopraffatto dalle sue nevrosi e dai malanni fisici che lo
portarono di li a poco a ricoverarsi in una clinica romana,* si sottrasse con dispiacere
all'invito, ma probabilmente con meno dispiacere rinuncio al “grand concours de flashes”
che lo disturbava e che poco amava. Il grande debutto immaginato da Wahl si realizzo
solo sulla carta, ma il Pastis fu solo il primo impegnativo lavoro che legd Wahl alle opere

di Gadda.

Prospettive di approfondimento

E quasi superfluo far notare che I'analisi dei documenti inediti dell’Archivio Liberati
e dell’Archivio Seuil sopra esposta rappresenta una minima parte del lavoro svolto e che
potrebbe essere condotto. I carteggi studiati, insieme ad altri documenti presenti
nell’Archivio Seuil, meriterebbero infatti di essere innanzitutto pubblicati e commentati
puntualmente, poiché offrono agli studiosi un esempio finora unico nel panorama degli
studi gaddiani e perché permettono di aprire diverse piste di indagine, due di sicura
importanza. La prima riguarda la traduzione in generale e la traduzione di Gadda in
particolare: Gian Carlo Roscioni scrisse a Wahl che, “si traduire est difficile, traduire
Gadda est effrayant” e la corrispondenza sull’edizione francese del Pasticciaccio ci
fornisce un primo sguardo d’insieme e contemporaneamente dettagliato sulla titanica
impresa compiuta. La seconda riguarda invece la ricezione dell'opera di Gadda in
Francia, un campo che rimane ancora quasi del tutto inesplorato e che pero, come gia ci
fece intuire Manganaro negli anni "90, si rivela di estrema ricchezza. Basti pensare che
esiste nell’Archivio Seuil e presso 'IMEC una vasta documentazione riguardante le altre
opere di Gadda pubblicate in Francia che ¢ stata ad oggi solo minimamente sfiorata dagli
studi e che rappresenta una porta d’accesso a nuove considerazioni sulla rilevanza
europea di Gadda.

Chi scrive si augura che il 2023, cinquantenario della morte dell'ingegnere, possa
essere 'occasione per avviare un lavoro di ricerca e di critica lungo queste due piste e su
molti altri aspetti ancora inediti dell'opera di Gadda.

I’histoire, Gadda vous presse sur son coeur. Mais plutét le faire sous les yeux de la presse dans un grand
concours de flashes, au moment de la sortie, non?”.

53 AS e AL: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 19 febbraio 1963.
54 AS: lettera ds. di G. C. Roscioni a F. Wahl del 20 marzo 1963.
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AL = Archivio di Fondi gaddiani di Arnaldo Liberati, Villafranca di Verona.
AS = Archivio delle Editions du Seuil, Parigi.

BIBLIOGRAFIA

BERTOLDI, M. 2021. “Nota al testo.” In C.E. Gadda. | Luigi di Francia, 225-292. Milano: Adelphi.
BERTONE, M. 1996. “«Una geniale fedelta>. Gadda e Villon fra traduzione e imitazione.” In Les auteurs
traducteurs entre France et Italie. Gli autori traduttori fra Francia e Italia. Special issue Franco-Italica 10:
135-57.

CATTANEDO, G. 1991. ll gran lombardo. Torino: Einaudi.

CONTINI, G., GADDA, C.E. 2009. Carteggio 1934-1963. A cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli.
Milano: Garzanti.

CORTELLESSA, A., PATRIZI, G. (eds.) 2001. La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla
Biblioteca del Burcardo. Roma: Bulzoni.

DELLA TERZA, D. 2001. “L'invenzione della parola e I'azzardo della traduzione plurilingue. Come si
legge e traduce Carlo Emilio Gadda fuori d'Ttalia.” Esperienze letterarie 3:13-26.

GADDA, C. E. 1983a. Lettere agli amici milanesi. A cura di E. Sassi. Milano: il Saggiatore.

—. 1983Db. Lettere a una gentile signora. A cura di G. Marcenaro. Milano: Adelphi.

—. 1989. Romanzi e racconti. 2. A cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi. Milano: Garzanti.

—. 1993. “Per favore mi lasci nel’'ombra”. Interviste 1950-1972. A cura di C. Vela. Milano: Adelphi
—.2003. “Lettere all'editore Einaudi (1939-1967).” A cura di L. Orlando. | Quaderni dell’ingegnere: testi
e studi gaddiani I1: 57-129.

—. 2006. “Lettere a Livio Garzanti (1953-1969).” A cura di G. Pinotti. | Quaderni dell'ingegnere: testi e
studi gaddiani IV: 71-183.

—.2016. L’Affreuse Embrouille de via Merulana. Paris: Editions du Seuil.

—.2018. Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. A cura di G. Pinotti. Milano: Adelphi.

—., PARISE, G. 2015. «Se mi vede Cecchi, sono fritto>>. Corrispondenza e scritti 1962-1973. A cura di D.
Scarpa. Milano: Adelphi.

GADDA CONTI, P. 1974. Le confessioni di Carlo Emilio Gadda. Milano: Pan Editrice.

GASPAR], G. 1992. “Nota al testo. I Luigi di Francia.” In C. E. Gadda. Saggi Giornali Favole e altri scritti.
Vol. I, 957-989. Milano: Garzanti.

ITALIA, P. 2017. Come lavorava Gadda. Roma: Carocci.

MANGANARO, J.-P. 1994a. “La fortuna europea di Gadda e il caso francese.” In A. Silvestri (ed.). Per
Gadda il Politecnico di Milano. Atti del Convegno e Catalogo della mostra. Milano 12 novembre 1993, 29-39.
Milano: All'insegna del pesce d’oro.

—.1994b. “Alcuni aspetti essenziali della cultura francese nelle opere di C.E. Gadda.” In Lo scrittore Carlo
Emilio Gadda moralista lombardo. Atti del Convegno, 9-11 ottobre 1993, 129-138. Olginate: Edizioni del
Centro Internazionale di Studi Lombardi.

PINOTTI, G. 2009. “<Y s’sont canardés rue Merulana, au 219>, ovvero: le emigrazioni di don Ciccio
Ingravallo.” In Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, 113-119. Milano: Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori.

RENUCCI, P. 1974. “La traduzione in francese delle componenti dialettali di opere italiane
contemporanee: il caso Gadda.” In Italiano d’oggi. Lingua non letteraria e lingue speciali. Trieste: Lint.
TERZOLI, M. A. 1995 (ed.). Le lingue di Gadda. Atti del Convegno di Basilea, 10-12 dicembre 1993.
Roma: Salerno Editrice.

THE EDINBURGH JOURNAL OF GADDA STUDIES: <www.gadda.ed.ac.uk> [ultima consultazione
5.7.2021].

144
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) « 2021























































































PERCORSI F. FRANCHI - Tutti gli artisti sono i cannibali dei loro

predecessori

FRANCA FRANCHI
TUTTI GLI ARTISTI SONO |

CANNIBALI DEI LORO
PREDECESSORI

ABSTRACT: The imagery of cannibalism and its persistence over the centuries are investigated
from an interdisciplinary and transcultural perspective, which brings together Literature, visual Arts,
Anthropology and Psychoanalysis. Especially from Montaigne's enlightening Des cannibales, and on
till the 20th century, the anthropophagic motif, while combining repulsion and attraction, oscillates
between the ancestral horror of its own dissolution and the pleasure of inescapable communion and
appropriation. As a founding experience of initiation and metamorphosis, it declines the dynamics
of critical-artistic-literary creation.

KEYWORDS: Cannibalism, body, imaginary, vampirism, artistic-literary creation

Al rientro dal suo viaggio in America Cristoforo Colombo porta con sé, oltre ai doni
per il proprio sovrano, oltre alle conoscenze scientifiche, anche il termine con cui definire
I'innommable, “canniba”, termine degli indigeni di Cuba per indicare i loro nemici,
accusati di essere antropofagi. A partire da quel momento I'Europa non ¢é pit innocente,
non tanto perché apprenda qualcosa di nuovo, visto che la tradizione occidentale
annoverava una vasta serie di esemplificazioni tratte dalla letteratura greca e latina, ma
perché, come non aveva mancato di sottolineare il pitt acuto mediatore fra modernita e
cultura classica, vale a dire Michel de Montaigne, i cannibali e le loro pratiche atroci altro
non erano che lo specchio della nostra stessa crudelta, a volte persino piu spaventosa.
Montaigne segnala un limite estremo, che non & geografico, ma interno alla nostra
cultura, un limite ambivalente, che comporta orrore e fascinazione. Nella prima edizione
degli Essais (1580), nel XXXI capitolo intitolato Des cannibales (de Montaigne 2011),
I'unico interamente consacrato alle popolazioni del Nuovo Mondo, Montaigne racconta
di essere a conoscenza di una canzone di un prigioniero di guerra condannato a essere
divorato, in cui si afferma che i cannibali di fatto divorano se stessi, perché le vittime, a
loro volta, in passato, avevano mangiato gli antenati di coloro che si accingono ora a
nutrirsene:

1 Da un appunto del 1950 di Canetti (2017, 114).
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Io posseggo una canzone composta da un prigioniero, in cui si trova questo tratto saliente che
vengano pure arditamente tutti quanti e si radunino per mangiarlo; mangeranno, cosi, al tempo
stesso iloro padri e iloro avi, che hanno servito da nutrimento al suo corpo, “Questi muscoli” - dice
— “questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che siete; non vi rendete conto che dentro vi
¢ ancora la sostanza delle membra dei vostri antenati; assaporateli bene, vi troverete il sapore della
vostra stessa carne”. Idea questa che non ha niente di barbarico (de Montaigne 2011, 19-20).

Le affermazioni di Montaigne trovano effettivamente conferma nelle relazioni di
viaggio dell’epoca, quella di André Thevet (1557), di Jean de Léry (1558) o quella di
Hans Staden, La mia prigionia tra i cannibali, 1553-1535 (1557), piu volte tradotta e
ristampata, e diventata ben presto una sorta di classico sull'argomento. Nel suo racconto
dell'avventura vissuta presso una tribu brasiliana di antropofagi, Staden, dopo aver
lungamente insistito sulla descrizione delle “umiliazioni” cui vengono sottoposti i
prigionieri, tiene soprattutto a testimoniare del piglio “eroico” con cui i condannati
affrontano la morte: “Poi il carnefice si riprende la clava e annuncia: ‘Si, eccomi, o voglio
ucciderti perché anche i tuoi hanno ucciso e mangiato molti dei miei amici’. E il
prigioniero gli risponde: ‘Anche se morto, ho ancora molti amici che certamente mi
vendicheranno’. A queste parole il carnefice lo colpisce dietro sulla testa cosi forte che il
cervello gli schizza fuori” (Staden 1970, 202-203).

11 capitolo Des cannibales di Montaigne appare tuttora cosi sorprendente da indurre
la critica a prenderne le distanze, e a suggerire che lo si debba leggere o con lo stesso
atteggiamento con cui si affronta L'elogio della follia di Erasmo da Rotterdam
(Lestringant 1994, 165) o, al contrario, come un omaggio traslato dell’autore ai propri
valori attraverso quelli dei cannibali.” Ma il testo non costituisce affatto un elogio del
cannibalismo o dei cannibali in quanto tali, né tanto meno dei valori dei cannibali,
proponendosi invece di collocare questa pratica all'interno di un orizzonte piti generale
di difesa dei valori (la lealta, la fedeltd, 'onore, la gratitudine, la nobilta d’animo, la
generositd, il coraggio, l'orgoglio ... ) che fa si che 'antropofagia degli amerindi trovi la
sua ragion d'essere non gia per la sua utilit, sfamarsi, o quale emblema di insensibilita o
crudeltd, ma in coerenza con una concezione “eroica”, sublimata dell’esistenza:

Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore che ¢’¢ in tale modo di fare, ma piuttosto del
fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che ci sia piu
barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martiri un
corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e dai porci
(come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non fra antichi nemici, ma fra vicini e
concittadini e, quel che & peggio, sotto il pretesto della pieta religiosa), che nell’arrostirlo e mangiarlo
dopo che & morto. ... Possiamo dunque ben chiamarli barbari, se li giudichiamo secondo le regole
della ragione, ma non confrontandoli con noi stessi, che li superiamo in ogni sorta di barbarie. La loro
guerra & assolutamente nobile e generosa, e ha tutte le giustificazioni e tutta la bellezza che puo avere
questa malattia dell'umanita: tra loro essa non ha altro fondamento che la sola passione per il valore
... Non chiedono ai prigionieri altro riscatto che la confessione di essere vinti; ma non se ne trova

?“Non sono i valori dei cannibali di cui Montaigne fa I'elogio, bensi i propri valori” (Todorov 1989, 70).
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nemmeno uno, in tutto un secolo, che non preferisca la morte all'abbandonare, sia nel contegno sia
nelle parole, un'ombra soltanto della propria invincibile grandezza d’animo; non se ne vede uno che
non preferisca essere ucciso e mangiato, piuttosto che chiedere soltanto di non esserlo. Tengono i
prigionieri in pienaliberta, perché la vita sia loro pit1 cara; e spesso ricordano loro la minaccia di morte
che li sovrasta e le torture che dovranno soffrire, i preparativi che si stanno facendo a questo fine, lo
spezzettamento delle loro membra, e il banchetto che si fara a loro spese. Tutto questo si fa al solo
scopo di strappare dalla loro bocca qualche parola debole o sottomessa o di far venir la voglia di
fuggire, per aver il vantaggio di averli spaventati e di aver fatto violenza alla loro fermezza ... quei
prigionieri son tanto lontani dall'arrendersi per tutto ci6 che vien fatto loro che, anzi, nei due o tre
mesi della loro cattivita, mantengono un contegno gaio; sollecitano iloro padroni perché si affrettino
a metterli alla prova; li sfidano, li ingiuriano, rinfacciano la loro vilta e il numero delle battaglie
perdute contro i propri compatrioti (de Montaigne 2011, 15-17, 19).

Se il mito del buon selvaggio e la filosofia dello stato naturale come autentico e ideale,
incontestabilmente presenti in Des cannibales, troveranno lungo seguito,’ la riflessione di
Montaigne, che vuole essere in prima istanza provocatoria, innesta un cuneo d’'ombra
nella cultura occidentale che restera intatto fino ai giorni nostri.

C'e un orrore ancestrale, la paura di essere inghiottiti, che trova riscontro nel caos
originario, nel mito di Crono che divora i propri figli, nei percorsi iniziatici (Giona e la
Balena, Pinocchio), ma anche nel radicale stravolgimento di uno dei riti piu antichi e
sacri: l'ospitalita. E il caso, ovviamente, del Ciclope Polifemo, che divora i compagni di
Ulisse, ma anche di Cappuccetto rosso, divorata dal lupo, o di Hansel e Gretel, insidiati
dalla strega, per arrivare al Mago sabbiolino di Ernst T. A. Hoffman, minacciato dalla
castrazione.

Sigmund Freud e Karl Abraham hanno indicato con il termine cannibalismo la
jouissance dell'unita violenta, che implica, durante la fase orale, la perdita di ogni limite
(Freud 1905, 451-546; Abraham 1925, 170-210). Freud quando considera la fase orale,
che chiama cannibalica, insiste, da una parte, sull’attivita della suzione come fonte di
piacere, dall’altra, sull'introiezione dell’oggetto quale atto distruttivo e, insieme, quale
comunione magica nel “diventare la stessa sostanza.” Mentre Melanie Klein informa
relativamente al sadismo che caratterizza la pulsione all'incorporazione (Klein 1935,
297-325), sia Abraham che Freud colgono la relazione tra la fase orale di incorporazione
e il cannibalismo dei primitivi (Abraham 1923, 297-325; Freud 1912-1913, 10-164). Per
Freud l'incorporazione rappresenta una forma di identificazione primaria analoga a
quella che caratterizza il cannibalismo dei primitivi motivato dalla credenza che

* Quanto alle esemplificazioni maggiormente note: da Defoe, Robinson Crusoe (1717) a Montesquieu,
Lettres persanes (1721), da Marivaux, L'/le aux esclaves (1725) a Voltaire, Candide (1752), da Rousseau
La Nouvelle Heloise (1761) e Emile ou De I'Education, (1762) a Diderot, Supplément au voyage de
Bougainville, (1796) e Bernardin de St-Pierre, Paul et Virginie (1788), sino al Freud del Disagio della civilta
(1929), agli scrittori anglosassoni James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans (1826) e Aldous
Huxley, Brave New World (1932), e alla filmografia “dalla parte dell’Altro”: da Little Big Man (Arthur
Penn, 1970) a Dances with the Wolves (Kevin Costner, 1990).
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“assimilando in sé, mediante ingestione, parti del corpo di qualcuno, ci si impadronisce
anche delle qualita che a costui erano proprie” (Freud 1912-1913, 88). Freud pone
dunque in qualche modo una legittimazione a questo terrore panico individuando nel
pasto cannibalico dell’antenato mitico (il “pasto totemico” compiuto agli albori della
storia dell'uomo, quando i figli si allearono fra loro e dopo aver ucciso il padre che
interdiceva loro I'uso delle donne del clan, lo divorarono), I'atto fondativo della societa e
della cultura. Di quiI'idea di una pulsione distruttiva eminentemente ambigua, dato che
rende la collettivita partecipe di un’assimilazione dell’altro, che tutti omologa al
contempo. E per questo che Pierre Fédida parla del cannibalismo in termini di jouissance
mélancolique affermando che I'atto cannibalico tematizza il contenuto mitico dell’illusione
di cui si avvale I'inconscio per il suo gioco selvaggio: I'incorporazione dell’oggetto del
desiderio al quale il soggetto ¢ legato da unidentificazione primitiva che porta in se stessa
la minaccia della propria distruzione (Fédida 1978, 91). Il cannibalismo sarebbe allora
I'espressione mitica di un lutto melanconico dato che l'incorporazione cannibalica trova
fondamento nella dipendenza del soggetto dal proprio oggetto del desiderio; si distrugge
per mantenere in vita cid che si teme di perdere (Fédida 1978, 92). Atto identitario
estremo che soggiace nel nostro inconscio, il cannibalismo, in termini warburghiani,
rinasce incessantemente nelle declinazioni piu diverse: si pud mangiare il cuore
dell'amato, per farne una parte costitutiva di sé, o in seguito a un'atroce vendetta, come
nella nona novella della quarta giornata del Decameron (1349-1351c.) di Giovanni
Boccaccio intitolata Messer Guiglielmo Rossiglione da a mangiare alla moglie sua il cuore di
messer Guiglielmo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei; il che ella sappiendo, poi si gitta
da una alta finestra in terra e muore e col suo amante e seppellita. Ma la leggenda del “cuore
mangiato” che ha la sua massima fioritura nel secolo XIII e coinvolge il trovatore Guillem
de Cabestany — che mori per aver amato la moglie di Robert de Roussillon —, e il troviero
noto come il Castellano di Coucy — che la leggenda vuole legato alla dama de Fayel —,
giunge, mantenendo intatte le sue componenti essenziali (adulterio, assassinio,
cannibalismo), fino all'Ottocento nell’opera di Stendhal (De I'amour, 1822) e nei libretti
di Michele Carafa (1816), Gaetano Donizetti (1826), Saverio Mercadante (1828) ...*

L'ironia dissacrante ¢ invece all'origine del pamphlet di Jonathan Swift intitolato Una
modesta proposta: per evitare che i figl degli Irlandesi poveri siano un peso per i loro genitori
0 per il Paese, e per renderli un beneficio per la comunita (1729), in cui i veri selvaggi sono
proprio gli occidentali:

Un Americano, mia conoscenza di Londra, uomo molto istruito, mi ha assicurato che un infante sano
e ben allattato all'eta di un anno ¢ il cibo pit delizioso, sano e nutriente che si possa trovare, sia in
umido, sia arrosto, al forno, o lessato; ed io non dubito che possa fare lo stesso ottimo servizio in
fricassea o al ragti. ... Un bambino rendera due piatti per un ricevimento di amici; quando la famiglia
pranzera da sola, il quarto anteriore o posteriore sara un piatto di ragionevoli dimensioni e,
stagionato, con un po’ di pepe e sale, sara ottimo bollito al quarto giorno, specialmente d'inverno. ...

* Relativamente alla tematica in oggetto, cfr. in particolare Di Maio 1996.
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I pit1 parsimoniosi (ed io confesso che la nostra epoca ne ha bisogno) potrebbero scuoiare il corpo,
la cui pelle, trattata artificialmente, da meravigliosi guanti per signora e stivaletti estivi per signori
eleganti. Per quanto concerne la nostra citta di Dublino, nelle parti pili acconce, potrebbero
apprestarsi mattatoi per codesta bisogna; e possiamo star certi che non mancheranno i macellai;
anche se io vorrei raccomandare di comperar vivi i bambini e di prepararli caldi, appena finito di usare
il coltello, come si fa per arrostire i maiali (Swift, 1967, 28-30).

Non meno derisorio ¢ l'atteggiamento di Voltaire in Candide (1759) dove propone
un singolare incontro fra il protagonista, in una delle sue molteplici disavventure, e i
selvaggi Orecchioni. Ancora una volta, al centro della narrazione vi ¢ il carattere ambiguo
della cultura europea: catturato insieme al domestico Cacambo dai selvaggi, Candide
assiste alla preparazione di un banchetto di cui egli ¢ destinato a essere il cibo: “Erano
circondati da una cinquantina di Orecchioni ... gli uni facevano bollire una grande caldaia,
altri preparavano spiedi, e tutti gridavano: Eun gesuita, & un gesuita! Saremo vendicati e
mangeremo bene; mangiamo gesuiti, mangiamo gesuiti!” (Voltaire 1995, 124).

L'incidente offre a Cacambo la possibilita di svolgere una riflessione sul
cannibalismo, rivolgendosi ai selvaggi di cui conosce la lingua, e adottando quello che di
fatto ¢ il punto di vista espresso dagli lluministi:

Signori, disse Cacambo, cosi oggi contate di mangiare un gesuita? Molto bene; nulla & pit giusto che
trattare in questo modo i propri nemici. Infatti il diritto naturale ci insegna ad uccidere il nostro
prossimo, e cosi si agisce in tutto il mondo. Se noi non usiamo del diritto di mangiarlo, ¢ perché
possiamo trovare altrove un buon cibo; ma voi non avete le nostre risorse; certo ¢ meglio mangiare i
propri nemici piuttosto che abbandonare ai corvi e alle cornacchie il frutto della vittoria. Ma, signori,
voi non mangereste mai i vostri amici. Credete di mettere un gesuita sullo spiedo, ed invece ¢ il vostro
difensore, il nemico dei vostri nemici, che vi accingete ad arrostire (Voltaire 1995, 125).

Voltaire tornera su questo argomento alla voce Anthropophages del suo Dictionnaire,
voce che fa immediatamente seguito ad Ame: “Abbiamo parlato dell'amore. E duro
passare da persone che si amano a persone che si mangiano. Ma ¢ fin troppo vero che
degli antropofagi sono esistiti; ne abbiamo trovati in America; forse ce ‘ne sono ancora,
eiciclopi non erano i soli nell’antichita a nutrirsi talvolta di carne umana” (Voltaire 1995,
456). Voltaire, prendendo spunto dal fenomeno del cannibalismo, mette in discussione
la presunta superiorita della cultura occidentale sulle altre civilta: “Noi rispettiamo pit1 i
morti che i vivi. Bisognerebbe rispettare gli uni e gli altri. Le nazioni cosiddette civili
hanno avuto ragione a non mettere allo spiedo i nemici vinti; infatti se fosse permesso
mangiare i propri vicini, presto si mangerebbero i propri compatrioti, il che sarebbe un
serio inconveniente per le virtd sociali”(Voltaire 1995, 456-457). Ma, come si &
anticipato, e proprio cio che invece aveva proposto, sia pure paradossalmente, Jonathan
Swift.

Sempre nel Settecento, Robinson Crusoe, protagonista del romanzo omonimo
(1717) di Daniel Defoe, lungo tutto il soggiorno sull'isola in cui ha fatto naufragio appare
costantemente ossessionato dalla paura di eventuali cannibali, risultato “inevitabile” di
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una natura selvaggia, che deve essere assoggettata, per essere “redenta.” Ma altrove
questo non & pit1 possibile: come nella drammatica esperienza di Alvar Nufez, Cabeza
de Vaca (1488/1490 — 1557/1558), a contatto, dopo un naufragio, con una societa
cannibale, o come nel “romanzo filosofico” di Sade, Aline et Valcour (1795). Sorta di
precipitato del terrore e dell'eccesso che la filosofia dei Lumi, nel suo sforzo di
razionalizzazione, proietta sull’Altro, in questo caso I’Africa — ovvero uno spazio che,
stante le minuziose coordinate geografiche fornite nel romanzo, per verosimiglianza e
contiguita si configura come una “bouche d’'ombre” che minaccia da vicino il continente
europeo —, l'anti-utopia Aline et Valcour elegge I'antropofagia a sistema economico e
politico ideale. Detto altrimenti, se alla fantasia dell’autore non par vero di potersi
avvalere della societa selvaggia per esprimere le proprie idee su una natura tutta in preda
agli istinti, & perché il cannibalismo & nel frattempo divenuto la cifra, quella stessa cifra di
tanta parte della riflessione settecentesca, di un mondo non redimibile. D’altronde
occorre tener presente che nel 1779 James Cook con questa realta fa un'esperienza
diretta finendo divorato dagli indigeni hawaiani.

Ancora nell'Ottocento Jules Verne nei suoi Voyages extraordinaires fara dell’Africa il
luogo naturale in cui pud mantenersi viva la pratica del cannibalismo. In Cing semaines en
ballon. Voyage de la découverte en Afrique par trois anglais (1863), il primo dei sessantotto
Voyages extraordinaires, e dove lo sguardo sull’Africa abbraccia lo spazio da Zanzibar al
Senegal, la distanza e la gerarchia vertiginosa che separa i viaggiatori in mongolfiera dai
selvaggi antropofagi, continua a conferire ai giovani lettori europei la conferma della loro
superioritd. Peraltro nella terza parte di Les enfants du Capitaine Grant (1868), che ha
invece come sfondo la Nuova Zelanda, ¢ lo stesso Jules Verne a farsi carico della
riproposizione delle teorie illuministe: “... ma vi sono dei cannibali perché ci sono
momenti in cui la selvaggina & rara e I'appetito grande. I selvaggi cominciarono a
mangiare carne umana per soddisfare le esigenze di uno stomaco raramente sfamato: poi
i sacerdotiregolarizzarono queste mostruose abitudini e le santificarono. Il pasto divenne
cerimonia: ecco tutto” (Verne 1973, 468).

Il cannibale, il nostro cannibale interno, ¢ sempre in agguato sul nostro orizzonte,
come avviene per l'appunto nei celebri dipinti di Francisco Goya: Il Colosso (1808-1812)
e Saturno (1819-1823), Le nostre pulsioni cannibaliche ci stringono d’assedio, e da loro
nascono le atrocita che popolano i Capricci (1790 c.) e | disastri dellaguerra (1810-1811):
corpi mutilati, straziati, umiliati di cui si nutre il nostro sguardo divoratore. Pulsioni che
gia avevano abitato la classicita, che invano la tradizione umanistica avrebbe voluto tutta
consegnata a un’idea di armonia: il Tieste di Seneca o le Metamorfosi di Ovidio sono i a
testimoniarlo, pronti ad alimentare 'immaginario shakespeariano del Tito Andronico.

* Il riferimento ¢é al poema Ce que dit la bouche d'ombre cui riportiamo i seguenti versi:

La hache souffre autant que le corps, le billot / souffre autant que la téte; 6 mystéres d’en haut! / Ils se
livrent une apre et hideuse bataille; / il ébréche la hache et la hache I'entaille; / ils se disent tout bas 'un
al'autre: Assassin ! (Hugo 1973)
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Le sublimazioni dell'Ottocento romantico sembrerebbero portarci lontano da
questa tradizione, ma la rivisitazione ha soltanto bisogno di ammantarsi di un pretesto.
Eugeéne Sue nel romanzo La Salamandre (1832) si ispira a un fatto reale: i superstiti di un
naufragio, quello della nave La Méduse, dopo aver resistito per molti giorni su una zattera
si dedicano a pratiche di cannibalismo (vittime dunque!). La drammaticita dell'evento, e
Iatrocita degli episodi alimenta le attese del pubblico, cui va incontro la testimonianza
del chirurgo Jean-Baptiste Henri Savigny, uno dei quindici sopravvissuti, che pubblica le
sue Observations sur les effets de la faim et de la soif éprouvés apres le naufrage de la frégate
du Roi la Méduse en 1816 (1818). Gustave Flaubert si avvarra della lettura di questa
relazione “scientifica” per descrivere le scene di antropofagia nel suo romanzo Salammb0
(1862), in cui si manifesta tutta la sua propensione per il sadismo: “Accumulo orrori su
orrori. Ventimila uomini sono gia morti di fame e si sono divorati a vicenda; il resto finira
sotto la zampa degli elefanti e nelle fauci dei leoni” (lettera ai Goncourt del 2 gennaio
1862).

Lo stesso episodio ¢ all’origine del celebre dipinto di Théodore Géricault Le Radeau
de la Méduse esposto al Salon del 1819. Primo reportage visivo sulla drammatica vicenda,
il quadro, come & stato spesso sottolineato dalla critica, deriva la sua fortuna anche dalle
inevitabili associazioni al mito cui rinvia, fortuitamente, il titolo. L'opera si compiace
infatti dell’atrocita cui mette di fronte lo spettatore proprio grazie alla sua cannibalica
bellezza medusea. Nel suo accumulo di superstiti emaciati, cadaveri e corpi mutilati
proposti nei modi accademici dell’estetizzazione, Le Radeau de la Méduse - che all'epoca
non manco di catturare, suscitando orrore, il pubblico borghese —, sembra infatti rinviare
ad una mostruosa testa della Gorgone.® Non diversamente avverrd con il successo
riportato dalle rappresentazioni “romantiche” dell'episodio cannibalico del Conte
Ugolino dantesco, tra le altre, quelle di Heinrich Fiissli (1806), William Blake (1826),
Gustave Doré (1861-68) e Auguste Rodin (1882-1906).

Non meno acquiescente nel suo sguardo sadico ¢ Victor Hugo, impegnato anch'egli
nel definire una disposizione che diventa in qualche modo la marca distintiva, il clima
specifico della seconda meta del secolo in particolare. La pulsione scopica cannibalica
simbolista-decadente insiste infatti sull’hors-nature quale mostruosita fisiologica che
finisce per prendere le vesti dell'informe: dal corpo straziato, mutilato o deprivato di
un'identitd (i frammenti anatomici di Géricault che peraltro presiedono alle tavole
preparatorie del Radeau de la Méduse), alla forma inafferrabile, cangiante, dalla
consistenza gelatinosa che rimanda a una sorta di stato originario della materia, una
regione dove tutto si mischia, si confonde e che contamina chi ne viene a contatto. Come
il mostro dei Travailleurs de la mer (1866), un polipo-cannibale che mentre incorpora
disumanizza e mostrifica, svuota di senso il concetto di coscienza e il principio d’identita
per esaltare l'alterita dell'informe come con-fusione:

¢ Cfr. in particolare Schneider 1991.
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E una macchina pneumatica che vi assale. Si ha a che fare col vuoto munito di zampe. Non unghiate,
non dentate, ma una scarnificazione indicibile. Un morso & da temere, tuttavia non come un
succhiamento. L’artiglio & nulla, confrontato alla ventosa: l'artiglio é la bestia che entra nelle vostre
carni; la ventosa ¢ la bestia nella quale entrate voi stessi. I vostri muscoli si gonfiano, le fibre si
contraggono, la pelle scoppia sotto un’immonda pressione, il sangue zampilla e orrendamente si
mischia con la linfa del mollusco. La bestia vi si pone addosso con mille bocche infami; I'idra si
incorpora nell'uvomo; I'uomo si fa una cosa sola con I'idra. La tigre puo soltanto divorarvi; il polipo —
orrore! — vi succhia. Attrae a sé e dentro di sé la preda, e avvinti, invischiati, impotenti, voi vi sentite
lentamente vuotati in quello spaventevole sacco che ¢ un mostro. Al di 1a del terribile — I'esser
mangiati vivi — c'¢ I'inesprimibile: I'esser bevuti vivi (Hugo 1995, 388-389).

Come gia aveva affermato Vladimir Jankélévitch in un articolo fondativo del 1950 “il
decadentismo ¢ una fabbrica di mostri, una teratologia.”” Nella categoria dei mostri, e in
particolare dei mostri divoranti, lo scrittore e l'artista decadente collocano in prima
istanza la donna cosi che il confronto con I'alterita, in questo caso I'enigmatica fisiologia
femminile, finisce sempre per tradursi nel timore di essere risucchiati e incorporati.®
Emile Zola nella Curée (1871) concepisce una serra che accoglie un agglomerato di
piante mostruose, minacciose come bocche pronte a divorare. Un immenso ibisco della
Cina riveste un intero fianco dell’edificio che ospita la serra, “I larghi fiori purpurei di
questa malva gigantesca che rinascono incessantemente, non vivono che qualche ora. Li
si sarebbe detti delle bocche sensuali di donna che si aprivano, con le labbra rosse, molli
e umide di una qualche Messalina gigantesca, che dei baci ferivano, e che sempre
rinascevano, con il loro sorriso avido e sanguinante” (Zola 1960, 356). Il caso della
femminilita-fiore-divorante della Curée, tra i motivi pitt frequentati all'epoca, non
casualmente raggiunge il suo apice quando la narrazione rimanda al sogno. Se nel
Settecento, I'onirico, “la bouche d’'ombre”, rappresentava la via di fuga per sottrarsi al
predominio dei Lumi, nell'Ottocento, grazie al ribaltamento di prospettiva operato in
primis da Charles Nodier, il sogno e, a maggior ragione l'incubo, emergono come luoghi
di massima lucidita e al contempo quali spazi metaforici di conciliazione: “.. fra il
discorso mitico, ‘sogno culturale’, e il discorso onirico come ‘mito personale’” (Castoldi
2011, 8). E esattamente il caso di Des Esseintes, il protagonista del romanzo di
Huysmans (1884 ), che mentre & preda del suo atroce incubo, cerca di interpretarne per
analogia il significato (fiore=donna=sifilide, ma anche omosessualita). Des Esseintes, la
cui dimora ¢ una casa museo, ¢ anche un collezionista di fiori e I'ideatore di un giardino
mostruoso che daluogo a una fantasia onirica al culmine della quale compare una donna-
fiore-divorante. Mentre drammatizza 1'angoscia provocata dalla sessualita femminile,
l'incubo realizza al contempo quel desiderio androgino dello scambio dei sessi che la vista
dell’acrobata Miss Urania aveva precedentemente suscitato in lui. Nella fase finale

7'Tra i numerosi studi sulle logiche dell'immaginario del mostro nella cultura della modernita si rimanda
in particolare a: Stead 2004; Daniel et al. 2006; Jourde 2008; Castoldi 2012; Clair 2012.
® Cfr. in particolare Cabanés 1991; Dottin-Orsini 1993.
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dell'incubo il fiore Nidularium viene infatti descritto nella sua natura eminentemente
ermafrodita:

... attendeva con impazienza la serie delle piante che lo seducevano piu di tutte: le vampire vegetali,
le piante carnivore. ... nessuna sembrava reale; la stoffa, la carta, la porcellana, il metallo, sembravano
essere prestati dall'uomo alla natura per permetterle di creare i suoi mostri ... “Tutto ¢ sifilide” penso
Des Esseintes, con l'occhio calamitato, fisso sulle orribili tigrature dei Caladium [...] lascio il
vestibolo e ando a stendersi sul letto, ma la mente assorbita da un unico pensiero, come caricata da
una molla, sebbene addormentata, continuo a fare andare i suoi ingranaggi, e presto rotolo nelle cupe
follie di un incubo. ... Piti morto che vivo, Des Esseintes si volto; vide attraverso 'occhio di bue delle
orecchie dritte, dei denti gialli, delle froge che soffiavano due getti di vapore che puzzavano di fenolo.
... Tutto era svanito; senza transizione, come per un cambiamento a vista, per un trucco scenografico,
un atroce paesaggio minerale fuggiva in lontananza ... Sul terreno si mosse qualcosa che divento una
donna pallidissima, nuda; con le gambe inguainate in calze di seta verde. La osservo con curiosita. ...
Con occhi languidi lo chiamo sottovoce. Non ebbe tempo di rispondere, perché la donna gia
cambiava, colori fiammeggianti passavano nelle sue pupille; le labbra si tingevano del rosso furente
degli Anthurium, i capezzoli sfolgoravano, verniciati d'un rosso lucente, verniciati come due baccelli
di peperoncino. Gli venne un'improvvisa intuizione: “E il Fiore” penso, la mania raziocinante persisté
nell'incubo e, come durante la giornata, devio dalla vegetazione al Virus. ... ma I'occhio della donna
lo ipnotizzava ... quasi la toccava, quando neri Amorphophallus vennero fuori da ogni parte, si
lanciarono verso quel ventre che si sollevava e si abbassava come un mare. Li aveva scostati, respinti,
provando un infinito ribrezzo nel vedersi brulicare tra le dita quei gambi tiepidi e sodi; poi
improvvisamente, le odiose piante erano scomparse e due braccia cercavano di avvinghiarlo;
un'angoscia orrenda gli fece battere forte il cuore ... con un gesto irresistibile, ella lo trattenne, lo
afferrd e stravolto, lui vide sbocciare, sotto le cosce levate in aria, il feroce Nidularium, che,
sanguinando sbadigliava fra lame di sciabola. Sfiorava col suo corpo la ferita schifosa della pianta, si
senti morire, si sveglio di soprassalto, soffocato, agghiacciato, folle di paura, sospirando: “Ah! Grazie
a Dio non ¢ che un sogno!”(Huysmans 2003, 142-150).

Ma gia un anno prima della pubblicazione del celebre romanzo di Huysmans,
Edmond de Goncourt nel suo diario aveva raccontato di un sogno dove alla donna-fiore-
divorante faceva direttamente posto la donna cannibale:

Questa notte ho sognato di trovarmi a una serata di gala. In questo ricevimento vedevo entrare una
donna in cui riconoscevo un’attrice di teatri di boulevard, ma senza riuscire ad attribuirle un nome.
Era avvolta in una sciarpa, e mi accorsi che era nuda solo quando si mise a saltare sul tavolo; dove due
o tre ragazze stavano prendendo il té. Allora si metteva a danzare e, danzando, faceva dei bruschi
movimenti, che mostravano le sue parti naturali dotate della piu terribile mascella che si possa
immaginare, e che si apriva e chiudeva come quelle dentiere esposte nei passages (Journal, 14 luglio
1883).

Nel corso dell'Ottocento si assiste anche alla metamorfosi della piu singolare
creatura dellimmaginario moderno, il Vampiro. Da immagine settecentesca tutta
incentrata sul piacere di succhiare, di assimilare il sangue della vittima per nutrirsene, e
senza accenno a una particolare dentatura, a una visione assai piu aggressiva, quella
appunto romantica. Nel racconto di Ernst T.A. Hoffmann, Vampirismus (1821), i
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vampiri sono cannibali: “La porta del cimitero era aperta; egli entro, e nella piena luce
lunare, a pochi passi da se, vide un gruppo di orrende figure spettrali: vecchie seminude,
coi capelli arruffati, accucciate per terra intorno al cadavere d’'un uomo che divoravano
con avidita belluina. Fra queste megere c'era anche Aurelia! ... ”(Hoffmann 1969, 850).
E poi significativo che all'epoca la setta di ribelli balzachiani si fregi del nome di
“dévorants”, mentre Pétrus Borel si definisce “Le Lycanthrope.” Il Vampiro decadente
invece & dotato di formidabili denti, con cui pud penetrare il corpo delle vittime, e
s'inabissa nell'ombra (nel Settecento non temeva la luce: usciva a mezzogiorno!). Il
motivo del vampiro, in versioni pil tarde, realizza come pulsione cannibalica che dilaga
nella societa non con I'intento di distruggerla, ma di incorporarla per sottometterla, e qui
le valenze si fanno molteplici, facendo di volta in volta riferimento al comunismo, al
capitalismo, al colonialismo ...

La persistenza dell'immaginario del cannibalismo lungo i secoli non puo peraltro che
rinviare inevitabilmente allidea del tempo che ci divora. Lo illustrano le raffigurazioni
medioevali dell'inferno che ci attende nelle sembianze di un mostro enorme dalla bocca
spalancata e popolata di membra umane, e certo l'orrore che hanno via via suscitato nel
corso delle diverse epoche i drammatici incontri con “I'Altro.” Tuttavia, man mano che il
cannibalismo diventa da pericolo reale uno stato d'animo diffuso, improntato a una sorta
di inquietudine metafisica, si assiste a una minaccia generalizzata: ci si puo sentire
inghiottiti dalle Carceri d'invenzione (1745-1750) di Piranesi, dalle fogne parigine dei
Misérables (Hugo, 1862), o dal Cuore di tenebra (1902) diJoseph Conrad. In etd moderna
gli episodi reali sono da considerarsi del tutto eccezionali, per cui & piuttosto I'aver
assunto una valenza metaforica, in grado di tenere in vita una pluralita di significati, anche
contraddittori, la ragione del suo permanere: una paura metafisica come per I'appunto la
“bouche d'ombre” di Victor Hugo, la paura di qualcosa che ci sovrasta, che potrebbe
impossessarsi di noi, e da cui pure vorremmo essere divorati. Mentre i vampiri sono stati
sostituiti dagli zombi, sempre pronti a sottoporci al loro assedio, desiderosi di assimilarci
a quell’aldila da cui provengono, i mostri predatori di Alien si ripropongono come draghi
medievali che vogliono divorarci e persino gli astronomi pensano di aver individuato dei
“buchi neri” che vogliono inghiottire I'universo.

Il Novecento elabora anche un'estetica tutta improntata a un’offerta assoluta e
insieme drammatica di sé. Nel film Dans ma peau (Marina de Van, 2001) — in cui la
regista interviene anche nel ruolo della protagonista —, assistiamo a un'esperienza
estrema di autocannibalismo che, praticato in una sorta di convulsivita isterica, & il
sintomo di un tentativo schizofrenico: preservarsi fagocitando il proprio corpo.’ Esibirsi
come vittima allo sguardo cannibalico dello spettatore, ¢ cido che intendono
programmaticamente perseguire gli artisti del Wiener Aktionismus, Rudolf
Schwarzkogler in particolare, o piul recentemente artiste come Gina Pane, Marina

? Per uno studio della sindrome schizofrenica legata all'esperienza tattile a partire dalle teorie freudiane
(L'loel'Es, 1923), cfr. in particolare Anzieu 1985.
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Abramovich e, certo, Orlan che offre anche reliquie della propria carne. Il cannibalismo
diventa cosi sacrificio di sé alla societa e narcisismo assoluto: sedotto da se stesso, 'artista
diventa la propria sirena.

Ma proprio il Novecento esplora anche una visione, certo sempre inquietante, ma
meno drammatica del cannibalismo, vale a dire che lo collega a un'esperienza di piacere,
che si coniuga a quella del limite, della trasgressione sia sul versante della critica'® che,
soprattutto, in ambito artistico. Ogni creazione artistica ¢ anche il risultato
dell'incorporazione di opere precedenti, la tradizione & per sua natura cannibalica, e
come i selvaggi di Montaigne ci si ciba incessantemente gli uni degli altri. Valga per tutti
I'esempio di Pablo Picasso nella decostruzione cannibalica dei propri maestri:

Il suo rapporto con i pittori del passato — afferma Marie-Laure Bernadac nel suo studio su Picasso
cannibale - ha pit a che vedere con il cannibalismo che con il pastiche o la parafrasi. Non si tratta solo
di un rapporto da dipinto a dipinto, ma di un dialogo da pittore a pittore, una vera e propria
identificazione, quasi affettiva, con gli artisti che ammira e che formano il suo panteon artistico.

E noto che Picasso “ama e distrugge cid che ama”, e si avrd modo di dimostrare che questo potere
distruttore che lo conduce a “mangiare le cose per renderle vive” si applica non solo agli oggetti
quotidiani della realta. Alla figura umana, ma anche alle opere del passato (Bernadac 2008, 37).

' Relativamente all'implicita operazione cannibalica che presiede al lavoro della critica si rinvia
all'affermazione di Benjamin: “Il critico & stratega nella battaglia letteraria. ... La vera polemica si lavora
un libro con lo stesso amore con cui un cannibale si cucina un lattante”. (Benjamin 1983, 28)
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