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ABSTRACT: The imagery of cannibalism and its persistence over the centuries are investigated
from an interdisciplinary and transcultural perspective, which brings together Literature, visual Arts,
Anthropology and Psychoanalysis. Especially from Montaigne's enlightening Des cannibales, and on
till the 20th century, the anthropophagic motif, while combining repulsion and attraction, oscillates
between the ancestral horror of its own dissolution and the pleasure of inescapable communion and
appropriation. As a founding experience of initiation and metamorphosis, it declines the dynamics
of critical-artistic-literary creation.
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Al rientro dal suo viaggio in America Cristoforo Colombo porta con sé, oltre ai doni
per il proprio sovrano, oltre alle conoscenze scientifiche, anche il termine con cui definire
l'innommable, “canniba”, termine degli indigeni di Cuba per indicare i loro nemici,
accusati di essere antropofagi. A partire da quel momento I'Europa non ¢é pit innocente,
non tanto perché apprenda qualcosa di nuovo, visto che la tradizione occidentale
annoverava una vasta serie di esemplificazioni tratte dalla letteratura greca e latina, ma
perché, come non aveva mancato di sottolineare il pit acuto mediatore fra modernita e
cultura classica, vale a dire Michel de Montaigne, i cannibali e le loro pratiche atroci altro
non erano che lo specchio della nostra stessa crudelta, a volte persino pit spaventosa.
Montaigne segnala un limite estremo, che non ¢ geografico, ma interno alla nostra
cultura, un limite ambivalente, che comporta orrore e fascinazione. Nella prima edizione
degli Essais (1580), nel XXXI capitolo intitolato Des cannibales (de Montaigne 2011),
I'unico interamente consacrato alle popolazioni del Nuovo Mondo, Montaigne racconta
di essere a conoscenza di una canzone di un prigioniero di guerra condannato a essere
divorato, in cui si afferma che i cannibali di fatto divorano se stessi, perché le vittime, a
loro volta, in passato, avevano mangiato gli antenati di coloro che si accingono ora a
nutrirsene:

1 Da un appunto del 1950 di Canetti (2017, 114).
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Io posseggo una canzone composta da un prigioniero, in cui si trova questo tratto saliente che
vengano pure arditamente tutti quanti e si radunino per mangiarlo; mangeranno, cosi, al tempo
stesso iloro padri e iloro avi, che hanno servito da nutrimento al suo corpo, “Questi muscoli” - dice
— “questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che siete; non vi rendete conto che dentro vi
¢ ancora la sostanza delle membra dei vostri antenati; assaporateli bene, vi troverete il sapore della
vostra stessa carne”. Idea questa che non ha niente di barbarico. (de Montaigne 2011, 19-20)

Le affermazioni di Montaigne trovano effettivamente conferma nelle relazioni di
viaggio dell’epoca, quella di André Thevet (1557), di Jean de Léry (1558) o quella di
Hans Staden, La mia prigionia tra i cannibali, 1553-1535 (1557), piu volte tradotta e
ristampata, e diventata ben presto una sorta di classico sull'argomento. Nel suo racconto
dell'avventura vissuta presso una tribu brasiliana di antropofagi, Staden, dopo aver
lungamente insistito sulla descrizione delle “umiliazioni” cui vengono sottoposti i
prigionieri, tiene soprattutto a testimoniare del piglio “eroico” con cui i condannati
affrontano la morte: “Poi il carnefice si riprende la clava e annuncia: ‘Si, eccomi, o voglio
ucciderti perché anche i tuoi hanno ucciso e mangiato molti dei miei amici’. E il
prigioniero gli risponde: ‘Anche se morto, ho ancora molti amici che certamente mi
vendicheranno’. A queste parole il carnefice lo colpisce dietro sulla testa cosi forte che il
cervello gli schizza fuori” (Staden 1970, 202-203).

Il capitolo Des cannibales di Montaigne appare tuttora cosi sorprendente da indurre
la critica a prenderne le distanze, e a suggerire che lo si debba leggere o con lo stesso
atteggiamento con cui si affronta L'elogio della follia di Erasmo da Rotterdam
(Lestringant 1994, 165) o, al contrario, come un omaggio traslato dell’autore ai propri
valori attraverso quelli dei cannibali.” Ma il testo non costituisce affatto un elogio del
cannibalismo o dei cannibali in quanto tali, né tanto meno dei valori dei cannibali,
proponendosi invece di collocare questa pratica all'interno di un orizzonte piti generale
di difesa dei valori (la lealta, la fedeltd, 'onore, la gratitudine, la nobilta d’animo, la
generositd, il coraggio, l'orgoglio ... ) che fa si che 'antropofagia degli amerindi trovi la
sua ragion d'essere non gia per la sua utilit, sfamarsi, o quale emblema di insensibilita o
crudeltd, ma in coerenza con una concezione “eroica”, sublimata dell’esistenza:

Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore che ¢’¢ in tale modo di fare, ma piuttosto del
fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che ci sia piu
barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martiri un
corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e dai porci
(come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non fra antichi nemici, ma fra vicini e
concittadini e, quel che & peggio, sotto il pretesto della pieta religiosa), che nell’arrostirlo e mangiarlo
dopo che & morto. ... Possiamo dunque ben chiamarli barbari, se li giudichiamo secondo le regole
della ragione, ma non confrontandoli con noi stessi, che li superiamo in ogni sorta di barbarie. La loro
guerra & assolutamente nobile e generosa, e ha tutte le giustificazioni e tutta la bellezza che puo avere
questa malattia dell'umanita: tra loro essa non ha altro fondamento che la sola passione per il valore
... Non chiedono ai prigionieri altro riscatto che la confessione di essere vinti; ma non se ne trova

?“Non sono i valori dei cannibali di cui Montaigne fa I'elogio, bensi i propri valori” (Todorov 1989, 70).
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nemmeno uno, in tutto un secolo, che non preferisca la morte all'abbandonare, sia nel contegno sia
nelle parole, un'ombra soltanto della propria invincibile grandezza d’animo; non se ne vede uno che
non preferisca essere ucciso e mangiato, piuttosto che chiedere soltanto di non esserlo. Tengono i
prigionieri in pienaliberta, perché la vita sia loro pit1 cara; e spesso ricordano loro la minaccia di morte
che li sovrasta e le torture che dovranno soffrire, i preparativi che si stanno facendo a questo fine, lo
spezzettamento delle loro membra, e il banchetto che si fara a loro spese. Tutto questo si fa al solo
scopo di strappare dalla loro bocca qualche parola debole o sottomessa o di far venir la voglia di
fuggire, per aver il vantaggio di averli spaventati e di aver fatto violenza alla loro fermezza ... quei
prigionieri son tanto lontani dall'arrendersi per tutto ci6 che vien fatto loro che, anzi, nei due o tre
mesi della loro cattivita, mantengono un contegno gaio; sollecitano iloro padroni perché si affrettino
a metterli alla prova; li sfidano, li ingiuriano, rinfacciano la loro vilta e il numero delle battaglie
perdute contro i propri compatrioti. (de Montaigne 2011, 15-17, 19)

Se il mito del buon selvaggio e la filosofia dello stato naturale come autentico e ideale,
incontestabilmente presenti in Des cannibales, troveranno lungo seguito,’ la riflessione di
Montaigne, che vuole essere in prima istanza provocatoria, innesta un cuneo d’'ombra
nella cultura occidentale che restera intatto fino ai giorni nostri.

C'e un orrore ancestrale, la paura di essere inghiottiti, che trova riscontro nel caos
originario, nel mito di Crono che divora i propri figli, nei percorsi iniziatici (Giona e la
Balena, Pinocchio), ma anche nel radicale stravolgimento di uno dei riti piu antichi e
sacri: l'ospitalita. E il caso, ovviamente, del Ciclope Polifemo, che divora i compagni di
Ulisse, ma anche di Cappuccetto rosso, divorata dal lupo, o di Hansel e Gretel, insidiati
dalla strega, per arrivare al Mago sabbiolino di Ernst T. A. Hoffman, minacciato dalla
castrazione.

Sigmund Freud e Karl Abraham hanno indicato con il termine cannibalismo la
jouissance dell'unita violenta, che implica, durante la fase orale, la perdita di ogni limite
(Freud 1905, 451-546; Abraham 1925, 170-210). Freud quando considera la fase orale,
che chiama cannibalica, insiste, da una parte, sull’attivita della suzione come fonte di
piacere, dall’altra, sull'introiezione dell’oggetto quale atto distruttivo e, insieme, quale
comunione magica nel “diventare la stessa sostanza.” Mentre Melanie Klein informa
relativamente al sadismo che caratterizza la pulsione all'incorporazione (Klein 1935,
297-325), sia Abraham che Freud colgono la relazione tra la fase orale di incorporazione
e il cannibalismo dei primitivi (Abraham 1923, 297-325; Freud 1912-1913, 10-164). Per
Freud l'incorporazione rappresenta una forma di identificazione primaria analoga a
quella che caratterizza il cannibalismo dei primitivi motivato dalla credenza che

* Quanto alle esemplificazioni maggiormente note: da Defoe, Robinson Crusoe (1717) a Montesquieu,
Lettres persanes (1721), da Marivaux, LTle aux esclaves (1725) a Voltaire, Candide (1752), da Rousseau
La Nouvelle Heloise (1761) e Emile ou De I'Education, (1762) a Diderot, Supplément au voyage de
Bougainville, (1796) e Bernardin de St-Pierre, Paul et Virginie (1788), sino al Freud del Disagio della civilta
(1929), agli scrittori anglosassoni James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans (1826) e Aldous
Huxley, Brave New World (1932), e alla filmografia “dalla parte dell’Altro”: da Little Big Man (Arthur
Penn, 1970) a Dances with the Wolves (Kevin Costner, 1990).
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“assimilando in sé, mediante ingestione, parti del corpo di qualcuno, ci si impadronisce
anche delle qualita che a costui erano proprie” (Freud 1912-1913, 88). Freud pone
dunque in qualche modo una legittimazione a questo terrore panico individuando nel
pasto cannibalico dell’antenato mitico (il “pasto totemico” compiuto agli albori della
storia dell'uomo, quando i figli si allearono fra loro e dopo aver ucciso il padre che
interdiceva loro I'uso delle donne del clan, lo divorarono), I'atto fondativo della societa e
della cultura. Di quiI'idea di una pulsione distruttiva eminentemente ambigua, dato che
rende la collettivita partecipe di un’assimilazione dell’altro, che tutti omologa al
contempo. E per questo che Pierre Fédida parla del cannibalismo in termini di jouissance
mélancolique affermando che I'atto cannibalico tematizza il contenuto mitico dell’illusione
di cui si avvale I'inconscio per il suo gioco selvaggio: I'incorporazione dell’oggetto del
desiderio al quale il soggetto ¢ legato da unidentificazione primitiva che porta in se stessa
la minaccia della propria distruzione (Fédida 1978, 91). Il cannibalismo sarebbe allora
I'espressione mitica di un lutto melanconico dato che l'incorporazione cannibalica trova
fondamento nella dipendenza del soggetto dal proprio oggetto del desiderio; si distrugge
per mantenere in vita cid che si teme di perdere (Fédida 1978, 92). Atto identitario
estremo che soggiace nel nostro inconscio, il cannibalismo, in termini warburghiani,
rinasce incessantemente nelle declinazioni piu diverse: si pud mangiare il cuore
dell'amato, per farne una parte costitutiva di sé, o in seguito a un'atroce vendetta, come
nella nona novella della quarta giornata del Decameron (1349-1351c.) di Giovanni
Boccaccio intitolata Messer Guiglielmo Rossiglione da a mangiare alla moglie sua il cuore di
messer Guiglielmo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei; il che ella sappiendo, poi si gitta
da una alta finestra in terra e muore e col suo amante é seppellita. Ma la leggenda del “cuore
mangiato” che ha la sua massima fioritura nel secolo XIII e coinvolge il trovatore Guillem
de Cabestany — che mori per aver amato la moglie di Robert de Roussillon —, e il troviero
noto come il Castellano di Coucy — che la leggenda vuole legato alla dama de Fayel —,
giunge, mantenendo intatte le sue componenti essenziali (adulterio, assassinio,
cannibalismo), fino all'Ottocento nell’opera di Stendhal (De I'amour, 1822) e nei libretti
di Michele Carafa (1816), Gaetano Donizetti (1826), Saverio Mercadante (1828) ...*

L'ironia dissacrante ¢ invece all'origine del pamphlet di Jonathan Swift intitolato Una
modesta proposta: per evitare che i figli degli Irlandesi poveri siano un peso per i loro genitori
o per il Paese, e per renderli un beneficio per la comunita (1729), in cui i veri selvaggi sono
proprio gli occidentali:

Un Americano, mia conoscenza di Londra, uomo molto istruito, mi ha assicurato che un infante sano
e ben allattato all'eta di un anno ¢ il cibo pit delizioso, sano e nutriente che si possa trovare, sia in
umido, sia arrosto, al forno, o lessato; ed io non dubito che possa fare lo stesso ottimo servizio in
fricassea o al ragti. ... Un bambino rendera due piatti per un ricevimento di amici; quando la famiglia
pranzera da sola, il quarto anteriore o posteriore sara un piatto di ragionevoli dimensioni e,
stagionato, con un po’ di pepe e sale, sara ottimo bollito al quarto giorno, specialmente d'inverno. ...

* Relativamente alla tematica in oggetto, cfr. in particolare Di Maio 1996.
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I pit1 parsimoniosi (ed io confesso che la nostra epoca ne ha bisogno) potrebbero scuoiare il corpo,
la cui pelle, trattata artificialmente, da meravigliosi guanti per signora e stivaletti estivi per signori
eleganti. Per quanto concerne la nostra citta di Dublino, nelle parti pili acconce, potrebbero
apprestarsi mattatoi per codesta bisogna; e possiamo star certi che non mancheranno i macellai;
anche se io vorrei raccomandare di comperar vivi i bambini e di prepararli caldi, appena finito di usare
il coltello, come si fa per arrostire i maiali. (Swift 1967, 28-30)

Non meno derisorio ¢ l'atteggiamento di Voltaire in Candide (1759) dove propone
un singolare incontro fra il protagonista, in una delle sue molteplici disavventure, e i
selvaggi Orecchioni. Ancora una volta, al centro della narrazione vi ¢ il carattere ambiguo
della cultura europea: catturato insieme al domestico Cacambo dai selvaggi, Candide
assiste alla preparazione di un banchetto di cui egli ¢ destinato a essere il cibo: “Erano
circondati da una cinquantina di Orecchioni ... gli uni facevano bollire una grande caldaia,
altri preparavano spiedi, e tutti gridavano: Eun gesuita, & un gesuita! Saremo vendicati e
mangeremo bene; mangiamo gesuiti, mangiamo gesuiti!” (Voltaire 1995, 124).

L'incidente offre a Cacambo la possibilita di svolgere una riflessione sul
cannibalismo, rivolgendosi ai selvaggi di cui conosce la lingua, e adottando quello che di
fatto ¢ il punto di vista espresso dagli lluministi:

Signori, disse Cacambo, cosi oggi contate di mangiare un gesuita? Molto bene; nulla & pit giusto che
trattare in questo modo i propri nemici. Infatti il diritto naturale ci insegna ad uccidere il nostro
prossimo, e cosi si agisce in tutto il mondo. Se noi non usiamo del diritto di mangiarlo, ¢ perché
possiamo trovare altrove un buon cibo; ma voi non avete le nostre risorse; certo ¢ meglio mangiare i
propri nemici piuttosto che abbandonare ai corvi e alle cornacchie il frutto della vittoria. Ma, signori,
voi non mangereste mai i vostri amici. Credete di mettere un gesuita sullo spiedo, ed invece ¢ il vostro
difensore, il nemico dei vostri nemici, che vi accingete ad arrostire. (Voltaire 1995, 125)

Voltaire tornera su questo argomento alla voce Anthropophages del suo Dictionnaire,
voce che fa immediatamente seguito ad Ame: “Abbiamo parlato dell'amore. E duro
passare da persone che si amano a persone che si mangiano. Ma ¢ fin troppo vero che
degli antropofagi sono esistiti; ne abbiamo trovati in America; forse ce ‘ne sono ancora,
eiciclopi non erano i soli nell’antichita a nutrirsi talvolta di carne umana” (Voltaire 1995,
456). Voltaire, prendendo spunto dal fenomeno del cannibalismo, mette in discussione
la presunta superiorita della cultura occidentale sulle altre civilta: “Noi rispettiamo pit1 i
morti che i vivi. Bisognerebbe rispettare gli uni e gli altri. Le nazioni cosiddette civili
hanno avuto ragione a non mettere allo spiedo i nemici vinti; infatti se fosse permesso
mangiare i propri vicini, presto si mangerebbero i propri compatrioti, il che sarebbe un
serio inconveniente per le virtd sociali”(Voltaire 1995, 456-457). Ma, come si &
anticipato, e proprio cio che invece aveva proposto, sia pure paradossalmente, Jonathan
Swift.

Sempre nel Settecento, Robinson Crusoe, protagonista del romanzo omonimo
(1717) di Daniel Defoe, lungo tutto il soggiorno sull'isola in cui ha fatto naufragio appare
costantemente ossessionato dalla paura di eventuali cannibali, risultato “inevitabile” di
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una natura selvaggia, che deve essere assoggettata, per essere “redenta.” Ma altrove
questo non & pit1 possibile: come nella drammatica esperienza di Alvar Nufez, Cabeza
de Vaca (1488/1490 — 1557/1558), a contatto, dopo un naufragio, con una societa
cannibale, o come nel “romanzo filosofico” di Sade, Aline et Valcour (1795). Sorta di
precipitato del terrore e dell'eccesso che la filosofia dei Lumi, nel suo sforzo di
razionalizzazione, proietta sull’Altro, in questo caso I’Africa — ovvero uno spazio che,
stante le minuziose coordinate geografiche fornite nel romanzo, per verosimiglianza e
contiguita si configura come una “bouche d’'ombre” che minaccia da vicino il continente
europeo —, I'anti-utopia Aline et Valcour elegge I'antropofagia a sistema economico e
politico ideale. Detto altrimenti, se alla fantasia dell’autore non par vero di potersi
avvalere della societa selvaggia per esprimere le proprie idee su una natura tutta in preda
agli istinti, & perché il cannibalismo & nel frattempo divenuto la cifra, quella stessa cifra di
tanta parte della riflessione settecentesca, di un mondo non redimibile. D’altronde
occorre tener presente che nel 1779 James Cook con questa realta fa un'esperienza
diretta finendo divorato dagli indigeni hawaiani.

Ancora nell'Ottocento Jules Verne nei suoi Voyages extraordinaires fara dell’Africa il
luogo naturale in cui pud mantenersi viva la pratica del cannibalismo. In Cing semaines en
ballon. Voyage de la découverte en Afrique par trois anglais (1863), il primo dei sessantotto
Voyages extraordinaires, e dove lo sguardo sull’Africa abbraccia lo spazio da Zanzibar al
Senegal, la distanza e la gerarchia vertiginosa che separa i viaggiatori in mongolfiera dai
selvaggi antropofagi, continua a conferire ai giovani lettori europei la conferma della loro
superioritd. Peraltro nella terza parte di Les enfants du Capitaine Grant (1868), che ha
invece come sfondo la Nuova Zelanda, ¢ lo stesso Jules Verne a farsi carico della
riproposizione delle teorie illuministe: “... ma vi sono dei cannibali perché ci sono
momenti in cui la selvaggina & rara e I'appetito grande. I selvaggi cominciarono a
mangiare carne umana per soddisfare le esigenze di uno stomaco raramente sfamato: poi
i sacerdotiregolarizzarono queste mostruose abitudini e le santificarono. Il pasto divenne
cerimonia: ecco tutto” (Verne 1973, 468).

Il cannibale, il nostro cannibale interno, ¢ sempre in agguato sul nostro orizzonte,
come avviene per l'appunto nei celebri dipinti di Francisco Goya: Il Colosso (1808-1812)
e Saturno (1819-1823), Le nostre pulsioni cannibaliche ci stringono d’assedio, e da loro
nascono le atrocita che popolano i Capricci (1790 c.) e I disastri della guerra (1810-1811):
corpi mutilati, straziati, umiliati di cui si nutre il nostro sguardo divoratore. Pulsioni che
gia avevano abitato la classicita, che invano la tradizione umanistica avrebbe voluto tutta
consegnata a un’idea di armonia: il Tieste di Seneca o le Metamorfosi di Ovidio sono li a
testimoniarlo, pronti ad alimentare 'immaginario shakespeariano del Tito Andronico.

* Il riferimento ¢é al poema Ce que dit la bouche d'ombre cui riportiamo i seguenti versi:

La hache souffre autant que le corps, le billot / souffre autant que la téte; 6 mystéres d’en haut! / Ils se
livrent une apre et hideuse bataille; / il ébréche la hache et la hache I'entaille; / ils se disent tout bas 'un
al'autre: Assassin ! (Hugo 1973)
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Le sublimazioni dell'Ottocento romantico sembrerebbero portarci lontano da
questa tradizione, ma la rivisitazione ha soltanto bisogno di ammantarsi di un pretesto.
Eugeéne Sue nel romanzo La Salamandre (1832) si ispira a un fatto reale: i superstiti di un
naufragio, quello della nave La Méduse, dopo aver resistito per molti giorni su una zattera
si dedicano a pratiche di cannibalismo (vittime dunque!). La drammaticita dell'evento, e
Iatrocita degli episodi alimenta le attese del pubblico, cui va incontro la testimonianza
del chirurgo Jean-Baptiste Henri Savigny, uno dei quindici sopravvissuti, che pubblica le
sue Observations sur les effets de la faim et de la soif éprouvés aprés le naufrage de la frégate
du Roi la Méduse en 1816 (1818). Gustave Flaubert si avvarra della lettura di questa
relazione “scientifica” per descrivere le scene di antropofagia nel suo romanzo Salammbé
(1862), in cui si manifesta tutta la sua propensione per il sadismo: “Accumulo orrori su
orrori. Ventimila uomini sono gia morti di fame e si sono divorati a vicenda; il resto finira
sotto la zampa degli elefanti e nelle fauci dei leoni” (lettera ai Goncourt del 2 gennaio
1862).

Lo stesso episodio ¢ all'origine del celebre dipinto di Théodore Géricault Le Radeau
de la Méduse esposto al Salon del 1819. Primo reportage visivo sulla drammatica vicenda,
il quadro, come & stato spesso sottolineato dalla critica, deriva la sua fortuna anche dalle
inevitabili associazioni al mito cui rinvia, fortuitamente, il titolo. L'opera si compiace
infatti dell’atrocita cui mette di fronte lo spettatore proprio grazie alla sua cannibalica
bellezza medusea. Nel suo accumulo di superstiti emaciati, cadaveri e corpi mutilati
proposti nei modi accademici dell’estetizzazione, Le Radeau de la Méduse — che all'epoca
non manco di catturare, suscitando orrore, il pubblico borghese —, sembra infatti rinviare
ad una mostruosa testa della Gorgone.® Non diversamente avverrd con il successo
riportato dalle rappresentazioni “romantiche” dell'episodio cannibalico del Conte
Ugolino dantesco, tra le altre, quelle di Heinrich Fiissli (1806), William Blake (1826),
Gustave Doré (1861-68) e Auguste Rodin (1882-1906).

Non meno acquiescente nel suo sguardo sadico ¢ Victor Hugo, impegnato anch'egli
nel definire una disposizione che diventa in qualche modo la marca distintiva, il clima
specifico della seconda meta del secolo in particolare. La pulsione scopica cannibalica
simbolista-decadente insiste infatti sull’hors-nature quale mostruosita fisiologica che
finisce per prendere le vesti dell'informe: dal corpo straziato, mutilato o deprivato di
un'identitd (i frammenti anatomici di Géricault che peraltro presiedono alle tavole
preparatorie del Radeau de la Méduse), alla forma inafferrabile, cangiante, dalla
consistenza gelatinosa che rimanda a una sorta di stato originario della materia, una
regione dove tutto si mischia, si confonde e che contamina chi ne viene a contatto. Come
il mostro dei Travailleurs de la mer (1866), un polipo-cannibale che mentre incorpora
disumanizza e mostrifica, svuota di senso il concetto di coscienza e il principio d’identita
per esaltare l'alterita dell'informe come con-fusione:

¢ Cfr. in particolare Schneider 1991.
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E una macchina pneumatica che vi assale. Si ha a che fare col vuoto munito di zampe. Non unghiate,
non dentate, ma una scarnificazione indicibile. Un morso & da temere, tuttavia non come un
succhiamento. L’artiglio & nulla, confrontato alla ventosa: l'artiglio é la bestia che entra nelle vostre
carni; la ventosa ¢ la bestia nella quale entrate voi stessi. I vostri muscoli si gonfiano, le fibre si
contraggono, la pelle scoppia sotto un’immonda pressione, il sangue zampilla e orrendamente si
mischia con la linfa del mollusco. La bestia vi si pone addosso con mille bocche infami; I'idra si
incorpora nell'uvomo; I'uomo si fa una cosa sola con I'idra. La tigre puo soltanto divorarvi; il polipo —
orrore! — vi succhia. Attrae a sé e dentro di sé la preda, e avvinti, invischiati, impotenti, voi vi sentite
lentamente vuotati in quello spaventevole sacco che ¢ un mostro. Al di 1a del terribile — I'esser
mangiati vivi — c'¢ I'inesprimibile: I'esser bevuti vivi. (Hugo 1995, 388-389)

Come gia aveva affermato Vladimir Jankélévitch in un articolo fondativo del 1950 “il
decadentismo ¢ una fabbrica di mostri, una teratologia.”” Nella categoria dei mostri, e in
particolare dei mostri divoranti, lo scrittore e l'artista decadente collocano in prima
istanza la donna cosi che il confronto con I'alterita, in questo caso I'enigmatica fisiologia
femminile, finisce sempre per tradursi nel timore di essere risucchiati e incorporati.®
Emile Zola nella Curée (1871) concepisce una serra che accoglie un agglomerato di
piante mostruose, minacciose come bocche pronte a divorare. Un immenso ibisco della
Cina riveste un intero fianco dell’edificio che ospita la serra, “I larghi fiori purpurei di
questa malva gigantesca che rinascono incessantemente, non vivono che qualche ora. Li
si sarebbe detti delle bocche sensuali di donna che si aprivano, con le labbra rosse, molli
e umide di una qualche Messalina gigantesca, che dei baci ferivano, e che sempre
rinascevano, con il loro sorriso avido e sanguinante” (Zola 1960, 356). Il caso della
femminilita-fiore-divorante della Curée, tra i motivi piu frequentati all'epoca, non
casualmente raggiunge il suo apice quando la narrazione rimanda al sogno. Se nel
Settecento, I'onirico, “la bouche d’'ombre”, rappresentava la via di fuga per sottrarsi al
predominio dei Lumi, nell'Ottocento, grazie al ribaltamento di prospettiva operato in
primis da Charles Nodier, il sogno e, a maggior ragione l'incubo, emergono come luoghi
di massima lucidita e al contempo quali spazi metaforici di conciliazione: “.. fra il
discorso mitico, ‘sogno culturale’, e il discorso onirico come ‘mito personale’” (Castoldi
2011, 8). E esattamente il caso di Des Esseintes, il protagonista del romanzo di
Huysmans (1884 ), che mentre & preda del suo atroce incubo, cerca di interpretarne per
analogia il significato (fiore=donna=sifilide, ma anche omosessualita). Des Esseintes, la
cui dimora ¢ una casa museo, ¢ anche un collezionista di fiori e I'ideatore di un giardino
mostruoso che daluogo a una fantasia onirica al culmine della quale compare una donna-
fiore-divorante. Mentre drammatizza 1'angoscia provocata dalla sessualita femminile,
l'incubo realizza al contempo quel desiderio androgino dello scambio dei sessi che la vista
dell’acrobata Miss Urania aveva precedentemente suscitato in lui. Nella fase finale

7'Tra i numerosi studi sulle logiche dell'immaginario del mostro nella cultura della modernita si rimanda
in particolare a: Stead 2004; Daniel ef al. 2006; Jourde 2008; Castoldi 2012; Clair 2012.
® Cfr. in particolare Cabanés 1991; Dottin-Orsini 1993.
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dell'incubo il fiore Nidularium viene infatti descritto nella sua natura eminentemente
ermafrodita:

... attendeva con impazienza la serie delle piante che lo seducevano piu di tutte: le vampire vegetali,
le piante carnivore. ... nessuna sembrava reale; la stoffa, la carta, la porcellana, il metallo, sembravano
essere prestati dall'uomo alla natura per permetterle di creare i suoi mostri ... “Tutto ¢ sifilide” penso
Des Esseintes, con l'occhio calamitato, fisso sulle orribili tigrature dei Caladium [...] lascio il
vestibolo e ando a stendersi sul letto, ma la mente assorbita da un unico pensiero, come caricata da
una molla, sebbene addormentata, continuo a fare andare i suoi ingranaggi, e presto rotolo nelle cupe
follie di un incubo. ... Piti morto che vivo, Des Esseintes si volto; vide attraverso 'occhio di bue delle
orecchie dritte, dei denti gialli, delle froge che soffiavano due getti di vapore che puzzavano di fenolo.
... Tutto era svanito; senza transizione, come per un cambiamento a vista, per un trucco scenografico,
un atroce paesaggio minerale fuggiva in lontananza ... Sul terreno si mosse qualcosa che divento una
donna pallidissima, nuda; con le gambe inguainate in calze di seta verde. La osservo con curiosita. ...
Con occhi languidi lo chiamo sottovoce. Non ebbe tempo di rispondere, perché la donna gia
cambiava, colori fiammeggianti passavano nelle sue pupille; le labbra si tingevano del rosso furente
degli Anthurium, i capezzoli sfolgoravano, verniciati d'un rosso lucente, verniciati come due baccelli
di peperoncino. Gli venne un'improvvisa intuizione: “E il Fiore” penso, la mania raziocinante persisté
nell'incubo e, come durante la giornata, devio dalla vegetazione al Virus. ... ma I'occhio della donna
lo ipnotizzava ... quasi la toccava, quando neri Amorphophallus vennero fuori da ogni parte, si
lanciarono verso quel ventre che si sollevava e si abbassava come un mare. Li aveva scostati, respinti,
provando un infinito ribrezzo nel vedersi brulicare tra le dita quei gambi tiepidi e sodi; poi
improvvisamente, le odiose piante erano scomparse e due braccia cercavano di avvinghiarlo;
un'angoscia orrenda gli fece battere forte il cuore ... con un gesto irresistibile, ella lo trattenne, lo
afferrd e stravolto, lui vide sbocciare, sotto le cosce levate in aria, il feroce Nidularium, che,
sanguinando sbadigliava fra lame di sciabola. Sfiorava col suo corpo la ferita schifosa della pianta, si
senti morire, si sveglio di soprassalto, soffocato, agghiacciato, folle di paura, sospirando: “Ah! Grazie
a Dio non ¢ che un sogno!” (Huysmans 2003, 142-150)

Ma gia un anno prima della pubblicazione del celebre romanzo di Huysmans,
Edmond de Goncourt nel suo diario aveva raccontato di un sogno dove alla donna-fiore-
divorante faceva direttamente posto la donna cannibale:

Questa notte ho sognato di trovarmi a una serata di gala. In questo ricevimento vedevo entrare una
donna in cui riconoscevo un’attrice di teatri di boulevard, ma senza riuscire ad attribuirle un nome.
Era avvolta in una sciarpa, e mi accorsi che era nuda solo quando si mise a saltare sul tavolo; dove due
o tre ragazze stavano prendendo il té. Allora si metteva a danzare e, danzando, faceva dei bruschi
movimenti, che mostravano le sue parti naturali dotate della piu terribile mascella che si possa
immaginare, e che si apriva e chiudeva come quelle dentiere esposte nei passages. (Journal, 14 luglio
1883)

Nel corso dell'Ottocento si assiste anche alla metamorfosi della piu singolare
creatura dellimmaginario moderno, il Vampiro. Da immagine settecentesca tutta
incentrata sul piacere di succhiare, di assimilare il sangue della vittima per nutrirsene, e
senza accenno a una particolare dentatura, a una visione assai piu aggressiva, quella
appunto romantica. Nel racconto di Ernst T.A. Hoffmann, Vampirismus (1821), i
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vampiri sono cannibali: “La porta del cimitero era aperta; egli entro, e nella piena luce
lunare, a pochi passi da se, vide un gruppo di orrende figure spettrali: vecchie seminude,
coi capelli arruffati, accucciate per terra intorno al cadavere d’'un uomo che divoravano
con avidita belluina. Fra queste megere c'era anche Aurelia! ... ”(Hoffmann 1969, 850).
E poi significativo che all'epoca la setta di ribelli balzachiani si fregi del nome di
“dévorants”, mentre Pétrus Borel si definisce “Le Lycanthrope.” Il Vampiro decadente
invece & dotato di formidabili denti, con cui pud penetrare il corpo delle vittime, e
s'inabissa nell'ombra (nel Settecento non temeva la luce: usciva a mezzogiorno!). Il
motivo del vampiro, in versioni pil tarde, realizza come pulsione cannibalica che dilaga
nella societa non con I'intento di distruggerla, ma di incorporarla per sottometterla, e qui
le valenze si fanno molteplici, facendo di volta in volta riferimento al comunismo, al
capitalismo, al colonialismo ...

La persistenza dell'immaginario del cannibalismo lungo i secoli non puo peraltro che
rinviare inevitabilmente allidea del tempo che ci divora. Lo illustrano le raffigurazioni
medioevali dell'inferno che ci attende nelle sembianze di un mostro enorme dalla bocca
spalancata e popolata di membra umane, e certo l'orrore che hanno via via suscitato nel
corso delle diverse epoche i drammatici incontri con “I'Altro.” Tuttavia, man mano che il
cannibalismo diventa da pericolo reale uno stato d'animo diffuso, improntato a una sorta
di inquietudine metafisica, si assiste a una minaccia generalizzata: ci si puo sentire
inghiottiti dalle Carceri d'invenzione (1745-1750) di Piranesi, dalle fogne parigine dei
Misérables (Hugo, 1862), o dal Cuore di tenebra (1902) diJoseph Conrad. In etd moderna
gli episodi reali sono da considerarsi del tutto eccezionali, per cui & piuttosto I'aver
assunto una valenza metaforica, in grado di tenere in vita una pluralita di significati, anche
contraddittori, la ragione del suo permanere: una paura metafisica come per I'appunto la
“bouche d'ombre” di Victor Hugo, la paura di qualcosa che ci sovrasta, che potrebbe
impossessarsi di noi, e da cui pure vorremmo essere divorati. Mentre i vampiri sono stati
sostituiti dagli zombi, sempre pronti a sottoporci al loro assedio, desiderosi di assimilarci
a quell’aldila da cui provengono, i mostri predatori di Alien si ripropongono come draghi
medievali che vogliono divorarci e persino gli astronomi pensano di aver individuato dei
“buchi neri” che vogliono inghiottire I'universo.

Il Novecento elabora anche un'estetica tutta improntata a un’offerta assoluta e
insieme drammatica di sé. Nel film Dans ma peau (Marina de Van, 2001) - in cui la
regista interviene anche nel ruolo della protagonista —, assistiamo a un'esperienza
estrema di autocannibalismo che, praticato in una sorta di convulsivita isterica, & il
sintomo di un tentativo schizofrenico: preservarsi fagocitando il proprio corpo.’ Esibirsi
come vittima allo sguardo cannibalico dello spettatore, ¢ cido che intendono
programmaticamente perseguire gli artisti del Wiener Aktionismus, Rudolf
Schwarzkogler in particolare, o piul recentemente artiste come Gina Pane, Marina

? Per uno studio della sindrome schizofrenica legata all'esperienza tattile a partire dalle teorie freudiane
(L'lo e I'Es, 1923), cfr. in particolare Anzieu 1985.
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Abramovich e, certo, Orlan che offre anche reliquie della propria carne. Il cannibalismo
diventa cosi sacrificio di sé alla societa e narcisismo assoluto: sedotto da se stesso, 'artista
diventa la propria sirena.

Ma proprio il Novecento esplora anche una visione, certo sempre inquietante, ma
meno drammatica del cannibalismo, vale a dire che lo collega a un'esperienza di piacere,
che si coniuga a quella del limite, della trasgressione sia sul versante della critica'® che,
soprattutto, in ambito artistico. Ogni creazione artistica ¢ anche il risultato
dell'incorporazione di opere precedenti, la tradizione & per sua natura cannibalica, e
come i selvaggi di Montaigne ci si ciba incessantemente gli uni degli altri. Valga per tutti
I'esempio di Pablo Picasso nella decostruzione cannibalica dei propri maestri:

Il suo rapporto con i pittori del passato — afferma Marie-Laure Bernadac nel suo studio su Picasso
cannibale —ha piti a che vedere con il cannibalismo che con il pastiche o la parafrasi. Non si tratta solo
di un rapporto da dipinto a dipinto, ma di un dialogo da pittore a pittore, una vera e propria
identificazione, quasi affettiva, con gli artisti che ammira e che formano il suo panteon artistico.

E noto che Picasso “ama e distrugge cid che ama”, e si avrd modo di dimostrare che questo potere
distruttore che lo conduce a “mangiare le cose per renderle vive” si applica non solo agli oggetti
quotidiani della realta. Alla figura umana, ma anche alle opere del passato. (Bernadac 2008, 37)

' Relativamente all'implicita operazione cannibalica che presiede al lavoro della critica si rinvia
all'affermazione di Benjamin: “Il critico & stratega nella battaglia letteraria. ... La vera polemica si lavora
un libro con lo stesso amore con cui un cannibale si cucina un lattante”. (Benjamin 1983, 28)
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