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Rilke interprete di Cézanne

ABSTRACT: The essay intends to consider the letters written by Rilke to his wife Clara Westhoff
on the occasion of the two rooms dedicated to Cézanne in the Salon d'Automne exhibition held in
Paris (where Rilke was staying at the time) in 1907. These letters are a sort of account of Rilke's
almost daily visits to the exhibition. The encounter with Cézanne's painting has the value, for Rilke,
of a real event which, in absolute harmony with the painter, allows him to become definitively aware
of the metamorphosis that had been taking place for some time in his literary creation. The call, made
by Cézanne, to represent the sensitive universe starting from the modalities through which it appears
crosses, in fact, with the apprenticeship towards a new way of seeing “things” chosen by Rilke — in the
New Poems and in the Notebooks of Malte- as the privileged epicenter of his poetics, which will find,
then, in the Duino Elegies its summit.
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Con tutti gli occhi vede la creatura
I'aperto. Gli occhi nostri soltanto
son come rivoltati e tesi intorno a lei,
trappole per il libero suo uscire.

Noi non abbiamo mai, neppure un giorno

lo spazio puro innanzi, nel quale in infinito

si dischiudono i fiori. E sempre mondo

e mai non-luogo senza non: il puro,

incustodito, che si respira,

si sa infinitamente e non si brama. (Rilke 1995, 91, vv. 1-19)

Con questi versi Rilke ricapitola, nella Ottava Elegia, il percorso intrapreso nel 1912
cominciando il lungo, per lui estenuante, ciclo delle Elegie duinesi. Un tragitto che,
iniziato nella Prima Elegia con 'esortazione a non varcare gli “spazi che respiriamo,” a
non sfidare il potere degli Angeli, custodi dell'invisibile, si conclude esemplarmente con
la “commozione” “per una cosa felice che cade” evocata nell'ultimo verso della Decima
elegia quale conclusione dell'intero ciclo (ivi, 107, v. 113). Siamo di fronte a una caduta
che non coincide con una resa, ma con la tenace rivendicazione dei tratti singolari,
inalienabili, di ciascuna creatura indicati nei versi citati in apertura, dove risuona
perentoriamente l'invito a rimanere del “mondo,” a custodire “il semplice” (das
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Einfache), come aveva detto nella Nona Elegia, che rimane, nelle sue illimitate
metamorfosi, il vero mistero da decifrare.

Un approdo del genere segna I'epilogo di un itinerario conoscitivo, di un
apprendistato intellettuale avviato da tempo, prima che Rilke si dedicasse alle Elegie
duinesi. La tappa cruciale di questo cammino porta la data del 1910, anno della
pubblicazione dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, la cui stesura era iniziata nel 1904. E
qui, in questo epicentro nevralgico del percorso intellettuale di Rilke, che lo sguardo si
orienta definitivamente — come scrivera nella Nona Elegia — verso la tutela, sempre
stupefatta, del “semplice, di generazione in generazione formato, /che come nostro vive,
presso la mano e nello sguardo.”

Non a caso, nelle prime pagine dei Quaderni di Malte, il protagonista afferma:
“Imparo a vedere. Non so perché, tutto mi penetra pit a fondo e non rimane dove prima
sempre finiva. Ho in me recessi che ignoravo” (Rilke 1992, 11). Malte sta imparando che
nulla ¢ gia dato una volta per tutte ai suoi occhi. Lo conferma I'incipit del romanzo:

Bene, & dunque qui che la gente viene per vivere, ma io penso che si muoia, qui, invece. Sono uscito.
Ho veduto: ospedali. Ho veduto un uomo vacillare e cadere... Ho veduto una donna incinta... Poi
ho veduto una casa stranamente cieca, sulla mappa non la trovai, ma sopra la porta era ancora
abbastanza leggibile: Asyle de nuit. Di fianco all'ingresso, le tariffe... Che altro? Dentro una
carrozzina, ferma, un bambino; era grasso, verdastro, con un’eruzione vistosa sulla fronte. Si vedeva
che stava guarendo, e non faceva male. Il bambino dormiva, la bocca era aperta, respirava
jododoformio, pommes frites, paura. Era cosi, ecco. Essenziale era vivere. Questo era I'essenziale.
(ivi, 9-10)

Il tono dimesso di Malte, conforme alla straniata identitd che lo caratterizza,
costituisce la spia pit evidente della semplicita (das Einfache, appunto) verso la quale
Rilke si sta faticosamente incamminando. Vedere, per Malte, equivale alla perlustrazione
di una realta fenomenica che gli appare in continuo mutamento. Tutto gli appare strano,
insolito, come se si offrisse al suo sguardo la prima volta. I visi anonimi dei passanti
acquistano una particolarita che li rende un enigma irripetibile, data la loro fisionomia
instabile:

L’ho gia detto? Imparo a vedere... Si, comincio. Va ancora male. Ma voglio profittare del mio tempo.
Che non mi sono mai reso conto, per esempio, di quanti visi ci sono. Di uomini ce n’¢ una quantit,
ma di visi molti di pit. perché ogni uomo ne ha parecchi. Ci sono persone che portano un viso per
anni, & naturale che lo logorino, diventa sporco, cede nelle pieghe, si sforma come un guanto calzato
in viaggio. Persone econome, semplici; non lo cambiano, non lo fanno neppure pulire. “Va
abbastanza bene” affermano, e chi puo loro provare il contrario? Certo ci si domanda, poiché hanno
parecchi visi, che ne fanno degli altri. Li mettono da parte. Li porteranno i loro figli. Ma accade pure
che con quei visi escano i loro cani. Perché no? Un viso & un viso. (ivi, 11)

Ma come si & indirizzato Rilke verso questo apprendistato alla visione (tenendo conto
dell'ispirazione in parte autobiografica dei Quaderni di Malte)? 1l rilievo attribuito a una
svolta del genere rinvia a un’elaborazione frastagliata, che non si lascia circoscrivere nel
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perimetro di qualche singola opera o nel transito che va dall’'una all’altra. Malte, per
esempio, si presenta sulla scena del romanzo gia proteso verso I'acquisizione di una
capacita visiva che associa all'estensione verso lintero spettro della realtd una
concentrazione in grado di avvolgere ogni particolare, anche il piti trascurabile, nell’aura
di una meravigliata unicita. Deve esserci, dunque, una complessa gestazione alle spalle
della Bildung visiva di Rilke, della quale I quaderni di Malte non costituiscono il prologo,
ma una diramazione gia nitidamente tratteggiata. La medesima, d’altronde, riscontrabile
nelle Nuove poesie, la raccolta pubblicata tra il 1907 e il 1908 — gli anni in cui la stesura dei
Quaderni di Malte é pienamente avviata —, con la quale inizia la stagione davvero
innovativa dell’attivita poetica di Rilke." Anche le Nuove Poesie, come I quaderni di Malte,
ruotano intorno alle potenzialita conoscitive possedute dallo sguardo, che si rivolge alle
“cose” (die Dinge, un termine fin da ora assimilabile, per Rilke, all'intero mondo sensibile)
per scorgerne le metamorfosi inesauribili da cui sono animate.> Non potrebbe essere
altrimenti, dato che le “cose” non circoscrivono pitiil correlato esterno di una soggettivita
ripiegata in se stessa — come ancora avveniva nelle precedenti raccolte di Rilke —, ma
occupano oramai uno spazio autonomo, sempre pitt ampio. Proprio intorno alla ricerca
di un ordine spaziale entro cui il visibile acquista una sua forma — anche se in divenire,
non compiuta — la riflessione di Rilke gravita con intensita crescente a partire dal
trasferimento a Parigi nel 1902.

Sara Rodin, contrastato protagonista dell'arte francese tra la seconda meta
dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento, a rivelargli e moltiplicazioni di piani in
cui, fuori dai canoni tradizionali, ¢ possibile ripartire lo spazio, senza perdere quella
“compattezza delle forme,” quell“incredibile legame tra le figure” sottolineati da Rilke
nel saggio su Rodin pubblicato nel 1903 (Rilke 2008, 675)*:

Sia quando il primo impulso viene da un soggetto — osserva Rilke — sia quando l'ispirazione creativa
¢ un’antica leggenda, il passo di una poesia, una scena storica o una persona reale, nel momento in
cui Rodin inizia il lavoro il soggetto si traduce in qualcosa di oggettivo e anonimo; tradotte nel
linguaggio delle mani tutte le esigenze che emergono acquisiscono un significato nuovo, rivolto
totalmente alla realizzazione plastica. (Rilke 2008, 691)

Rilke si accorge anche che la ricognizione delle risorse contenute nello spazio,
compiuta da Rodin, non si arresta a questi esiti. Con il tempo va oltre, fino arilevare nello
spazio una potenzialita centripeta. Lo testimoniano, secondo Rilke, opere quali i Borghesi
di Calais, Il figliol prodigo e, soprattutto, il monumento a Balzac:

' Sulle Nuove poesie cfr. soprattutto Bradley 1967; Hamburger 1971; Miiller 1971; Corrado 1986. Anche
per le Nuove poesie risulta prezioso 'ampio commento di A. Lavagetto in Rilke 1994.

* Destro individua proprio nel Dinggedicht I'epicentro concettuale delle Nuove poesie (Destro 1979, S5-
67). Ma gia Jesi aveva parlato, per le Nuove poesie, di un’“animazione delle cose” (Jesi 1971, $8-73). Cfr.
anche Jesi, 2020.

? Su Rilke e Rodin cfr. soprattutto Kriessbach 1984; Kopp 1997.
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Per Rodin il ruolo dell’aria ¢ stato di grande importanza. Egli ha adattato allo spazio tutti i suoi
oggetti, superficie per superficie, e cid ha conferito loro grandezza., autonomia, e quella indescrivibile
maturita che li distingue da tutti gli altri. Ma ora che, interpretando la natura, era lentamente giunto
a rafforzare un’espressione, si delineava al contempo anche un rapporto sempre maggiore tra la sua
opera e 'atmosfera, che circondava le superfici compatte in modo pitt mosso, quasi passionale. Se
prima erano i suoi oggetti a stare nello spazio, ora era come se fosse lo spazio ad attirarli a sé. (ivi,
715)

Rilke, pero, ¢ lontano, molto lontano, dal ricondurre Rodin all'interno di una
rinnovata tensione naturalistica, fondata su una sorta di oggettivazione dello spazio.
Rodin, infatti — ha osservato Rilke nel passo appena richiamato —, non ritrae una natura
gia data nel suo assetto formale, ma, ogni volta, la crea, la “interpreta,” per riprendere le
sue parole. In una conferenza tenuta nel novembre del 1907, poi pubblicata nello stesso
anno come seconda parte del saggio apparso nel 1903, Rilke ribadisce ulteriormente
I'imprescindibile apporto interpretativo che sostiene, in ogni opera di Rodin, la sua
organizzazione spaziale. Se essa non ha niente dell'arbitrio soggettivo, si sottrae,
comunque, a qualsiasi criterio programmatico:

Con la sottomissione della luce inizid anche la successiva grande vittoria, a cui le sue cose devono la
loro forma, la loro grandezza indipendente da ogni misura, vale a dire la conquista dello spazio... I
particolari esistenti vengono raccolti in maniera sempre pill energica e sicura in singole superfici
solide; essi infine si dispongono in alcuni grandi piani, come se fossero sotto l'influenza di forze di
rotazione, per cosi dire si allineano e si crede di vedere che questi piani siano parte del cosmo e si
prolunghino all'infinito. (ivi, 749-751)

Non c’¢ da meravigliarsi, allora, che I'incontro con la pittura di Cézanne, avvenuto
proprio nel 1907 — in occasione di una mostra del pittore francese tenutasi, nell’ambito
del Salon d’Automne al Grand Palais di Parigi —, sia salutato da Rilke all'insegna di un
“evento” (Ereignis), come scrive il 12 ottobre dello stesso anno alla moglie Clara
Westhoff (Rilke 1999, 53). Non c’¢ da meravigliarsi perché, nella pittura di Cézanne,
Rilke trova la réalisation — cosi egli la definisce, nella lettera a Clara del 9 ottobre,
prendendo in prestito un termine dello stesso Cézanne (ivi, 48) —, il compimento di tutte
le potenzialita espresse dalla grande arte moderna, compreso Rodin.*

La riconfigurazione del rapporto tra profondita e superficie operata da Cézanne non
dipende piu solo dalla nuova “idea di composizione,” dalla inedita “disposizione ritmica
delle forme” elaborata da Rodin — secondo le autorevoli indicazioni di Rosalind Krauss
(1998, 29), in accordo con linterpretazione di Rilke —, ma corrisponde a un preciso
principio ottico, a un modo di “vedere” che si ¢ lasciato alle spalle l'intera tradizione
precedente. A dichiararlo ¢ Cézanne in persona in una lettera del 23 ottobre 1905 al

*Trailavori piti recenti, e anche pitt puntuali, che si sono soffermati sul rapporto tra Rilke e Cézanne cfr.
Kohnen 1995; Kurz 2003; ma cfr. anche Lavagetto 2001, 55-73, che arriva a esiti quasi opposti ai nostri.
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pittore Emile Bernard, diventato negli ultimi due anni di vita uno dei suoi interlocutori
privilegiati:

Le vostre lettere mi sono care per due motivi, il primo del tutto egoista, perché mi sottraggono alla
monotonia generata dalla ricerca incessante di un solo e unico scopo, il che porta, nei momenti di
fatica fisica, a una sorta di spossatezza intellettuale; il secondo perché mi permette di ribadire, anche
troppo, 'ostinazione con cui perseguo la realizzazione di quella parte della natura che, cadendo sotto
i nostri occhi, ci dona il quadro. Ora, la tesi da sviluppare & — qualsiasi sia il nostro temperamento o
la nostra energia di fronte alla natura — rendere I'immagine cio che vediamo, dimenticando tutto cio
che & apparso prima di noi. (Cézanne 1985, 139-140)

Cézanne ¢ ancora pili radicale di Rodin. Non esistono pit, per lui, soggetti o moduli
figurativi selezionati in base a un’opzione stilistica 0 secondo una gerarchia tematica.
L’'immagine pittorica deve sempre coincidere con I'impronta sensibile di “cio che
vediamo,” accantonando (con una drastica cesura intellettuale, molto vicina all’epoché
teorizzata alcuni anni dopo da Husserl nelle Idee per una fenomenologia pura e per una
filosofia fenomenologica) non solo quanto si conosce prima dell’oggetto raffigurato, ma,
addirittura, tutte le modalita attraverso cui esso € apparso in precedenza agli occhi
dell’artista. In calce alla lettera inviata a Bernard il 23 ottobre 1905 Cézanne ricorda,
infatti, che “I'ottica, se la sviluppiamo con lo studio, ci aiuta a vedere” (ivi, p.140).

Rilke, negli stessi anni, € in assoluta sintonia con queste affermazioni di Cézanne:
impegnato, quanto il pittore, in quell’addestramento visivo che dovrebbe condurlo al
cuore delle cose, la dove esse appaiono, ogni volta, un evento unico, irripetibile. “Gli
occhi dietro le palpebre/si sono rovesciati e ora guardano dentro,” cosi egli riepiloga, nei
versi finali di Morgue (un componimento raccolto, con la data del 1906, nella prima parte
delle Nuove poesie, Rilke 1994, 487, vv. 13-14), il percorso lungo il quale si &
incamminato. Comincia a guardare dentro (hinein), dentro cid che il suo sguardo vigile,
attento, incontra, ma & necessario ancora qualche anno, pero — conclusi I quaderni di
Malte -, per scorgere

cosa non puo una piccola luna. Ecco giorni in cui tutto intorno mi é luce, leggero, appena accennato
nell’aria luminosa, e tuttavia nitido. Quello che & pit vicino ha gia una tonalita remota, é sottratto o
soltanto indicato, non offerto; e quanto ha rapporto con lo spazio: il fiume, i ponti, le vie lunghe e le
piazze che si spendono prodighe, tutto questo lo spazio 'ha preso dietro di sé, & dipinto su di esso
come su seta. Non & possibile dire, allora, cosa puo essere una carrozza verdechiaro sul Pont-Neuf o
un rosso infrenabile o anche soltanto un manifesto sul muro spartifuoco d’'un gruppo di case
grigioperla. (Rilke 1992, 20)

Guidato dalla luce di Cézanne, la percezione visiva di Rilke sta dilatandosi, fino a
riconoscere il carattere formativo posseduto dallo spazio, che gli si spalanca come un
fondale nel quale tutto quello che appare risalta nella sua unicita. Ecco perché,
nell’esposizione parigina del 1907, trovandosi di fronte ai quadri di Cézanne, a Rilke
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sembra di trovarsi in cospetto della pitt compiuta réalisation della metamorfosi creativa
verso cui si sta autonomamente dirigendo.

Paul, Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vue de Bibémus,
1897, Baltimora, The Baltimore Museum of Art.*

Consegnando ogni giorno a Clara, per l'intera durata della mostra, il diario delle sue
visite quasi quotidiane alle due sale dedicate a Cézanne, Rilke ricostruisce
minuziosamente la rete di affinita che lo legano al pittore, che sta subentrando a Rodin
come bussola del proprio percorso poetico, anche se il rispetto intellettuale per colui che
era stato fino ad allora la sua guida artistica non viene meno, come dichiara a Clara in una
lettera scritta il 28 giugno 1907:°

Devo trattenere ancora un poco l'inquietudine finché la seconda parte del mio libro-Rodin non &
ancora scritta. [ ... ] Naturalmente questa seconda parte sara la conferenza che gia ¢’¢, poco o nulla
cambiata — perché non ¢ in alcun modo il momento di dire qualcosa di nuovo su Rodin. Ma devo

* Una prima traduzione italiana di queste lettere (proposte per la prima volta in tedesco nel 1952, a cura
della moglie Clara Westhoff) & pubblicata, a cura di G. Zampa, nel 1984. Successivamente, nel 1999, ¢
apparsa una nuova edizione a cura di F. Rella (alla quale qui ci riferiamo), comprendente ulteriori lettere
di Rilke, che, pur non riguardando I'esposizione del 1907, ne costituiscono un’interessante integrazione.
Questa stessa edizione, limitatamente alle lettere scritte da Rilke in occasione dell’esposizione, ¢ stata poi
ripresa nel 2018, insieme ad altri materiali, in una sorta di “catalogo” della mostra, pubblicato con il titolo
Cézanne-Rilke, Quadri da un’esposizione. Parigi 1907.
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anche tenere ancora del tutto valida la conferenza mentre la elaboro per la stampa. La posso ancora
comprendere tutta, mi pare, anche se comincio a capire che molto di quanto vi si riconosce
appartiene forse alle esigenze che Rodin ci ha insegnato ad avanzare, non a quelle che la sua opera
caso per caso adempie. Ma di questo non so ancora nulla, e che Rodin non “medita”, ma rimane
sempre dentro il lavoro: all'interno di cid che & raggiungibile. (Rilke 1999, 36-37)

Mentre Rodin sta sfumando via via verso il passato, Cézanne immediatamente lo
“chiama a sé con la forza dei suoi quadri ... Tutta la realta ¢ Ii, dalla sua parte:” per
rendersene conto, gli basta solo la seconda visita all'esposizione che si tiene al Grand c,
come dichiara il 7 ottobre 1907 a Clara in un’altra delle sue “lettere su Cézanne,” cosi
definite dallo stesso Rilke (ivi, 48).

La “realta” spalancata da Cézanne ¢é talmente semplice, essenziale, da risultare quasi
inafferrabile, perché formata da “cose” che, una volta sottratte alla deperibilita inerente
al possesso e al consumo, hanno solo in se stesse la propria ragione di essere:
“Indistruttibile nella loro ostinata presenza.” Con queste parole Rilke si esprime, alla sua
terza visita dell’esposizione, in una lettera a Clara dell’8 ottobre:

Sipotrebbe immaginare che qualcuno scrivesse una monografia sull’azzurro, dal cereo denso azzurro
degli affreschi pompeiani fino a Chardin e oltre, fino a Cézanne: che biografia! Perché il
particolarissimo azzurro ha questa origine, viene dall'azzurro del XVIII secolo, che Chardin ha
spogliato della sua pretenziosita e che ora in Cézanne non ha piti alcun secondo significato. In questo
Chardin é stato un mediatore: i suoi frutti non pensano pit alla tavola da pranzo, stanno sparsi sul
tavolo da cucina, e non si preoccupano di essere mangiati belli. In Cézanne cessa del tutto la loro
mangiabilitd, tanto sono diventati davvero cose, tanto sono diventati semplicemente indistruttibili
nella loro ostinata presenza. (ivi, 48)
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Paul Cézanne, Nature morte,
1892-94, Philadelphia, Pennsylvania, The Barnes Foundation.*

Le cose si offrono a Cézanne senza che egli le manipoli, se ne appropri rendendole un
oggetto del suo fare artistico, anzi le lascia esistere nella loro irrevocabile autonomia
rispetto alle pretese di qualsiasi soggetto. Cézanne, spogliandosi della sua individualita,
si limita a trasporre sulla tela solo cio che di volta in volta entra nel perimetro del suo
sguardo, al di la di ogni procedimento intenzionale. Da analoghe considerazioni, che
sembrano discendere dall'interpretazione di Rilke, muovera Merleau-Ponty nel suo
celebre saggio del 1942, Il dubbio di Cézanne:

Cézanne non ha creduto di dover scegliere tra sensazione e pensiero come tra caos e ordine. Non
vuole separare le cose fisse che appaiono sotto il nostro sguardo e la loro labile maniera di apparire,
vuole dipingere la materia che si sta dando una forma, I'ordine nascente attraverso un’organizzazione
spontanea. Non introduce la frattura tra i “sensi” e I”intelligenza,” ma tra 'ordine spontaneo delle
cose percepite e 'ordine umano delle idee e delle scienze... Cézanne ha voluto dipingere questo
mondo primordiale, ed ecco perché i suoi quadri danno l'impressione della natura alla sua origine.
(Merleau-Ponty 1974, 32)

Nessuno meglio di Rilke si accorge del valore attribuito da Cézanne alle apparenze.
Se ne accorge con tale precisione da individuare nell”assunzione visuale” (schauenden
Ubernehmen) il procedimento basilare della creazione artistica da lui perseguita con un
rigore e una coerenza cosi assoluti da rendere, successivamente, la composizione
materiale (nonlariproduzione, gravata da inevitabili mimetismi) una sorta di tradimento
di cio che era stato assunto dal suo sguardo nella purezza originaria della visione:

152
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) « 2021



PERCORSI V. PIETRANTONIO * Imparare a vedere

Nei paesaggi o nella natura morta — scrive Rilke a Clara il 9 ottobre —, attardandosi coscienziosamente
davanti all'oggetto, egli lo assumeva dunque solo dopo diversioni infinitamente complicate.
Cominciando con i colori pit scuri copriva la loro profondita con una superficie di colore che si
levava di una tonalita appena un poco superiore ad essa, e cosi via, seguitando colore dopo colore,
giungeva progressivamente ad un altro elemento del quadro contrastante, su cui egli, a partire da un
nuovo centro, proseguiva in modo analogo. Penso che i due procedimenti, quello dell’assunzione
visuale e sicura e quello dell'appropriarsi e dell'uso personale di cio che era stato assunto, fossero,
forse per I'affiorare alla coscienza, in lui in contrasto, che cominciassero per cosi dire a parlare nello
stesso tempo, togliendosi I'un I'altro la parola, che si scindessero continuamente. (Rilke 1999, 49)

L’impatto con I"’assunzione visuale” da cui Cézanne riceve la spinta primaria a
dipingere accelera quel rapido metabolismo intellettuale gia da tempo attivo nella
riflessione di Rilke. La “dissoluzione impressionistica” della realta — per riprendere una
felice espressione di Giuliano Baioni (1994, ix) — sistematicamente praticata nel Libro
delle immagini, dato alle stampe nel 1902, e nel Libro d’ore, il primo successo editoriale di
Rilke apparso nel 1905, aveva finito per espandere l'ipertrofia di un io per il quale la realta
non ¢ altro che il prodotto di un’inesausta proiezione soggettiva rivolta a privilegiare il
sentire rispetto al vedere, come sottolinea ancora Baioni (xvii-xxii). Rilke avverte con
insoddisfazione e turbamento progressivi gli esiti annichilenti con cui si sta incrociando
una simile Stimmung. Da qui, da questo timore crescente, nasce la svolta prefigurata, nel
1906, con il primo volume delle Nuove poesie, nel quale la rivalutazione dell’attivita visiva
costituisce la principale “novita” a cui allude il titolo della raccolta. Per questo motivo
I'incontro con Cézanne segna, per Rilke, uno spartiacque decisivo rispetto alla sua stessa
biografia poetica. Lo conferma esplicitamente in una lettera a Clara del 13 ottobre.
Riferendosi alle pianure fluviali e alle brughiere che circondano Brema e la Bassa
Sassonia, dove si trova Clara, le scrive:

Se venissi su fino a voi, certo vedrei in modo nuovo e diverso lo splendore della palude e della
brughiera, il verde chiaro e oscillante delle radure e le betulle; questa metamorfosi, che io ho
completamente vissuto e condiviso, ha fatto emergere certo una parte del Libro d’ore; ma allora la
natura era per me un motivo generico, una evocazione, uno strumento, sulle cui corde si ritrovavano
le mie mani; non sedevo ancora davanti ad essa; mi lasciavo trascinare dall’anima che ne scaturiva;
mi sommergeva con la sua vastit, con la sua grande eccessiva presenza, come il profetare sommerse
Saul; proprio cosi. Andavo avanti e vedevo, non vedevo la natura, ma i volti che essa mi offriva.
Quanto poco avrei potuto imparare allora davanti a Cézanne, davanti a Van Gogh. Da quanto ora
Cézanne mi da da fare, noto quanto io sia diventato diverso. (ivi, 54)

Per accennare cinque giorni dopo, il 18 ottobre, a una vera e propria “svolta”
(Wendung) della sua concezione poetica prodotta dallincontro con la pittura di
Cézanne:

Non ¢ la pittura che studio (perché nonostante tutto rimango rispetto ai quadri incerto e solo
malamente so distinguere quelli buoni da quelli meno buoni, e di continuo scambio quelli dipinti
prima con quelli piti tardi). E la svolta in questa pittura cid che vi ho riconosciuto, perché ¢ quella che
ho raggiunto nel mio lavoro o almeno quella a cui mi ero in qualche modo avvicinato, da tanto tempo
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probabilmente preparato a quest’unica cosa, da cui cosi tanto dipende. Per questo ora devo essere
cauto con il tentativo di scrivere su Cézanne, cosa che ora mi tenta molto ... Ma all'interno della mia
vita questo incontro inatteso, come & avvenuto e come si & fatto spazio, & colmo di conferma e di
rapporti. (ivi, 60).

Paul Cézanne, L'Hermitage a Pontoise,
1881, Wuppertal, Von der Heydt-Museum*

L’esistenza dell”’occhio interiore” di Cézanne, come lo definisce nella lettera del 21
ottobre, conferma a Rilke che lo sguardo, per lasciar risaltare pienamente la consistenza
posseduta dalle cose, non deve spaziare lungo l'intera superficie del visibile, ma, al
contrario, ritrarsi, fin quasi a interiorizzarsi. Proprio come Rilke aveva indicato I'anno
prima nei versi finali di Morgue, un componimento compreso nella Prima parte delle
Nuove poesie: “Gli occhi dietro le palpebre/si sono rovesciati e ora guardano dentro”
(Rilke 1994, 487, vv. 13-14). “Guardano dentro,” dentro la dimensione pit: riposta dello
sguardo: la dove esso si sottrae alla percezione sensibile per diventare una compiuta
visione intellettuale che si realizza attraverso la massima attenzione e cura nei confronti
del mondo creaturale. Non siamo lontani dall'invito a “pensare col cuore” (mit dem
Herzen denken) formulato da Hofmannsthal nella Lettera a Lord Chandos del 1902
(Hofmannsthal 1991, 144).

Se questa inedita modalita di rivolgersi all'universo fenomenico trovera nelle Elegie
duinesi il suo vertice, 'affrancamento dalla sovranita di un io che plasma le cose secondo
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il proprio arbitrio, lusingata dalla propria potenza visiva, deve, pero, snodarsi attraverso
una sperimentazione lunga e faticosa. Rilke lo sa bene mentre delinea questo itinerario
nelle Nuove poesie e mentre, con piena consapevolezza, ne parla a Clara nella lettera del
18 ottobre appena evocata. Dimostra di saperlo bene soprattutto lungo I quaderni di
Malte. Certo, staimparando “a vedere”, come ha dichiarato nelle prime pagine, ma, nello
stesso tempo, intuisce distintamente che si trova solo all'inizio di una Bildung priva di un
compimento. Il tirocinio visivo nel quale Rilke ¢ impegnato consiste, infatti, nel
rinnovare il proprio stupore di fronte ai “nuovi significati” che egli scorge dovunque:

Sono a Parigj, chi lo sente si rallegra, i pitt mi invidiano. Hanno ragione. E una grande citt, grande,
piena di strane tentazioni. Quanto a me debbo ammettere che, in un certo senso, ho loro ceduto.
Credo di non poter dire altrimenti. Ho ceduto a quelle tentazioni, e cid ha portato alcuni
cambiamenti, se non nel mio carattere, nella mia concezione del mondo, in ogni caso nella mia vita.
Sotto tali influssi si & formata in me una concezione diversa delle cose, ci sono differenze che mi
separano dagli uomini piti che in tutto il tempo precedente. Un mondo trasformato. Una vita nuova,
piena di nuovi significati. Per ora mi ¢ un po’ difficile, tutto é troppo nuovo. Sono un esordiente nei
miei stessi rapporti. (Rilke 1992, 58-59)

La proliferazione di “nuovi significati” che Malte scopre a Parigi ¢ la medesima che
Rilke aveva individuato, nelle sue ripetute visite all’esposizione del 1907. La poltrona
rossa nella quale ¢ seduta una donna (precisamente la moglie di Cézanne nel quadro
indicato come Madame Cézanne) acquista, per esempio, agli occhi di Rilke, una
pregnanza del tutto sconosciuta, grazie a un impasto cromatico diventato un nuovo
principio formativo della realta, delle “cose” che la compongono:

Se si pud dire — scrive a Clara il 22 ottobre — & una poltrona rossa (ed ¢ la prima ¢ la pit definitiva
poltrona di tutta la pittura): & cosi solo in quanto essa ha stretta in sé una somma di colori, di cui ha
fatto esperienza, e che, comunque possa essere, la fortifica e la conferma nel rosso. Per arrivare al
sommo della sua espressione, essa & dipinta con grande forza intorno alla levita del ritratto, tanto da
generare una sorta di strato di cera. ... Tutto é divenuto, come ho gia scritto, una questione di colori
in rapporto reciproco: uno si concentra contro l'altro, si accentua rispetto ad esso, siriflette su stesso.
[...] In questo avanti e indietro di un influsso reciproco e moltiplicato, l'interiorita del quadro vibra,
sileva e ricade dentro se stessa, e non ha un luogo stabile in cui stare. (Rilke 1999, 67)
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Y

Paul Cézanne, Madame Cézanne a la Jupe rayéé, 1877, Boston, Museum of Fine Arts*

Solo allo sguardo di Cézanne, impegnato nell'accordarsi con straordinaria attenzione
alle mutazioni incessanti di cid che quotidianamente gli appare, I'intera fenomenologia
dell’'universo sensibile puo presentarsi come un evento: cosi particolare, unico, da farne
oggetto di raffigurazione innumerevoli volte. Osservando le nature morte di Cézanne —
nel caso in questione il quadro dal titolo La pendola nera — Rilke se ne accorge con la
consueta sintonia:

Le sue nature morte sono cosi meravigliosamente occupate con se stesse. Anzitutto il panno bianco
spesso impiegato, che si intride meravigliosamente del colore locale predominante, e poile cose che
vi sono collocate, le quali ora, ognuna di tutto cuore, si esprimono e si abbandonano. (ivi, 69)
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Paul Cézanne, La Pendule noire, 1867-69, Collezione privata.*

I prodotti della natura, come gli oggetti disposti accanto, “si esprimono e si
abbandonano” in assoluta autonomia. Il loro significato non dipende da alcun agente
esterno. Sono li, esistono di per sé. E un compito arduo riuscire a vederli nella loro
esistenza caduca senza provare sgomento. Riesce solo a quello sguardo che abbia
abdicato a ogni hybris, a ogni volonta di possesso. E lo sguardo di Rilke, arrivato al
termine del suo tormentato, sfibrante, addestramento visivo. Senza tale tirocinio non
avrebbe mai potuto scrivere, nella Nona elegia duinese, questi versi: “— E queste cose, che
del morire/ vivono, comprendono che tu le magnifichi; fuggevoli, /credon che noi, i piut
fuggevoli, le possiamo salvare. / Vogliono che le trasformiamo del tutto, nel cuore
invisibile,/ in noi - all'infinito! Chiunque infine noi siamo” (Rilke, 1995, 99, vv. 62-66).

Ecco perché “essere qui & molto” (Rilke 1995, 95, v. 10).

(*Tutte le immagini qui riprodotte, appartengono all'esposizione del 1907 al Grand
Palais).
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