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Le « lyrisme ambiant » de La Négresse du Sacré-Cceur (Salmon)

ABSTRACT: Long marginalised by literary history, André Salmon’s novels contributed to the
modernist and international renewal of the genre at the turn of the century. This article examines the
'simultaneist' composition of La Négresse du Sacré-Caeur (1920). While this 'urban novel' makes
Montmartre the main enunciative subject of the text, it also redeploys the procedures of the 'poem-
conversation' - as defined by Apollinaire — on the scale of the novel.

KEYWORDS: Novel, Poetry, City, Modernism, André Salmon.

André Salmon, romancier, reste absent de la plupart des histoires littéraires. Auméme
titre que des poétes comme Max Jacob, Pierre Albert-Birot, Joseph Delteil ou encore
Jules Supervielle, il appartient a une constellation d’écrivains modernistes souvent
marginalisée, et dont la critique a trés peu examiné les productions romanesques au cceur
des Années folles. De fait, pour expliquer les mutations génériques au début du siécle,
Ihistoire littéraire francaise s’est surtout focalisée sur les ceuvres de Proust ou de Gide —
étudiées jusqu'a la saturation — ou alors s’est concentrée sur la seule invention du
« monologue intérieur ». Tout un ensemble d’expériences narratives contemporaines
demeure, par conséquent, méjugé.

Et pourtant : 'ceuvre romanesque de Salmon aurait pu trouver une place privilégiée
dans certains essais. On pensera ici au Récit poétique (1976) de Jean-Yves Tadié, ou
encore au fameux livre de Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du
naturalisme aux années vingt (1966). Cet ouvrage de prés de SO0 pages mentionne
d’ailleurs le nom de Salmon — mais seulement a trois petites reprises... et pour mieux le
disqualifier. L’écrivain appartient en effet, aux yeux de l'essayiste, a un réseau de
« romanciers fourvoyés dans la poésie » (Raimond 1966, 235) et, somme toute, assez
frivoles :

L’esthétique de la surprise pronée par Apollinaire, I'influence du cinéma, celle du cubisme avaient
conduit les romanciers a ne plus se faire un scrupule des incohérences que semait leur plume.
L’esthétique de la surprise s’achevait en mystification burlesque ou en blague agressive : sans-géne
du romancier qui bouscule le lecteur, renverse les habitudes du récit et apostrophe le personnage,
refus d’examiner les états d’ame, mépris du sérieux, on les trouve chez Soupault, Delteil, Cocteau,
Salmon, Ribemont-Dessaignes, Max Jacob. [ ... ] Ces auteurs turbulents n’ont jamais vraiment voulu
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écrire un roman, se satisfaisant souvent assez vite de leur propre désinvolture, et érigeant leurs
négligences en esthétique [ ... ]. (Raimond 1966, 246)

C’est un peu court ; mais ces lignes cristallisent bien certains problémes de réception
liés a Salmon romancier. Non seulement le propos de Raimond perpétue un cliché tenace
qui réduirait tous ces romans a leur versant « fantaisiste »' ou aleur modernité « datée »
(tout en les assimilant, en vrac, 3 ceux des dadaistes ou des surréalistes), mais il
s’accompagne aussi d'un jugement de valeur trés marqué — qui concerne non seulement
les ceuvres mais aussi les prétendues intentions des auteurs. Or un tel propos entre en
divergence profonde avec ceux d’André Salmon qui, bien que rétif a toute théorisation,
n’en a pas moins expliqué qu'un roman comme La Négresse du Sacré-Caeur (1920) « n’est
pas de hasard » : il I'a « trés rigoureusement composé, a [s]a fagon » (Salmon 1920, in
Jannini 1986, 322).

Et si nous prenions au sérieux une telle déclaration ? Tel sera le pari de cet article.
Nous examinerons comment André Salmon re-compose et déplace les logiques
romanesques : en complément a quelques articles — monographique (Morello 2010) ou
centré sur L'Entrepreneur d'illuminations (Rialland 2015) -, nous porterons notre
attention sur La Négresse du Sacré-Ceeur, afin de le réinscrire au cceur des
renouvellements « modernistes » du genre au début du siécle. On connait généralement
ce roman pour étre une fiction a clés de la bohéme montmartroise : on y croise en effet
Salmon, Picasso, Jacob ou Mac Orlan sous des noms cryptés. Mais sila critique a souvent
lu ce livre comme un témoignage fabulé de la vie littéraire — qui répondrait aux Scénes de
la vie de Montmartre (1919) de Francis Carco —, son inventivité formelle ne doit pas étre
mésestimée. On va s’en convaincre : André Salmon y réalise, dans le souvenir peut-étre
d’Apollinaire, un insolite « roman-conversation ».

Sortir du « roman-roman »

Paralleélement a plusieurs poétes, Salmon effectue au cceur des Années folles une
bréve saison dans le roman. C’est que le genre est & la mode (Raimond 1966)?, et les

! Souvent utilisé par la critique lorsqu’il s’agit de définir les ceuvres de Salmon, ce terme (somme toute
assez dévaluatif) a d’ailleurs été dénoncé par Julien Gracq comme un qualificatif « fourre-tout des
manuels de littérature » (Gracq 1995, 200).

? En témoigne également, dés les années 1920, le préfacier (anonyme) de I'Anthologie de la nouvelle prose
frangaise (Paris : Le Sagittaire, 1926), qui constate ceci : « Pendant les années qui suivirent la guerre, le
public, celui qu’on appelle le gros, se passionna pour la littérature en général et pour le roman en
particulier. [...] Tous les écrivains dont certains auraient pu ou voulu étre en d’autres temps des
philosophes, des critiques, des poétes, des humoristes, des auteurs dramatiques, se mirent & composer
des romans et apportérent a ce genre la déformation que leur imposait nécessairement leur esprit voué
naturellement a d’autres travaux. » (p. 2).
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éditeurs contactent volontiers des écrivains de tout genre pour leur commander du
« roman ». Pour des écrivains comme Max Jacob, Pierre Mac Orlan ou Salmon, qui ont
tous trois connu la vie de bohéme au début du siécle aux cotés de Picasso (bénéficiant
pour sa part d'un succés marchand croissant dés les années 1910), le roman et le
journalisme constituent alors des expédients financiers séduisants. En outre, comme il
n’existe alors pas encore d’exclusivité éditoriale, ces écrivains naviguent souvent entre
différents éditeurs — au gré des occasions. Ainsi Salmon publie-t-il sur une période
restreinte une multitude de romans (de qualités a vrai dire assez inégales) chez des
éditeurs variés — que ce soit chez le prestigieux Gallimard (& qui il transmet ses textes
jugés les plus aboutis: La Négresse du Sacré-Ceeur [1920] ou L’Entrepreneur
d'illuminations [1921]), chez le moderne Sagittaire (Une Orgie a Saint-Pétersbourg en
1925), chez les éclectiques Editions de La Banderole (ot travaille son ami Mac Orlan qui
y édite L’Amant des amazones en 1921), chez I'éditeur confidentiel Mornay (Archives du
Club des Onze en 1923) ou encore chez le commercial Albin Michel (qui lui
« commande » un volume sans grande prétention littéraire : Bob et Bobette en ménage en
1920). Si ce papillonnage éditorial a sans doute permis a I'écrivain de bénéficier d’une
situation économique moins précaire, elle n’a en revanche guere favorisé — en termes de
réception — la visibilité de sa production romanesque comme un ensemble cohérent.

Reste que la saison romanesque de Salmon ne se réduit pas a des enjeux pécuniaires.
Car si I'écrivain s’illustre dans le genre préféré de I'industrie littéraire, il se garde bien de
« produire » des romans conventionnels ou de devenir en quelque sorte un
professionnel de l'intrigue (comme peuvent I'étre au méme moment des romanciers a
grands tirages comme Maurice Dekobra ou Victor Margueritte). Peu attiré par le succes
commercial et les prix littéraires, et ne craignant pas de rester un auteur confidentiel,
Salmon défend assez orgueilleusement — et lucidement — son indépendance artistique
dans une lettre a Jacob, datée d’octobre 1923 :

L’audience ne me dictera aucun roman. [ ... ] Des romans ? Le succes discret des Archives [du Club
des Onze] m’indique nettement les limites de mon “public” (comme disent les Duhamel) et en méme
temps me délivre du roman-roman. (Jacob, Salmon 2009, 147)

La derniére expression, reprise plus tard par Cendrars,’ est jolie: elle indique
combien Salmon, hors des formules, entend librement déjouer les horizons d’attente et
les versions réalistes ou « romanesques » d’'un genre auquel il ne renonce cependant pas.
Tous ses lecteurs en auront déja fait 'expérience : ses romans ne se lisent pas forcément
comme des romans, tant ils contrarient le bon déroulement du récit rectiligne, et Franz
Hellens a justement noté combien il était difficile de les résumer — ce qui en fait dailleurs,
a ses yeux, tout le prix : « Qu’est-ce, un livre qui ne se raconte pas ? [ ... ] c’est vraiment

3 Clest ainsi que Blaise Cendrars présentera plus tard Emmeéne-moi au bout du monde !... (1956), soit
I'année méme ot Salmon revient également a 'écriture romanesque avec Sylvére ou la vie moquée — bien
apres leur grande « saison » romanesque des années 1920.
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celui qu'on voudrait lire. » (Hellens 1921, 98). Au vrai, Salmon affranchit le roman du
récit : en allant a rebours des préceptes aristotéliciens selon lesquels les narrations doivent
se succéder en fonction d'un « commencement, un milieu et une fin » (Aristote 2014,
885), il s’émancipe des conceptions dramatiques ou biographiques du genre. En
témoigne sa Lettre-préface aux Archives du Club des Onze, dédiée a Max Jacob, ot 'auteur
explique avoir voulu créer une « histoire vraie », sans « queue, ni téte » — a I'image,
rappelle-t-il, des « histoires » que les deux poétes se racontaient oralement dans leur
jeunesse :

Nos histoires décevantes n’avaient pas toujours de fin.

Et comment, et ol commencgaient-elles ?

Ni queue, ni téte ?

Ce sont les vraies histoires, les histoires vraies, la vie, si la vie est une histoire vraie, qui n’ont ni
commencement ni fin.

Elles ont tout de méme un milieu.

Voire, elles sont un milieu. (Salmon 1923, 111)

L’enjeu n’est donc pas simplement ludique ou parodique. Rejouant ici en creux
l'opposition du « vrai » contre le « vraisemblable >», Salmon fait prioritairement valoir
la notion de « vie ». Or ce terme — véritable mot-mana d'une époque marquée par les
réflexions de Bergson et de Nietzsche — est au méme moment au fondement des projets
romanesques de Jacques Riviére (dans Le Roman d’aventure en 1913), d’Apollinaire ou
de Cendrars (Sermier 2021). A leur image, et loin d’étre isolés, les romans de Salmon se
révelent eux aussi hybrides, digressifs, abondants — plein d’histoires enchéssées et de
listes volumineuses. Reste a comprendre, plus exactement, comment ['écrivain fait
prospérer ce qu'il appelle ici le « milieu » de I'« histoire ».

Une relecture de La Négresse du Sacré-Ceeur va nous permettre d’y répondre plus
spécifiquement. Ce roman de la « vie » montmartroise offre en effet une composition
trés particuliére, consciemment recherchée par Salmon, et immédiatement devinée par
Dominique Braga qui remarquait déja (2 la faveur d’'une métaphore musicale) que dans
cet ouvrage «’harmonie remplace la mélodie » (Braga 1920, 4). De fait, 'auteur y
élabore une composition moins linéaire que simultanéiste.

Cet adjectif doit nous alerter. Car I'idée de « simultanéité » — autre notion phare des
années 1910, surtout dans le domaine poétique — semble assez mal accordée aux formes
narratives. Dans un important ouvrage sur les « écritures de la simultanéité », Marie-
Hélene Boblet et Dominique Viart ont rappelé combien la « simultanéité » contrarie en
principe le continuum du récit, d’autant plus qu’il est difficile pour le roman « de chercher
du coté des jeux de disposition paginale et de production calligrammatique pour
produire un effet de simultanéité » (Boblet, Viart 1993, 34), au risque de sacrifier toute
narrativité. Sans doute est-ce pour cette raison que la notion n’a jamais retenu l'attention
des narratologues (y compris Gérard Genette). Ainsi Boblet et Viart réexaminent-ils les
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pratiques narratives de la simultanéité au XX° siécle, désenchevétrant un peu la notion en
différenciant efficacement simultanéismes « objectif » et « subjectif » :

Aussi faudrait-il distinguer deux types de simultanéité romanesque, selon que la simultanéité est celle
des événements du réel ou la simultanéité d’idées, d’images mentales et d’émotions qui agite un sujet
singulier : simultanéité du monde versus simultanéité du moi. Ce choix n’est pas seulement d’ordre
thématique. D’un c6té il se soutient de la conviction que le réel offre simultanément des phénoménes
multiples qu’il s’agit de saisir et de représenter dans leur multiplicité contemporaine ; de I'autre, le
choix se justifie d’observations subjectives : plusieurs choses sont 4 la fois présentes a I'esprit d’'un
personnage donné. (Boblet, Viart 1993, 38)

D’un c6té, les auteurs « mettent en scéne la simultanéité d’actions différentes dans
une méme période » ; de l'autre, « ils choisissent d’évoquer simultanément des actions
séparées dans le temps ». Dans la premiére catégorie se rangent sans peine les romans de
Dos Passos, D6blin ou Romains. Dans la seconde, ceux de Dujardin, Larbaud ou Proust.
Ceux de Joyce (Ulysses) ou de Woolf (Mrs. Dalloway) peuvent relever, quant a eux, des
deux catégories quiils explorent successivement. Autant dire que, selon le type de
simultanéité choisi, les techniques romanesques ne sont pas les mémes: la
« simultanéité du moi » méne ordinairement a la pratique du monologue intérieur,
tandis que la «simultanéit¢é du monde » s’exprime plutdt par des montages
polyphoniques.

On devine, dés lors, dans quelle catégorie se range I'ceuvre romanesque de Salmon.
Ouvert a la multiplicité du monde extérieur, La Négresse du Sacré-Ceeur se donne
effectivement a lire comme un assemblage simultanéiste et dialogiques. Il est donc temps
de compléter et méme d’amender une partie des réflexions de Boblet et Viart — qui
centrent leur propos sur Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains (paru dés 1932),
considéré comme « 'une des formes les plus achevées du simultanéisme narratif dans le
domaine frangais » (Boblet, Viart 1993, 11). On va le voir : douze ans auparavant, La
Négresse du Sacré-Ceeur expérimente déja une forme distincte de simultanéisme narratif.

La Négresse du Sacré-Cceur : un roman-conversation ?

Rappelons, brievement, I'argument de La Négresse du Sacré-Ceeur. Désireux de
représenter « la flore et le folklore »* de Montmartre 4 'orée des années 1910, ce roman
décrit non sans humour la communauté des tendres canailles et de « martyrs parisiens »
(Salmon 2009 [1920], 29) qui cohabitent dans cet espace a la fois chaleureux et
miséreux, sur fond de camaraderies et de crimes. On ne s’étonnera dailleurs pas que Mac
Orlan, qui trouvera ce « livre éblouissant », ait été marqué par cette « peinture des
enfants perdus de Montmartre » (Mac Orlan 1920, 2) (avant de lui-méme proposer

* Tel est le titre du deuxiéme chapitre du roman.
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« son » roman montmartrois avec Le Quai des brumes en 1927). Plusieurs destinées
minuscules s’y entrecroisent — celles des artistes de la bohéme littéraire, du jeune marlou
Mumu ou encore de la «négresse » Cora, émancipée d'une forme particuliére
d’esclavage a la fin du roman. Aux frontieres du réel et de I'imaginaire, 'action se déroule
ainsi en plusieurs lieux emblématiques du célébre quartier parisien: dans la rue
d’Orchampt ou sur la place du Tertre, mais aussi dans une rue baptisée I'impasse Trainée
ou dans le jardin d’un Planteur qui semble tout droit sorti d'un tableau du Douanier
Rousseau. Or pour restituer au mieux la vie multiple de cette communauté, le roman
diffracte I« histoire » en une série d’épisodes concomitants ayant lieu a divers endroits
du quartier: tantét ce sont des marqueurs synchroniques qui soulignent la
contemporanéité de scénes diverses (« pendant ce temps », «a la méme heure »,
« tandis que Florimond Daubelle méditait [ ... ], Sorgue évoquait [ ... ] » (Salmon 2009,
42,118,73)) ; tantdt ce sont des basculements diachroniques qui déportent 'action dans
le passé a partir d'un méme lieu : « Tous trois se trouvaient alors a cette méme place o,
douze mois auparavant, le trop joli Camille Munier, dit Mumu, était venu s’accouder. »
(ivi, 97). Autrement dit, la cohérence de I'ceuvre repose moins sur 'enchainement
temporel d'une action que sur des agencements spatio-temporels qui engendrent, dés
lors, une narration extrémement mobile et méme ubiquiste. Si le roman de Salmon se
révele ainsi « simultanéiste >, il met toutefois en place une esthétique assez différente de
celle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains.

Au vrai, si 'ceuvre de Romains est également structurée par une série de « tandis
que » ou d’« au méme moment », ses transitions balisent le récit davantage qu’elles ne
le déroutent, en construisant une vue panoramique et descriptive de Paris sur un mode
relativement réaliste. Chez Romains, la prédominance d’'un narrateur omniscient
empéche I'éclatement polyphonique, tout en servant de socle énonciatif pour assurer la
maitrise et 'harmonie de la représentation (Boblet, Viart 1993). Il n’en va pas de méme
chez Salmon : moins systématisante et plus cahoteuse, la narration trés « spectaculaire »
de La Négresse du Sacré-Coeur ne cesse de transplanter le lecteur en faisant
brusquement coulisser 'action d’un lieu a l'autre, par des changements de décors
irréguliers et inopinés. De plus, le narrateur s’absente souvent sur de longues séquences
— abandonnant le lecteur et les personnages a leurs destins. D’ou1 un sentiment de
déboussolement généralisé. Les personnages ne comprennent en effet pas toujours trés
bien ce qui leur arrive : comme livrés a eux-mémes, ils ont le sentiment d’étre les pions
d’une piéce dénuée de sens, un peu comme les actants de Six personnages en quéte d’ auteur
(1921) de Pirandello, allant jusqu’a thématiser leur propre désarroi sur un mode quasi
méta-fictionnel : « Nous jouons depuis plusieurs semaines des roles dont nous ne savons
s'ils sont les premiers ou de la figuration, les roles d'un drame dont I'auteur est encore a
découvrir » (211). Leurs fonctions actantielles, ainsi que la finalité et la moralité de leurs
actions, restent opaques aux personnages : ils ont le sentiment d’habiter un monde sans
dieu ni auteur — « habitants familiers d'un mystére ironique », comme le remarque si
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bien André Malraux (Malraux 2010, 17-18). Al'extréme fin du livre, 'un des personnages
s'interrogera justement sur la signification de tout ce qui a précédé et sur la confusion
existentielle dans laquelle ils évoluent : « Qu’avons-nous vécu ?... Est-il possible que tout
cela n’ait aucun sens ?... Le mal et le malheur... Ou sont les auteurs principaux ?... Qui
sont leurs complices ?... Ne pas méme savoir de quoi il convient de s’accuser ... »
(Salmon 2009, 262). A I'image de la «vie» qui chez Salmon n’a ni fin ni
commencement, ni d’axes axiologiques nettement définis, les événements de la fiction se
déroulent hors de tout telos directeur et explicatif. Le narrateur assiste ainsi a ce spectacle
anarchique de I'extérieur, comme une sorte de témoin-commentateur — et non plus
comme un meneur de jeu omniscient (comme ce sera le cas dans Les Hommes de bonne
volonté, ol Romains cherchera encore a construire un monde mimétique stable et
rassurant).

C’est dés lors moins dans la proximité de Romains que d’Apollinaire que doit se lire
La Négresse du Sacré-Caeur. On se rappelle les « A ce moment », « Ailleurs » ou « Au
méme instant » qui scandent le poéme simultanéiste du « Musicien de Saint-Merry >»
dans Calligrammes. Et I'on se souvient surtout, dans le méme recueil, du poéme-
conversation « Lundi Rue Christine » : ce poéme déconcertant — sans « queue ni téte »
a premiere vue — élabore un montage discontinu d’énoncés et de fragments de
discussions hétérogeénes, captés dans une rue par un poéte-auditeur qui s’absente
énonciativement de son propre poéme — ou alors qui se contente de quelques remarques
ponctuelles (« ¢a a lair de rimer » ). L’enjeu du poéme-conversation, tel qu’Apollinaire
lui-méme I'a décrit, est de faire en sorte que « le poéte au centre de la vie enregistre en
quelque sorte le lyrisme ambiant » (Apollinaire 1991 [1914], 976), afin d’introduire le
lecteur dans le brouhaha environnant d’un lieu in medias res. Or n’est-ce pas dansle sillage
d’une telle entreprise, mais sur un format 6 combien plus ample, que Salmon réalise avec
La Négresse du Sacré-Ceeur une sorte de roman-conversation 2 De méme que le poéme
d’Apollinaire agglomére des bribes de conversations éparses, le roman de Salmon
accumule les dialogues et méme les polylogues a travers des « scénes multiples »
(Salmon 2009, 99) ou s’entrecroisent diverses voix urbaines. Le narrateur a l'oreille
baladeuse : il relate volontiers les conversations qu’il entend au détour d’une rue (« Je ne
perdais rien ainsi des propos qu’adressait Mémeéde 2 Honoré Gringole » [21], ou « Je
pus surprendre une de leurs conversations » [81]) tout en se mettant en retrait d'un
point de vue énonciatif sur de longues séquences. Non pas que ces discussions soient en
elles-mémes trés substantielles : il s’agit le plus souvent d'un commerce d’« expressions
banales » (ivi, 115), comme le reléve le narrateur qui se souvient sans doute 1a des
« banalités » voire des « quelconqueries » d’Apollinaire. Ces échanges prosaiques
constituent en effet le tissu sonore quotidien de Montmartre, dont Salmon se fait en
quelque sorte I'ethnographe auditif — le phonographe, aurait-on envie d’écrire — en
restituant des types de parlers populaires ou argotiques variés, tout au long de son roman.
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Mais il y a plus: le lyrisme ambiant, chez Salmon, dresse surtout un portrait de
Montmartre en biotope enchanté. Car on n’y parle pas seulement ; on y chante aussi, et
méme beaucoup. La colline parisienne apparait emplie de mélodies et d’airs populaires.
Rappelons a cet égard le remarquable début du chapitre « Enfants perdus », qui donne
une bonne idée du climat général de I'ceuvre :

L’air de la colline parisienne était, ce matin-1a, parfumé de chansons. Il y en avait d’aigres autant que
le jeune matin lui-méme et d’étoffées, chaudes pleines; il y en avait de pareilles a des pulpes
savoureuses, promesses du midi. Il y en avait de douces et de désespérées, des audacieuses et des
défaillantes et chaque fenétre chantait la sienne. (ivi, 171)

Cest ici a la maniére d'un « paysage sonore>» que Salmon représente
I'environnement acousmatique de Montmartre. Adoptant la posture d’un spectateur-
auditeur, le narrateur localise les mélodies percues (« chaque fenétre chantait la
sienne » ) et les donne & percevoir par des analogies sensibles (« pareilles a des pulpes
savoureuses » ). Mais ce n’est pas tout : quelques lignes plus loin, I'écrivain dispose ce
lyrisme ambiant de maniére particuliére sur la page, afin de recréer dans I'espace textuel
I'hétérogénéité polyphonique et plurilingue du lieu. Le récit se délinéarise, la temporalité
se suspend, le narrateur oscille entre présence et absence, au profit d'un agencement
typographique qui autorise une lecture tabulaire et une perception simultanéiste — ainsi,
dans I'édition originale de 1920 :

ENFANTS
PERDUS

L'air de Ta colline parisienne était, ce matin-l3, parfumé
de chansons. Il y en avait d'aigres autant que le jeune matin
lui-méme et d'étoffées, chaudes pleines; il y en avait de
parcilles & des pulpes savourcuses, promesses de midi. Il
y en avait de douces et de désespérées, des audacieuses et
des défaillantes et chaque fenétre chantait la sienne.

De la maison coloniale du Planteur s’envolaient ces pa-
roles 3

Bonsoi'" Missié li Gouve'neu’
Bonsoir Missi¢ Consigni-ateu’,

Ze viens p3'té un pétition

Poul’ empesser mon Doudou aller !

Le vrombissement du tour d'un polisseur accompagnait
ce large cri de violente espérance :
Révolution pour que la science
Régénére Thumanité !...

Le mendiant bancroche, le stropiat au chapeau de cow-
boy esthéte, I'invalide du ranch sentimental, promenait
dans les dédales du sommet la guenille diaprée de sa poésie
essuyant les pierres que heurtaient les mots tendres et lourds
comme elles :

J ai pris un pavé
Trouvé
Au fond d'un cratére
153
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LA NEGRESSE DU SACRE-CEUR NEUVIEME CHAPITRE

Et qupon a S A tin Dhe ! M. Trozzi le fils lui répondait, tout en'shabillantimsar
. ous la montve de Jules Gallasdy afin el
nper d'une seconde sur i GaRERNS

angelo mio

Et c'était quelque chose de bien cruel que ces misérables
oles ; quelque chose de tout & fait déchirant que cet
¢, cette outrecuidance du désespoir !

bien quil le fit sans joie, chantait aussi. Parcli chantait la Chanson dite du Fils Trozzi et le hussard
une de ces bouffonneries blasphématoires, ne fois de plus en permission, ou convalescent
rges insultant l'art et dont il régalait volontiers rére, lanait aux échos les paroles insolentes de
‘artistes, possédé du souci de détruire un peu gaillard :

, par pudeur corrompue, par délicatesse détournée :

!

Ta femme est une pulain,

Car jai pour fasciner ces dociles amants, Brigddier !...
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés élernelles | Dans son taudis, la mendiante glapissait une gaudriole
B iy = sl ’ que ses infames reliques, ses hardes de féte
Jentend: Thois o Mt clenirnty avjourd'hui des guenilles :
ric-crac |
Jeentends Ubois du lt eraquer | ﬁn’d.j...‘,,. il e,
. lui faut tendre ses lacs.
O'Brien, le nez chaussé de luncttes, corrigeant les épreuves R e B
d'un roman maritime, chantait : Amon;trl Ia;_,,.; lf’ appas.
daa tillon,
And the moon shines bright o ol
........... e
On the grave of poor Lily Dale PR [y e
O Lily, Sweet Lily !... e

g le pire, modelant un Saint-Vincent-de-P
e & une a fond de sa belle barbe des notes et des . :
prillantes, menues, pareilles & de petites. Ma frétillon, |
ant dans une tire-lire ¢ : g:"leﬂk b

i tui capelli nert 3 - frétille...

gli" occhi tui severion martclant le plancher d'dn pas de ri

154 155

La voix cassée de la grand'mére de Léontine hui
refait la grand’'mere de tme'ull‘pqti:;

au

"

A T'évidence, Salmon ne peut s'empécher, jusque dans le roman, d’esquisser des
poeémes. Des extraits de chansons sont ici retranscrits en italique et insérés en langue
originale, comme des collages : on trouve un poéme de Baudelaire parodié, une mélodie
anglaise, une comptine populaire ou encore une mélodie napolitaine. Porteurs d’'un
cosmopolitisme fait de joies et de miséres, ainsi que de cultures populaires contrastées,
les chants du monde se rassemblent au-dessus de Montmartre : ce biotope enchanté
représente emblématiquement, dans I'esprit de Salmon, le vivier de la poésie moderne.
Car si une « poésie » émane de La Négresse, c’est assurément de ce montage bariolé de
voix et de chants quotidiens.

En somme, donc, La Négresse du Sacré-Ceeur introduit le lecteur dans le brouhaha
commun de Montmartre. D’oti cette « merveilleuse atmosphére » (Malraux 2010, 17)
qui imprégne I'ensemble du livre : une rumeur de poésie ne cesse dy circuler. Le lyrisme
ambiant de Salmon a en effet ceci de particulier qu’il vise a rendre sensible un climat, une
ambiance, un environnement vocal et discursif, une sorte de génie du lieu acoustique —
qui échappent d’ordinaire aux descriptions réalistes, celles-ci reposant d’abord sur une
sémiologie du visible. Le portrait de auditu de Montmartre dans La Négresse du Sacré-
Ceeur rend deés lors palpable toute une dimension urbaine immatérielle, a la fois
évanescente et quotidienne, familiére et anonyme : ainsi Salmon capte-t-il ce qu’il
appellera justement, plus tard, « I'air de la Butte ».

L’age des « romans urbains »

Salmon n’a-t-il pas écrit La Négresse du Sacré-Ceeur pour que « Montmartre, qui
depuis trop longtemps en manquait, etit son roman » (Salmon 2009, 73) ? Max Jacob ne
s’y est pas trompé, en considérant que le sujet principal du roman était moins ladite
« négresse » que le « pays » montmartrois :
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Ce roman est plein de son sujet, rempli d’'un seul sujet. Montmartre y tient, y tient entier et n’en
déborde pas. L'intrigue y est du pays. Les personnages sont du pays, les descriptions, chaque détail y
sont du pays. (Jacob, Salmon 2009, 74)

Lieu hautement pittoresque, et berceau de la modernité artistique depuis la seconde
moitié du XIX® siecle, Montmartre est alors associé de prés aux aventures cubistes du
Bateau-Lavoir — Braque et Picasso ont d’ailleurs tous deux (dé)figuré le Sacré-Cceur en
1909 et 1910, en pleine période de « cubisme analytique ». Est-ce a dire que Salmon
aurait cherché, avec ses propres moyens littéraires, a rivaliser avec les peintres pour
donner a son tour une vue simultanéiste de Montmartre 2 Du moins, en redéployant les
procédés du poéme-conversation d’Apollinaire & I'échelle du roman, La Négresse du
Sacré-Ceeur s'impose a sa maniére dans l'histoire littéraire comme un « roman urbain ».

La formule est d’Albert Thibaudet : en 1924, dans la NRF, le célébre critique cherche
a décrire ce sous-genre littéraire dont il pressent alors une « belle flambée ». Quand bien
méme il ne cite pas Salmon (qu’il n’a probablement pas lu), son article permet de mieux
comprendre la modernité de La Négresse du Sacré-Ceeur. Thibaudet congoit en effet le
« roman urbain » comme un récit renversant les prévalences habituelles du genre — de
sorte que la « ville » 'emporte sur le « personnage », et « I'espace » surle « temps » :

Je parle seulement ici des romans ou la ville fournit le sujet méme, et non de ceux ou elle fournit
seulement un cadre [ ... ] Ce ne sont pas les pays qui servent de cadre aux personnages, ce sont les
personnages qui servent de cadre aux pays. [...] Le roman urbain met au premier plan, dans la
matiére du roman, la donnée d’espace au lieu de la donnée de durée. (Thibaudet 1924, 900)

Partant de I'exemple de Colin-Maillard (1924) de Louis Hémon, qui restitue le
grouillement de la vie londonienne, Thibaudet évacue a cet égard les ceuvres d’obédience
réaliste ou naturaliste — a I'image des Trois villes de Zola, qui selon lui « étouffent le
roman urbain en faisant éclore sur lui une pullulante facilité de description » (Thibaudet
1924, 897). Loin du guide didactique, le roman urbain devrait au contraire conférer  la
ville un véritable effet de « présence ».

Tel est justement le cas de La Négresse du Sacré-Ceeur, qui trouve dés lors a s’inscrire
dans la lignée de plusieurs «romans urbains » modernes. Reste que ce roman-
conversation se distingue par plusieurs aspects thématiques et poétiques. Car on estloin,
chez Salmon, de la ville-fantome déshumanisée et assourdie de Bruges-la-Morte (1892),
telle que I'envisageait le symboliste Georges Rodenbach en ambitionnant de faire de la
«Ville » le « personnage essentiel » de son livre, par l'insertion de photographies
désertées de toute vie humaine. On est loin aussi de la métropole noire et blanche
xylographiée par Frans Masereel dans son «roman sans paroles » intitulé La Ville
(1925). De méme, on est loin des villes machinistes et industrielles glorifiées par Emile
Verhaeren dans ses Villes tentaculaires (1895) et plus tard par le futurisme — ou encore de
la ville dionysiaque célébrée par Marinetti dans La Ville charnelle (1908). On est loin
enfin des villes-paysages nocturnes du surréalisme, telles que les mythifient Louis Aragon
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dans Le Paysan de Paris (1926) ou Philippe Soupault dans Les Derniéres Nuits de Paris
(1928) - ou ne circulent dans les dédales des rues assourdies que quelques passantes
silhouettées. Au contraire, le roman humaniste de Salmon s’attache principalement a
exprimer un collectif humain et vivant, de surcroit étonnamment bavard et sonore, saisi
dans son quotidien diurne et prosaique. La « ville » y est ainsi moins a entendre en son
acception littérale (géographique ou architecturale), qu'en un sens métonymique
désignant I'ensemble de la communauté des habitants.

En définitive, La Négresse du Sacré-Ceeur est moins un roman sur la ville que dela ville.
Celle-ci n'y est plus simplement une chose vue, mais devient véritablement le sujet —
thématique et énonciatif — du discours romanesque. C’est en cela que le roman de
Salmon rejoint les grandes entreprises romanesques de son époque, participant ainsi
d’un modernisme international. Relisons, pour s’en convaincre, ces lignes marquantes de
Camille Dumoulié :

Ce n’est pas seulement que la ville, au XX° siécle, soit devenue le protagoniste essentiel du roman, et
ne soit plus un lieu ou un décor, comme elle pouvait I'étre au XIX® siécle, mais c’est surtout qu’elle
acquiert le statut de sujet d’énonciation : laisser a la ville, a son discours collectif, 'autonomie, tel fut
le projet romanesque de grand nombre d’écrivains dont Joyce, Dos Passos, Doblin, Biély, Kafka,
Céline ou Butor. (Dumoulié 1993, 20)°

Tous leurs Metropolitan Novels ou Grofistadtromans partagent en effet une méme
volonté de restituer le tohu-bohu de mégapoles modernes par une énonciation
polyphonique - souvent mise au service d’une critique des formes discursives de
dominations socio-économiques (chez Doblin ou Dos Passos, surtout)S. Or, autant
Ihistoire littéraire francaise aura canonisé ces grands romans étrangers, autant elle aura
en comparaison bien oublié La Négresse du Sacré-Ceeur de Salmon. Tout comme elle aura
délaissé Le Terrain Bouchaballe (1923) de Max Jacob, qui se donnera également a lire
comme un roman-conversation urbain, centré sur la petite ville provinciale de Quichen
(figuration de la Quimper natale de I'auteur). Ce roman ne sera-t-il d’ailleurs pas dédié a
André Salmon, «poéte et précurseur des poétes modernes » (Jacob 2012 [1923],
1095) ? Max Jacob, de fait, s’est toujours montré soucieux des ordres de préséance,
rappelant ainsi en mai 1930 & son ami: « On m’a laissé un livre ici Gens de Dublin de
James Joyce : je trouve que toi et moi nous avons fait aussi bien dans nos bons jours. »
(Jacob, Salmon 2009, 182) Riche formule, a vrai dire : elle laisse entendre une forte
estime pour ce recueil (traduit en frangais dés 1926), mais aussi le regret de ne pas avoir
été davantage reconnus pour un travail antérieur comparable. Notre article, du moins,
aura cherché a réparer un peu cet oubli.

3 Rappelons d’ailleurs que, lisant Berlin Alexanderplatz de Déblin dés sa parution, Walter Benjamin notait
ceci : « le montage est si dense que I'auteur a du mal a prendre la parole », car « I'écrivain parle du coeur
de Berlin, ville qui est son mégaphone. » (Benjamin 2000, 193).

® Sur cette problématique, voir : Morel 1978.
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Longtemps tenu en marge des histoires littéraires, La Négresse du Sacré-Ceoeur d’André
Salmon participe ainsi & sa maniére aux renouvellements mondiaux du genre
romanesque au début du siecle. Tout autant qu’avec les fictions a clés des années 1910-
1920, cette ceuvre peut étre mise en parallele avec les « romans urbains » modernistes a
une échelle internationale — tant elle élabore, loin des intrigues propres au « roman-
roman >, une composition simultanéiste apte a faire résonner le brouhaha quotidien —
parlé et chanté — d’'une communauté parisienne.

Si les historiens de la littérature ont méconnu le roman de Salmon, tel n’a pas été le
cas, on I'a vu, de certains grands écrivains (Hellens, Jacob, Mac Orlan, Malraux). Voire
de certains peintres. On ne saurait ainsi conclure cet article sans évoquer le portrait de
Salmon par Jules Pascin, peint en 1921, intitulé « André Salmon et Montmartre ». Ony
voit le poéte en pied, représenté au premier plan d’un paysage parisien (on reconnait le
Sacré-Ceeur et le Pont-Neuf) dessiné d’un trait souple et entierement filtré dans des
teintes chaleureusement ocre. Ce « pays » semble tout droit sorti de La Négresse du
Sacré-Ceeur, dont le titre est d’ailleurs calligraphié sur la toile. Est-ce a dire que ce tableau,
qui figure Salmon au cceur d’'un monde recrée, offrirait une sorte de transposition
graphique de son roman urbain ? Evoquant I'imagination colorée du poéte, il donne a
voir sur différents plans une série d’actions simultanées et de personnages en mouvement
— derriére un Salmon demeurant en posture de témoin attentif et étonnamment sérieux.
Ainsi 'écrivain se retrouve-t-il visuellement, et pour reprendre encore une fois les mots
de Guillaume Apollinaire, « au centre de la vie » parisienne dont il aura su « enregistrer
le lyrisme ambiant » — jusque dans I'espace du roman.
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Jules Pascin, André Salmon et Montmartre, 1921, huile sur toile, 195 x 129,8 cm,
Sapporo, Hokkaido Museum of Modern Art.
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