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ABSTRACT: André Salmon and Pablo Picasso enjoyed a close relationship from 1905 onwards and
Salmon’s poetry and prose offer exceptionally clear-sighted responses to Picasso’s work. Writing as
an insider and eye-witness, Salmon provides vivid insights and key information on individual works,
but also identifies and highlights significant turning points in the artist’s development. Picasso cold-
shouldered Salmon from 1935 to 1951, because of his journalistic activities. Once reconciled, they
saw each other regularly in Sanary-sur-Mer and a late Picasso drawing indicates his interest in La
Terreur noire, Salmon’s 1959 history of anarchism.
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Commentateur avisé, André Salmon a suivi d’un ceil clairvoyant, a partir de 1905, la
trajectoire de Picasso. Témoin rapproché, fidéle et fasciné, conscient dés le départ du
génie inégalable de I'artiste espagnol, il a su par la suite discerner les étapes charniéres de
son évolution, avant de communiquer en prose et en poésie ce qu’il a vu, vécu et bien
compris. Picasso, pour sa part, a enrichi de ses dessins les publications du poéte et I'a
accueilli @ maintes reprises dans le secret de son atelier, parfois au moment méme ou
prenait forme, dans la douleur ou dans la joie, une nouvelle ceuvre d’une audace sans
mesure. IIs ont connu aussi des années de rupture, mais leurs derniéres années de vie ont
été émaillées d’échanges renouvelés. Nous éclairons ici les ceuvres et les événements qui
ont marqué de fagon significative plus de cinquante années de rapports fluctuants entre
Iartiste et I'écrivain.

En ce début de 1908, Picasso fréquente depuis prés de quatre ans Max Jacob, quil’a
initié aux rythmes de la langue frangaise en lui récitant des poémes d’Alfred de Vigny et
de Paul Verlaine. Lié aussi depuis plusieurs mois a Fernande Olivier, Picasso fait alors la
connaissance de Guillaume Apollinaire (par I'entremise de Jean Mollet) et de Salmon
(par I'entremise soit de Manolo Hugué, soit de Paul Fort). Dés lors, I'artiste espagnol se
trouve rapidement entouré d’autres jeunes talents, proches de ses deux nouveaux amis.
Ils sont majoritairement poétes et écrivains de langue franqaise, issus de milieux divers et
cosmopolites, tels Nicolas et Georges Deniker, Maurice Cremnitz, et Maurice Raynal. Il
y a aussi des musiciens, des acteurs, parfois méme de rares collectionneurs, tels Olivier
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Sainsere, conseiller d’Etat, qui arrive de temps en temps, sans prévenir, devant la porte
de I'artiste espagnol. Déja a cette époque, comme le dira Max, « C’était un honneur de
pouvoir se dire I'ami de Picasso » (Guiette 1976, 52). Le peintre vit néanmoins alors
dans I'insécurité matérielle et, quand Apollinaire et Salmon entrent dans son atelier, ils y
découvrent, empilées, les ceuvres invendues de la période bleue.

Mis a part Nicolas Deniker, angoissé permanent, les poétes de la rue Ravignan
débordent d’espérance et d’avenir. Max Jacob nous rappelle encore que « Salmon était
alors considéré comme le premier d’entre eux » (Jacob, 1927). Ses cinq années vécues a
Saint-Pétersbourg, ville de milliardaires et de martyres anarchistes, augmentaient, sans
doute, son prestige. Apollinaire, Salmon et Nicolas Deniker avaient fondé en novembre
1903 Le Festin d’Esope, revue qui dura jusqu’en aott 1904. Salmon, Secrétaire de la
rédaction, signa des textes dans quatre des neuf livraisons, tout en développant
parallélement ses propres réseaux professionnels. Depuis juin 1904, il collabore a La
Jeune Champagne, mensuel rémois, une activité qui continuera aprés janvier 1905, quand
la revue deviendra La Revue Littéraire de Paris et de Champagne et Mécislas Golberg en
sera nommé directeur littéraire. Salmon a toujours reconnu le réle de mentor essentiel
qu’a joué aupres de lui I'extraordinaire Golberg, ancien activiste anarchiste, philosophe
et commentateur culturel, consumé a petit feu par une tuberculose attrapée lors d'une
période d’exil londonien. Ce sera dans la revue champenoise, en novembre 1905, que
Salmon publiera son premier éloge de Picasso. Censée rendre compte du Salon
d’Automne, la chronique de Salmon souligne surtout I'absence d’ceuvres de Picasso aux
cimaises de 'exposition. Aprés avoir signalé, par honnéteté professionnelle, ses rapports
personnels avec I'artiste, il se lance dans un panégyrique d’ceuvres récentes du peintre :

Picasso que nous rencontrons n'a pas exposé, il a sans doute d’excellentes raisons, nous regrettons
cependant de ne pas voir ici ses arlequins visionnaires, ses enfants prophétiques, ses fleurs
pantelantes, ses méres douloureuses. Volland [sic] et Sagot plus heureux exposent quelques-unes de
ses toiles poignantes entre toutes. Les peintres et les poetes ont le devoir de descendre rue Laffitte.
On connait trop le boulevard et pas assez la rue Laffitte, si proche, ot il y a dix toiles de Picasso, qui
sont 'apport le plus neuf de la peinture depuis dix ans (Salmon 1905, 490).

Aux 37 et 46 de la rue Laffitte, prés du boulevard Haussmann, Vollard et Clovis Sagot
proposent en effet une contre-exposition Picasso, plus valorisante que ne serait sa
participation a I'immense Salon. En signalant la stratégie de discrétion commerciale que
maintiendra avec succés Picasso, Salmon établit les contours de ce qui deviendra I'image
de marque du peintre : novateur sans pareil, qui se tient au-dessus des grandes foires
artistiques parisiennes. Et déja, Salmon le proclame peintre le plus novateur du siécle.!

Salmon porte aussi son appui a Paul Fort, fondateur en 1889 du trés symboliste
Théatre d’Art et qui, au printemps 1905, lance Vers et Prose. Gérant de la revue, Salmon
y signera encore des poeémes. Avec Fort et Jean Moréas, il participe aussi a 'animation

' Pour une étude de I'ensemble des écrits sur 'art de Salmon, voir Jean-Marc Pontier 2010.
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des mardis de Vers et Prose, au premier étage de la Closerie des Lilas, « belle académie de
poétes libres » (Salmon 2004, 63), ot s’entremélent la jeune génération littéraire, leurs
ainés symbolistes, et d’autres personnalités, tels Picasso et Fernande Olivier. Al’enseigne
de Vers et prose paraitra en 1905 le premier recueil poétique de Salmon, tiré a 250
exemplaires. Poémes précéde de plusieurs années les premiers recueils de Max Jacob,
d’Apollinaire ou de Deniker. Une gravure récente de Picasso, Deux Saltimbanques,
accompagne les dix premiers exemplaires de I'édition, numérotés et imprimés sur Japon.
Le premier livre de Salmon est aussi le premier livre illustré par Picasso et, aux yeux du
poéte, le frontispice sert & « marquer notre alliance d’un beau signe » (Salmon 2004,
199). Picasso offre également & Salmon une épreuve du premier tirage du Repas frugal, sa
premiére gravure, réalisée sur une plaque en zinc déja utilisée, grattée et polie avant son
réemploi. Le peu de moyens dont disposait Picasso I'empéchait de s’offrir du cuivre,
situation transposée dans l'eau-forte: « (Buvre infiniment précieuse[...] deux
déchirantes figures de pauvres devant une table de misére ! » (Salmon 2004, 200). Max
Jacob confirmera la complicité qu'impliquent de tels cadeaux : « Picasso avait aussi une
grande affection pour Salmon. Il aime beaucoup les gens intelligents, et Salmon a dans
son intelligence un mélange de tendresse et d’ humour mordant qui donne infiniment de
charme 2 sa vision de la vie parisienne » (Jacob 1923).

L’aptitude artistique de Salmon s’est développée dés son enfance, grice a son pere,
aquafortiste, avec lequel il fréquente le Louvre, et grace aussi au souvenir d’'un grand-pere
artiste-peintre. Dés lors, sa plume oscillera facilement entre vers et dessins.” Connaissant
son talent artistique, Pierre Mac Orlan lui demandera d’illustrer la couverture de son
premier recueil de poémes, Les Clés de la tour, signé Pierre Dumarchey, ce que fera
Salmon, a I'encre violette (Salmon 2004, 192 ; Salmon 1965, 11). Une de ses ceuvres
graphiques les plus abouties est son Portrait de Monsieur Picasso, dessin a I'aquarelle
réalisé en 1908 (MP 3611).> Parmi les ceuvres de Salmon aujourd’hui perdues de vue
figure un paysage peint a l'aniline, sur lequel le poete a collé I'image d’une batterie
d’artillerie second-empire, découpée dans une gravure d’Epinal. Offert par Salmon en
juin 1924 a la vente au profit d'un monument pour la tombe d’Apollinaire, le
« découpage-montage » a été alors acquis, au prix de 250 francs, par Amédée Ozenfant
(Salmon 2004, 914).

A la sensibilité artistique de Salmon répond la fibre poétique de Picasso. Le peintre
cultive la compagnie des écrivains et, selon Salmon, I'on pouvait discuter avec lui
« comme avec un autre poéte » (Salmon 1945, 23-24). Picasso est aussi conscient,
cependant, de 'utilité pratique que peuvent avoir ses amis écrivains, susceptibles de lui

*Voir Pronesti 1999. En tant que dessinateur, Salmon posséde un « joli talent d’amateur », selon Gojard
2010, p. 37, note 16.

* Le portrait a été révélé lors de I'exposition documentaire sur Picasso organisée par Roland Penrose en
1957 4 la Librairie-Galerie La Hune de Saint-Germain-des-Prés. MP dans le texte indique le numéro
d’inventaire de I'ceuvre dans les collections du Musée national Picasso-Paris.
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servir de porte-parole et d’assurer a ses travaux une présence médiatique. En ce domaine,
Salmon ne I'a pas dégu et aujourd’hui encore, ses écrits continuent d’éclairer les qualités
ainsi que la genése d’ceuvres importantes de Picasso. Un cas représentatif serait Gar¢on a
la pipe (collection particuliére), peinture de 190S. Salmon s’y est montré
particuliérement attaché et s’est prononcé a son sujet a maintes reprises, plus souvent
que sur toute autre ceuvre d’art. Le tableau s’inspire d’un individu nommé P’tit Louis,
jeune proxéneéte montmartrois qui fréquentait I'atelier de Picasso et qui exercait sur lui
une certaine fascination (Richardson 1991, 340). Dans La Négresse du Sacré-Ceeur,
roman-a-clef de Salmon, paru en 1920, l'avatar fictif du P’tit Louis, nommé Camille
Meunier, appelé aussi Mumu, pose pour un tableau intitulé Le Marlou rose, transposition
romanesque de Garcon a la pipe*. La clé d’interprétation du livre, établie par Salmon en
1953, confirme la présence au Bateau-Lavoir de P’tit Louis, « un affreux petit personnage
séduisant, un atroce et gracieux petit criminel » (Salmon 2009, 30S). Gar¢on a la pipe
confirme ainsi une remarque de Salmon concernant la mixité sociale 8 Montmartre :
« Aux premiéres années de ce siécle, la littérature a été possédée du gout de la pire
société. C’est fou ce qu’alors nous ptimes connaitre de fripouilles colorées » (Salmon
2004, 298). Propos réitéré dans « L’aube rue Saint-Vincent » (Salmon 1986, 65-66),
poéme du recueil Le Calumet :

Lalune a bu toutes mes larmes ;
Partageant mon vin, des filous
M'ont laissé caresser leurs armes ;
Ma nuit fut belle. Couchons-nous.

Au Lapin agile, les voleurs et les petits trafiquants se mélent aux poetes, avant de
débarquer au Bateau Lavoir.

Vétu d’un costume bleu de mécanicien, Picasso s’attribue un statut d’artisan, frére de
tous les bricoleurs et travailleurs manuels du 18° arrondissement, ancrés politiquement
dans une tradition libertaire. Dans Gargon d la pipe, il habille le marlou de Pigalle de fagon
semblable, lui donnant « A peu prés 'apparence de l'artiste lui-méme aux heures de
travail » (Salmon 1912a, 42). Picasso se projette ainsi dans le tableau, s’identifie au
personnage, afin de revendiquer non seulement son statut artisanal, mais aussi sa
marginalité. Dans les ruelles de Montmartre, il sarme méme d’un revolver, jouant
I’Apache redoutable (Olivier 2001, 126).

Fort incongrument, le jeune marlou du tableau est également couronné de fleurs,
détail relevé plusieurs fois dans les écrits de Salmon. En 1912 déja, dans La Jeune peinture
frangaise, il rapporte un souvenir éloquent le concernant : un soir, abandonnant soudain
ses amis dans un bistro, Picasso était rentré précipitamment a son atelier pour retravailler
la toile qu’il n’avait pas touchée depuis plusieurs semaines. Ce fut alors qu’il y ajouta la

* Le commentaire présenté ici concernant Gar¢on d la pipe prolonge et développe des remarques parues
dans Read, 2011.
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couronne de roses: « Il avait fait de cette ceuvre un chef d’ceuvre, par un caprice
sublime » (Salmon 1912a, 42). Dans Peindre, poéme composite de 1921, ot Salmon
revoit ses débuts au Bateau Lavoir, c’est Gargon d la pipe qui encore une fois lui revient a
esprit : « Apollinaire riait dans le creux de sa main, / Picasso couronnait un enfant
merveilleux » (Salmon 1986, 154). Et plus tard, il révélera enfin la source de la
trouvaille transcendante et transformatrice : « Les roses? D’aprés une image de
premiére communion offerte par une gosse de la rue Ravignan » (Salmon 1931b, 8). Le
geste de Picasso confere ainsi au jeune homme si pale une nature double, profane et
sacrée, reconnaissant en lui la condition simultanée d’un pécheur et d’un saint. Le marlou
béatifié préfigure ainsi le minotaure, étre hybride, incarnation d’une identité a la fois
divine et brutale, avatar de 'artiste dans ses ceuvres des années 1930.

Au centre du tableau, la main levée du jeune homme tient de fagon bien singuliére
une pipe. Or, Fernande Olivier reléve chez Salmon la méme caractéristique : « Ses mains
longues et fines tenaient d’une fagon tres particuliére la pipe de bois qu’il fumait
toujours » (Olivier 2001, 108). Inclus dans certains des portraits de Salmon que
dessinera Picasso, il s’agit d’'un détail emblématique. Introduit au coeur de Gargon a la
pipe, il constitue un clin d’ceil a 'adresse du poéte et pour toujours I'associe a cette ceuvre.

En 1908, Gar¢on a la pipe témoigne aussi de I'intérét que porte Picasso a I'ceuvre et a
laréputation d’Arthur Rimbaud. Le positionnement, les traits et les proportions de la téte
du jeune homme couronné de fleurs transposent en peinture la figure de Rimbaud, telle
qu'elle a été éternisée dans son portrait photographique le plus célebre, réalisé par
Etienne Carjat en 1870. Mis a part le regard lumineux du voyant, la téte représentée dans
le tableau est un reflet inversé de celle qui figure dans la photo. L’inversion opérée par
Iartiste a réussi, jusqu’a présent, a en occulter la source.

L’association entre Rimbaud et Gar¢on d la pipe consolide le lien entre le tableau et
Salmon, qui voue un culte au poéte d'Illuminations. Rimbaud est souvent évoqué dans La
Jeune Champagne et La Revue Littéraire de Paris et de Champagne, notamment sous la
plume d’Ernest Delahaye, qui figure parmi les collaborateurs les plus assidus des deux
revues. Jean-René Aubert, fondateur du mensuel, était également un passionné du poéte,
dont il possédait, par exemple, les cahiers de classe (Salmon 2004, 209). En 1905,
Apollinaire, Jacob et Picasso dévalent la rue Lepic en criant, « A bas Laforgue, vive
Rimbaud ! » (Jacob 1933). C’est'époque ot Salmon compose son « Arthur Rimbaud »
(Salmon 1986, 60-61), poéme qui paraitra dans la livraison de mai-juin 1906 de La Revue
Littéraire de Paris et de Champagne, avant d’étre inclus en 1907 dans son recueil Féeries.
« MORTEL, ANGE et DEMON, poéte et baladin »: dés l'ouverture, le poéme
promulgue I'image d'un Rimbaud visionnaire et irréductible, chantre humain, divin et
infernal, et il contribuera ainsi a I'établissement de I'image perdurable, sulfureuse et
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idéalisée de « I’enfant maudit de Charleville »°. Aventurier et africain, baladin comme
les saltimbanques de Picasso, le Rimbaud de Salmon contredit 'image du poéte diffusée
alors par Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon, sa sceur et son époux, qui prétendent
qu’il se serait finalement reconverti au Catholicisme. Salmon s’en prend directement a
eux dans le dernier couplet du poéme :

RIMBAUD ! ils t'ont dit mort en bon fils de 'Eglise
Car tu parlas d’Amour et de Terre promise...

Une couronne de roses est également une couronne d’épines. Dans Gargon a la pipe,
lorsque Picasso confére une identité christique au jeune marginal a I'allure ouvriere, il
évoque les deux cotés du conflit culturel qui oppose, d'une part, un Rimbaud
irrécupérable, libertaire sans frontiéres a, d’autre part, le poete mystique qui retourne a la
foi Catholique. L’ambiguité de I'ouvrier couronné de fleurs que peint Picasso en fait
aussi, sur un plan plus large, la synthése incarnée du conflit alors en cours entre les valeurs
laiques et religieuses. Cette bataille monopolise la presse et la vie politique frangaises en
1905, année qui se terminera par 'adoption parlementaire de la Loi de séparation des
Eglises et de I'Etat. Quant au destin du P’tit Louis, Salmon suggére que sa vie aurait été
abrégée lors d’une rixe, rue des Saules ou rue Saint-Vincent (Salmon 2004, 191).
Transformé en mythe par le pouvoir conjoint du pinceau d’un peintre et des écrits d’'un
poéte, il n’aura pas vécu plus longtemps que Rimbaud ou le Christ.

Au-dela des considérations iconographiques et contextuelles, Salmon se révéle
également attentif aux aspects matériels et techniques du travail de Picasso. En 1906,
attentif aux modeéles que proposent I'art africain et I'art roman catalan, Picasso cherche a
synthétiser les formes, tout en exploitant une gamme volontairement restreinte de
couleurs. Dans La Jeune peinture frangaise, Salmon fournira un commentaire éclairé sur
les ceuvres de cette période. Il affirme d’abord que « L’atelier de la rue Ravignan n’était
plus ‘le rendez-vous des poétes’. [ ... ] Un peu délaissé, Picasso se retrouva dans la société
des augures africains » (Salmon 1912a, 51). Entré dans une phase de mutation radicale,
Picasso réussit a éloigner un bon nombre de ses amis et de ses collectionneurs, mais
continue de recevoir Salmon. Il s’entoure déja de sculptures d’Afrique, ici qualifiées
d’« augures », vocabulaire qui indique avec raison qu’aux yeux de Picasso, ce sont des
objets shamaniques et spirituels, des « intercesseurs », dont la fonction apotropaique est
de conjurer le mal. Salmon ajoute aussi que Picasso « se composa une palette riche de
tous les tons chers aux anciens académiques : ocre, bitume et sépia, et brossa plusieurs
nus redoutables, grimagants et parfaitement dignes d’étre exécrés » (Salmon 1912a, 51).
S’éloignant de la Période Rose, Picasso opte pour une palette resserrée, a base de
tonalités en ocre, bitume et sépia, susceptible de rappeler la surface des objets africains

* Le prosélytisme rimbaldien atteint Ardengo Soffici, qui fera publier & Florence en 1911 son Arthur
Rimbaud, premier livre sur le poéte a paraitre en Italie. Dans son Ricordi di vita artistica e letteraria
(Florence, 1931), Soffici affirmera qu’il fut introduit 2 Rimbaud par Salmon. Voir Eigeldinger 1982, 90.
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en bois, patinés par le temps et l'usage. L’association qu’établit Salmon entre de telles
couleurs et une tradition européenne, établie par les « anciens académiques » est,
néanmoins, tout aussi bien fondée. Le choix de couleurs que déploie alors Picasso n’est
autre que « la palette tetrachrome >, inventée par les Grecs, décrite dans L’Histoire
naturelle de Pline 'ancien (Livre 36) et redécouverte pendant la Renaissance italienne.
Elle est utilisée notamment par Le Titien, avant d’étre transmise, de génération en
génération, jusque dans les académies des Beaux-arts espagnoles, ol Picasso a fait ses
études. La lucidité de Picasso lorsqu’il s’attache a cette tradition est confirmée par son
Autoportrait de 1906 (Musée d’art de Philadelphie), ceuvre-manifeste, formellement
solide et schématisée, ot la figure de l'artiste a les contours d'un masque, ot la gamme
chromatique est riche mais exigiie. Debout dans son atelier, en bras de chemise, le peintre
montre sa palette, sur laquelle ne s’alignent que quatre taches de peinture, aux couleurs
du « tetrachromatikon » : noir, ocre jaune, blanc, ocre rouge (Hidaka 2015). Dans La
jeune peinture frangaise, Salmon reléve et communique les échanges génériques quopere
Picasso en transférant vers la peinture les formes et les couleurs des sculptures en bois. Il
reconnait aussi et définit avec grande perspicacité la rencontre chez Picasso de deux
forces opposées, celle anti-académique des « augures africains », et celle d'une tradition
chromatique européenne, héritée de I’ Antiquité et de la Renaissance.

Vers cette époque, Picasso réalise plusieurs portraits de Salmon (voir Gojard 2019 ;
Seckel 1996). Un dessin de 1907 montre le poéte a'age de 26 ans, élégamment vétu, une
pipe a la main, un livre sous le bras. Grand et mince, la figure angulaire et prognathe, il a
le front encadré de méches de cheveux en ailes de corbeau (MP2000-2(r)). La silhouette
serpentine du personnage, dessinée en des traits fluides et étirés, lui donne une apparence
a la fois alanguie et quelque peu féminine. Psychologiquement pénétrant, le portrait
correspond a une description que fournit Fernande Olivier : « Salmon s’imposait par un
esprit délicat, subtil, fin, déli¢, élégant. [ ...] Réveur d’'une sensibilité toujours en éveil,
grand, mince, distingué, les yeux pleins d’intelligence dans un visage trop pile, il
paraissait trés jeune. [ ... ] Ses gestes un peu gauches, maladroits, le révélaient timide »
(Olivier 2001, 108). En 1921, le dessin servira de frontispice a Peindre. Dans un autre
portrait réalisé la méme année, Picasso donnera cette fois au poéte une allure contraire.
Salmon y est vu de face, debout et dévétu. La forme charpentée et géométrisée du buste,
les bras en tiges de piston, les articulations proéminentes, les jambes légérement arquées,
impliquent une puissance mécanique. La téte dans les épaules et le ventre proéminent
suggérent, néanmoins, un certain affaissement, qui vieillit le personnage. Il n’empéche
que la multiplication de traits paralléles partout dans le dessin crée une vibration
graphique qui lui insuffle une vitalité électrique. Fermement ancré au sol, 'ensemble
communique une présence imposante, redevable encore a la force expressive et anti-
mimétique des sculptures d’Afrique. Par un tel portrait, Picasso associe Salmon a son
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propre dialogue avec l'art africain et linscrit pour toujours dans le récit du
renouvellement esthétique qui en 1907 annonce la naissance du cubisme.

Fier de ce portrait, Salmon le qualifiera de « merveilleux fusain », avant d’ajouter
qu'il s’agit d’'une « esquisse en vue d’une statuette a tailler dans le buis » (Salmon 2004,
924). En 1906 et 1907, Picasso réalisera, en effet, une série de sculptures en bois, dont la
matiere, autant que la forme, constituent une prise de position anti-académique, en
opposition au régne occidental du marbre et du bronze. Confirmant la remarque de
Salmon, Picasso possédait bien un morceau de buis, dans lequel il va tailler, au printemps
1907, une Figure féminine et hiératique (MP 237).

A cette époque, Picasso est aussi un photographe passionné, « un artiste du déclic »,
selon la belle formule de Mécislas Golberg (Golberg 2017, 41). En effet, quand il
photographie des amis, tels Braque, Apollinaire ou Marie Laurencin, Picasso les place
toujours dans un décor soigneusement réfléchi. Lorsqu’en 1908 il photographie Salmon,
il le positionne dans son atelier, devant Trois femmes (Saint Pétersbourg, Musée de
I’Ermitage), ceuvre ambitieuse, monumentale, en cours d’exécution, qui transpose et
accentue en deux dimensions une schématisation propre a de nombreuses sculptures
d’Afrique. Réalisé dans de vives tonalités d’ocres et de terres rouges, le tableau intégre
aussi des espaces dans lesquels s’entremélent des bleus et des verts océaniques. Trois
ﬁgures féminines y sont situées dans un environnement rocailleux, contre une falaise, ou
al’entrée d’'une grotte. L’un des nus se tient solidement assis, tandis que les deux autres,
les yeux fermés, se tordent, s’étirent et se déhanchent, sur le rythme qu’imposent les
formes et les surfaces qui s’y répétent et s’y répondent. En réaction contre les canons
qu'incarnent les trois Graces académiques, Picasso crée la un contre-modéle qui ressort
d’un imaginaire préhistorique, tout en canalisant les forces occultes et paniques d’une
lointaine Afrique. Puissants et effrontés, ce sont bien les « nus redoutables, grimagants
et parfaitement dignes d’étre exécrés » qu’'évoquera Salmon dans La Jeune peinture
frangaise. En photographiant ainsi le poéte, Picasso capte sa présence au coeur d’un
espace intime, lieu de création et de métamorphoses, inaccessible au commun des
mortels. En choisissant Trois femmes, ceuvre inachevée, comme toile de fond de la photo,
Picasso confirme I'immersion de Salmon dans I'intensité actuelle de ses travaux.

La complicité entre Picasso et Salmon en 1907 est favorisée par le fait que ce dernier
quitte son appartement de la rue Saint-Vincent, prés du Lapin Agile, afin d’emménager
dans un atelier du Bateau-Lavoir. Une telle proximité facilite la fréquentation de I'atelier
de Picasso et permet a Salmon d’affdter son regard, de suivre de prés I'évolution de
Iartiste et d’apprécier particuliérement la toile la plus déconcertante du 20° siecle. Dans
La Jeune peinture frangaise, Salmon consacrera des pages remarquables aux Demoiselles
d’Avignon.Ily cite d’abord Gargon a la pipe comme I'exemple méme d’une série d’ceuvres
charmantes et accessibles engendrées sans difficulté par le talent naturel de I'artiste. A
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une telle production, Salmon oppose le défi et I'effort qu’ont représentés la conception
et la réalisation des Demoiselles d’Avignon. Témoin direct, il raconte comment Picasso,
inondé d’inquiétude, « retourna ses toiles et jeta ses pinceaux » :

Durant de longs jours, et tant de nuits, il dessina, concrétisant I'abstrait et réduisant a I'essentiel le
concret. Jamais labeur ne fut moins payé de joies, et ’est sans le juvénile enthousiasme que Picasso
entreprit une grande toile qui devait étre la premiére application de ses recherches (Salmon 1912a,
42).

Aux yeux de Salmon, le résultat en a valu trés largement la peine : « La volonté d’une
telle création suffit a faire de celui qu’elle anime — dit-il ne connaitre que les 4pres joies
de la recherche sans en recueillir la floraison — le premier artiste de son dge » (Salmon
1912a,47). Aucun autre commentateur de I'époque n’a énoncé avec autant de clarté une
telle approbation des Demoiselles d’Avignon. Et Salmon résume parfaitement la force
factieuse de I'ceuvre : « Nul souci de la grice ; le gotit répudié comme une trop étroite
mesure ! » (Salmon 1912a, 47). En juillet 1916, revenu du front de guerre, Salmon
confirmera I'importance qu’il attribue au tableau en le présentant pour la premiére fois
au public lors de son exposition L’Art moderne en France, au Salon d’Antin, chez le
couturier Paul Poiret. A cette occasion, Salmon baptisera le « Bordel philosophique »
d’un nouveau titre ironique et définitif, Les Demoiselles d’Avignon, titre surtout propre « a
ne pas effaroucher la police des moeeurs, plus que jamais sourcilleuse, en ces temps de
guerre ol une opinion nationaliste dénonce le ‘Kubisme’ comme ‘art boche” » (Gojard
2018, 690).

De nos jours, la réputation internationale de Salmon aupres des historiens d’art
dépend en grande partie de sa lucidité exceptionnelle face aux Demoiselles d’Avignon.
Egalement importants, cependant, sont ses écrits concernant les sculptures de Picasso.
Jusqu’en 1912, Picasso n’avait créé que des sculptures solides, soit taillées dans du bois,
soit modelées, comme par exemple les deux versions de Téte de femme (Fernande), datant
de 1906 et de 1909. En octobre 1912, cependant, il va créer sa premiére Guitare,
construite en carton, papier et ficelle (New-York, MoMA), objet qui, en janvier ou février
1914, servira de modéle a la Guitare en tole et en fils de fer (New-York, MoMA). Picasso,
d’un coup, redéfinit les paramétres de toute une catégorie artistique, dont il augmente
dramatiquement les possibilités expressives: la sculpture se transforme en un art
d’assemblage, dans lequel I'espace vide assume autant dimportance que la matiere
solide. Bouleversant des conventions en cours depuis 'antiquité, la Guitare déclenche
une révolution dans le vocabulaire, la syntaxe, le sujet, la technique et la matiére de la
sculpture. Picasso avait écrit a Georges Braque le 9 octobre 1912 pour lui annoncer qu’il
était « en train d’imaginer » la fabrication d’une Guitare en carton (Cousins 1990, 385).
Mais la gestation de I'ceuvre avait déja commencé prés d’'une année auparavant, comme
le témoigne une chronique de Salmon parue dans le Paris-Journal du 11 janvier 1912 :
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« Sculpture moderne. - Le peintre Picasso, sans jeter aucunement ses pinceaux, va, sans
doute, exécuter d'importantes ceuvres sculpturales. Ce n’est d’ailleurs pas un début, mais
jusqu'ici Picasso ne nous avait fait connaitre que des bustes » (Salmon 1912b). A
nouveau perspicace, Salmon prévient que 'évolution plastique de Picasso s’approche
d’une bifurcation significative. Deux années plus tard, La Jeune sculpture frangaise, dont la
publication sera retardée par la guerre, s’achevera par un chapitre important consacré a
la Guitare en tole. Salmon y souligne le caractére hybride de I'ceuvre, congue pour exister
sans socle ni cadre, réalisée en trois dimensions, mais faite pour étre accrochée au mur,
avant d’expliquer comment elle déstabilise les catégories artistiques établies et anéantit
les certitudes plastiques :

Etvoila. Les cloisons étanches sont démolies. Nous sommes délivrés de la peinture et de la sculpture
déja libérées de la tyrannie imbécile des genres. Ce n’est plus ceci et ce n’est plus cela. Ce n’est rien.
C’est el guitare !... (Salmon 1919, 104)°.

Salmon continuera longtemps de témoigner du travail de Picasso sculpteur. En mars
1931, a nouveau regu dans le secret des ateliers, il fera paraitre dans La Revue de France
un reportage remarquable concernant la fabrication de La Femme au jardin (MP 267)
créée par Picasso, outils en mains, pour cloturer une série de sculptures en métal soudé,
construites avec l'assistance technique de Julio Gonzdlez, dans I'ancien quartier du
Douanier Rousseau. Une fois encore, Salmon fournit un témoignage en direct, sur le vif,
du travail de Picasso, Vulcain des temps modernes, qui déploie dans I'atelier de Gonzalez
des méthodes industrielles de découpe et de soudure : « J'ai vu Picasso fouiller au tas de
ferrailles pour parfaire son monument, dans I'antre de Plaisance ou flambait la forge, ou
les torpilles pacifiques vomissaient leurs gaz. Il riait ! ». Salmon discerne les liens de
parenté entre la Guitare en tole de 1914 et La Femme au jardin, assemblage en fer, ceuvre
de premiére importance, d’une originalité féroce, « d’une absolue pureté » (Salmon
1931a).

En 1935, une brouille survient entre Picasso et Salmon, provoquée par les activités
journalistiques du poéte, envoyé spécial aupres des forces franquistes en Espagne, pour
le compte du Petit Parisien. Le 9 novembre 1936, lors d’un rassemblement
commémoratif auprés de la tombe d’Apollinaire au Pére-Lachaise, Picasso se détournera
de Salmon, refusant de lui serrer la main (Read 1995, 248), signalant une mise 4 distance
qui va durer quinze ans, prolongée sans doute par certains reportages de presse réalisés
parle poéte-journaliste pendantles années de’Occupation. Le 18 novembre 1951, enfin,
au Théatre de Suresnes, le Théatre National Populaire de Jean Vilar crée Mére Courage
de Bertolt Brecht. Edouard Pignon a dessiné les costumes, Germaine Montéro et Gérard
Philippe tiennent la téte d’affiche. Ce soir-1a, Picasso et Salmon se retrouvent face a face

¢ Sur Picasso sculpteur, voir Jacqueline Gojard 2013.

22
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) « 2021



FOCUS P. READ - André Salmon face a Picasso, « le premier

artiste de son age »

dans la loge de Montéro. Picasso s’approche alors du poéte et 'embrasse : « Il n’y a pas
eu d’explication préalable, ni & proprement parler de réconciliation. C’était dans la nature
des choses : la fraternité poétique I'emportait sur les vicissitudes de l'histoire » (Gojard
2019, 41). Ils se reverront parfois par la suite & Sanary-sur-Mer, ot Salmon posséde une
maison et ou il s’installera définitivement en 1961. Ils se retrouvent d’abord sur le port de
Sanary, au bar Le Nautic, ou Picasso a fait un arrét, avec Héléne Parmelin et Edouard
Pignon, sur son chemin de retour vers Cannes, aprés une corrida en Arles (Salmon 2004,
913-915). Parmelin favorisera d’autres rencontres et une photo montre Picasso et
Salmon ensemble en 1957, ala terrasse de la maison qu’elle a louée avec Pignon a Sanary
(Gojard 2019, frontispice).

Lors de I'anniversaire de Picasso le 25 octobre 1957, Salmon lui offre un bref poeme,
conservé par l'artiste :

O mesure du temps que notre ceil dépassa !
Ce qui fut I'avenir s’appelle le passé,

C’est vrai. N’en a-t-il pas été toujours ainsi ?
Mais des quatre fers du Cheval a Picasso
Max enfongait le ciel futur. Nous I'avons su.
(Seckel 1994, XXXI et 45, note 26).

Est mentionné ici « Le Cheval », poéme de Max Jacob dédié a Picasso, paru en mai
1905 dans Les Lettres modernes, revue éphémeére qu’animent alors Apollinaire, Salmon et
d’autres poétes du Bateau Lavoir. Il évoque ainsi la convergence d’autrefois d’'un quatuor
exceptionnel, Picasso, Apollinaire, Jacob et Salmon lui-méme, fondateurs du
modernisme artistique et littéraire. Pour sa part, artiste espagnol ne manque de citer,
chaque fois qu’il rencontre Salmon, le début d'un quatrain que celui-ci lui avait offert, un
demi-siécle auparavant, sous la forme d’une dédicace, inscrite sur la page de garde d’'un
de ses premiers recueils : « Pablo, quand nous serons enfin deux beaux vieillards... ».
Malicieux, I'artiste fait toujours remarquer, « Eh bien, tu vois, can’est pas arrivé. Onn’est
pas devenu des beaux vieillards » (Salmon 2004, 913). Picasso évite normalement de
fréquenter les survivants de sa génération, dont la présence lui renvoie le reflet de sa
propre vieillesse. Il continue, néanmoins, a laisser une place a Salmon dans son atelier,
sous une forme emblématique. Si Picasso n’a jamais réalisé la sculpture qui en 1907
devait représenter le poete, il a acquis par la suite une sculpture en bois provenant du
peuple Yaka, du sud du Congo. Elle représente un homme nu, debout, auquel le cou
allongé et la coiffe ronde donnent une apparence phallique. Selon sa fille Maya, Picasso
avait coutume de nommer cette statuette « Salmon » (Seckel 1996, 197). La statue Yaka
ressemble, en effet, au portrait au fusain du poéte, projet de sculpture de 1907, dont elle
partage les contours et les proportions, notamment dans le bas du visage, au menton
étroit et rallongé. En matérialisant la présence virtuelle de Salmon dans les ateliers
méridionaux de l'artiste, elle commémore les années héroiques du Bateau-Lavoir.
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Picasso peut réciter des vers anciens de Salmon, mais il n’ignore pas pour autant une
publication récente du poéte, comme le confirme un dessin inédit au feutre qu’il a réalisé
auxalentours de 1959 (collection particuliére).” Au verso se trouve une inscription, d'une
main autre que celle de lartiste, qui affirme qu’il représente « le souvenir que Picasso
avait de Mécislas Golberg ». Picasso aurait donc rencontré le philosophe polonais, par
exemple a La Closerie des Lilas, ott Golberg, dés 1905 souvent immobilisé par la maladie,
continuait aux « meilleurs moments » A rejoindre ses amis (Salmon 2004, 900). La
partie gauche du dessin de Picasso est occupée par une représentation du visage décharné
de Golberg, tel que le décrit Salmon : « ce cadavre a chevelure d’Abyssin, aux yeux de
braise » (Salmon 2004, 111). Son regard est tourné vers la partie droite du dessin qui
représente, a une échelle plus réduite, une scéne d’exécution capitale, esquissée avec une
concision expressive. Lalame surélevée de la guillotine s’y découpe avec précision et dans
la lumiére du soleil levant, les six traits qui en rayonnent donnent a la scéne une auréole
héroique.

Au profil de Golberg, Picasso associe donc ici un fait divers qui avait préoccupé la
presse pendant 'été 1922. Salmon a ravivé le souvenir de cet événement dans La Terreur
noire Chronique du mouvement libertaire, ouvrage écrit a Sanary et édité par Jean-Jacques
Pauvert en 1959. Le dernier chapitre du livre se termine par un « Hommage a Mécislas
Golberg », jumelé au récit d’une affaire qui concerne le fils unique de ce dernier, Jacques
Mécislas Charrier, né en 1895, et qui portait le nom de famille de sa mere, Berthe
Charrier, qui I'avait élevé. Le 25 juillet 1922, Charrier participa avec deux complices a un
vol & main armée dans l'express Paris-Marseille. Tenu a I'écart de l'action, ses
responsabilités étaient réduites, selon Salmon, a celles d’'un guetteur, voire dun
« ouvreur de portiére ». Malheureusement, un militaire qui était intervenu a été tué. Les
deux meneurs sont abattus lors de leur arrestation, avant que Charrier ne soit cueilli, de
bon matin, chez lui. Salmon, correspondant au procés du journal Le Matin, raconte que
devant le juge, Charrier s’est réclamé du pére quil n’avait guére connu, avant de se
tourner vers les jurés pour les défier de lui couper la téte. Le 22 aoit, le cou sous la lame
de la guillotine, ses derniers mots furent « Vive I'anarchie ! ». Il fut, comme le souligne
Salmon, le dernier martyre anarchiste a étre exécuté en France.

Entre 1906 et 1931, André Salmon a donc joui d’un rapport de confiance privilégié
avec Picasso. Avant la Grande Guerre, dans ses chroniques d’art, Salmon a tendance a
diffuser des informations, sans trop s’aventurer dans des jugements de valeur. Sur
Picasso, néanmoins, il s’exprime avec une assurance percutante, annongant, identifiant
et mettant en valeur certains de ses chef-d’ceuvres les plus novateurs. Maitre d’'une
écriture « savoureusement anecdotique » (Apollinaire 1913), Salmon nous fournit

7 Ce dessin appartenait 4 Héléne Parmelin et son époux Edouard Pignon, amis proches et camarades
communistes de Picasso. Parmelin a offert le dessin a Léo, la veuve de Salmon, pour lui montrer sa
sympathie aprés la mort du poéte en 1969. Le choix du cadeau tend a confirmer un lien entre le dessin et
les écrits de Salmon.
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aussi, a travers ses écrits en tous genres, et sur une longue période, des témoignages
précieux et des informations révélatrices, qui enrichissent notre appréciation d’ceuvres
spécifiques de Picasso. Apres leurs retrouvailles en 1951, Picasso prendra plaisir a
taquiner Salmon et les anciens amis continueront a dialoguer, parfois s’inspirant méme,
réciproquement, attachés tous les deux, a des degrés différents, aux souvenirs plus ou
moins vivaces de leur jeunesse commune, libre, fraternelle et intensément créatrice.
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