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SCHOENBERG NEL GIARDINO DI GEORGE 
Il nuovo linguaggio musicale di Schoenberg 
nei Lieder del Libro dei Giardini Pensili op. 15 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper focuses on the relation between text and music from the perspective 
Schoenberg’s reflections in essay “The Relationship to the text” offers. George’s lyrics provoked 
Schoenberg to cross over the unexplored territory of atonality. The rich sonority of George’s poetry, 
finds in the songs of The Book of Hanging Gardens counterpart music that goes beyond the limits of 
the traditional aesthetics of songwriting. With the Georgelieder Schoenberg succeeded in 
approaching not only a formal and expressive ideal, but a new spatial dimension.  
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Nel cuore del Libro dei Giardini Pensili si nasconde un Lied ‘pericoloso,’ un Lied in 
cui incombe un senso di minaccia. Si tratta del XII Lied, Wenn sich bei heiliger ruh 
[Quando nella quiete solenne]. 

Dice il poeta: 
 
Quando nella quiete solenne di tappeti profondi / Le nostre mani cingono le nostre tempie / E la 
venerazione mitiga l’incendio delle nostre membra: / Non pensare alle ombre senza forma / Che alla 
parete si cullano mostrandosi e scomparendo, / non pensare alle sentinelle che potrebbero separarci 
in un attimo / e non pensare che la sabbia bianca al di fuori della città /è pronta a sorseggiare il nostro 
sangue caldo.1 
 
La scena, per chi abbia confidenza con la narrazione sottesa alle liriche, è quella che si 

conosce. I Giardini Pensili sono avvolti dal silenzio e dalla calma. Un giovane è entrato in 
quel regno sottratto al mito seguendo il richiamo di un desiderio a lui del tutto 
sconosciuto. Il lento incedere del ragazzo nel giardino è stato un progressivo affiorare di 
conoscenze e sentimenti inesplorati, timori, angosce, abbandoni narcisistici. In quel 

 
1 “Wenn sich bei heiliger ruh in tiefen matten / Um unsre schläfen unsre hände schmiegen, / Verehrung lindert 
unsrer glieder brand: / So denke nicht der ungestalten schatten, / Die an der wand sich auf und unter wiegen, / Der 
wächter nicht,/die rasch uns scheiden dürfen/Und nicht, daß vor der stadt der weisse sand / Bereit ist, unser 
warmes blut zu schlürfen.” (George 1930. Ricordiamo che George non usa mai le lettere maiuscole per i sostantivi, 
come di regola si fa in tedesco). 
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giardino è stato attirato dallo sguardo di una giovane donna. La generosità del destino 
non sembra però arrestare la crudeltà sociale, che potrebbe distruggere il sogno degli 
amanti. 

C’è una anafora nascosta nei versi, “Denke nicht” [Non pensare]. E c’è il presagio di 
un futuro inquieto. In questo luogo dove si realizza il desiderio dell’uomo, qui si 
nasconde la minaccia. Dunque è qui che volevano portarci il poeta e il musicista? 

La domanda è lecita. 
I primi passi di questo studio muovono dalla convinzione che Il Libro dei Gardini 

Pensili si collochi ad un crocevia fondamentale dell’esperienza creativa del poeta e del 
musicista. Il poeta modella un linguaggio finalmente rispondente alle sue aspettative e il 
musicista, sedotto dalla promessa di un viaggio iniziatico, si avventura sulla strada della 
atonalità e si accinge a scrivere per la prima volta libero da ogni vincolo imposto dalla 
tradizione. Lo sfondo tuttavia è incerto, popolato di ostacoli, presagi, timori. Nella quiete 
solenne del riposo degli amanti irrompono figure d’ombre senza forma [ungestalten 
schatten]. Un timore che sembrano percepire sia il poeta sia il musicista. 

Stefan George, dopo un’esistenza votata alla ricerca di un linguaggio capace di 
restituire il suo mondo interiore, era approdato — durante un soggiorno nella Parigi del 
centenario della Rivoluzione — alla cerchia di Mallarmé. Nel simbolismo si era 
riconosciuto e aveva trovato gli spiriti eletti capaci di comprenderlo. 

La sua ricerca era iniziata da lontano. Ragazzo, aveva scelto per sé la posizione 
dell’eletto. In quello spazio che sempre intercorse tra lui e gli altri, uno spazio 
privatissimo dove a pochi era concesso penetrare, crebbe il suo desiderio di essere poeta. 
E innanzitutto pensò di essere un poeta francese. 

L’essere vissuto a Bingen,2 nelle terre ad ovest del Reno che per un breve periodo, dal 
1792 al 1813, erano state francesi, aveva contribuito a rafforzare una innata simpatia per 
la cultura della Francia e per la lingua. In famiglia lo chiamarono a lungo Etienne3 come 
un prozio nato nella Lorena ai tempi della dominazione francese, che si era perfino 
arruolato nelle truppe napoleoniche. Etienne fu dunque il suo nome in famiglia, quello 
con cui firmò le lettere ai genitori. Solo dopo i 24 anni, dopo esser stato presentato a 
Mallarmé, decise che il suo nome pubblico sarebbe stato Stefan (Rouge 1930). 

Durante le lunghe rêveries notturne attraverso le strade di Parigi, dopo le letture a casa 
di Mallarmé, di cui ricordò a lungo la timorosa ritrosia, l’affascinante cortesia, e le 
maniere britanniche, Stefan George sentì affiorare una corrispondenza di ideali 
inaspettata. Entrare nel mondo simbolista che aveva fatto della poesia una regola di vita, 
votato a “rivestire l’Idea di una forma sensibile,”4 preannunciò la scoperta di una strada 
nuova nella sua esperienza poetica. Una visione finalmente lontana dal naturalismo e 
dall’eredità romantica che imperavano nella poesia tedesca. L’esatto opposto rispetto a 

 
2 Stefan George nacque nel 1868, quando ancora la famiglia risiedeva nel villaggio di Büdesheim. Il trasferimento a 
Bingen avvenne un paio di anni più tardi. 
3 Forma francese del greco Στέφανος. 
4 Sono parole di Jean Moréas nel suo Manifesto letterario del Simbolismo, pubblicato sul supplemento letterario di Le 
Figaro, il 18 settembre 1886. 
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Richard Dehmel, il primo grande poeta — tra l’altro — ad aver ispirato Schoenberg. 
Laddove Dehmel esaltava gli istinti e la sensualità dell’amore, la concretezza della vita e 
del desiderio, George metteva una distanza tra sé e le cose. Tutto era filtrato 
dall’immaginazione. 

Se proprio a Dehmel Schoenberg si era ispirato per alcune pagine che sono rimaste 
tra le sue più celebri, come il sestetto per archi Verklärte Nacht,5 la scoperta della lirica di 
George6 gli offrì una nuova dimensione della musica. Esemplare l’uso della lirica 
Entrückung [Rapimento] tratta dalla raccolta poetica Der Siebente Ring [Il settimo 
anello], pubblicata nel 1907. Schoenberg la affidò alla voce di soprano nel quarto 
movimento del Secondo Quartetto per archi op. 10.7 Il verso di apertura pare 
un’indicazione programmatica: “Ich fühle luft von anderem planeten” [sento l’aria di un 
altro pianeta]. Il silenzio siderale è forse il viatico migliore per il musicista che si trova a 
sperimentare una strada che ha intuito essere ormai davanti a lui. Libero dalla 
gravitazione, Schoenberg inaugura un nuovo modo di pensare: 

 
fui attratto dalle poesie del tedesco Stefan George, ne misi in musica alcune e sorprendentemente, 
senza aspettarmi nulla del genere, questi Lieder presentarono uno stile completamente diverso da 
tutto ciò che avevo scritto prima di allora. E questo fu solo il primo passo su una nuova strada cosparsa 
di spine.8  
 
Se George sembra, con la sua poesia, aver aperto lo sguardo agli spazi della teoria 

platonica e alla musica delle sfere, una musica sublime, eco della originaria perfezione 
stellare di origine pitagorica (James 1993, 218; Givone 2018; Adorno 1972, 158), 
Schoenberg si trova a sperimentare un mutamento nella sua concezione di espressione 
musicale. 

 
Con i Lieder di George mi sono per la prima volta avvicinato ad un ideale di espressione e forma che 
avevo in mente da anni. Fino a quel momento mi era mancata la forza e la sicurezza per realizzarlo. 
Ma ora che sono andato oltre quel limite una volta per tutte, sono conscio di aver rotto ogni 
restrizione di un’estetica sorpassata; nonostante la meta verso la quale io mi sto sforzando di arrivare 
mi appaia assolutamente certa, tuttavia io sento la resistenza che dovrò superare; io sento quanto 
violentemente anche l’ultimo dei temperamenti si solleverà in rivolta, e sospetto che anche coloro 
che da tempo hanno creduto in me non vorranno comprendere la necessità di questo sviluppo 
(Schoenberg-Nono 1992, 70). 
 
Il rumore del mondo è altrove, qui siamo nel regno della pura riflessione 

squisitamente musicale. “Ich löse mich in tönen,” recita un altro verso della lirica, 
 

5 Nel 1912 Schoenberg scriverà al poeta: “Le vostre liriche hanno avuto un’importanza fondamentale sul mio 
sviluppo musicale. Esse per prime mi spinsero a cercare una nuova tonalità nel Lied, meglio, la trovai senza cercarla, 
limitandomi a rispecchiare nella musica ciò che i vostri versi suscitavano in me… Lei comprenderà la cordiale, ma 
soprattutto ‘riconoscente’ devozione che per ciò provo nei Suoi confronti” (Schoenberg 1969, 27). 
6 Schoenberg mette in musica per la prima volta le liriche di Stefan George in due Lieder, nel 1907. 
7 Nel Secondo Quartetto op.10 compare, nel terzo movimento, anche un’altra lirica di Stefan George, Litanei 
[Litania]. 
8 Conferenza in memoria di Cooke Daniels in Schoenberg 1974, 210. 
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singolarmente sottolineato, nel Quartetto di Schoenberg, da un movimento lento e una 
linea vocale che procede verso l’acuto e solleva con sé gli strumenti ad arco. 

L’avventura con Stefan George è iniziata e se al principio Schoenberg ancora segue 
una intenzione descrittiva, ben presto comprende che è altro quello che cerca. E George 
è il poeta in grado di sostenere questa sua ricerca. Da un lato un nuovo orizzonte 
musicale, in cui il materiale sia finalmente libero da qualsiasi costrizione costruttiva, 
dall’altro un nuovo modo di aderire al testo, qualcosa che nessuno ha teorizzato prima di 
lui. 

“La musica parla, nel suo linguaggio, di questioni puramente musicali,” scrive 
Schoenberg in un saggio che porta il titolo “I diritti dell’uomo,” contenuto in Stile e idea. 
In che misura poi il testo contribuisca a dare forma alla scrittura musicale, questo è un 
problema di cui Schoenberg parla a lungo. Se il testo si offre come ispirazione, non c’è 
nulla nella musica che debba disporsi alla descrizione. Inserire un testo all’interno di una 
musica strumentale o elaborare un Lied è per Schoenberg una avventura del pensiero, 
che non implica solo l’evoluzione della musica, ma si offre come “rifondazione di una 
filosofia del linguaggio” (Carrera 1979/80, 3). Ancora nelle note al programma scritte in 
occasione della prima esecuzione, Schoenberg affermava di aver cercato quella nuova 
direzione per obbedire ad una necessità interiore, “più forte di ogni educazione.” 

Il saggio “Il rapporto con il testo” [Das Verhältnis zum Text] del 1912, in questo senso 
è un passaggio determinante della riflessione contemporanea sul rapporto parola musica. 
Comparve sul numero unico di Der Blaue Reiter, sollecitato allo stesso Schoenberg 
dall’amico Vassili Kandinsky, con cui aveva stretto un’amicizia che sarebbe durata molti 
anni.9 

Fin dalle prime parole Schoenberg sgombra subito il campo da possibili 
fraintendimenti: 

 
Relativamente scarso è il numero degli individui in grado di capire, su un piano musicale puro, quello 
che la musica ha da dire. L’idea che un pezzo musicale debba suscitare immagini o figurazioni di 
qualche tipo e, ove ciò non avvenga, esso non sia stato capito oppure sia fiacco, è diffusa come 
soltanto il falso e il banale possono essere diffusi. (Schonberg 1967, 56) 
 
Il pensiero di Schoenberg è di fondamentale importanza per tratteggiare 

storicamente una nuova fase nei rapporti tra musica e testo. Lontani sono i tempi di 
Monteverdi, quando la musica, nel desiderio di seguire la parola, aveva scoperto 
potenzialità nuove. E lontana pure la teoria degli affetti, teorizzata da Descartes. Ma 
lontano anche il romanticismo. E se Goethe lodava personalmente il compositore capace 
di riprodurre fedelmente le sue intenzioni poetiche, nel tentativo di evitare che il 

 
9 Il 18 gennaio 1911 Kandinsky scrisse una lettera a Schoenberg, che non conosceva, per manifestargli la sua 
ammirazione, dopo aver ascoltato un concerto in cui il Quartetto Rosè aveva eseguito i Quartetti op.7 e op.10, la 
cantante era Marie Gutheil-Schroder. La pianista Etta Werndorff aveva suonato i pezzi op.11. I due si incontreranno 
alcuni mesi dopo, nel mese di agosto del 1911 sullo Starnberger See e Kandinsky ricorderà l’avvenimento in una 
lettera del 1 luglio 1936 (Schoenberg, Kandinsky 1980). 
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musicista vedesse, per usare le parole di Webern, “abissi là dove sono luoghi comuni,” in 
epoca romantica c’era stata comunque una ‘disponibilità’ del testo ad essere musicato. 

Ora la musica non ha più l’esigenza di farsi un mezzo per le parole, né vuole 
interpretarne la Stimmung. Anche su questo Schoenberg non ha dubbi: 

 
Un paio di anni fa provai un profondo senso di vergogna nello scoprire, a proposito di certi Lieder di 
Schubert (a me per altro ben noti), di non avere la più pallida idea della poesia che ne è 
indiscutibilmente all’origine. Quando poi ebbi letto le poesie, constatai che non ne avevo tratto 
niente che potesse servirmi per la comprensione dei Lieder, non essendo minimamente costretto dai 
versi a modificare la mia idea e la mia comprensione del componimento musicale. Al contrario mi 
accorsi che, senza conoscere i versi, avevo raggiunto il contenuto, il vero autentico contenuto, in 
modo addirittura più profondo che se fossi rimasto aderente alla superficie, ossia al significato 
letterale delle parole (Schoenberg 1967, 61). 
 
Cosa è dunque il “vero autentico contenuto,” che va al di là perfino delle parole? C’è, 

esiste un ‘tutto’ che si crea ‘oltre’ le parole? Un oggetto artistico che è fatto di musica e 
parola, ma dove le due componenti, ognuna si realizza senza sottomettersi all’altra? Luigi 
Nono parla di “ein neues, autonomes Ganzes,” (Nono 1975, 41) un tutto autonomo e 
nuovo, diverso. E la cosa appare ancor più stimolante perché tutto accade sul margine del 
secolo. Ancora ne “Il rapporto col testo” leggiamo: 

 
Mentre Karl Kraus definisce la lingua madre del pensiero, Wassily Kandinsky e Oskar Kokoschka 
dipingono quadri per i quali l’oggetto esteriore, materiale, è poco più di uno spunto, di un pretesto 
per fantasticare in colori e forse per esprimersi come finora soltanto i musicisti si esprimono 
(Schoenberg 1967, 66). 
 
Qui Schoenberg ha già riconosciuto i sintomi di un mutamento, ossia che le stesse 

arti per le quali il contenuto sembra essere indispensabile, “stanno poco a poco 
superando la fede nell’onnipotenza dell’intelletto e della coscienza” (66). 

Quale è dunque lo spazio del poeta e quello del musicista nello specifico dell’oggetto 
musicale che con Schoenberg si va creando? Siamo di fronte ad un orizzonte che si rivela 
vastissimo, non esiste nulla di circoscritto, non un “luogo del significato,” neppure una 
corrispondenza diretta tra il gesto poetico e quello musicale, perché tutto nasce 
dall’intuizione. “Troppo poco ci affidiamo alla capacità di ricevere l’impressione di un 
oggetto come una totalità che porta in sé tutti i particolari,” scrive Schoenberg nel saggio 
su Mahler contenuto in Stile e Idea (Schoenberg 1975, 18). 

Tutto allo stesso tempo però riporta ad un organismo perfetto, unitario e compatto. 
Un oggetto artistico autonomo. Ein neues Ganzes [Un nuovo tutto]. 

“L’opera d’arte è un labirinto,” profetizza Schoenberg, “nel quale l’esperto sa trovare 
l’entrata e l’uscita senza essere guidato da un filo rosso” (Schoenberg 1966, 382). Una 
convinzione che tuttavia evoca anche un ‘oltre’, qualcosa di diverso e di più profondo, 
nella direzione di ciò che è invisibile e indefinibile. 

Ed eccoci nel giardino di George. Stefan Mallarmé non gli ha aperto soltanto le porte 
di casa propria, ma l’ha introdotto nel numero delle persone che godevano della sua 
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stima. Tra i Mardistes c’erano tutte le figure letterarie e culturali dell’epoca. Un gruppo 
eterogeneo e internazionale, pittori come Whistler, Gauguin, Morisot, Renoir, Manet, 
Redon, ma anche Oscar Wilde, Arthur Symons, Maurice Maeterlinck ed Emile 
Verhaeren, e poi tutti i rappresentanti del simbolismo. L’universo immaginario del poeta 
Mallarmé e la fede assoluta nella parola diventano per George uno stile poetico e di vita 
che non abbandonerà più. Grazie a quel gruppo di artisti George aveva trovato la via di 
uscita dal naturalismo e dall’atmosfera tedesca da cui voleva sentirsi libero. Vorrebbe 
diventare francese, ma gli esordi poetici in quella lingua gli fanno capire che non è la sua 
strada, dunque sarà il tedesco la sua lingua e tradurrà in tedesco I fiori del male, e ancora 
Verlaine e Rimbaud. La poesia francese era stata la consolazione della sua giovinezza. 
Curtius, che conobbe e incontrò George diverse volte durante la sua vita, scrive: 

 
Ciò che George ricevette dalla poesia francese di quell’epoca, fu l’esperienza di un’arte del tutto 
spiritualizzata, e senza compromessi con la vita, una solenne e segreta musica dell’anima. C’era molto 
crepuscolo in quell’arte, molta solitudine, molti sogni (Curtius 1950, 150 sgg.). 
 
Subito dopo il soggiorno parigino George pubblica le sue prime raccolte poetiche, 

Hymnen (Inni, 1890), Pilgerfahrten (Pellegrinaggi, 1891) e Algabal (Eliogabalo, 1892), 
ispirato alla figura dell’eccentrico imperatore romano. Mallarmé lo chiama poeta, si 
mostra rapito dalla brillantezza dei versi e dalla rêverie, e gli scrive che da lì in poi l’avrebbe 
considerato uno dei loro.10 Poeti simbolisti, adepti di una religione che stringe tutte le 
anime pure dedite all’arte della parola. Convinti che l’età moderna con il suo approccio 
scientifico abbia circoscritto il mondo anziché renderlo più vasto. 

A questo punto George lavora ad un altro libro, che in verità sono tre: Die Bücher der 
Hirten und Presigedichte, der Sagen und Sänge und der hängenden Gärten [I libri delle 
pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili]. La vita che gli si 
presenta davanti è del tutto nuova. Ai primi amici se ne sono aggiunti altri, sta per entrare 
nella notorietà e proprio nel modo in cui voleva: con l’idea di plasmare dei giovani all’arte, 
alla poesia. Un gruppo di spiriti eletti, che considerano la poesia al di sopra di tutto e 
George il loro vate. Si raccolgono nelle pagine di una rivista, i Blätter für die Kunst, e qui 
trovano spazio le prime traduzioni dei poeti francesi. 

I Libri delle pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili sono 
dedicati a tre amici, Gérardy, Lieder e Wolfskehl, tre artisti con cui George aveva stretto 
una relazione artistica e rappresentavano l’anima dei Blätter für die Kunst. La 
pubblicazione viene preceduta da una prima edizione privata in 200 esemplari nel 
dicembre del 1895. 

Schoenberg, sappiamo, era in possesso di una copia della terza edizione, pubblicata 
nel 1907. 

Ognuno dei libri è ispirato da un differente periodo storico e da un diverso contesto 
culturale. Il primo è ambientato nell’antica Grecia, il secondo in un mondo medievale, il 
terzo nello splendore orientale di Babilonia. Ma c’è un’aura di “intense artificialità” 

 
10 Il 28 febbraio 1891 Mallarmé scrisse a George lodando la sua raccolta Hymnen. 
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(Norton 2002, 177), qualità molto apprezzata da George: la Grecia è quella di Böcklin, 
il medioevo è quello dei preraffaeliti, l’oriente quello dei simbolisti francesi. Il mondo 
esterno è evocato solo per rappresentare meglio lo stato d’animo del poeta. Lo stesso 
George infatti teneva a precisare che queste poesie non avevano nulla dell’esotismo 
inaugurato da Goethe con il West-östlicher Divan (Simms 2000, 45). Invece 
rispecchiavano il pellegrinare di un’anima che ha temporaneamente trovato rifugio in 
altre epoche e regioni.11 

Mentre Schoenberg si sporge sul finisterre, pronto a navigare come Ulisse per l’alto 
mare aperto, oltre lo scoglio messo a guardia della solida tradizione tonale, George è un 
ben diverso pellegrino dello spirito. L’anima di quest’ultimo ha bisogno di un rifugio, 
dove al riparo da intromissioni della realtà, porta avanti la propria ricerca poetica con 
vertiginosa profondità. 

 
 
Nel Giardino di George 
 
All’inizio del viaggio sappiamo di muoverci in un territorio sconosciuto. George tiene 

fisso lo sguardo sul mistero, Unterm Schütz von dichten Blättergrunden [Al riparo di folti 
strati di foglie], sul mormorio delle fontane zampillanti e un sussurro di voci. Non c’è 
altro a rendere viva la scena. Il ricordo di un’età mitica è evocato dalla sottile neve di 
bagliori che proviene da una luce di stelle. Tutto appare protetto, nella sua integrità, dalla 
lontananza. 

Ora il giovane amante ancora nulla sa. Pare immobile sulla soglia di ciò che vede e 
non conosce. Sono archi di fogliame, animali mitici o da favola, vasche marmoree, e entità 
misteriose che abitano il luogo. Lui guarda oltre, nell’ombra delle foglie cerca l’inizio della 
propria storia, che è già iniziata, da millenni. L’enigma è questo, come essere protagonisti 
di una storia che ha le sue radici nel tempo. Timore e venerazione si fanno strada. 

Schoenberg non ha timore di affrontare una situazione di attesa, con una linea 
musicale rarefatta, nella parte grave della tastiera. Nei sottili bagliori del principio 
prendiamo atto della profonda novità di scrittura. Il pianoforte si mostra con una 
trasparenza esasperata fino all’essenziale. A lui spetta muovere i primi passi, non timidi, 
nell’alternare intervalli minimi e vigorosi salti di ampie distanze. Gli accordi, le discese 
cromatiche, sono tutti dispensati da responsabilità funzionali. Come nel giardino 
poetico, anche nella musica tutto ciò che appare è. Accordi che suonano come antiche 
sonorità non hanno più nessuna funzione, sono slegati da qualsiasi disegno che abbia 
regole precostituite. I primi due Lieder sono come un sipario, che prepara la vicenda. Lo 
sguardo del poeta indugia ancora con la lirica Hain in diesen Paradiesen [Boschetti in 
questi paradisi]. Ad osservarli ci sono cicogne dal becco adunco. Come nell’Après midi di 
Mallarmé i giunchi e i roseti aggiungono suono alla scena. George crea un ambiente 

 
11 “Sie enthalten die spiegelungen einer seele die vorübergehend in andere zeiten und örtlichkeiten geflohen ist” 
(George 1930, 7). 
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rigoglioso e misterioso, luccicante e ombroso. Tutto è lì per fare da testimone 
all’ossessione amorosa che si rivela per la prima volta nell’ultimo verso: “Doch mein 
Traum verfolgt nur eines” [ma il mio sogno insegue una sola cosa]. 

Cos’è l’unica cosa che il sogno insegue? 
Il poeta non lo dirà, ci lascia nell’ambiguità, nell’incertezza. Il desiderio ci sta 

prendendo per mano e ci guida nella sua ossessione. È una passione irrinunciabile. Ma sa 
il giovane dei pericoli cui sta andando incontro? La passione, tanto più è irrinunciabile, 
tanto più teme. 

Schoenberg continua a scrivere le sue libere strutture triadiche (Hertz 1987, 141), 
che ormai sono fisse come statue di un mondo passato, inerti e immobili, in un sontuoso 
palazzo deserto, ricco, pieno di colori e vuoto se non dell’invisibile vibrazione interiore 
di chi guarda la scena. Qualcosa del linguaggio tradizionale continua ad affiorare, ma 
Schoenbeng sembra non aver paura. Usa gli accordi senza timore alcuno, li tratta come 
alleati nella sua nuova visione del mondo. Se si è fatto delle domande, è chiaro che ha già 
anche le risposte. 

Che il protagonista sia un viandante ce lo dicono i due Lieder successivi: Als neuling 
trat ich in dein gehege [Come novizio entrai nel tuo recinto] e Da meine Lippen reglos sind 
und brennen [Poiché le mie labbra sono immobili e bruciano]. “Sono canti di un 
viandante, i canti di George,” scriveva Lukács (2002, 130), e anche quello di Schoenberg 
è un viaggio della conoscenza. Mentre nei due Lieder di apertura il pianoforte creava degli 
spazi, qui c’è un’intensità molto più stretta tra la voce e il pianoforte. La musica sembra 
espressione dell’ingenuità stessa del soggetto, il pianoforte sostiene la parola, prima 
supportandola nel ritmo giambico e prendendone le forme, poi condividendone la 
vibrazione. Chi parla è un giovane e nella sua ingenuità chiede di essere preso in 
considerazione proprio per la sua inesperienza Sono entrato, sono entrato non come 
innamorato, ma come novizio, inesperto e curioso. Il giardino non è più il soggetto del 
poema e della musica. Qui il soggetto, celato ancora una volta nell’ultimo verso della 
lirica, è “colui che ancora incespica su un cammino che non conosce” [der der noch 
strauchelt auf so fremden stege]. Come un clandestino si è introdotto nel regno di altri. 
Solo ora mi “accorgo dove si inoltrò il mio piede, solo ora che le mie labbra tese e 
immobili ardono.” E cammina, entra con passo incerto in quel recinto ricco come un 
paradiso, ma anche separato come un paradiso. Dunque l’amata abita un giardino che 
sembra proteggerla. La natura è forte, sontuosa e circoscritta. Definitivamente lontana 
da ogni visione romantica. 

Questo fu il primo Lied per il quale Schoenberg tracciò la musica, quando ancora non 
pensava ad un ciclo, ma solo ad una raccolta di pochi numeri. Qui il cuore della vicenda 
si chiarisce. Non solo l’ardore sale alle labbra, ma anche lo sguardo percepisce qualcosa 
di più. Poesia e anima dell’amante sembrano ormai muoversi insieme, come fa la musica, 
che procede, in minimi mormorii cromatici. Le labbra immobili in verità sono cariche di 
passione. L’adolescente sa di aver oltrepassato un cancello proibito, laddove altri signori 
avevano il loro dominio. Un mondo dove lui è entrato per la suggestione di una presenza, 
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e poi di uno sguardo che ha indugiato su di lui, quasi invitandolo. Qualcosa di intimo tra 
i due: uno sguardo, lo sguardo possibile. 

Improvvisamente scopriamo nella donna qualcosa di narcisistico. La principessa 
“assente” delle prime liriche assume le fattezze di una donna che guarda, che provoca. Lei 
è il soggetto. Casta e tentatrice. Irraggiungibile e forse insensibile. 

Il giovane immobile nel suo ardore capisce di non essere padrone del gioco e di non 
poter fare nulla. È entrato, ha oltrepassato i cancelli di un regno altrui, colpito da una 
passione di cui non ha esperienza, attirato dalla presenza carnale della donna, di cui però 
non intravvede l’essenza. Qui si intuisce che ogni relazione umana sarà impossibile, se 
mai relazione ci sarà. 

Tutto questo nella musica diventa un succedersi di linee cromatiche. Solo alcune 
parole cruciali sollevano l’onda del canto, più di tutte lo sguardo di lei: “der Blick vor dem 
ich ohne laß gekniet” [lo sguardo di fronte al quale senza stancarmi mi inginocchiai]. 

Nelle rime “rarefatte al suono” (Cacciari 1974, 151), nel giardino ombroso di George, 
non raggiunto dai raggi del sole, assistiamo al crescendo della passione del protagonista. 
Da viandante che cerca di intrecciare i propri passi a quelli di lei nel quinto Lied, Saget 
mir auf welchem pfade [Ditemi su quale sentiero] ella stia per passare, all’ottavo quando 
è dominato dall’urgenza d’amore: “Wenn ich heut nicht deinen Lieb berühre” [Se non 
toccherò il tuo corpo oggi]. 

Nel primo di questo gruppo di Lieder c’è un giovane che cerca conforto nel sostegno 
di altri. Chi ci sarà ad ascoltarlo nel giardino deserto? Su quale cammino ella stia per 
passare, chiede, per poter stendere ai piedi di lei sete morbide e fiori, Rose pflüchte und 
viole, [(che io) rose colga e viole]. In questo verso, che appare uno tra i più belli, emerge 
quel “pflüchte,” che pare un gesto. Arriva sul battere della misura come un inchino poi il 
musicista disgiunge la parola viole tra una misura e quella successiva. A questo verso 
Schoenberg affida ritmicamente un andamento assai simile al celebre inizio del Preludio 
del Tristano e anche le note sono le stesse, seppur disposte in maniera dissimile. 

Nel manoscritto conservato alla Pierpoint Morgan Library, a New York, si legge che 
due di questi Lieder vennero composti, tra marzo e aprile del 1908. Senza voler indugiare 
su una facile relazione tra vita privata e realizzazione artistica, non si può non tenere 
conto che tutta la gestazione del Libro dei Giardini pensili appartiene ad uno dei periodi 
più drammatici della vita del compositore. Fu probabilmente in quei mesi che 
Schoenberg divenne consapevole che la moglie Matilde aveva una relazione con Richard 
Gerstl, pittore, intimo amico della famiglia Schoenberg e maestro di pittura di Arnold. Il 
1908, l’anno di George, è dunque l’anno della separazione. Schoenberg dedica a Matilde, 
Mia moglie, il suo Secondo Quartetto. Sono gli stessi mesi in cui intona le liriche dei 
Giardini Pensili, mesi in cui lo stato d’animo del musicista era tanto profondamente 
scosso da scrivere un testamento, un lungo documento senza data che lascia interrotto 
su questa frase:  

 
Io ero lontano da lei. Non mi ha mai visto e non l’ho mai vista. Non ci siamo mai conosciuti. Non so 
affatto che sembianze abbia, non riesco affatto a farmi un’immagine di lei. Forse non esiste neppure, 
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vive soltanto nella mia immaginazione. Forse è soltanto una mia invenzione. Un attrezzo, un 
recipiente, un’intelaiatura o qualcosa di simile che è adatto ad accollarsi e a impersonare 
adeguatamente tutto quello che io mi immagino brutto e disgustoso. Forse è soltanto un fatto oppure 
un… (Schoenberg 2008, 386).12 
 
Smarrito, sembra essere Schoenberg, di fronte ad una vicenda il cui finale tragico si 

svelerà nel tardo autunno, mesi dopo i primi abbozzi di questi Lieder, quando il giovane 
pittore, lasciato da Matilde che tornò in famiglia, si uccise.  

Il viandante procede al ritmo della passione nascente. Nei Lieder che seguono, il 
passo si fa più veloce, dal Langsam [Lentamente] della dedizione, al Mäßig [Moderato] 
della presa di coscienza dei propri sentimenti in Jedem werke bin ich fürder tot [D’ora in 
poi ad ogni opera, son morto]. Accordi come pilastri di suono si offrono distanti a 
sostenere la voce. Il giardino è scomparso e nelle prossime liriche non vedremo altro che 
la mente del giovane sconvolta dai sensi. 

 
Chiamarti a me vicina coi miei sensi/ intrecciare con te nuovi discorsi/ …/ più d’ogni cosa questo è 
necessario. 
 
Schoenberg non si fa sfuggire la situazione e insegue lui il suo soggetto, 

avventurandosi in una stesura musicale sempre più libera e staccata dal passato. La voce 
si muove tra declamazione e canto, con un procedimento che quasi anticipa lo 
Sprechgesang, il parlato intonato che Schoenberg ci farà conoscere con il Pierrot Lunaire. 
Nel sesto Lied troviamo addirittura l’esaurimento del totale cromatico in una sola battuta 
in cui compaiono tutti e dodici i suoni. Tuttavia l’esperienza si ferma qui, la dodecafonia 
arriverà più avanti ora si tratta solo di una materializzazione del dissolvimento. Tra 
l’ombra e la luce, le belle immagini che erano diventate vive nell’oscurità, o forse nel 
sonno, si dileguano nel profilo dell’alba: “E piangere perché sempre dileguano le 
immagini/ che si erano dischiuse in bella tenebra/ quando il mattino freddo e limpido 
minaccia.” Qui è l’urgenza del dialogo d’amore a farsi sentire. 

Con l’indicazione Nicht zu rasch, entrano in scena l’Angoscia e la Speranza [Angst und 
Hoffen]. Il presentimento che vibrava nell’aria si materializza nell’intimo del protagonista 
insieme al desiderio, che si fa così urgente da impedire “riposo e sonno” e le parole si 
allungano in sospiri, Meine worte sich in seufzer dehnen. Qui Schoenberg distende la voce 
su un salto di nona. Il ragazzo ormai non desidera conforto di nessuno, tutto è solitudine 
nella vertigine del desiderio. Schoenberg sceglie di non seguire l’anafora che incalza nei 
versi di George,13 ma non perde di vista non solo lo stato d’animo del protagonista che 

 
12 “Ich war fern von ihr. Sie hat mich nie gesehen und ich sie nicht. Wir haben einander nie gekannt. Ich weiß auch 
gar nicht wie sie aussieht. Ich kann mir gar kein Bild von ihr machen. Vielleicht existiert sie überhaupt nicht. Lebt 
nur in meiner Einbildung. Ist vielleicht überhaupt nur eine Erfindung von mir. Ein Gerät, ein Gefäß, ein Gestell 
oder dergleichen ähnliches, das geeignet ist, alles was ich mir als garstig und widrig vorstelle auf sich zu nehmen und 
entsprechend zu verkörpern. Vielleicht ist sie überhaupt nur eine Thatsache oder sonst ein,” citato in Auner (2003, 
56). Originale tedesco presso l’archivio dell’Arnold Schoenberg Center di Vienna (ASC T06.08). 
13 “Mich bedrängt so ungestümes sehnen,/Daß ich mich an rast und schlaf nicht kehre,/Daß mein lager tränen 
schwemmen,/Daß ich jede freude von mir wehre,/Daß ich keines freundes trost begehre” (Mi assilla un desiderio 
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ormai è in balia dei sentimenti, ma il ritmo e il peso dei suoni. Le parole poetiche 
sembrano rispondere a quella che Dionigi di Alicarnasso definisce, nel suo Sulla 
disposizione delle parole [Περὶ συνϑέσεως ὀνομάτων, De compositione verborum], la 
armonia austera, ἁρμονία αὐστηρά, la “armonia aspra” delle parole che apparentavano la 
lirica di Stefan George con quella di Hölderlin.14 Il pianoforte suona solo nel registro della 
mano destra, la sinistra non compare, il pentagramma è vuoto. Anche la linea melodica si 
profila alternando una linea monodica e gruppi di suoni, di densità differente. 
Schoenberg, modella la “fede nelle parole e… la concezione alta della poesia”15 di 
George, con quella “costruzione melodica asimmetrica” di cui parlerà molti anni dopo, 
nel 1933, nel saggio “Brahms il progressivo,” dove definisce la sua idea di “prosa 
musicale:” 

 
La grande arte deve esprimersi in maniera precisa e concisa. Essa presuppone la mente attenta di un 
ascoltatore istruito, capace di cogliere con un solo atto del pensiero, sia i singoli concetti, che tutte le 
relazioni della totalità. Ciò consente ad un musicista …di conferire…a ogni frase tutto il significato 
pregnante di una massima, di un proverbio, di un aforisma. Ecco che cosa dovrebbe essere la prosa 
musicale: una presentazione chiara e immediata di idee; senza inutili confusioni e vuote ripetizioni 
(Schoenberg 1975, 76). 
 
Se le liriche di Stefan George sono costituite di “pura interiorità,” se indicano 

solamente i riflessi degli avvenimenti sull’anima (Lukács 2002, 131), il Lied in cui si 
concentra tutta la forza emotiva del ciclo è senz’altro Wenn ich heut nicht deinen leib 
berühre [Se non tocco il tuo corpo oggi]. 

Ora è del corpo di lei che parla, ma la febbre è la sua e detta il ritmo, Veloce, forte e 
smorzato, come un ardore trattenuto. La passione del giovane è arrivata al punto 
dell’impazienza assoluta. Tutto in lui dipende dal corpo dell’amata: questo solo esiste. 
Non conosciamo nulla del giovane, che pare essere senza volto, come lo è la donna, puri 
soggetti desideranti. Le parole di impazienza invece sono l’urgenza dell’anima, di cui, sì, 
conosciamo ogni vibrazione. La musica di Schoenberg, che negli ultimi Lieder è stata un 
crescendo di intensità, non era ancora stata così frenetica, aggressiva, frammentaria. Ora 
diventa tutt’uno con la spirale dei sentimenti. Vertiginosa e concentrica, fornisce alla 
lirica abissi ancora più profondi dove gettare lo sguardo. 

E finalmente la felicità arriva, col nono Lied, ma è scontrosa, scrive George, e avara, 
Streng ist uns das glück und spröde. L’impazienza del giovane si trasforma in sofferenza e 
assume un volto nuovo e tutto è più calmo. La seconda parte del ciclo disperde 
gradualmente il crescendo febbrile di intensità della prima parte. La musica ci mostra che 
una nuova fase del racconto è iniziata. All’urgenza del Lied precedente in tempo veloce, 

 
talmente irruente/Da togliermi sonno e riposo,/Da inondarmi di lacrime il giaciglio /Da bandire ogni mia gioia,/Da 
farmi bramare che nessun amico mi consoli). 
14 Nella prefazione il curatore e traduttore Umberto Colla cita: “mentre l’armonia piana mostrava forme e 
disposizioni semplicissime, parole molto usate, e il minimo possibile di appariscente, quella aspra… fa di tutto per 
accentuare la parola stessa” (Von Hellingrath 1982, 10). 
15 Prefazione di Umberto Colla in George 1986, 13. 
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Rash, qui tutto avviene in tempo lento, con un lungo preludio del pianoforte solo. 
L’amante pare attonito, la voce impiega sei battute, affidate al solo pianoforte, per 
prendere la parola: se felicità c’è stata, tutto è accaduto in fretta e siamo nel tempo del 
ricordo. C’è una bellissima similitudine tracciata da George, quando parla del bacio che 
è solo una stilla di pioggia gettata sul biancore riarso di un deserto. Il pallore della sabbia 
desertica, che inghiotte la goccia di pioggia senza avvedersene, trascolora sul volto del 
giovane, che non ha più labbra, tanta è l’arsura che lo consuma. La felicità è arrivata e se 
n’è andata, e mentre il giovane vagheggia nuovi ardori il pianoforte prende le distanze e 
conclude, ritardando, in pianissimo. 

La contemplazione del giardino ritorna con il Lied successivo, Das schöne beet betracht 
ich mir in harren [La bella aiuola contemplo nell’attesa]. Ogni albero, ogni fiore, ogni 
colore è filtrato dallo sguardo del giovane, e ancora una volta citiamo Lukács quando 
afferma che le poesie di George sono “infinitamente intime” e sono scritte come se “il 
lettore avesse vissuto con lui tutte le esperienze precedenti” (133). In un discorso 
musicale sospeso tra triadi perfette e assoluta indipendenza, Schoenberg ci mostra 
quanto il suo linguaggio sia in grado di spingersi oltre le convenzioni. Mentre il giovane 
carezza con lo sguardo il giardino che lo circonda, il pianoforte apre con un suggestivo 
accenno alla tonalità di re minore. Il passo è lento, ma qualcosa freme nell’aria. Quando 
il giovane prende la parola è ancora il suggerimento tonale offerto dal pianoforte che 
viene in luce. Per questa lirica che descrive il giardino con la dedizione di un amante verso 
il corpo dell’amata, Schoenberg modella un linguaggio musicale dell’eros del tutto 
inedito. Senza temere di utilizzare materiale tonale, suggestioni wagneriane e molto 
ancora della tradizione che l’aveva preceduto, costringe l’ascoltatore a seguirlo in un 
percorso che esplora tutte le espressioni della delicatezza, della grazia “distillata mille 
volte” (133), dolce come le “campanule tenere e bianche dalla cui timida bocca spira un 
alito simile al frutto dei campi celesti.” Musica che esige un ascoltatore attento e un 
lettore iniziato, e proprio per questo riesce a tenerci estasiati in un luogo in cui avvertiamo 
anche le più sottili vibrazioni dell’aria. 

Inebriato dalla felicità e dal sapore dell’eros il giovane racconta, ricorda, ma le 
immagini perdono l'aroma prima che lui possa nutrire certezze. Als wir hinten dem 
beblümten tore [Appena sentimmo dietro la porta fiorita] il nostro solo respiro, si 
realizzarono per noi le beatitudini immaginate? Il giovane amante racconta il momento 
della passione, ma è incerto, cosa ricorda? Le beatitudini sono esistite davvero? Oppure 
l’intensità è stata così forte da mettere in bilico la razionalità del racconto? 

Un Lied del fragilissimo ricordo, dove la musica si fa estatica e il verso si trasforma in 
prosa. Tutto si smaterializza, la musica ha perduto ogni calore, i due amanti sembrano 
muoversi in un paesaggio lunare. Il materiale musicale è ridotto al minimo: intervalli di 
terza, soprattutto nel canto, il pianoforte al principio affonda nel registro basso per poi 
sollevarsi in bagliori acuti, in mezzo sembra esserci soltanto quel regno immateriale in cui 
si muove la voce, che parla il suo ricordo di stentate carezze, tremore e silenzio. Questo 
trasformare in prosa una lirica cosi fortemente poetica come quella di George, piegare ad 



 

PERCORSI 

 

A. RASTELLI • Schoenberg nel giardino di George 

 
  

    199 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

una condotta espressionista una lirica nata dal simbolismo più ricercato, questo è davvero 
il frutto del lavoro di Schoenberg. 

Schoenberg rifiuta ogni parallelismo convenzionale tra la lirica e la sua intonazione 
musicale, un parallelismo del genere “finirebbe per fare della musica un pensiero che 
pensa e poetizza alla portata di tutti,” scriverà nel “Rapporto col testo” (Schoenberg 
1967, 61). Più le liriche sono ricche di timbri e colori, più la musica si fa austera. Il testo 
non assorbe la musica, anzi al contrario la musica dissolve il testo, e tanto più è salda la 
struttura del testo, tanto maggiore diventa la libertà che la musica si prende nel 
dissolverlo e trasformarlo (Dill 1974, 91 sgg.). 

Il medesimo clima raggelato nella distanza si rivela nei due Lieder successivi. In Wenn 
sich bei heiliger Ruh [Quando nella quiete solenne], il primo dei due, il pericolo esterno 
non permette quasi il respiro. Tuttavia la poesia si apre con una visione carica di 
sensualità e il poeta tiene a metterci al corrente dei tappeti erbosi che accolgono, 
profondi, la quiete degli amanti. C’è spazio perfino per la moderazione, quando il 
desiderio è appagato. Oltre il recinto, a circondare l’aiuola di pace, ci sono però le ombre 
senza forma [ungestalten schatten]. E c’è incombente il pericolo che la coppia di amanti 
corre. 

Qui dunque hanno voluto portarci, il poeta e il musicista. 
In un regno di esclusi, dove si vive un’esperienza solitaria, quella in cui l’uomo vuole 

essere padrone del linguaggio che usa, libero dal convenzionalismo e dalle fruizioni 
generiche. Una condizione nuova in cui si sperimenta il timore della solitudine, 
dell’incomprensione, dei pregiudizi. Le parole sono pregiudizi, aveva scritto Nietzsche e 
sono dure come sassi. Il linguaggio di Schoenberg e George non appare fatto per 
raccontare la realtà, ma per crearne una nuova. Al di fuori e al di là di questa si 
nascondono i pericoli, che minacciano di paralizzare la ricerca. 

Il rifiuto del mondo e della società da parte di George, che aveva sacro il ruolo del 
poeta, fa sì che egli concentri la sua energia in una dedizione assoluta alla parola. 

 
Noi dobbiamo sviluppare ancora la plastica del linguaggio; noi dobbiamo creare i nostri strumenti di 
lavoro, insegnare ai poeti il loro mestiere di artigiani… ricordare loro che la parola è musica, 
insegnare loro che essa ha un contorno, un volume, una massa, un colore, un sapore (cit. in David 
1952, 44). 
 
Singolare affinità di intenti, tra George e Schoenberg. Se il poeta afferma che è 

necessario praticare la “poesie pour l’art,” il musicista sembra intenderlo pienamente 
quando scrive: 

 
Chi adopera veramente il suo cervello per pensare, non può che avere un solo desiderio: assolvere il 
proprio compito […]. Si pensa soltanto in funzione della propria idea. E dunque l’arte non può essere 
che in funzione di se stessa. Un’idea nasce: deve essere plasmata, formulata, sviluppata, elaborata, 
sostenuta e perseguita fino al suo definitivo compimento (Schoenberg 1975, 55). 
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È nello stesso anno 1908, in cui Schoenberg sceglieva le liriche di George, che György 
Lukács riconosceva nella sua poesia qualcosa che dà vita a cose che “solo con la musica 
possono essere risvegliate.” Sono gli stessi anni in cui Kandinsky parla della risonanza 
interiore della parola, che rivela le sue “insospettate qualità spirituali” e pian piano perde 
il significato “esteriore” (Kandinsky 1979, 17; Carrera 1979/80, 117). 

Per sfuggire alle minacce il giovane si allontana su una barca, dove la donna si rifiuta 
di salire. Du lehnest wider eine Silberweide [Ti appoggi al salice d’argento] intona la voce 
con una linea ondeggiante e solitaria, appena puntellata dal pianoforte, un recitativo 
malinconico. Ancora una volta in un paesaggio dolce e appartato, compare la donna che 
si ripara il capo con un ventaglio. L’amante la guarda e il fluire del pensiero è uno solo. Il 
poema segue lo sguardo e lo asseconda e così fa la musica, che coglie l’abbandono della 
donna che poggia la schiena al salice, coglie il suo giocare con il ventaglio per coprirsi la 
testa, coglie anche lo spostamento dell’obiettivo quando la scena si volge a lui, all’amante, 
sul lago, nel piccolo battello dove lei non è salita. Il battello, all’ombra del fogliame fitto, 
dondola sull’acqua, dove scorrono sparpagliati i fiori caduti dagli alberi. È un Lied 
acquatico. La linea del canto oscilla il più delle volte su piccoli intervalli di terza. Poi il 
canto tace, allora è il pianoforte che conclude il movimento dell’onda. 

La curva della dissoluzione trova il suo abisso nel Lied Sprich nicht immer [Non parlar 
sempre]. Versi brevissimi, che disperdono frammenti di ritmo e costringono a tenerci 
ben saldi al suono della parola. Parola che sperimenta i propri confini, che non solo si è 
avventata contro le pareti della gabbia del linguaggio comune (Wittgenstein 1980, 18), 
ma che l’ha oltrepassato. 

 
Sprich nicht immer / von dem laub, / Windes raub; / Vom zerschellen / reifer quitten, / Von den 
tritten / der vernichter / Spät im jahr. / Von dem zittern / der libellen / in gewittern, / Und der 
lichter, / deren flimmer / wandelbar.16 
 
Il meccanismo incrociato delle rime accoppia i versi in modo circolare e dice molto 

sul modo di versificare di Stefan George. È un giro di valzer sull’abisso, un vortice di 
ossessioni più che di immagini mutevoli e incostanti. L’autunno potrebbe travolgere gli 
amanti, qualcosa potrebbe sconvolgere il mondo. Ma chi parla sembra irridere la paura, 
con quelle rime così fitte e intrecciate. Anche Schoenberg sceglie un discorso musicale 
che si potrebbe definire puntillista ante litteram. Una sola pagina di musica, la 
quintessenza dello stile aforistico. La linea melodica discendente, che risale solo per di 
nuovo scendere. Il ritmo continuamente spezzato della musica segue infatti il verso 
brevissimo, di tre o quattro sillabe al massimo. Dopo gli “sterminatori” c’è una pausa e il 
ritmo musicale cambia sulle “libellule tremanti.” Anche Schoenberg, come il poeta, 
approfitta di un’immagine per raccontarci ciò che in verità è assai difficile raccontare, 
ossia il fremito dell’aria, quel fremito che c’era fin dal primo Lied, quando a vibrare erano 

 
16 Non parlare sempre / delle foglie / preda del vento, / dei frutti maturi / che cadono, / degli sterminatori / che 
giungono / al volgere dell’anno, / del tremore / delle libellule / durante la tempesta, / delle luci / dal chiarore/ 
incostante. 
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i “fiocchi di stelle, le voci sommesse, gli zampilli nei bacini di marmo e le lanterne” che 
lanciavano i loro bagliori sulla scena. 

Ora però lei se ne va per sempre, “fuori dagli smorti muri dell’Eden,” portando con sé 
il sogno estivo che aveva accolto il giovane al principio. Abbandonato dall’amante, il 
giovane racconta Wir bevölkerten die abenddüstern Lauben [Noi popolammo le pergole] 
e ci dice del tempo felice nel giardino pieno di luoghi ombreggiati e freschi come sere 
d’estate, di spazi luminosi, di aiuole, sentieri e templi. Gli amanti ridono e sussurrano. 
“Lietamente,” dice il poeta [freudig]. 

Ma il giardino viene travolto da quella che sembra una tempesta, i fiori 
impallidiscono, si rompono, si rompe lo specchio dello stagno. Il ragazzo mette un piede 
in fallo e inciampa sull’erba fradicia. Guarda le palme che ora sono solo dita aguzze di 
“unsichtbare hände” [invisibili mani]. Il vento sospinge una ressa sibilante di foglie 
fradice e la notte è carica di nuvole e afosa. “Die nacht ist überwölkt und schwül,” recita 
l’ultimo verso, quasi — suggerisce Hertz — una eco del “ciel bas et lourd… comme un 
couvercle” di Baudelaire. 

Da qui sembra essere partito Schoenberg per le prime righe del suo Lied, dove il poeta 
parla con se stesso, alla fine quasi dissolto dall’amore. Nella prima parte di questa 
riflessione il pianoforte è solo. Poi la musica sembra volgersi indietro, diventando una 
vastissima zona centrale di riflessione su ciò che è passato, ricapitolando intervalli, modi 
e ritmi che abbiamo già sentito. Ciò che doveva essere conosciuto si è conosciuto, 
l’amore, il desiderio, la passione, l’abbandono. Il congedo è ancora affidato ad una 
sezione in cui il pianoforte è solo, qui l’abbandono della tonalità sembra essere l’unica 
risposta musicale possibile ad una lirica che non concede ritorno (Lessem 1979, 57; 
Eherenfort 1963). 

Ma non possiamo dimenticare che due anni dopo, nella raccolta Das Jahr der Seele, in 
una delle sue più belle liriche, il poeta dedica ancora una lirica al giardino:  
 

Vieni nel parco detto morto e guarda:/ il riflesso lontano di liete rive, / di pure nubi l’insperato 
azzurro/ rischiara i viottoli e gli stagni. / Prendi là il giallo più profondo, il grigio/ molle di bossi e di 
betulle. Il vento/ è tiepido, e le tarde rose ancora/ non sono tutte sfiorite: Scegli attento, e baciale, ed 
intrecciale alla corona. / E non dimenticar gli ultimi astri, i rossi tralci di selvagge viti:/ e quel che 
resta ancor verde, tu lieve/ piegalo nell’immagine autunnale. 

 
Se l’Eden del mito era il giardino come l’idea stessa di Natura e luogo di una vita senza 

sofferenze e senza dolori, nel corso della storia ha perduto la sua sacralità (Venturi 
Ferriolo 2019). 

George è ritornato al mito portandoci ai giardini di Babilonia, con la loro componente 
esotica. Ma i giardini di Babilonia sono più di questo, sono stati costruiti dall’uomo. Non 
si tratta di un simbolismo naturalistico generico, ma la realizzazione di un nuovo sistema, 
artistico e culturale. Dunque l’indissolubile legame uomo-natura è diventato uomo-
natura-cultura. Il paesaggio di George viene dunque vissuto da Schoenberg nella sua 
componente determinante, quella di essere la proiezione dell’io. Come scriverà nel suo 
Manuale di Armonia: 
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Il vero musicista pretende una nuova sonorità, con tutto il suo effetto di inusitato e di moderno, solo 
perché deve esprimere sentimenti nuovi e inediti che premono nel suo animo. Per i posteri che 
procederanno sulla sua stessa via, questo risultato sarà solo una sonorità nuova, un mezzo tecnico, 
ma in realtà esso è assai di più, perché una sonorità nuova è un simbolo trovato involontariamente: 
esso preannuncia l’uomo nuovo che in esso si esprime (Schoenberg 1963, 500). 
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