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Nel cuore del Libro dei Giardini Pensili si nasconde un Lied ‘pericoloso,” un Lied in
cui incombe un senso di minaccia. Si tratta del XII Lied, Wenn sich bei heiliger ruh
[Quando nella quiete solenne].

Dice il poeta:

Quando nella quiete solenne di tappeti profondi / Le nostre mani cingono le nostre tempie / E la
venerazione mitiga I'incendio delle nostre membra: / Non pensare alle ombre senza forma / Che alla
parete si cullano mostrandosi e scomparendo, / non pensare alle sentinelle che potrebbero separarci
in un attimo / e non pensare che la sabbia bianca al di fuori della citta /& pronta a sorseggiare il nostro
sangue caldo.!

La scena, per chi abbia confidenza con la narrazione sottesa alle liriche, & quella che si
conosce. I Giardini Pensili sono avvolti dal silenzio e dalla calma. Un giovane ¢ entrato in
quel regno sottratto al mito seguendo il richiamo di un desiderio a lui del tutto
sconosciuto. Il lento incedere del ragazzo nel giardino & stato un progressivo affiorare di
conoscenze e sentimenti inesplorati, timori, angosce, abbandoni narcisistici. In quel

! “Wenn sich bei heiliger ruh in tiefen matten / Um unsre schlifen unsre hinde schmiegen, / Verehrung lindert
unsrer glieder brand: / So denke nicht der ungestalten schatten, / Die an der wand sich auf und unter wiegen, / Der
wichter nicht,/die rasch uns scheiden diirfen/Und nicht, daf vor der stadt der weisse sand / Bereit ist, unser
warmes blut zu schliirfen.” (George 1930. Ricordiamo che George non usa mai le lettere maiuscole per i sostantivi,
come di regola si fa in tedesco).
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giardino e stato attirato dallo sguardo di una giovane donna. La generosita del destino
non sembra pero arrestare la crudelta sociale, che potrebbe distruggere il sogno degli
amanti.

C’¢ una anafora nascosta nei versi, “Denke nicht” [Non pensare]. E c’¢ il presagio di
un futuro inquieto. In questo luogo dove si realizza il desiderio dell'uvomo, qui si
nasconde la minaccia. Dunque ¢ qui che volevano portarci il poeta e il musicista?

La domanda ¢ lecita.

I primi passi di questo studio muovono dalla convinzione che Il Libro dei Gardini
Pensili si collochi ad un crocevia fondamentale dell’esperienza creativa del poeta e del
musicista. Il poeta modella un linguaggio finalmente rispondente alle sue aspettative e il
musicista, sedotto dalla promessa di un viaggio iniziatico, si avventura sulla strada della
atonalita e si accinge a scrivere per la prima volta libero da ogni vincolo imposto dalla
tradizione. Lo sfondo tuttavia € incerto, popolato di ostacoli, presagi, timori. Nella quiete
solenne del riposo degli amanti irrompono figure d’'ombre senza forma [ungestalten
schatten]. Un timore che sembrano percepire sia il poeta sia il musicista.

Stefan George, dopo un’esistenza votata alla ricerca di un linguaggio capace di
restituire il suo mondo interiore, era approdato — durante un soggiorno nella Parigi del
centenario della Rivoluzione — alla cerchia di Mallarmé. Nel simbolismo si era
riconosciuto e aveva trovato gli spiriti eletti capaci di comprenderlo.

La sua ricerca era iniziata da lontano. Ragazzo, aveva scelto per sé la posizione
dell’eletto. In quello spazio che sempre intercorse tra lui e gli altri, uno spazio
privatissimo dove a pochi era concesso penetrare, crebbe il suo desiderio di essere poeta.
E innanzitutto penso di essere un poeta francese.

L’essere vissuto a Bingen,” nelle terre ad ovest del Reno che per un breve periodo, dal
1792 al 1813, erano state francesi, aveva contribuito a rafforzare una innata simpatia per
la cultura della Francia e per la lingua. In famiglia lo chiamarono a lungo Etienne’® come
un prozio nato nella Lorena ai tempi della dominazione francese, che si era perfino
arruolato nelle truppe napoleoniche. Etienne fu dunque il suo nome in famiglia, quello
con cui firmo le lettere ai genitori. Solo dopo i 24 anni, dopo esser stato presentato a
Mallarmé, decise che il suo nome pubblico sarebbe stato Stefan (Rouge 1930).

Durante le lunghe réveries notturne attraverso le strade di Parigi, dopo le letture a casa
di Mallarmé, di cui ricordo a lungo la timorosa ritrosia, 'affascinante cortesia, e le
maniere britanniche, Stefan George senti affiorare una corrispondenza di ideali
inaspettata. Entrare nel mondo simbolista che aveva fatto della poesia una regola di vita,
votato a “rivestire 'Idea di una forma sensibile,” preannuncio la scoperta di una strada
nuova nella sua esperienza poetica. Una visione finalmente lontana dal naturalismo e
dall’eredita romantica che imperavano nella poesia tedesca. L’esatto opposto rispetto a

* Stefan George nacque nel 1868, quando ancora la famiglia risiedeva nel villaggio di Biidesheim. Il trasferimento a
Bingen avvenne un paio di anni pit tardi.

*Forma francese del greco ZTé(pavog.

* Sono parole di Jean Moréas nel suo Manifesto letterario del Simbolismo, pubblicato sul supplemento letterario di Le
Figaro, il 18 settembre 1886.
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Richard Dehmel, il primo grande poeta — tra I'altro — ad aver ispirato Schoenberg.
Laddove Dehmel esaltava gli istinti e la sensualita dell'amore, la concretezza della vita e
del desiderio, George metteva una distanza tra sé e le cose. Tutto era filtrato
dall'immaginazione.

Se proprio a Dehmel Schoenberg si era ispirato per alcune pagine che sono rimaste
tra le sue piu celebri, come il sestetto per archi Verklirte Nacht,® la scoperta della lirica di
George® gli offri una nuova dimensione della musica. Esemplare l'uso della lirica
Entriickung [Rapimento] tratta dalla raccolta poetica Der Siebente Ring [Il settimo
anello], pubblicata nel 1907. Schoenberg la affidd alla voce di soprano nel quarto
movimento del Secondo Quartetto per archi op. 10. Il verso di apertura pare
un’indicazione programmatica: “Ich fiihle luft von anderem planeten” [sento I'aria di un
altro pianeta]. Il silenzio siderale ¢ forse il viatico migliore per il musicista che si trova a
sperimentare una strada che ha intuito essere ormai davanti a lui. Libero dalla
gravitazione, Schoenberg inaugura un nuovo modo di pensare:

fui attratto dalle poesie del tedesco Stefan George, ne misi in musica alcune e sorprendentemente,
senza aspettarmi nulla del genere, questi Lieder presentarono uno stile completamente diverso da
tutto cio che avevo scritto prima di allora. E questo fu solo il primo passo su una nuova strada cosparsa
di spine.®

Se George sembra, con la sua poesia, aver aperto lo sguardo agli spazi della teoria
platonica e alla musica delle sfere, una musica sublime, eco della originaria perfezione
stellare di origine pitagorica (James 1993, 218; Givone 2018; Adorno 1972, 158),
Schoenberg si trova a sperimentare un mutamento nella sua concezione di espressione
musicale.

ConiLieder di George mi sono per la prima volta avvicinato ad un ideale di espressione e forma che
avevo in mente da anni. Fino a quel momento mi era mancata la forza e la sicurezza per realizzarlo.
Ma ora che sono andato oltre quel limite una volta per tutte, sono conscio di aver rotto ogni
restrizione di un’estetica sorpassata; nonostante la meta verso la quale io mi sto sforzando di arrivare
mi appaia assolutamente certa, tuttavia io sento la resistenza che dovro superare; io sento quanto
violentemente anche I'ultimo dei temperamenti si sollevera in rivolta, e sospetto che anche coloro
che da tempo hanno creduto in me non vorranno comprendere la necessita di questo sviluppo
(Schoenberg-Nono 1992, 70).

Il rumore del mondo ¢ altrove, qui siamo nel regno della pura riflessione
squisitamente musicale. “Ich 16se mich in tonen,” recita un altro verso della lirica,

$ Nel 1912 Schoenberg scrivera al poeta: “Le vostre liriche hanno avuto un’importanza fondamentale sul mio
sviluppo musicale. Esse per prime mi spinsero a cercare una nuova tonalita nel Lied, meglio, la trovai senza cercarla,
limitandomi a rispecchiare nella musica cio che i vostri versi suscitavano in me... Lei comprendera la cordiale, ma
soprattutto ‘riconoscente’ devozione che per cid provo nei Suoi confronti” (Schoenberg 1969, 27).

¢ Schoenberg mette in musica per la prima volta le liriche di Stefan George in due Lieder, nel 1907.

7 Nel Secondo Quartetto op.10 compare, nel terzo movimento, anche un’altra lirica di Stefan George, Litanei
[Litania].

® Conferenza in memoria di Cooke Daniels in Schoenberg 1974, 210.
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singolarmente sottolineato, nel Quartetto di Schoenberg, da un movimento lento e una
linea vocale che procede verso I'acuto e solleva con sé gli strumenti ad arco.

L’avventura con Stefan George ¢ iniziata e se al principio Schoenberg ancora segue
una intenzione descrittiva, ben presto comprende che ¢ altro quello che cerca. E George
¢ il poeta in grado di sostenere questa sua ricerca. Da un lato un nuovo orizzonte
musicale, in cui il materiale sia finalmente libero da qualsiasi costrizione costruttiva,
dall’altro un nuovo modo di aderire al testo, qualcosa che nessuno ha teorizzato prima di
lui.

“La musica parla, nel suo linguaggio, di questioni puramente musicali,” scrive
Schoenberg in un saggio che porta il titolo “I diritti del'uomo,” contenuto in Stile e idea.
In che misura poi il testo contribuisca a dare forma alla scrittura musicale, questo ¢ un
problema di cui Schoenberg parla a lungo. Se il testo si offre come ispirazione, non c’¢
nulla nella musica che debba disporsi alla descrizione. Inserire un testo all'interno di una
musica strumentale o elaborare un Lied & per Schoenberg una avventura del pensiero,
che non implica solo I'evoluzione della musica, ma si offre come “rifondazione di una
filosofia del linguaggio” (Carrera 1979/80, 3). Ancora nelle note al programma scritte in
occasione della prima esecuzione, Schoenberg affermava di aver cercato quella nuova
direzione per obbedire ad una necessita interiore, “pit forte di ogni educazione.”

Il saggio “Il rapporto con il testo” [ Das Verhdltnis zum Text] del 1912, in questo senso
¢ un passaggio determinante della riflessione contemporanea sul rapporto parola musica.
Comparve sul numero unico di Der Blaue Reiter, sollecitato allo stesso Schoenberg
dall’'amico Vassili Kandinsky, con cui aveva stretto un’amicizia che sarebbe durata molti
anni.’

Fin dalle prime parole Schoenberg sgombra subito il campo da possibili
fraintendimenti:

Relativamente scarso ¢ il numero degli individui in grado di capire, su un piano musicale puro, quello
che la musica ha da dire. L’idea che un pezzo musicale debba suscitare immagini o figurazioni di
qualche tipo e, ove cid non avvenga, esso non sia stato capito oppure sia fiacco, & diffusa come
soltanto il falso e il banale possono essere diffusi. (Schonberg 1967, 56)

Il pensiero di Schoenberg & di fondamentale importanza per tratteggiare
storicamente una nuova fase nei rapporti tra musica e testo. Lontani sono i tempi di
Monteverdi, quando la musica, nel desiderio di seguire la parola, aveva scoperto
potenzialita nuove. E lontana pure la teoria degli affetti, teorizzata da Descartes. Ma
lontano anche il romanticismo. E se Goethe lodava personalmente il compositore capace
di riprodurre fedelmente le sue intenzioni poetiche, nel tentativo di evitare che il

? 11 18 gennaio 1911 Kandinsky scrisse una lettera a Schoenberg, che non conosceva, per manifestargli la sua
ammirazione, dopo aver ascoltato un concerto in cui il Quartetto Rosé aveva eseguito i Quartetti op.7 e op.10, la
cantante era Marie Gutheil-Schroder. La pianista Etta Werndorff aveva suonato i pezzi op.11.1 due si incontreranno
alcuni mesi dopo, nel mese di agosto del 1911 sullo Starnberger See e Kandinsky ricordera I'avvenimento in una
lettera del 1 luglio 1936 (Schoenberg, Kandinsky 1980).

190
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



PERCORSI A. RASTELLI - Schoenberg nel giardino di George

musicista vedesse, per usare le parole di Webern, “abissi la dove sono luoghi comuni,” in
epoca romantica c’era stata comunque una ‘disponibilitd’ del testo ad essere musicato.

Ora la musica non ha piu l'esigenza di farsi un mezzo per le parole, né vuole
interpretarne la Stimmung. Anche su questo Schoenberg non ha dubbi:

Un paio di anni fa provai un profondo senso di vergogna nello scoprire, a proposito di certi Lieder di
Schubert (a me per altro ben noti), di non avere la pit pallida idea della poesia che ne &
indiscutibilmente all’origine. Quando poi ebbi letto le poesie, constatai che non ne avevo tratto
niente che potesse servirmi per la comprensione dei Lieder, non essendo minimamente costretto dai
versi a modificare la mia idea e la mia comprensione del componimento musicale. Al contrario mi
accorsi che, senza conoscere i versi, avevo raggiunto il contenuto, il vero autentico contenuto, in
modo addirittura pitt profondo che se fossi rimasto aderente alla superficie, ossia al significato
letterale delle parole (Schoenberg 1967, 61).

Cosa & dunque il “vero autentico contenuto,” che va al dila perfino delle parole? C’e,
esiste un ‘tutto’ che si crea ‘oltre’ le parole? Un oggetto artistico che ¢ fatto di musica e
parola, ma dove le due componenti, ognuna si realizza senza sottomettersi all’altra? Luigi
Nono parla di “ein neues, autonomes Ganzes,” (Nono 1975, 41) un tutto autonomo e
nuovo, diverso. E la cosa appare ancor pili stimolante perché tutto accade sul margine del
secolo. Ancora ne “Il rapporto col testo” leggiamo:

Mentre Karl Kraus definisce la lingua madre del pensiero, Wassily Kandinsky e Oskar Kokoschka
dipingono quadri per i quali 'oggetto esteriore, materiale, ¢ poco pit di uno spunto, di un pretesto
per fantasticare in colori e forse per esprimersi come finora soltanto i musicisti si esprimono

(Schoenberg 1967, 66).

Qui Schoenberg ha gia riconosciuto i sintomi di un mutamento, ossia che le stesse
arti per le quali il contenuto sembra essere indispensabile, “stanno poco a poco
superando la fede nell’onnipotenza dell'intelletto e della coscienza” (66).

Quale & dunque lo spazio del poeta e quello del musicista nello specifico dell'oggetto
musicale che con Schoenberg si va creando? Siamo di fronte ad un orizzonte che si rivela
vastissimo, non esiste nulla di circoscritto, non un “luogo del significato,” neppure una
corrispondenza diretta tra il gesto poetico e quello musicale, perché tutto nasce
dall'intuizione. “Troppo poco ci affidiamo alla capacita di ricevere I'impressione di un
oggetto come una totalita che porta in sé tutti i particolari,” scrive Schoenberg nel saggio
su Mahler contenuto in Stile e Idea (Schoenberg 1975, 18).

Tutto allo stesso tempo pero riporta ad un organismo perfetto, unitario e compatto.
Un oggetto artistico autonomo. Ein neues Ganzes [Un nuovo tutto].

“L’opera d’arte ¢ un labirinto,” profetizza Schoenberg, “nel quale I'esperto sa trovare
I'entrata e l'uscita senza essere guidato da un filo rosso” (Schoenberg 1966, 382). Una
convinzione che tuttavia evoca anche un ‘oltre’, qualcosa di diverso e di pit profondo,
nella direzione di cio che ¢ invisibile e indefinibile.

Ed eccoci nel giardino di George. Stefan Mallarmé non gli ha aperto soltanto le porte
di casa propria, ma l'ha introdotto nel numero delle persone che godevano della sua
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stima. Tra i Mardistes c’erano tutte le figure letterarie e culturali dell’epoca. Un gruppo
eterogeneo e internazionale, pittori come Whistler, Gauguin, Morisot, Renoir, Manet,
Redon, ma anche Oscar Wilde, Arthur Symons, Maurice Maeterlinck ed Emile
Verhaeren, e poi tutti i rappresentanti del simbolismo. L'universo immaginario del poeta
Mallarmé e la fede assoluta nella parola diventano per George uno stile poetico e di vita
che non abbandonera pit. Grazie a quel gruppo di artisti George aveva trovato la via di
uscita dal naturalismo e dall’atmosfera tedesca da cui voleva sentirsi libero. Vorrebbe
diventare francese, ma gli esordi poetici in quella lingua gli fanno capire che non ¢ la sua
strada, dunque sara il tedesco la sua lingua e tradurra in tedesco I fiori del male, e ancora
Verlaine e Rimbaud. La poesia francese era stata la consolazione della sua giovinezza.
Curtius, che conobbe e incontrd George diverse volte durante la sua vita, scrive:

Cio che George ricevette dalla poesia francese di quell'epoca, fu I'esperienza di un’arte del tutto
spiritualizzata, e senza compromessi con la vita, una solenne e segreta musica dell’anima. C’era molto
crepuscolo in quell’arte, molta solitudine, molti sogni (Curtius 1950, 150 sgg. ).

Subito dopo il soggiorno parigino George pubblica le sue prime raccolte poetiche,
Hymnen (Inni, 1890), Pilgerfahrten (Pellegrinaggi, 1891) e Algabal (Eliogabalo, 1892),
ispirato alla figura dell'eccentrico imperatore romano. Mallarmé lo chiama poeta, si
mostra rapito dalla brillantezza dei versi e dalla réverie, e gli scrive che daliin poil’avrebbe
considerato uno dei loro.'’ Poeti simbolisti, adepti di una religione che stringe tutte le
anime pure dedite all’arte della parola. Convinti che I'etd moderna con il suo approccio
scientifico abbia circoscritto il mondo anziché renderlo piu vasto.

A questo punto George lavora ad un altro libro, che in verita sono tre: Die Biicher der
Hirten und Presigedichte, der Sagen und Singe und der hingenden Gdrten [I libri delle
pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili]. La vita che gli si
presenta davanti & del tutto nuova. Ai primi amici se ne sono aggiunti altri, sta per entrare
nella notorieta e proprio nel modo in cui voleva: conl'idea di plasmare dei giovani all’arte,
alla poesia. Un gruppo di spiriti eletti, che considerano la poesia al di sopra di tutto e
George il loro vate. Si raccolgono nelle pagine di una rivista, i Bldtter fiir die Kunst, e qui
trovano spazio le prime traduzioni dei poeti francesi.

I Libri delle pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili sono
dedicati a tre amici, Gérardy, Lieder e Wolfskehl, tre artisti con cui George aveva stretto
una relazione artistica e rappresentavano l'anima dei Blitter fiir die Kunst. La
pubblicazione viene preceduta da una prima edizione privata in 200 esemplari nel
dicembre del 1895.

Schoenberg, sappiamo, era in possesso di una copia della terza edizione, pubblicata
nel 1907.

Ognuno dei libri ¢ ispirato da un differente periodo storico e da un diverso contesto
culturale. Il primo & ambientato nell’antica Grecia, il secondo in un mondo medievale, il
terzo nello splendore orientale di Babilonia. Ma c’é¢ un’aura di “intense artificialita”

1911 28 febbraio 1891 Mallarmé scrisse a George lodando la sua raccolta Hymnen.
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(Norton 2002, 177), qualita molto apprezzata da George: la Grecia ¢ quella di Bocklin,
il medioevo & quello dei preraffaeliti, I'oriente quello dei simbolisti francesi. Il mondo
esterno e evocato solo per rappresentare meglio lo stato d’animo del poeta. Lo stesso
George infatti teneva a precisare che queste poesie non avevano nulla dell’esotismo
inaugurato da Goethe con il West-dstlicher Divan (Simms 2000, 45). Invece
rispecchiavano il pellegrinare di un’anima che ha temporaneamente trovato rifugio in
altre epoche e regioni."!

Mentre Schoenberg si sporge sul finisterre, pronto a navigare come Ulisse per I'alto
mare aperto, oltre lo scoglio messo a guardia della solida tradizione tonale, George & un
ben diverso pellegrino dello spirito. L’anima di quest'ultimo ha bisogno di un rifugio,
dove al riparo da intromissioni della realta, porta avanti la propria ricerca poetica con
vertiginosa profondita.

Nel Giardino di George

All'inizio del viaggio sappiamo di muoverci in un territorio sconosciuto. George tiene
fisso lo sguardo sul mistero, Unterm Schiitz von dichten Blittergrunden [Al riparo di folti
strati di foglie], sul mormorio delle fontane zampillanti e un sussurro di voci. Non c’¢
altro a rendere viva la scena. Il ricordo di un’etd mitica & evocato dalla sottile neve di
bagliori che proviene da unaluce di stelle. Tutto appare protetto, nella sua integrita, dalla
lontananza.

Ora il giovane amante ancora nulla sa. Pare immobile sulla soglia di cio che vede e
non conosce. Sono archi di fogliame, animali mitici o da favola, vasche marmoree, e entita
misteriose che abitano il luogo. Lui guarda oltre, nell'ombra delle foglie cercal'inizio della
propria storia, che ¢ gia iniziata, da millenni. L’enigma & questo, come essere protagonisti
di una storia che ha le sue radici nel tempo. Timore e venerazione si fanno strada.

Schoenberg non ha timore di affrontare una situazione di attesa, con una linea
musicale rarefatta, nella parte grave della tastiera. Nei sottili bagliori del principio
prendiamo atto della profonda novita di scrittura. Il pianoforte si mostra con una
trasparenza esasperata fino all’essenziale. A lui spetta muovere i primi passi, non timidi,
nell’alternare intervalli minimi e vigorosi salti di ampie distanze. Gli accordi, le discese
cromatiche, sono tutti dispensati da responsabilita funzionali. Come nel giardino
poetico, anche nella musica tutto cid che appare ¢. Accordi che suonano come antiche
sonorita non hanno pit nessuna funzione, sono slegati da qualsiasi disegno che abbia
regole precostituite. I primi due Lieder sono come un sipario, che prepara la vicenda. Lo
sguardo del poeta indugia ancora con la lirica Hain in diesen Paradiesen [Boschetti in
questi paradisi]. Ad osservarli ci sono cicogne dal becco adunco. Come nell’Aprés midi di
Mallarmé i giunchi e i roseti aggiungono suono alla scena. George crea un ambiente

' “Sie enthalten die spiegelungen einer seele die voriibergehend in andere zeiten und értlichkeiten geflohen ist”

(George 1930, 7).
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rigoglioso e misterioso, luccicante e ombroso. Tutto & li per fare da testimone
all'ossessione amorosa che si rivela per la prima volta nell'ultimo verso: “Doch mein
Traum verfolgt nur eines” [ma il mio sogno insegue una sola cosa].

Cos’e l'unica cosa che il sogno insegue?

Il poeta non lo dira, ci lascia nell'ambiguita, nell'incertezza. Il desiderio ci sta
prendendo per mano e ci guida nella sua ossessione. E una passione irrinunciabile. Ma sa
il giovane dei pericoli cui sta andando incontro? La passione, tanto pil ¢ irrinunciabile,
tanto pit teme.

Schoenberg continua a scrivere le sue libere strutture triadiche (Hertz 1987, 141),
che ormai sono fisse come statue di un mondo passato, inerti e immobili, in un sontuoso
palazzo deserto, ricco, pieno di colori e vuoto se non dell'invisibile vibrazione interiore
di chi guarda la scena. Qualcosa del linguaggio tradizionale continua ad affiorare, ma
Schoenbeng sembra non aver paura. Usa gli accordi senza timore alcuno, li tratta come
alleati nella sua nuova visione del mondo. Se si ¢ fatto delle domande, ¢ chiaro che ha gia
anche le risposte.

Che il protagonista sia un viandante ce lo dicono i due Lieder successivi: Als neuling
trat ich in dein gehege [ Come novizio entrai nel tuo recinto] e Da meine Lippen reglos sind
und brennen [Poiché le mie labbra sono immobili e bruciano]. “Sono canti di un
viandante, i canti di George,” scriveva Lukacs (2002, 130), e anche quello di Schoenberg
¢ un viaggio della conoscenza. Mentre nei due Lieder di apertura il pianoforte creava degli
spazi, qui ¢’¢ un’intensita molto piu stretta tra la voce e il pianoforte. La musica sembra
espressione dell'ingenuita stessa del soggetto, il pianoforte sostiene la parola, prima
supportandola nel ritmo giambico e prendendone le forme, poi condividendone la
vibrazione. Chi parla ¢ un giovane e nella sua ingenuita chiede di essere preso in
considerazione proprio per la sua inesperienza Sono entrato, sono entrato non come
innamorato, ma come novizio, inesperto e curioso. Il giardino non ¢ pit il soggetto del
poema e della musica. Qui il soggetto, celato ancora una volta nell'ultimo verso della
lirica, & “colui che ancora incespica su un cammino che non conosce” [der der noch
strauchelt auf so fremden stege]. Come un clandestino si & introdotto nel regno di altri.
Solo ora mi “accorgo dove si inoltrd il mio piede, solo ora che le mie labbra tese e
immobili ardono.” E cammina, entra con passo incerto in quel recinto ricco come un
paradiso, ma anche separato come un paradiso. Dunque I'amata abita un giardino che
sembra proteggerla. La natura ¢ forte, sontuosa e circoscritta. Definitivamente lontana
da ogni visione romantica.

Questo fu il primo Lied per il quale Schoenberg traccio la musica, quando ancora non
pensava ad un ciclo, ma solo ad una raccolta di pochi numeri. Qui il cuore della vicenda
si chiarisce. Non solo I'ardore sale alle labbra, ma anche lo sguardo percepisce qualcosa
di pitt. Poesia e anima dell’amante sembrano ormai muoversi insieme, come fa la musica,
che procede, in minimi mormorii cromatici. Le labbra immobili in verita sono cariche di
passione. L’adolescente sa di aver oltrepassato un cancello proibito, laddove altri signori
avevano il loro dominio. Un mondo dove lui ¢ entrato per la suggestione di una presenza,
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e poi di uno sguardo che ha indugiato su di lui, quasi invitandolo. Qualcosa di intimo tra
i due: uno sguardo, lo sguardo possibile.

Improvvisamente scopriamo nella donna qualcosa di narcisistico. La principessa
“assente” delle prime liriche assume le fattezze di una donna che guarda, che provoca. Lei
¢ il soggetto. Casta e tentatrice. Irraggiungibile e forse insensibile.

Il giovane immobile nel suo ardore capisce di non essere padrone del gioco e di non
poter fare nulla. E entrato, ha oltrepassato i cancelli di un regno altrui, colpito da una
passione di cui non ha esperienza, attirato dalla presenza carnale della donna, di cui pero
non intravvede I'essenza. Qui si intuisce che ogni relazione umana sara impossibile, se
mai relazione ci sara.

Tutto questo nella musica diventa un succedersi di linee cromatiche. Solo alcune
parole cruciali sollevano I'onda del canto, piu di tutte lo sguardo dilei: “der Blick vor dem
ich ohne laf8 gekniet” [lo sguardo di fronte al quale senza stancarmi mi inginocchiai].

Nelle rime “rarefatte al suono” (Cacciari 1974, 151), nel giardino ombroso di George,
non raggiunto dai raggi del sole, assistiamo al crescendo della passione del protagonista.
Da viandante che cerca di intrecciare i propri passi a quelli di lei nel quinto Lied, Saget
mir auf welchem pfade [ Ditemi su quale sentiero] ella stia per passare, all’ottavo quando
¢ dominato dall’'urgenza d’amore: “Wenn ich heut nicht deinen Lieb beriihre” [Se non
tocchero il tuo corpo oggi].

Nel primo di questo gruppo di Lieder ¢’¢ un giovane che cerca conforto nel sostegno
di altri. Chi ci sara ad ascoltarlo nel giardino deserto? Su quale cammino ella stia per
passare, chiede, per poter stendere ai piedi di lei sete morbide e fiori, Rose pfliichte und
viole, [ (che i0) rose colga e viole]. In questo verso, che appare uno tra i pitt belli, emerge
quel “pfliichte,” che pare un gesto. Arriva sul battere della misura come un inchino poi il
musicista disgiunge la parola viole tra una misura e quella successiva. A questo verso
Schoenberg affida ritmicamente un andamento assai simile al celebre inizio del Preludio
del Tristano e anche le note sono le stesse, seppur disposte in maniera dissimile.

Nel manoscritto conservato alla Pierpoint Morgan Library, a New York, si legge che
due di questi Lieder vennero composti, tra marzo e aprile del 1908. Senza voler indugiare
su una facile relazione tra vita privata e realizzazione artistica, non si pud non tenere
conto che tutta la gestazione del Libro dei Giardini pensili appartiene ad uno dei periodi
pitt drammatici della vita del compositore. Fu probabilmente in quei mesi che
Schoenberg divenne consapevole che la moglie Matilde aveva una relazione con Richard
Gerstl, pittore, intimo amico della famiglia Schoenberg e maestro di pittura di Arnold. Il
1908, I'anno di George, ¢ dunque I'anno della separazione. Schoenberg dedica a Matilde,
Mia moglie, il suo Secondo Quartetto. Sono gli stessi mesi in cui intona le liriche dei
Giardini Pensili, mesi in cui lo stato d’animo del musicista era tanto profondamente
scosso da scrivere un testamento, un lungo documento senza data che lascia interrotto
su questa frase:

Io ero lontano dalei. Non mi ha mai visto e non I'ho mai vista. Non ci siamo mai conosciuti. Non so
affatto che sembianze abbia, non riesco affatto a farmi un’immagine di lei. Forse non esiste neppure,

198
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



PERCORSI A. RASTELLI - Schoenberg nel giardino di George

vive soltanto nella mia immaginazione. Forse ¢ soltanto una mia invenzione. Un attrezzo, un
recipiente, un’intelaiatura o qualcosa di simile che & adatto ad accollarsi e a impersonare
adeguatamente tutto quello che io mi immagino brutto e disgustoso. Forse ¢ soltanto un fatto oppure
un... (Schoenberg 2008, 386)."

Smarrito, sembra essere Schoenberg, di fronte ad una vicenda il cui finale tragico si
svelera nel tardo autunno, mesi dopo i primi abbozzi di questi Lieder, quando il giovane
pittore, lasciato da Matilde che torno in famiglia, si uccise.

Il viandante procede al ritmo della passione nascente. Nei Lieder che seguono, il
passo si fa pitt veloce, dal Langsam [Lentamente] della dedizione, al Mfig [Moderato]
della presa di coscienza dei propri sentimenti in Jedem werke bin ich fiirder tot [D’ora in
poi ad ogni opera, son morto]. Accordi come pilastri di suono si offrono distanti a
sostenere la voce. Il giardino & scomparso e nelle prossime liriche non vedremo altro che
la mente del giovane sconvolta dai sensi.

Chiamarti a me vicina coi miei sensi/ intrecciare con te nuovi discorsi/ .../ pitt d’ogni cosa questo &
necessario.

Schoenberg non si fa sfuggire la situazione e insegue [ui il suo soggetto,
avventurandosi in una stesura musicale sempre piu libera e staccata dal passato. La voce
si muove tra declamazione e canto, con un procedimento che quasi anticipa lo
Sprechgesang, il parlato intonato che Schoenberg ci fara conoscere con il Pierrot Lunaire.
Nel sesto Lied troviamo addirittura 'esaurimento del totale cromatico in una sola battuta
in cui compaiono tutti e dodici i suoni. Tuttavia I'esperienza si ferma qui, la dodecafonia
arriverd piti avanti ora si tratta solo di una materializzazione del dissolvimento. Tra
I'ombra e la luce, le belle immagini che erano diventate vive nell’oscurita, o forse nel
sonno, si dileguano nel profilo dell’alba: “E piangere perché sempre dileguano le
immagini/ che si erano dischiuse in bella tenebra/ quando il mattino freddo e limpido
minaccia.” Qui & I'urgenza del dialogo d’amore a farsi sentire.

Conl'indicazione Nicht zu rasch, entrano in scena l’Angoscia e la Speranza [Angst und
Hoffen]. Il presentimento che vibrava nell’aria si materializza nell'intimo del protagonista
insieme al desiderio, che si fa cosi urgente da impedire “riposo e sonno” e le parole si
allungano in sospiri, Meine worte sich in seufzer dehnen. Qui Schoenberg distende la voce
suun salto di nona. Il ragazzo ormai non desidera conforto di nessuno, tutto ¢ solitudine
nella vertigine del desiderio. Schoenberg sceglie di non seguire I'anafora che incalza nei
versi di George,"* ma non perde di vista non solo lo stato d’animo del protagonista che

12 “Ich war fern von ihr. Sie hat mich nie gesehen und ich sie nicht. Wir haben einander nie gekannt. Ich weif8 auch
gar nicht wie sie aussieht. Ich kann mir gar kein Bild von ihr machen. Vielleicht existiert sie tiberhaupt nicht. Lebt
nur in meiner Einbildung. Ist vielleicht iiberhaupt nur eine Erfindung von mir. Ein Gerit, ein Gefif}, ein Gestell
oder dergleichen dhnliches, das geeignet ist, alles was ich mir als garstig und widrig vorstelle auf sich zu nehmen und
entsprechend zu verkdrpern. Vielleicht ist sie iiberhaupt nur eine Thatsache oder sonst ein,” citato in Auner (2003,
56). Originale tedesco presso l'archivio dell'Arnold Schoenberg Center di Vienna (ASC T06.08).

12 “Mich bedringt so ungestiimes sehnen,/Daf8 ich mich an rast und schlaf nicht kehre,/Dafl mein lager trinen
schwemmen,/Da8 ich jede freude von mir wehre,/Dafl ich keines freundes trost begehre” (Mi assilla un desiderio
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ormai ¢ in balia dei sentimenti, ma il ritmo e il peso dei suoni. Le parole poetiche
sembrano rispondere a quella che Dionigi di Alicarnasso definisce, nel suo Sulla
disposizione delle parole [Ilepi ovvdéoews dvopdtwv, De compositione verborum], la
armonia austera, appovia avotnpd, la “armonia aspra” delle parole che apparentavano la
lirica di Stefan George con quella di Holderlin."* Il pianoforte suona solo nel registro della
mano destra, la sinistra non compare, il pentagramma € vuoto. Anche la linea melodica si
profila alternando una linea monodica e gruppi di suoni, di densita differente.
Schoenberg, modella la “fede nelle parole e... la concezione alta della poesia™ di
George, con quella “costruzione melodica asimmetrica” di cui parlera molti anni dopo,
nel 1933, nel saggio “Brahms il progressivo,” dove definisce la sua idea di “prosa
musicale:”

La grande arte deve esprimersi in maniera precisa e concisa. Essa presuppone la mente attenta di un
ascoltatore istruito, capace di cogliere con un solo atto del pensiero, sia i singoli concetti, che tutte le
relazioni della totalita. Cio consente ad un musicista ... di conferire...a ogni frase tutto il significato
pregnante di una massima, di un proverbio, di un aforisma. Ecco che cosa dovrebbe essere la prosa
musicale: una presentazione chiara e immediata di idee; senza inutili confusioni e vuote ripetizioni
(Schoenberg 1975, 76).

Se le liriche di Stefan George sono costituite di “pura interiorita,” se indicano
solamente i riflessi degli avvenimenti sull'anima (Lukacs 2002, 131), il Lied in cui si
concentra tutta la forza emotiva del ciclo ¢ senz’altro Wenn ich heut nicht deinen leib
beriihre [Se non tocco il tuo corpo oggi].

Ora e del corpo di lei che parla, ma la febbre ¢ la sua e detta il ritmo, Veloce, forte e
smorzato, come un ardore trattenuto. La passione del giovane ¢ arrivata al punto
dell'impazienza assoluta. Tutto in lui dipende dal corpo dell’amata: questo solo esiste.
Non conosciamo nulla del giovane, che pare essere senza volto, come lo ¢ la donna, puri
soggetti desideranti. Le parole di impazienza invece sono l'urgenza dell’anima, di cui, si,
conosciamo ogni vibrazione. La musica di Schoenberg, che negli ultimi Lieder ¢é stata un
crescendo di intensitd, non era ancora stata cosi frenetica, aggressiva, frammentaria. Ora
diventa tutt’'uno con la spirale dei sentimenti. Vertiginosa e concentrica, fornisce alla
lirica abissi ancora pill profondi dove gettare lo sguardo.

E finalmente la felicita arriva, col nono Lied, ma ¢ scontrosa, scrive George, e avara,
Streng ist uns das gliick und sprode. L'impazienza del giovane si trasforma in sofferenza e
assume un volto nuovo e tutto & pitt calmo. La seconda parte del ciclo disperde
gradualmente il crescendo febbrile di intensita della prima parte. La musica ci mostra che
una nuova fase del racconto ¢ iniziata. All'urgenza del Lied precedente in tempo veloce,

talmente irruente/Da togliermi sonno e riposo,/Da inondarmi dilacrime il giaciglio /Da bandire ogni mia gioia,/Da
farmi bramare che nessun amico mi consoli).

' Nella prefazione il curatore e traduttore Umberto Colla cita: “mentre I'armonia piana mostrava forme e
disposizioni semplicissime, parole molto usate, e il minimo possibile di appariscente, quella aspra... fa di tutto per
accentuare la parola stessa” (Von Hellingrath 1982, 10).

'S Prefazione di Umberto Colla in George 1986, 13.
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Rash, qui tutto avviene in tempo lento, con un lungo preludio del pianoforte solo.
L’amante pare attonito, la voce impiega sei battute, affidate al solo pianoforte, per
prendere la parola: se felicita c’é stata, tutto ¢ accaduto in fretta e siamo nel tempo del
ricordo. C’¢ una bellissima similitudine tracciata da George, quando parla del bacio che
¢ solo una stilla di pioggia gettata sul biancore riarso di un deserto. Il pallore della sabbia
desertica, che inghiotte la goccia di pioggia senza avvedersene, trascolora sul volto del
giovane, che non ha piu labbra, tanta é I'arsura che lo consuma. La felicita & arrivata e se
n’e andata, e mentre il giovane vagheggia nuovi ardori il pianoforte prende le distanze e
conclude, ritardando, in pianissimo.

La contemplazione del giardino ritorna con il Lied successivo, Das schone beet betracht
ich mir in harren [La bella aiuola contemplo nell’attesa]. Ogni albero, ogni fiore, ogni
colore é filtrato dallo sguardo del giovane, e ancora una volta citiamo Lukacs quando
afferma che le poesie di George sono “infinitamente intime” e sono scritte come se “il
lettore avesse vissuto con lui tutte le esperienze precedenti” (133). In un discorso
musicale sospeso tra triadi perfette e assoluta indipendenza, Schoenberg ci mostra
quanto il suo linguaggio sia in grado di spingersi oltre le convenzioni. Mentre il giovane
carezza con lo sguardo il giardino che lo circonda, il pianoforte apre con un suggestivo
accenno alla tonalita di re minore. Il passo & lento, ma qualcosa freme nell’aria. Quando
il giovane prende la parola ¢ ancora il suggerimento tonale offerto dal pianoforte che
viene in luce. Per questa lirica che descrive il giardino conla dedizione di un amante verso
il corpo dell’'amata, Schoenberg modella un linguaggio musicale dell'eros del tutto
inedito. Senza temere di utilizzare materiale tonale, suggestioni wagneriane e molto
ancora della tradizione che I'aveva preceduto, costringe I'ascoltatore a seguirlo in un
percorso che esplora tutte le espressioni della delicatezza, della grazia “distillata mille
volte” (133), dolce come le “campanule tenere e bianche dalla cui timida bocca spira un
alito simile al frutto dei campi celesti.” Musica che esige un ascoltatore attento e un
lettore iniziato, e proprio per questo riesce a tenerci estasiati in un luogo in cui avvertiamo
anche le piu sottili vibrazioni dell’aria.

Inebriato dalla felicita e dal sapore dell’eros il giovane racconta, ricorda, ma le
immagini perdono l'aroma prima che lui possa nutrire certezze. Als wir hinten dem
bebliimten tore [Appena sentimmo dietro la porta fiorita] il nostro solo respiro, si
realizzarono per noi le beatitudini immaginate? Il giovane amante racconta il momento
della passione, ma ¢ incerto, cosa ricorda? Le beatitudini sono esistite davvero? Oppure
'intensita ¢ stata cosi forte da mettere in bilico la razionalita del racconto?

Un Lied del fragilissimo ricordo, dove la musica si fa estatica e il verso si trasforma in
prosa. Tutto si smaterializza, la musica ha perduto ogni calore, i due amanti sembrano
muoversi in un paesaggio lunare. Il materiale musicale ¢ ridotto al minimo: intervalli di
terza, soprattutto nel canto, il pianoforte al principio affonda nel registro basso per poi
sollevarsi in bagliori acuti, in mezzo sembra esserci soltanto quel regno immateriale in cui
si muove la voce, che parla il suo ricordo di stentate carezze, tremore e silenzio. Questo
trasformare in prosa una lirica cosi fortemente poetica come quella di George, piegare ad
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una condotta espressionista una lirica nata dal simbolismo piu ricercato, questo ¢ davvero
il frutto del lavoro di Schoenberg.

Schoenberg rifiuta ogni parallelismo convenzionale tra la lirica e la sua intonazione
musicale, un parallelismo del genere “finirebbe per fare della musica un pensiero che
pensa e poetizza alla portata di tutti,” scrivera nel “Rapporto col testo” (Schoenberg
1967, 61). Piu le liriche sono ricche di timbri e colori, piti la musica si fa austera. Il testo
non assorbe la musica, anzi al contrario la musica dissolve il testo, e tanto piu ¢ salda la
struttura del testo, tanto maggiore diventa la liberta che la musica si prende nel
dissolverlo e trasformarlo (Dill 1974, 91 sgg.).

Il medesimo clima raggelato nella distanza si rivela nei due Lieder successivi. In Wenn
sich bei heiliger Ruh [Quando nella quiete solenne], il primo dei due, il pericolo esterno
non permette quasi il respiro. Tuttavia la poesia si apre con una visione carica di
sensualita e il poeta tiene a metterci al corrente dei tappeti erbosi che accolgono,
profondi, la quiete degli amanti. C’¢ spazio perfino per la moderazione, quando il
desiderio ¢ appagato. Oltre il recinto, a circondare 'aiuola di pace, ci sono pero le ombre
senza forma [ungestalten schatten]. E ¢’¢ incombente il pericolo che la coppia di amanti
corre.

Qui dunque hanno voluto portarci, il poeta e il musicista.

In un regno di esclusi, dove si vive un’esperienza solitaria, quella in cui I'uomo vuole
essere padrone del linguaggio che usa, libero dal convenzionalismo e dalle fruizioni
generiche. Una condizione nuova in cui si sperimenta il timore della solitudine,
dell'incomprensione, dei pregiudizi. Le parole sono pregiudizi, aveva scritto Nietzsche e
sono dure come sassi. Il linguaggio di Schoenberg e George non appare fatto per
raccontare la realtd, ma per crearne una nuova. Al di fuori e al di 1a di questa si
nascondono i pericoli, che minacciano di paralizzare la ricerca.

Il rifiuto del mondo e della societa da parte di George, che aveva sacro il ruolo del
poeta, fa si che egli concentri la sua energia in una dedizione assoluta alla parola.

Noi dobbiamo sviluppare ancora la plastica del linguaggio; noi dobbiamo creare i nostri strumenti di
lavoro, insegnare ai poeti il loro mestiere di artigiani... ricordare loro che la parola ¢ musica,
insegnare loro che essa ha un contorno, un volume, una massa, un colore, un sapore (cit. in David
1952, 44).

Singolare affinita di intenti, tra George e Schoenberg. Se il poeta afferma che &
necessario praticare la “poesie pour l'art,” il musicista sembra intenderlo pienamente
quando scrive:

Chi adopera veramente il suo cervello per pensare, non puo che avere un solo desiderio: assolvere il
proprio compito [ ... . Si pensa soltanto in funzione della propria idea. E dunque I'arte non puo essere
che in funzione di se stessa. Un’idea nasce: deve essere plasmata, formulata, sviluppata, elaborata,
sostenuta e perseguita fino al suo definitivo compimento (Schoenberg 1975, S5).
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E nello stesso anno 1908, in cui Schoenberg sceglieva le liriche di George, che Gyorgy
Lukdcs riconosceva nella sua poesia qualcosa che da vita a cose che “solo con la musica
possono essere risvegliate.” Sono gli stessi anni in cui Kandinsky parla della risonanza
interiore della parola, che rivela le sue “insospettate qualita spirituali” e pian piano perde
il significato “esteriore” (Kandinsky 1979, 17; Carrera 1979/80, 117).

Per sfuggire alle minacce il giovane si allontana su una barca, dove la donna si rifiuta
di salire. Du lehnest wider eine Silberweide [ Ti appoggi al salice d’argento] intona la voce
con una linea ondeggiante e solitaria, appena puntellata dal pianoforte, un recitativo
malinconico. Ancora una volta in un paesaggio dolce e appartato, compare la donna che
si ripara il capo con un ventaglio. L’amante la guarda e il fluire del pensiero ¢ uno solo. Il
poema segue lo sguardo e lo asseconda e cosi fa la musica, che coglie 'abbandono della
donna che poggia la schiena al salice, coglie il suo giocare con il ventaglio per coprirsi la
testa, coglie anche lo spostamento dell’obiettivo quando la scena si volge a lui, all’'amante,
sul lago, nel piccolo battello dove lei non ¢ salita. Il battello, all’ombra del fogliame fitto,
dondola sull’acqua, dove scorrono sparpagliati i fiori caduti dagli alberi. E un Lied
acquatico. La linea del canto oscilla il pit delle volte su piccoli intervalli di terza. Poi il
canto tace, allora ¢ il pianoforte che conclude il movimento dell'onda.

La curva della dissoluzione trova il suo abisso nel Lied Sprich nicht immer [Non parlar
sempre]. Versi brevissimi, che disperdono frammenti di ritmo e costringono a tenerci
ben saldi al suono della parola. Parola che sperimenta i propri confini, che non solo si &
avventata contro le pareti della gabbia del linguaggio comune (Wittgenstein 1980, 18),
ma che I'ha oltrepassato.

Sprich nicht immer / von dem laub, / Windes raub; / Vom zerschellen / reifer quitten, / Von den
tritten / der vernichter / Spit im jahr. / Von dem zittern / der libellen / in gewittern, / Und der
lichter, / deren flimmer / wandelbar.'

Il meccanismo incrociato delle rime accoppia i versi in modo circolare e dice molto
sul modo di versificare di Stefan George. E un giro di valzer sull’abisso, un vortice di
ossessioni pil che di immagini mutevoli e incostanti. L’autunno potrebbe travolgere gli
amanti, qualcosa potrebbe sconvolgere il mondo. Ma chi parla sembra irridere la paura,
con quelle rime cosi fitte e intrecciate. Anche Schoenberg sceglie un discorso musicale
che si potrebbe definire puntillista ante litteram. Una sola pagina di musica, la
quintessenza dello stile aforistico. La linea melodica discendente, che risale solo per di
nuovo scendere. Il ritmo continuamente spezzato della musica segue infatti il verso
brevissimo, di tre o quattro sillabe al massimo. Dopo gli “sterminatori” ¢’ una pausa e il
ritmo musicale cambia sulle “libellule tremanti.” Anche Schoenberg, come il poeta,
approfitta di un’immagine per raccontarci cio che in verita & assai difficile raccontare,
ossia il fremito dell’aria, quel fremito che c’era fin dal primo Lied, quando a vibrare erano

' Non parlare sempre / delle foglie / preda del vento, / dei frutti maturi / che cadono, / degli sterminatori / che
giungono / al volgere dell'anno, / del tremore / delle libellule / durante la tempesta, / delle luci / dal chiarore/
incostante.
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i “fiocchi di stelle, le voci sommesse, gli zampilli nei bacini di marmo e le lanterne” che
lanciavano iloro bagliori sulla scena.

Ora pero lei se ne va per sempre, “fuori dagli smorti muri dell’Eden,” portando con sé
il sogno estivo che aveva accolto il giovane al principio. Abbandonato dall’amante, il
giovane racconta Wir bevilkerten die abenddiistern Lauben [ Noi popolammo le pergole]
e ci dice del tempo felice nel giardino pieno di luoghi ombreggiati e freschi come sere
d’estate, di spazi luminosi, di aiuole, sentieri e templi. Gli amanti ridono e sussurrano.
“Lietamente,” dice il poeta [freudig].

Ma il giardino viene travolto da quella che sembra una tempesta, i fiori
impallidiscono, si rompono, si rompe lo specchio dello stagno. Il ragazzo mette un piede
in fallo e inciampa sull’erba fradicia. Guarda le palme che ora sono solo dita aguzze di
“unsichtbare hinde” [invisibili mani]. Il vento sospinge una ressa sibilante di foglie
fradice e la notte & carica di nuvole e afosa. “Die nacht ist iberwolkt und schwiil,” recita
I'ultimo verso, quasi — suggerisce Hertz — una eco del “ciel bas et lourd... comme un
couvercle” di Baudelaire.

Da qui sembra essere partito Schoenberg per le prime righe del suo Lied, dove il poeta
parla con se stesso, alla fine quasi dissolto dall’'amore. Nella prima parte di questa
riflessione il pianoforte ¢ solo. Poi la musica sembra volgersi indietro, diventando una
vastissima zona centrale di riflessione su cio che & passato, ricapitolando intervalli, modi
e ritmi che abbiamo gia sentito. Cid che doveva essere conosciuto si & conosciuto,
I'amore, il desiderio, la passione, I'abbandono. Il congedo ¢ ancora affidato ad una
sezione in cui il pianoforte ¢ solo, qui I'abbandono della tonalita sembra essere I'unica
risposta musicale possibile ad una lirica che non concede ritorno (Lessem 1979, 57;
Eherenfort 1963).

Ma non possiamo dimenticare che due anni dopo, nella raccolta Das Jahr der Seele, in
una delle sue piti belle liriche, il poeta dedica ancora una lirica al giardino:

Vieni nel parco detto morto e guarda:/ il riflesso lontano di liete rive, / di pure nubi I'insperato
azzurro/ rischiara i viottoli e gli stagni. / Prendi 1 il giallo piti profondo, il grigio/ molle di bossi e di
betulle. Il vento/ & tiepido, e le tarde rose ancora/ non sono tutte sfiorite: Scegli attento, e baciale, ed
intrecciale alla corona. / E non dimenticar gli ultimi astri, i rossi tralci di selvagge viti:/ e quel che
resta ancor verde, tu lieve/ piegalo nell'immagine autunnale.

SeI’Eden del mito era il giardino come I'idea stessa di Natura e luogo di una vita senza
sofferenze e senza dolori, nel corso della storia ha perduto la sua sacralitd (Venturi
Ferriolo 2019).

George é ritornato al mito portandoci ai giardini di Babilonia, conlaloro componente
esotica. Ma i giardini di Babilonia sono pit1 di questo, sono stati costruiti dall'uomo. Non
si tratta di un simbolismo naturalistico generico, ma la realizzazione di un nuovo sistema,
artistico e culturale. Dunque I'indissolubile legame uomo-natura ¢ diventato uomo-
natura-cultura. Il paesaggio di George viene dunque vissuto da Schoenberg nella sua
componente determinante, quella di essere la proiezione dell'io. Come scrivera nel suo
Manuale di Armonia:
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Il vero musicista pretende una nuova sonorita, con tutto il suo effetto di inusitato e di moderno, solo
perché deve esprimere sentimenti nuovi e inediti che premono nel suo animo. Per i posteri che
procederanno sulla sua stessa via, questo risultato sara solo una sonorita nuova, un mezzo tecnico,
ma in realta esso & assai di piti, perché una sonorita nuova é un simbolo trovato involontariamente:
esso preannuncia l'uomo nuovo che in esso si esprime (Schoenberg 1963, 500).
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