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ABSTRACT: Richard Strauss has composed a caressing but provocative opera about “Salomé,” with 
the same huge contrast as the writer Oscar Wilde or the painter Gustave Moreau during the last XIXth 
century. Considering this, we shall comment relations between art and scandal, especially during the 
Victorian period. But more generally, we intend to analyse the links and transfers between different 
arts and sensibilities (poetry, picture, literature, theatre, opera, cinema) concerned by the Salomé 
myth, with its transformations from the Baroque period to the present time. The drawings included 
in the text are from the author, Jean-Pierre Gaudin: seven variations on linen paper, already 
presented in an Italien exhibition in 2019. 
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Plongé en pensée dans la musique, je travaille en même temps sur du beau papier 
chiffon avec plusieurs encres colorées. Je trace, j’écoute, je peints, j’écoute. La musique 
de Richard Strauss se déroule en volutes, souvent suaves, mais qui se font tout à coup 
grinçantes, cinglantes. L’opéra Salomé surprend, comme en 1905 à sa création. Cette 
œuvre défie les genres, la mélodie est en souvent du genre romantique mais elle échappe 
brusquement aux effets faciles, grâce à des éclairs d’avant-garde fulgurants. Strauss 
s’amuse avec les discordances, cultive en pionnier de véritables dissonances, jongle avec 
les tonalités mais sans insister ni chercher à faire un manifeste. 

Pourtant sa palette musicale est plus qu’acidulée, elle est déchirante, parfois hachée, 
nerveuse. Tout comme l’histoire de Salomé qu’elle porte avec force. Les violences 
sonores y font écho aux violences morales (ou sensuelles) du mythe antique. La lubricité 
dans les yeux du vieillard, la séduction débridée, la mise à nu publique de la jeunesse, le 
double inceste, le meurtre en récompense, la bouche saignante embrassée comme pour 
un viol. 

Salomé: un nom bref, mais des bibliothèques entières de textes littéraires, des salles 
de toutes époques de peinture et de sculpture, et des archives de théâtre, et même de 
cinéma, tout un imaginaire débordant. C’est pourtant une histoire bien confuse, car au 
premier abord on est devant l’instabilité des noms des protagonistes selon les versions et 
les auteurs; une histoire bien tarabiscotée dans ses entrelacs familiaux; une histoire ayant 
une origine biblique floue (Evangiles secondaires) ou bien si concise (chez Marc) qu’on 
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peine à s’y repérer avant de se raccrocher au seul triangle de la mère, de la fille, et du beau-
père. Et de résumer la légende à quelques scènes mémorables: au départ, un couple qui 
s’ennuie, et à l’arrivée une Lolita, avec une danse lascive, une tête sur un plat, et un baiser 
provoquant. 

Salomé Sent le Soufre: ces 3 S sifflent sur nos têtes quand la doxa évoque le 
personnage. Elle est une étrange figure, mythique et méphitique, qui fait aujourd’hui une 
sorte d’écho cultivé à la trilogie hippie du “Sea, Sex and Sun.” En filigrane, les S de Salomé 
signent dans nos pensées occidentales la “mauvaise femme,” la perverse, la fille 
dangereuse et surtout la tentatrice (une nouvelle Eve, en somme). Dangereuse pour qui? 
Et bien pour l’homme, évidemment, dans notre imaginaire chrétien… Elle va ainsi 
fasciner les artistes et leurs commanditaires pendant de longs siècles à travers peinture, 
sculpture, poésie, roman, opéra, cinéma, parce que sa dangerosité fascine les publics de 
nombreuses époques et cultures. Et les renvois d’un genre artistique à l’autre sont comme 
incessants, on parlerait aujourd’hui facilement d’interdisciplinarité, disons plutôt des 
passerelles suggestives entre les arts. 

Voilà ce dont on pourrait faire le constat, mais comment aller plus loin, pour mieux 
comprendre non pas la fascination mais, je dirais plutôt, la fantaisie, la fantasmagorie qui 
s’attache au sujet Salomé? 

Entre l’histoire des filiations stylistiques, trop descriptive et linéaire, et des 
interprétations psychanalytiques qui semblent souvent réductrices, nous allons risquer 
une sorte de troisième voie, qui entend faire sa place à l’histoire longue des mentalités! 
Partons à la recherche de la manière dont s’est dessiné cette figure de la “mauvaise 
femme” dans les diverses représentations visuelles et les cheminements de notre 
imaginaire iconique. 
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Salomé dans les pas du Baptiste 
 

Au coeur du monde catholique médiéval, à partir du XIe siècle, siège une femme 
parfaite: la Vierge (la madone, la “bonne mère,” picturalement stylisée comme étant la 
douceur, l’affection protectrice et consolatrice). Dans tous les sujets pieux, elle s’affirme 
comme l’opposé de la “mauvaise” Eve, la tentatrice avec la pomme, que l’on trouve, elle, 
sur quelques chapiteaux ou certains frontons d’église. 
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Cet appareil iconique médiéval valorisant la Vierge sera cependant enrichi par la 
montée en puissance à partir des 15e-16e siècles d’une référence, secondaire au départ 
mais symboliquement très concurrente, celle de Salomé, la mauvaise femme mais 
beaucoup plus actualisable que Eve, en définitive. D’autant que le double mimétique 
maintenu un temps avec la Vierge est frappant dans les tableaux qui représentent d’abord 
Salomé avec un visage angélique et serein, ou avec un regard presque absent. C’est une 
beauté sidérée mais apaisée. Initialement marginale dans l’histoire de la vie et de l’action 
de Jean le Baptiste, vue comme un personnage somme toute latéral et de circonstance, 
Salomé va peu à peu gagner une place centrale dans l’iconographie du martyr. Dans le 
même temps, elle s’affirmera de plus en plus comme une dévergondée. Car celle qui 
apparaît d’abord comme une jeune fille instrumentalisée par sa mère et son beau-père, 
une innocente manipulée, se mue avec les siècles en une séductrice, une provocatrice de 
sang et de sexe, la catin et la castratrice. 

De victime et marginale, elle va devenir une figure à la fois centrale et perverse. Je 
m’interroge sur ce double changement de posture. Quelle est cette concomitance dans 
ce basculement iconique: entre la Renaissance murissante et les tous premiers temps de 
la Réforme. Un hasard? 

Que nous disent les commandes de tableaux faites alors? Dans les temps médiévaux, 
lorsque Salomé apparaît dans les représentations picturales, c’est quasiment “en annexe.” 
Même dans la peinture de la Renaissance, la tête décapitée de Jean le baptiste est 
longtemps représentée seule, parfois en très gros plan posée sur son plat de métal (Solari, 
1557). Le Martyr de St Jean est le sujet essentiel et central de la représentation. 

Ce martyr apparait aussi de manière répétée dans la pierre des églises, par exemple 
sur un fronton de la cathédrale de Rouen, est sculpté le thème du “banquet de Hérode.” 
La tête de Jean est représentée sur un plat. Et Salomé est sculptée, jonglant en dansant, 
au centre du motif mais peu visible parce que modelée en marbre sur fond de marbre, 
attachée encore au décor, au creux de la scène. De la même façon, au 15e siècle finissant, 
dans les panneaux de Donatello il y a un “banquet d’Hérode.” La tête de Jean est sur un 
plat. Salomé danse, vêtue de voiles déjà, cependant elle reste sur le côté, comme au 
second plan. 

Mais pas pour longtemps! Les références sont en crise. Luther publie ses Positions en 
1517, Zwingli en 1520. Et ceci après des agitations réformistes qui se sont étalées dans 
l’Eglise tout au long du 15e siècle. C’est les débuts du développement du protestantisme 
en Europe du Nord après la Suisse, à la convergence des soutiens anglais et de princes 
allemands des Pays-Bas et Flandres. D’autant que s’affirme la révolte contre l’Espagne 
après retrait de Charles-Quint, aboutissant à partition des Pays-Bas autour de 1580. Le 
premier protestantisme qui s’impose alors en Europe est souvent un fondamentalisme. 
La Vierge va être détrônée, elle devient une femme comme les autres. Les représentations 
des Saints sont bannies dans les églises. Les mœurs doivent être puritaines. Et si le salut 
dépend de la grâce divine, il est surtout nouvellement référé à l’effort et ou travail. 
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Salomé la rêveuse 
 

Dans ce premier temps du protestantisme, c’est une commande catholique, qui 
signifie dès lors le virage iconique: celle faite à F. Lippi, pour la cathédrale de Prato (1550-
60) près Florence (mais il est vrai que déjà Uccello, anticipateur, peint vers 1460 une 
dance de Salomé, où elle apparait comme figure centrale). Lippi construit un large 
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panoptique, avec plusieurs épisodes liés qui se succèdent, comme dans une bande 
dessinée, mais avec des images non compartimentées. Il s’agit d’un Banquet d’Hérode 
encore (le titre officiel du tableau ne va pas à Salomé encore). Salomé est représentée 
trois fois dans ce panoptique: à gauche, elle est aux côtés du roi Hérode, puis elle danse 
au milieu de la composition, en premier plan, enfin, à droite, elle apporte la tête de Jean 
à la table du banquet (une sorte de coupe-faim…). Dans cette représentation, Salomé 
apparaît donc de manière répétée et elle devient centrale dans la composition, toujours 
figurée au premier plan. Des commentateurs nous disent que dans ce tableau de Lippi 
elle représenterait, fantasme ou réalité, la maitresse du peintre qui est à l’époque un 
religieux non encore défroqué. Du moins, elle danse, pudique mais séduisante à la fois 
(elle apparaît comme une figure gracieuse, ainsi que la Renaissance les aime). Elle est 
calme, rêveuse, presque absente à elle même. Tandis que tous les autres personnages du 
tableau sont effrayés ou scandalisés par le martyr, dans ce cas comme dans la plupart des 
représentations ultérieures du Baroque. 

C’est une peinture qui reste sobre, bien que faite par le peintre au milieu des 
problèmes de sa vie privée, comme en écho au scandale du concubinage de Hérodiade, 
dénoncé par St Jean et qui lui vaudra la mort. Ce qui me frappe aussi ce sont les 
personnages réalistes, avec des figures humaines “croquées” par Lippi (dont lui-même et 
des familiers semble-t-il). On peut y voir une influence côté Masaccio, peut être, mais 
aussi celle des Flamands (Van Eyck). Coïncidences encore? 
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Salomé centrale et perverse 
 

A partir de cette époque commence un “tir groupé” pictural (sur Internet, 157 
tableaux recensés au total) sur le Sujet central dénommé “Salomé” (notamment avec 
Romanino, Pencz, Caravage, Luini, Il Battistello, Berruguete, Strozzi, Pulzone). Et 
surtout avec le vénitien Titien (Salomé con la testa dell Battista 1515), qui (par hasard?) 
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s’est formé notamment lui aussi en regardant les Flamands (Cranach). Ainsi se dessine 
la “mauvaise femme,” qu’il faut fuir absolument pour éviter le péché et gagner son salut 
par la vertu. Salomé est cependant encore représentée comme une douce femme, 
presque séraphique, elle détourne un peu les yeux du Baptiste ou le regarde en biais 
(Luini). Autre forme de réserve, celle manifestée dans les deux versions de la Salomé de 
Cranach, où elle regarde vers le dehors du cadre, c’est à dire vers sa mère ou bien vers 
Hérode, qu’on ne voit pas). Il parait encore difficile d’affronter la tête saignante sans 
détourner symboliquement son regard ou du moins en ne le glissant qu’à peine, en 
coulisse, comme dans les œuvres de Reni et du Titien. 

Il me semble que thème Salomé s’efface largement ensuite, il parait ennuyer le siècle 
des Lumières. La bataille des mœurs se joue-t-elle ailleurs? Les Evangiles ne sont donc 
plus la ressource des mythes chrétiens? Toujours est-il qu’il n’y aura un regain d’intérêt 
pour Salomé que plus tard, mais un regain qui durera tout au long du XIXe siècle. Tout 
en écoutant R. Strauss, je me demande si c’est seulement à cause de ces puissants moteurs 
du rêve que constituent le romantisme et l’orientalisme? 

Salomé nous est d’abord revenue par la grâce d’une chevauchée poétique (Heine, 
Lachmann), prolongée par des romanciers (Flaubert) et des poètes narrateurs 
(Baudelaire, puis Huysmans). C’est alors une circulation généralisée des inspirations 
entre auteurs, où, au delà de la bataille des dates sur “qui a commencé, qui a approfondi 
plus que l’autre,” on perçoit des échos réciproques, et des renvois d’un champ culturel à 
l’autre. Entre la peinture et la musique, des passerelles sensibles vont particulièrement 
d’un art à l’autre, c’est une sorte d’interdisciplinarité en actes, qui relie plus largement 
l’écrit, le visuel, le chanté, le dansé et, plus tard, le filmé (De Niro et Hollywood…). 

Le XIXe siècle de Salomé, c’est à mes yeux le triomphe de son personnage, dans toutes 
ses dimensions. Avec deux acmés dans ses expressions qui se combinent à la fin du siècle: 
une peinture, celle de Gustave Moreau, démultipliant les représentations de Salomé à 
partir de 1875, tour à tour grandiose, hiératique, dévoilée, sombre. Et un texte-opéra, 
avec Oscar Wilde et Richard Strauss réunis dans une écriture, en français, en anglais et 
en allemand. Et cette musique (1905) qui ose les dissonances (avant Stravinsky!) ainsi 
que la subversion de cette danse bourgeoise par excellence qu’est la valse (avant Ravel!). 
Quel contraste avec l’Hérodiade pâlotte de Massenet (1881)… 

Cette même époque est celle d’un nouveau positionnement dans les représentations 
et la mise en scène de l’imaginaire fin de siècle. Et mes travaux actuels de peinture 
cherchent à en rendre compte. 

Tout d’abord, le sujet principal n’est décidément plus Saint-Jean Baptiste (et le 
martyr chrétien) mai la danseuse érotique. Les ordonnancements des personnages, la 
centralité de cette femme dans les représentations iconiques comme les titres des oeuvres 
consacrant Salomé en témoignent. Qui plus est, elle exhibe ses seins (H. Regnault, P. 
Bonnaud), monter ses fesses, ouvre les jambes (R. Wackers). 

Deuxième changement, dans la composition des peintures, Salomé regarde 
désormais frontalement, et quasi effrontément, la tête sanglante du Baptiste. Je ne la 
perçois plus dans une attitude répulsive ou bien (tout au plus) rêveuse et absente, comme 
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du temps du Baroque, car elle manifeste à partir du XIXe siècle un intérêt direct, une quasi 
jouissance à cette vue qui devrait effrayer. 

Troisièmement, je présents dans ces représentations romantiques le baiser provocant 
de Salomé qui sera posé sur la bouche du mort. Mais c’est O. Wilde qui va expliciter ce 
geste limite dans son écriture, et la scène est aussitôt reprise par R. Strauss et amplifiée 
dans son opéra, signant une nouvelle permissivité sensuelle dans l’art du siècle passé. 
Tandis que sur les papiers chiffons si texturés que j’ai à présent sur ma table à dessin, les 
encres colorées ou noires de Chine gonflent peu à peu et suivent mes rêves du moment 
en écho à la musique de Richard Strauss. 
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L’esprit du temps 
 

Sur cette montagne de représentations, de signes, de symboles, qu’ont construit les 
différents arts du XIXe siècle pour célébrer/dénoncer Salomé, plusieurs types de lectures 
possibles. 

Si j’étais comparatiste, je pourrais me donner pour tâche de rechercher des groupes 
esthétiques, des apparentements, des filiations. Tenter une quête des apparentements 
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entre les poètes, ou bien entre les romanciers, ou entre les peintres, ou encore entre les 
musiciens; et chercher des familiarités ou des oppositions entre les systèmes de signes et 
de représentations développés. C’est là un jeu de piste qui mobilise une vaste culture, 
mais dont les classements me laissent sur la faim parce qu’ils s’enferment dans la tradition 
d’une histoire des idées ou dans les limites des intentions conscientes. 

Par contraste, je pourrais rechercher des significations qui se logent en très 
profondeur, sous la couche des références explicites et des écoles esthétiques affichées. 
C’est à dire dans le non- formulé, le non-dit, dans ce qui est murmuré presque malgré soi, 
et donc tenter d’analyser la diversité des pulsions inconscientes qui se rattache à 
l’expression artistique. Sur ce terrain, la psychanalyse sait se déployer avec force. Si j’étais 
son adepte, je pourrais ainsi réfléchir sur le dévoilement, tout à la fois, du corps féminin 
et des signifiants. Analyser le baiser scandaleux, la tête coupée et saignante. Ou mieux 
encore, considérer l’étonnant triangle familial constitué ici du père faible et lubrique, de 
la (belle) mère manipulatrice et de l’adolescente perverse. Trop simple, sûrement. On 
sera surpris que Freud ne se soit pas emparé du mythe de Salomé et ait préféré s’intéresser 
à Judith, sa jumelle en utilisation des couteaux saignants, l’autre castratrice mais figure 
inversée, car étant le modèle de la bonne épouse. Klimt ne s’y trompe pas, lui qui peint la 
même femme peu après 1900, dénommée tantôt Judith et Salomé! 

Je pourrais risquer encore de m’engager dans une autre perspective, celle de la 
contextualisation littéraire “fin de siècle.” Plusieurs courants se déploient alors, en 
réaction au triomphe du positivisme industriel et de la raison du progrès. Des 
mouvements comme le décadentisme, le symbolisme, l’orientalisme ou le mysticisme 
cherchent alors à s’affirmer en se distinguant les uns des autres, mais de fait ils 
s’entrecroisent souvent et se mêlent. C’est là toute une littérature qui veut s’éloigner du 
rationalisme, de l’occident et de la morale bourgeoise. Ces courants construisent et 
expriment un climat esthétique favorable à une peinture multipliant les voiles 
transparents et les déhanchements, célébrant une littérature des voyages lointains et 
d’histoires exotiques. Salomé en devient presque la marque déposée. 

A côté de ces différents chemins interprétatifs, ou plutôt ailleurs, il est encore une 
autre voie. Elle se déploie en suivant un “long cours” historique. J’en ai signalé quelques 
facettes au cours de ce texte, et j’y reviens plus systématiquement pour conclure cette 
fantaisie Salomé. Il faut donc revenir à la “mauvaise femme.” A sa toute première figure, 
bien avant la dévergondée du XIXe: soit à cette fausse innocente de la Renaissance, avec 
les yeux baissés ou détournés. Une femme ambiguë qui, dans l’iconographie, prend peu 
à peu le pas sur St Jean, devient le sujet central et occupe l’attention des peintres et des 
commanditaires du Baroque. Elle est à cette époque vêtue de tous ses atours, ne regarde 
pas directement la bouche du supplicié, même si elle entrevoie la tête sanglante, l’homme 
coupé, symboliquement raccourci. C’est bien cela qui fascine la Renaissance et le 
Baroque. Mais comment donc Salomé bascule-t-elle dans la dépravation? Quand 
commence-t-elle sa danse lascive? Pour quel public apparaît-elle à moitié nue sous ses 
voiles? 
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Fascinations 
 

Est-ce la même fascination au XVIe qu’au XIXe siècle? Je pense qu’on doit dire oui et 
non à la fois. Il y a un trait commun, la dénonciation puritaine de la mauvaise femme. Et 
une différence, le degré de refoulement du désir. 
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Donatello en son temps laissait Salomé encore un peu au fond de la scène du festin 
d’Hérode. Fin XVe, début XVIe, les choses changent de relief. Cranach, parmi d’autres 
peintres, met plus en scène ses voiles suggestifs. Avec Solari, la tête du mort est là sur un 
plat, en pleine représentation. Et Lippi ensuite intègre dans la composition le triple 
référentiel dénonciateur: la fausse ingénue / les voiles / le sang. 

Comme par hasard, il est le peintre protégé des Medici, peu protestants certes mais 
prisant la peinture flamande et un certain vérisme qu’ils recommandant à leurs peintres. 
Le philo- naturalisme des banquiers florentins va de pair avec un amour de l’esthétique 
réaliste développée dans les pays protestants. Titien, lui, sera pour partie à la même école 
des Flandres avant de réaliser sa propre Salomé. Le genre de la femme sidérée mais sans 
remords, qui contrairement aux autres protagonistes de la scène est rarement horrifiée 
dans les représentations picturales du moment, est désormais lancé pour le bénéfice 
ultérieur de toute l’école Baroque. 

Cette piste flamande et protestante prend corps en considérant le rôle de certains 
commanditaires des peintres de l’époque et notamment ceux de Lippi, et tout 
particulièrement les banquiers florentins: ce sont des amateurs du style des Flandres, 
lequel est donné en exemple à Florence. A distance des hiératismes et des figures avant 
tout symboliques des Primitifs, l’intérêt des Medici n’est décidément pas seulement pour 
les techniques bancaires du Nord mais aussi pour son réalisme pictural, associé à la 
nouvelle philosophie naturaliste et à une mentalité réaliste. 

De manière bien différente, la “mauvaise femme” du XIXe siècle, celle aussi de la 
quincaillerie orientaliste et symboliste, sera là avant tout pour construire un contre-point, 
un repoussoir (et… une tentation à la fois) par rapport à la femme vertueuse. La femme 
que célèbre la bourgeoise victorienne, c’est à dire la mère et l’épouse. Salomé devient 
alors un des pôles du diptyque moral opposant la femme recommandable, célébrée par 
un puritanisme refoulant ou instrumentant le sexe, par contraste avec la femme de peu, 
la séductrice, garce et perverse. Le puritanisme à cette époque va de pair avec la 
pudibonderie victorienne et enferme la femme bourgeoise dans des robes à panier et des 
vêtements noirs, tandis que Salomé représente le risque, le songe des hommes frustrés, 
l’enfer auquel il faut résister et, en même temps, auquel on ne peut que rêver… Seul le 
monde des artistes, milieu douteux et mal famé, pourra vraiment dire ce non-dit; et 
exprimer comme par procuration ce monde de frustrations et d’images perverses. C’est 
la dimension puritaine de l’éthique protestante qui est en jeu, sa restriction de la sexualité 
pour mieux sublimer le travail et l’effort. Ainsi la contention du désir (mais sa célébration 
à rebours) créent un fil de longue durée, qui n’est ni celui de l’histoire des styles ni celui 
du triangle freudien. 

Après une longue parenthèse durant le siècle des Lumières et des libertins, les 
écrivains et les peintres entreront dans un intense dialogue intense entre les arts pour 
célébrer la fascinante Salomé. Heine, on s’en souvient, orchestre d’abord le thème de la 
femme sauvage. Flaubert et Baudelaire en rêvent à leur tour. Plus tard, Maeterlinck et 
Mallarmé seront suivis par une meute de plumitifs secondaires. 
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Et les peintres leurs font un écho fabuleux. Moreau magnifie ce thème au long de sa 
vie. Avec lui, l’amazone de Heine se fait de plus en plus orientale, elle surajoute les 
fantasmes coloniaux aux rêveries bourgeoises. Pour d’autres peintres de la même époque, 
cette danseuse dangereuse, cette pétroleuse qui révolutionne les bonnes mœurs devient 
même parfois une hétaïre, une fille de harem. Ballets et chorégraphies diverses 
reprennent ce riche filon (La tragédie de Salomé 1907, R d’Humières). Salomé est alors 
aux antipodes des néo-vierges sages chères aux Pré-raphaélites de la même époque. Elle 
apparait, couverte de bijoux, caressante, quasi offerte. 

Le summum, on l’a vu précédemment, viendra avec le texte de O. Wilde, qui ouvre la 
voie de la transgression musicale à Strauss et le comble de la transgression picturale, à 
Henri Regnault. Il y avait à l’âge baroque la tête coupée sur un plateau, la plaie saignante; 
il y a maintenant au XIXe siècle le baiser provoquant sur cette bouche rouge. Le sexe et le 
sang sont mêlés. Le voyeurisme et le fantasme puritain sont à leur comble. 
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Dissonances 
 

Plus tard, au XXe siècle, ce fantasme Salomé ne s’éteindra pas, alors même qu’on 
observe l’ouverture progressive des mœurs et l’affaiblissement du puritanisme, mais il est 
vrai qu’il s’affadit nettement ou semble s’essouffler. La perversité sexuelle, et sa punition 
symbolique, laissent place à un genre plus mineur, la strip-teaseuse ou la vamp, puis à la 
Lolita, vicieuse, perverse, scandaleuse encore, mais tout de même moins dangereuse que 
Salomé. Bardot, dans “Et Dieu créa la femme” en est une dernière version possible, avec 
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sa danse sauvage au son du tambour devant les spectateurs abasourdis, mais elle 
abandonne son homme plutôt que de le castrer. En contre-point, un certain cinéma 
contemporain (avec pourtant de grands auteurs, Dietrelé, Saura, Russell) a repris le 
thème de Salomé, mais pour en faire une illustration plutôt littérale et souvent 
paresseuse. 

Retour donc à la musique. 
Même la pop s’est souvenue de ce mythe puissant. Et de jeunes auteurs comme G. 

Massini osent encore récemment un opéra contemporain sur le thème de Salomé. Mais 
tout cela ne fait que ramener avec force au moment fondateur, à cette alliance fulminante 
des mots de Wilde et des dissonances de Strauss, qui couronne le tournant du siècle entre 
la pièce de 1893 et l’opéra de 1905. 

Salomé la scandaleuse. O. Wilde séjourne en prison pour délit de mœurs. Sa pièce est 
interdite en Grande-Bretagne par H. Chamberlain. Elle sera également bannie du 
Metropolitan Opera. Et à la répétition générale de l’opéra, en Allemagne, la cantatrice 
qui tient le rôle titre a pris peur. Elle refusera (avant de s’y résoudre, au tout dernier 
moment, pour la première) d’embrasser la tête de Jean le Baptiste mais aussi d’assumer 
la danse des Sept Voiles. Toutefois, la tentation de ce dévoilement lancinant ne travaille 
pas que Wilde et Strauss chez les créateurs. Presque au même moment, sur un poème de 
R. d’Humières, F. Schmitt imagine à partir de ce thème sulfureux un ballet musical qui 
permettra à la Fuller de combiner la toute nouvelle technique des éclairages de scène avec 
un jeu symboliste de voiles et de déshabillés tournoyants. 

Mais aujourd’hui, en ces temps de féminisme et de libération des moeurs, on n’a plus 
que faire de ces stripteases cultivées, qui de surcroit évoquent trop le harem et l’exotisme 
colonial. Et pourtant, comme beaucoup d’autres, je suis toujours touché par le baiser 
provocant chez Oscar Wilde allié à la tonalité libre chez Richard Strauss. 
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THIERRY VAN EYLL 

LA JEUNE DANSEUSE 
DU TEMPS DES ANGES 
L’Histoire 
 
 
 
 

ABSTRACT: She danced at a time when the world was changing. Still a young girl, she loved dancing 
and animals, but the rest of what she was living at her age often seemed tasteless to her. She dreamed 
sometimes of being a great lover, sometimes a saint, but her mother counted on her for something 
else. One evening she was dancing in front of her parents and their guest, and her dance was 
impressive. However, she still had to look for ideas that would move her dance from improvisation 
to a more elaborate art. Her mother felt threatened by a preacher who maybe had violent disciples. 
Considering a sort of preventive revenge, she became threatening herself. The guest presented 
himself as a possible second arbiter between her and the preacher. The first arbiter, the king, 
unwilling to release the preacher, exile him, or condemn him to death, was slow to make a decision. 
The theatre of their confrontation also includes the sequences of a strange oratorio, since a new 
religion began to convert a few people. New ways of thinking and living would soon prevail. Salomé’s 
story is our story. It is the beginning of the world that has been ours for two thousand years. 

KEYWORDS: Show; Enthusiasm; Danger; Tenderness; Prophecy; New era; Change of mentality. 

 
 
 
 

I 
 

La jeune fille a fait rire ses parents en employant les mots “amour” et “sensualité.” 
Sa place, à la table où le repas se terminait, était vide. Elle parlait depuis un divan un 

peu à l’écart. Allongée. 
“N’aborde pas ces sujets, attends d’en savoir plus” lui dit sa mère. 
— Pourquoi les saveurs sont-elles si brèves? Très vite ce que j’avais sur la langue 

devenait fade et je devais en prendre une autre bouchée. Vous ne remarquez jamais ce 
genre de choses? 

— Tu es trop jeune pour nous donner des commentaires sur les plaisirs et les 
déceptions.” 

On ne mangeait plus, mais la conversation se prolongeait. Quand l’invité a parlé 
d’Izatès, elle a voulu savoir qui était Izatès. 
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“C’est le roi d’Adiabène, a répondu son beau-père. Tu as un roi devant toi, qu’as-tu 
besoin d’imaginer un autre royaume? Qu’y-aurait-il de plus ailleurs? Tu veux nous 
offenser? 

— Moi? J’offense quelqu’un? 
— Ta mère est princesse et son mari est roi. On dirait que tu l’oublies. Si tu n’es pas 

fière de ta famille, tu pourrais au moins ne pas tout oublier. Famille qui d’ailleurs 
contenterait bien des enfants. 

— Je veux voyager, dit-elle, et surtout j’irai dans votre ville, consul.” 
L’invité de ses parents peut-être était proconsul, ou gouverneur, ou préfet ou 

sénateur, mais il ne tiquait pas quand on s’adressait à lui en l’appelant consul. 
“Tu ne connais personne à Rome, dit le roi. 
— J’y ferais des rencontres, et même de quelqu'un que j’aimerais, et j’y serais aimée. 
— Tu n’auras pas à chercher si loin. Un jour un homme de Jezréel, ou d’Eilat, ou de 

Jérusalem sera ton amoureux. 
— Je préférerais un amoureux de Rome, dit-elle. 
— Quand j’avais ton âge, lui dit l’invité, je rêvais d’Athènes comme tu rêves de Rome. 

J’aimais le mot ‘hubris’ et d’autres mots grecs. 
— ‘Hubris’ est une chose aimable? 
— Pas du tout. C’est ce qu’il faut éviter. L’excès. Il faut éviter les excès. Y compris 

peut-être les illusions excessives, dit l’invité, en souriant. Les charmes de Rome sont 
nombreux, mais ne produisent pas de prodiges, les sensations agréables n’y durent pas 
plus longtemps qu’ailleurs. 

— Et c’est un Romain qui te le dit, dit la princesse. 
— Vous autres, Romains, souvent vous cherchez la sagesse chez les philosophes 

grecs, moi je l’ai trouvée chez Jésus ben Sira, dit le roi. 
— C’est lui qui a écrit: ‘Aucune vanité n’est nouvelle sous le soleil’, dit le consul. Je ne 

l’ai pas lu mais je connais cette phrase.” 
Au début, la jeune fille a eu l’impression que ses parents et l’invité étaient d’accord, 

ou faisaient semblant d’être d’accord, à presque tous les sujets. Ensuite il a été question 
du prophète Jean et des divergences sont apparues. 

“Jean parle à tout le monde et son baptisme a du succès, dit le roi. Il s’adressait au 
percepteur des impôts quand il a été arrêté. Les impôts et les péages ne sont pourtant pas 
de son ressort. De combien d’affaires compte-t-il se mêler? Pour que personne ne lui 
échappe, il cherche à séduire les uns et les bénit, il juge les autres et voudrait les 
condamner. Avec ses disciples il s’occuperait des cultes et des mariages, des héritages et 
des aumônes, et même les morts devraient leur obéir. Une bande et son Dieu auraient 
sur nous tous un pouvoir absolu. Cette religion fait des promesses jusque sur les tombes, 
disant aux morts que tôt ou tard la résurrection les remettra debout. Les morts se 
frotteront les yeux, et puis seront conduits, quelques-uns, à la plus belle des fêtes, tandis 
que tous les autres, jetés pêle-mêle dans des caves, y subiront sans fin de petits ou de 
grands châtiments. 
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— Il a été véhément, ça fait partie du métier de prophète, il a même poussé des cris, 
mais c’est fini” dit le consul. 

La princesse l’a regardé comme on regarde un enfant qui vient de dire une bêtise ou 
comme si elle avait constaté que quelque chose était à l’envers. Il est vrai que déjà deux 
fois il avait été maladroit. Il avait renversé sa coupe de vin, et un peu plus tard, quand il 
avait fait avec son coude un geste bizarre, elle avait été légèrement cognée par lui. Il s’était 
excusé en disant qu’il n’était pas gaucher de naissance. Sa main droite avait été blessée 
dans son enfance par son frère, au cours d’un jeu qui était devenu un accident. Il n’a 
jamais eu l’habileté de la main gauche qu’ont les gauchers qui le sont depuis toujours. De 
temps en temps elle avait regardé furtivement sa main droite, sans rien y voir de l’ordre 
d’une infirmité. 

Depuis quelques instants la conversation s’était arrêtée. Le roi a remué un peu, 
comme quelqu’un qui va parler en ajoutant à sa phrase un geste, mais il n’a rien dit. 

S’étant à-moitié relevée, la jeune fille se tenait assise sur son divan. Elle a interrompu 
le silence. “Qu’est-ce que le baptisme? voulait-elle savoir. 

— C’est le nouveau rite, dit le roi. C’est le nouveau prêtre. Il immerge ses adeptes 
dans l’eau d’une rivière ou d’un lac, en prononçant des paroles de magicien. Il assure que 
ce rite a des effets puissants. Il serait même la première étape nous conduisant à la vie 
éternelle. Aucun résultat n’apparaît immédiatement. La vie du baptisé continue comme 
la vie de n’importe qui, mais un jour il entrera dans le monde où rien ne finit jamais. 

— Il a beaucoup menacé, il a beaucoup promis, dit le consul, mais il était content 
d’avoir son public et se montrait un peu plus calme. Il était même devenu modeste. 

— Avez-vous déjà subi la proximité de quelqu’un qui vous insulte et qui pourrait vous 
détruire? dit la princesse. Comment pouvez-vous parler de lui si mollement, parler si 
mollement d’un homme haineux? Avec ma fille que j’aime, avec l’homme souvent faible 
que j’aime quand même, je serais heureuse s’il n’y avait dans les parages ce vociférateur 
qui rêve de me supprimer. 

— Quand ai-je été faible? a demandé le roi. 
— Depuis des jours et des jours tu ne prends aucune décision, sauf pour des choses 

de peu d’importance. 
— Tu surestimes beaucoup ton méchant prêcheur, dit-il. Il ne tuera que des 

moustiques. Il ne sera jamais qu’un bourreau imaginaire. 
— C’est un homme pieux qui n’a jamais assassiné personne, dit le consul. 
— Il me hait, dit-elle. 
— Haïr n’est pas assassiner, dit le consul. 
— Il y a des haines et des malédictions qui finissent par avoir de l’effet, dit- elle. Il 

n’est plus seul. La haine est contagieuse. A cause de lui, combien de personnes me 
haïssent? Combien de personnes me maudissent? 

— Maudire n’est pas assassiner, dit le consul. S’est-il un jour, seul ou avec d’autres, 
violemment jeté sur vous? 

— Non. Nous l’avons enfermé à temps, dit-elle. 
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— Pourquoi avoir peur de quelqu’un qui pense à se retirer? Il n’est pas un vieillard et 
cependant annonce déjà qu’il va céder sa place. 

— Se retirer, non, pas du tout. Il cherche à fonder une religion nouvelle, et le fait avec 
enthousiasme. Même vieux et malade, il ne lâcherait rien. 

— C’est aux puissants que s’en prennent les prophètes, dit le roi. Les femmes n’ont 
rien à craindre, ou seulement les Cléopâtre. Soyons sérieux et vigilants, parlons politique. 
Les religions commettent parfois des crimes, et jusque dans des palais. Des rois ont été 
renversés. Les religions sont des guerres. 

— N’exagérons rien, dit le consul. Une religion s’use ou commet des erreurs et perd 
de sa force. Il n’est pas surprenant qu’une plus jeune veuille prendre sa place. Mais 
pourquoi s’affoler? Peut-être le fera-t-elle sans danger pour personne.” 

La jeune fille s’est rallongée. Elle a passé la main derrière la tête et a soulevé une partie 
de sa noire chevelure. La conversation s’est arrêtée un moment. Elle a laissé retomber ses 
cheveux. “Qui fonde une religion? Jean le baptiseur ou le nouveau Jésus? a-t-elle 
demandé. 

— A condition que leurs discours n’agitent pas la foule et ne provoquent pas 
d’émeute, soyons accueillants, dit le consul. Accueillons une ou deux religions de plus. 

— De l’une ou de l’autre, ou des deux, j’ai peur, dit la princesse. 
— Quel homme a pour principal désir de faire du mal à une femme? Sûrement pas 

lui. Sûrement pas un prophète. Jean prépare Jésus. Ensemble ou l’un après l’autre, ils 
proposeront une nouvelle croyance et de nouvelles lois. C’est un projet de grande 
envergure, et qui n’implique nullement de s’en prendre à votre personne. 

— Vous ne l’avez donc jamais entendu? De lui, qui m’a mis sur sa liste mortelle, et de 
son successeur, je n’attends que du malheur. 

— Quelle liste? 
— Il a dressé la liste des gens dont la conduite est si scandaleuse qu’ils dégoûtent 

même les enfants. Ces gens ne doivent plus vivre. Notre prophète pousse vivement à les 
faire disparaître et j’ai le sinistre honneur de figurer parmi les cibles qu’il désigne. 

— A quel titre? Qu’avez-vous fait pour attirer l’attention au point d’interrompre le 
jeu des enfants? Et qui même pourrait les horrifier? 

— Il m’accuse d’être aussi bigame qu’Abraham, et de plus je dormirais dans le lit de 
mon oncle. Non, je ne suis pas bigame. Non, je n’ai pas épousé mon oncle. D’ailleurs, si 
ma fille avait des parents malsains, elle ne devrait pas en souffrir. Un prophète ne devrait 
souhaiter le malheur de nul enfant, de nul parent. 

— Quel mal peut vous faire un prophète enfermé? 
— Prisonnier trop près de moi, dit-elle. Tant qu’il vivra j’aurai peur qu’un complice 

réussisse à le libérer.” 
De nouveau, la jeune fille se touchait les cheveux. Le consul l’a regardée mais assez 

vite a repris sa réflexion. 
“L’homme, dont vous craignez que le zèle ne devienne violence, est mal informé, dit-

il. Parlez-lui. Détrompez-le. Il ne sera plus tenté de vous agresser. 
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— J’irais, en lui racontant ma vie, le supplier de changer d’avis à mon sujet? dit la 
princesse. 

— Quelques confidences, avec une importante mise au point, ne seraient pas un 
effort énorme, pour que plus personne ne vous menace. 

— Jamais je ne laisserai s’approcher de moi celui qui ne pense qu’à m’attaquer. 
— Mais si. Convoquez-le. Et même faites-le maintenant. Profitez de ma présence. Je 

serai le truchement grâce auquel votre adversaire ne sera plus un adversaire. 
La jeune fille à nouveau levait la main pour toucher ses cheveux. Elle a enroulé un 

doigt dans une mèche qui lui pendait sur la tempe. 
“Les Grecs ont un mot pour ce geste, lui dit le consul. Un mot très long pour une très 

petite chose. 
— Quel geste? 
— L’envie de se toucher les cheveux ou même d’en arracher quelques-uns. 

Trichotillomanie. Qu’on peut abréger en trichomanie. 
— Je ne retiendrai jamais un mot pareil. 
— C’est facile pourtant. Il commence comme ‘tricoter’. 
— J’aimerais penser à des cheveux, j’aimerais penser à des doigts qui jouent, mais il 

faudrait pour cela la paix, dit la princesse. 
— Un dialogue peut amener la paix, dit le consul. 
— Dois-je me laisser aborder par cet homme? dit le roi qui semblait réfléchir à haute 

voix plutôt qu’interroger quelqu'un. Moi qui suis roi, je descendrais au rang de simple 
ambassadeur, de plus négociant avec n’importe quel quémandeur ou protestataire. 

— A chercher la solution d’un conflit, un roi ne s’abaisse pas, dit le consul. 
— Je perdrais mon temps à jouer la comédie de peser le pour et le contre, alors que 

je suis tout-à-fait pour ma princesse. 
— Si tu es tout-à-fait pour moi, tue-le, dit-elle. Qu’il disparaisse, et montre- le moi. 

Une disparition dont on peut douter n’est pas une disparition. Donne- moi sa tête sur un 
plateau. 

— Pour mettre un homme à mort, un caprice n’est pas une raison suffisante, dit le 
consul. 

— Un caprice! Quand quelqu’un doit mourir! Lui ou moi. Je veux sa mort, et qu’elle 
vienne à temps pour empêcher la mienne. Oui, je suis la créature capricieuse qui veut 
rester en vie. Est-ce un tel scandale? Tous les anges du ciel me regardent-ils avec dégoût? 
Ou comprenant mes sentiments et mes paroles, espèrent-ils que je sois protégée? 

— Si vous croyez courir un risque extrême, vous devez en convaincre vos potentiels 
protecteurs, dit le consul. Prouvez-le. 

— En faisant quoi? L’animal sur le point de mourir? Je serais l’agneau se précipitant 
vers le sacrificateur prêt à le frapper. 

— Dans quel danger vous met un prophète sans couteau? 
— Il a des disciples et quelques-uns se promènent avec des armes. 
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— Apaisez leur imagination. Pour désarmer les disciples, il faut calmer le maître. 
Essayer d’avoir un effet sur le maître. Il cessera de croire qu’il doit vous viser avec 
hostilité.” 

La jeune fille a regardé par terre, et puis s’est levée, comme si elle voulait sortir. 
“Que cherches-tu? lui a demandé le roi. As-tu la bague que je t’ai offerte? 
— Je ne la porte pas mais ne l’ai pas perdue. 
— Tu aurais mieux fait d’attendre ses dix-huit ans, pour lui offrir une bague, dit la 

princesse. 
— Peut-être grandira-t-elle encore, mais elle a déjà ses doigts d’adultes, dit- il. Viens 

près de nous, ma fille.” 
Se ravisant, se rasseyant, elle est restée à la même place. 
“Tu trouves incorrect que je t’appelle ma fille?” a-t-il demandé. 
— Pas du tout. Tu t’en es aperçu, j’espère. Que tu ne sois pas mon père ne m’empêche 

pas d’avoir de l’affection pour toi. 
— Est-ce la nouvelle mode qui te dérange? a-t-il demandé. Moi cette idée, une table 

plus haute, et des sièges, m’a plu tout de suite. 
— Je préférais quand nous mangions allongés, dit-elle. 
— Le monde change, dit-il. L’air de rien, de petites inventions nous imposent des 

habitudes nouvelles et nous passons d’une époque à une autre. 
— N’exagérons rien, nous n’entrons pas dans une ère nouvelle, dit le consul, mais en 

effet manger assis est plus commode. 
— Avec le recul je trouve aux repas couchés un côté sale, dit la princesse. Les convives 

avaient l’air de cochons qu’une auge réunit. 
— Ce ne sera pas la seule chose qui aura changé depuis mon enfance, dit le roi. Il me 

semble que les idées et les pratiques religieuses ont pris chez certaines personnes une 
tournure hostile qu’elles n’avaient pas autrefois. On dirait qu’elles croient moins pour 
elles-mêmes que contre les autres.” 

A nouveau la jeune fille soulevait derrière sa tête une partie de sa chevelure. 
“Lève-toi et danse, au lieu de seulement remuer tes cheveux, lui dit le roi. Tu danses 

si bien. Montre-nous comment tu danses. 
— Pas aujourd’hui, dit-elle. 
— Tu en es capable à tout moment, dit-il. 
— Quand c’est mon désir, dit-elle. 
— Tu es bien habillée, tu oses te maquiller, parfois même un peu trop, ne me dis pas 

que c’est pour ne pas te montrer. 
— Il me faudrait des musiciens, dit-elle. Au minimum un musicien. 
— Sans musique tu n’es pas paralysée. Si tu peux bouger, tu peux danser, ce ne serait 

pas un miracle. 
— Pas tout de suite” dit-elle. 
Elle avait laissé retomber ses cheveux et son autre main avait tiré de derrière son divan 

une petite brosse en argent. 
“Ne te brosse pas les cheveux à table, lui dit sa mère. 
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— Je ne suis pas à table, ce que d’ailleurs vous me reprochez. 
— Oui, viens plus près de nous, dit le roi. 
— Je suis très bien ici, dit-elle, et je vous écoute. 
 — Tout de même j’ai parfois l’impression que je compte moins que la danse et que 

les animaux, dit la princesse. 
— Quels animaux? a demandé le consul. 
— Elle est plus touchée par la beauté et par la sensibilité d’un chevreuil que par ce qui 

concerne sa mère, dit la princesse. Qui se soucie de moi? Ne suis-je entourée que de 
personnages passifs? Quelle faible famille! Un roi faible et ma fille qui ces jours-ci ne 
pense qu’aux merveilles de la danse et qu’aux mésaventures de la faune. 

— Crois-tu vraiment qu’une mauvaise nouvelle à ton sujet me laisserait indifférente? 
Qui peut supporter la souffrance de sa mère? dit Salomé. 

— Si nous écoutions son amour des animaux, nous aurions un singe à table, dit la 
princesse. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Quand j’étais petite, tu me trouvais trop sensible 
à ce qui arrivait aux adultes. Tu me disais que les adultes n’ont pas à faire peser leurs 
chagrins sur leurs enfants. Souviens-toi aussi du jour où tu es tombée dans un escalier. 
Tu gisais sur les dalles en bas des marches et tu étais étourdie. Assez vite tu as pu te 
relever, et tu étais indemne, mais je m’étais inquiétée au point d’en attraper une vilaine 
fièvre. 

— Peut-être par pure coïncidence, tu as été malade pendant une semaine après cet 
incident. Mais tu as raison, je viens de prononcer quelques mots injustes. Et même très 
injustes, puisque c’est surtout sur toi que je compte. Sur toi beaucoup plus que sur celui 
qui n’est plus un roi. Un roi qui ne peut pas décapiter est-il encore un roi? 

— Je vais vous surprendre, dit le roi. Je n’hésite plus, je lui parle.” 
Il a appelé un officier et lui a donné l’ordre de faire venir le prisonnier. 
“Vous aussi, vous pourrez lui parler et l’interroger, dit-il. Nous verrons de quoi il 

essaiera de nous convaincre. Qu’osera-t-il nous déclarer, devant quoi tous nos devrions 
nous incliner? Qu’il a reçu un message lui donnant la mission de punir quelqu’un? Un 
message d’une origine indiscutable?” 

— L’écouter est une faiblesse, dit la princesse. 
— Que je sache, il n’a aucun pouvoir sur moi, dit le roi. 
— Il aura peut-être le talent de te troubler et de te faire perdre tes moyens. 
— J’ai discuté avec l’un des admirateurs de Jean, dit le consul. Il trouve cohérente et 

convaincante la vision du monde et de la vie qui est celle de Jean. Il dit que les différents 
éléments de sa croyance sont bien agencés et forme un ensemble que même un 
philosophe pourrait approuver. 

— Ce que seul ou aidé par des partisans compétents, il a mis au point, ne va pas nous 
dominer, dit le roi. Je doute que sa doctrine et son enseignement soient irrésistibles. 

— Tu as tort de laisser l’esprit de ces gens entrer chez nous, dit la princesse. 
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— Je suis d’humeur à croire que nous aurons de la chance et que cette rencontre se 
passera bien. Quand il sera devant nous, il cessera de nous imaginer, il cessera de nous 
attribuer d’innombrables méfaits. 

— Tu as le vin versatile, dit-elle. Tantôt maussade, tantôt gaiement naïf. Espère une 
conversation courtoise, tant que tu y es!” 

Il voulait se resservir du vin, mais d’un geste elle l’en a empêché. 
“En attendant, danse, ma fille, dit-il. 
— Si tu nous dansais la danse de David? dit la princesse. Elle est magnifique et tu la 

danses si bien. 
— Moi je préfère les danses sans sujet, sans histoire” dit le roi. 
La jeune fille l’a regardé en souriant. 
“Pourquoi me regardes-tu comme ça? a-t-il demandé. 
— Vous êtes ridicules tous les trois, raides comme des piquets autour de la table. 
— Tu as une étrange idée des piquets, dit le roi. Les piquets ne s’assoient pas. Si nous 

quittons la table pour passer aux divans, danseras-tu pour nous?” 
Elle n’a pas répondu. Tout de même les trois convives se sont levés et déplacés. La 

princesse et le consul se sont assis sur un divan. Le roi, qui s’est rapproché un peu de la 
jeune fille, restait debout. 

“Ne refuse pas tout, dit-il. Ne refuse pas de venir près de moi, ne refuse pas de danser 
pour moi. Tu es ma fille parce que tu es aimée comme une fille est aimée. Danse pour 
celui qui t’aime. Puisque tu aimes danser, danse pour qui tu veux. Pour moi, ou pour toi-
même, ou pour tous, ou pour personne. Aie la bonté de le faire, même si tu ne sais pas 
pour qui.” 

Soudain la jeune fille n’a plus refusé. N’a plus hésité. Elle s’est levée et s’est élancée, 
tandis que le roi s’est assis sur le divan qu’elle quittait. 

Elle dessinait des courbes, s’arrêtait, se renversait, s’immobilisait à nouveau, se 
penchait, se redressait. 

Le consul et le roi regardaient ses mouvements et ses pauses. La princesse regardait 
les hommes qui regardaient sa fille. Qui la regardaient comme une nouvelle venue. Elle 
n’était plus une petite fille qui jouerait, pendant une fête d’enfants, à se farder les joues et 
à se déguiser, son corps avait soudain plus d’ampleur, pour attirer le regard et 
l’imagination. 

Quand elle s’est un moment tenue dans une immobilité de statue, le roi en a profité 
pour lui dire: “Tes ondulations sont à elles seules de la musique. Personne ne regrette 
l’absence de musiciens.” Et la princesse a dit: “Ce n’était pas la danse de David, mais 
quand même tu étais magnifique. J’étais autrefois peu exaltée par le spectacle de la danse, 
mais quand je vois ma fille danser, je suis admirative et la crois capable de tout.” 

Salomé a étiré une jambe et s’est remise à danser. 
Par moments elle écartait les bras et les jambes, de profil, comme si elle voulait alors 

être large pour elle-même, en même temps qu’étroite aux yeux des autres. A d’autres 
moments elle s’élargissait sans le cacher, et puis redevenait fine, tantôt semblant volume 
en expansion, tantôt se rassemblant sur elle-même dans une position solide. 
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Quand elle a cessé de danser, elle est restée un moment immobile, pensive. 
“La plupart des gaspillages n’ont aucun charme, mais les gestes gratuits du 

déroulement de ta danse me ravissent, lui dit le roi. Tes gestes ne transportaient rien, ne 
fabriquaient rien. La danse vit pour vivre, sans mémoire et sans projet, et tu t’élançais 
pour t’élancer. J’ai reçu le gaspillage de ton corps comme une offrande.” 

Il s’est levé un moment, mais comme il y avait assez de place sur le divan pour elle et 
lui, ils se sont assis côte à côte. 

“Remarquable danseuse, dit le consul. Jeune danseuse belle et déjà grande, et dont je 
ne connais même pas le nom. 

— Elle recevait à sa naissance le beau nom de Bérénice, mais depuis quelques mois 
elle veut décider elle-même de tout, dit la princesse. Elle a désiré changer, elle préfère 
Salomé, nous l’appelons Salomé. 

— Merci à tous les trois, dit le consul. Merci pour ce repas. Merci pour cette danse. 
— Prolongeons un peu cette soirée, dit le roi. Si vous voulez, nous ne serons dérangés 

par personne. Je peux annuler son apparition. Je parle du prisonnier furieux. Il peut venir 
quand vous ne serez plus ici ou même ne venir jamais. Il restera ainsi un absent qui n’aura 
gâché aucun de nos moments. 

— En effet, les repas ordinaires ont aussi leur charme, dit le consul. 
— Que voulez-vous dire? a demandé la princesse. 
— Un simple repas sans la question de choisir pour un prisonnier la vie ou la mort. 
— Oublions-le, dit le roi. 
— Libérez-le, dit le consul. 
— Le libérer! Je n’accorde donc jamais assez! dit le roi. Je devrais d’emblée céder sur 

toute la ligne! 
— Il ne doit jamais être libre! Ce serait insensé! dit la princesse. Je serais la première 

femme sur laquelle il bondirait! 
— Il fait en prison plus de bruit qu’en liberté, et c’est à cause de vous qu’il est enfermé, 

dit le consul. Libre, sa colère tombera. Il cessera de… il cessera de vous… 
— Vous l’avez déjà dit, mais je n’y crois pas, dit-elle. 
— Il cessera de vous en vouloir et de croire qu’il doit lancer contre vous ses recrues. 
— La patience! Aujourd'hui c’est tout ce que les hommes trouvent à faire! Me 

conseiller la patience! Heureusement j’ai une fille. Heureusement Salomé existe. Salomé, 
tu es beaucoup plus qu’une danseuse et tu vas me sauver. La jeunesse et le passé vont me 
sauver. 

— Quel passé? a demandé le roi. 
— Les femmes d’autrefois. Qui connaît ici les histoires de Rahab, de Judith, d’Esther? 

Qui connaît l’histoire de leur courage? 
— Judith, est-ce la reine qui a décapité un roi? dit le consul. 
— Décapité un roi! dit le roi, portant la main sur sa gorge, comme si elle 
était menacée. 
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— Non, elle n’était pas reine, mais elle a osé ce que souvent un homme, roi ou simple 
soldat, solitaire ou membre d’un groupe, n’a pas osé, et par l’audace de cette femme un 
pays tout entier a été sauvé. 

— Couper une tête, dit le consul. Non, vous avez envie plutôt d’être une bonne mère, 
et ne ferez pas de votre fille un bourreau. Que tenez-vous à lui confier? Certainement 
vous avez d’autres désirs que celui de lui transmettre une hache. 

— N’écoutons pas, ma fille, l’étranger pour qui nous ne sommes rien. Si ta mère a 
besoin d’une Judith, auras-tu la force de faire ce qu’il faut? 

— De préférence je serais actrice, dit Salomé. Volontiers je me contenterais de jouer 
la scène ou seulement même d’en parler. 

— Tu feras beaucoup plus que jouer, dit la princesse. Tu seras capable de choisir et 
d’oser, et tu seras assez forte pour que ta mère survive. Tu devras choisir et tu choisiras 
bien. 

— Réfléchis avant de me jeter dans une telle réalité, dit Salomé. 
— Tu ne refuseras pas de te servir d’un couteau ou d’un complice, dit la princesse. 
— Réfléchis, mère, et tu auras peut-être d’autres réalités à me proposer. 
— A une danseuse il faut donner d’autres idées” dit le consul. 
Il s’est lancé dans des considérations un peu confuses sur la danse, les idées, 

l’innocence, et le roi l’encourageait à développer. La spontanéité ne suffit pas, la danse 
est de l’architecture en mouvement: de quelles idées a besoin la série des actes d’un 
danseur, pour passer de l’improvisation à la construction? Etonnée devant tout ce qu’il y 
avait dans la danse et en elle-même… matière, mouvements, philosophie… Salomé 
posait quelques questions. 

La princesse n’a rien dit à ce sujet ni à d’autres dont ils ont aussi discuté. 
Soudain elle s’est adressée à Salomé en lui disant: “Je peux te demander quelque 

chose de moins difficile, pour me protéger. Pars avec moi. Allons à Rome. A Rome, loin 
de l’imprécateur dangereux, je serais en sécurité. 

— Tu ne feras pas ça, tu ne me quitteras pas, dit le roi. 
— Je devrais. Nous partirions toutes les deux, et toi tu resterais ici, pour ne pas 

abandonner ton royaume, dit-elle. 
— Tu n’es pas sérieuse, dit-il. 
— En effet, cette idée qui vient de me passer par la tête n’est pas encore sérieuse. 
— Salomé, toi aussi tu menacerais de me quitter?” a-t-il demandé. 
Elle n’a pas répondu. 
“Ta mère plaisante, et tu n’y penses pas toi non plus, dit-il. 
— Quand je partirai à Rome, ce ne sera pas contre toi” dit Salomé. 
Il y a eu du bruit. Trois personnes sont entrées. C’était le prisonnier qui arrivait. Le 

prisonnier aux coudes écartés par les deux gardiens, chacun d’eux le tenant par l’un de ses 
bras. Son visage était pâle et ses mains presque blanches. 

“Que fais-je-ici? dit-il. Je serais libre, je donnerais des coups de pieds dans votre 
vaisselle, dans vos étoffes, dans vos cuivres, et même je voudrais voir s’écrouler sur vous 
les plafonds et le toit. 
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— Voilà l’homme au sujet duquel vous avez tant des scrupules, dit la princesse. 
— Nous allons te lâcher et tu seras sage et ne casseras rien du tout, dit le roi. N’es-tu 

pas une sorte de messager? Les messagers ne viennent pas pour casser, que je sache. 
— Pourquoi suis-je amené devant vous? dit Jean. Je ne partage rien avec vous, je 

n’attends rien de vous. Je préfèrerais me noyer que d’avoir à vous fréquenter. 
— Lâchez-le, mais surveillez-le, dit le roi aux gardiens. 
Les gardiens l’ont lâché mais continuaient de l’entourer. 
— Pas la peine de le surveiller de si près; dit le roi. 
— Qu’on lui donne un siège, puisque tous les honneurs lui sont dus, semble- t-il” dit 

la princesse. 
Un serviteur est venu placer un siège derrière lui, mais Jean est resté debout. Les 

gardiens se sont écartés, et l’un d’eux est même aller s’assoir sur un siège le long d’un mur. 
“Ne le surveillez tout de même pas de trop loin, dit le roi. 
— Ma geôle est infecte, et pourtant c’est ici, dans le palais des corrompus, que se 

trouve le plus de saleté, dit Jean. Les parfums, les maquillages et le luxe sont impuissants 
à cacher la dépravation. 

— Tu as tort de t’en prendre à moi, dit le roi. Je pourrais empêcher qu’on t’élimine. 
— Tu ne peux rien contre moi. Tes jours sont comptés. Tu es le roi de l’éphémère. 

Moi, mon Roi triomphe de la mort et je me soumets à lui seul. 
— Je fais partie des simples mortels: tu m’apprends quelque chose, dit le roi, 

moqueur. Toi, quel genre d’homme es-tu? 
— Je serais peu de chose si je n’avais la plus belle des missions. Je suis l’avant- coureur 

de celui qui est la Vérité, la Justice et la Victoire de la Vie. Il passera de la souffrance au 
triomphe et sera le Roi des Rois. Ton palais sera depuis longtemps en ruines, quand 
partout dans le monde des bâtiments auront été érigés pour accueillir les assemblées 
ferventes, les assemblées qui régulièrement se réuniront pour l’honorer. 

— Et bien sûr le Roi des Rois règnera mille ans, dit le roi, moqueur. 
— Tu l’as dit! De ta bouche a jailli la vérité dont tu ne veux pas. Le premier règne de 

Jésus durera mille ans. Ensuite il devra combattre Satan qui aura réussi à s’enfuir de 
l’enfer. Une fois Satan vaincu, ou redevenu l’ange qu’il était autrefois, le règne de Jésus 
sera sans fin. 

— Combien d’anges seront bons, comme celui qui a sauvé Isaac, et combien feront 
encore le mal? a demandé Salomé. 

— Je n’ai plus besoin d’un ange qui me protège, dit Jean. Je vivrai toujours. Mon 
Seigneur a fait de moi un être immortel. 

— Que font les anges, depuis qu’ils sont oisifs? a demandé Salomé. 
— Ce n’est pas le moment, dit la princesse. 
— Il peut beaucoup nous révéler, laisse-moi l’interroger. 
— Ce n’est pas le moment de penser aux anges, Salomé. Tu parles trop, alors que ce 

n’est pas toi qui dois d’urgence te défendre. 
— Dis-moi, prophète, a demandé Salomé, toi qui es l’ami de Dieu, et des anges, et des 

sauvés, décris-moi les éternelles saveurs du paradis. 
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— Vraiment tu t’appelles Salomé? Tu oses-porter ce nom, celui d’une sainte femme, 
dit Jean. 

— Quand j’ai entendu parler d’elle et de son nom, j’ai d’emblée voulu pour moi le 
même, et je me le suis donné sans que cela ne nuise à personne. 

— Comme ta mère, tu salis tout ce que tu touches. 
— Non. Le monde et le temps sont assez grands pour accueillir deux Salomé, je ne 

bouscule pas l’autre et la salis encore moins. Pourquoi la Salomé que tu as aimée n’aurait-
elle pas une sœur, une amie, n’aurait-elle pas une émule, une élève, une égale? 

— Elle ne t’a pas connue. 
— N’y aura-t-il jamais qu’une seule sainte Salomé? Une inconnue n’a-t-elle aucune 

chance de devenir la seconde? Et pourquoi ne serait-ce pas moi? Es-tu impatient, quand 
il est question d’un bel avenir, de le rendre impossible? Je prierai Dieu et lui demanderai 
de me sanctifier. 

— C’est Dieu qui appelle et propose. Tu ne seras pas sainte si Dieu ne le veut pas, dit 
Jean. 

— D’où te vient cette nouvelle vocation? a demandé la princesse. Tout à l’heure tu te 
voyais amoureuse à Rome et te voilà sainte à présent. 

— Mon désir est intact et je suis prête à beaucoup recevoir. Un amoureux, Rome, 
Dieu: les refuser serait les insulter, en même temps que je réduirais à presque rien ma 
propre vie. 

— C’est seulement à ceux qui lui plaisent que Dieu donne beaucoup, dit Jean. Que 
fais-tu pour lui plaire? 

— Mon amoureux et moi, nous formerons un couple saint dans une partie sainte de 
Rome, et Dieu nous bénira. 

— Les saints sont exceptionnels et solitaires, dit la princesse. 
— Nous nous aimerons à distance et formerons à distance un couple béni. 
— Séparée de lui, tu serais comme une veuve, dit le roi. Tu es encore vierge et déjà tu 

te vois veuve. Tu ne voudrais donc pas d’un long mariage avec ton amoureux?” 
Elle n’a pas répondu. Elle a fait quelques pas, en rond, en s’approchant un moment de 

Jean, mais ensuite lui a parlé sans venir près de lui. 
Dis-moi, comment ferai-je, solitaire ou mariée, pour que ton Seigneur soit aussi le 

mien? 
— Il faut croire, espérer, partager, dit-il. Une fille sans principes et sans ces bons 

penchants jamais ne serait sur les mêmes voies que le Seigneur. 
— Ça me convient tout-à-fait. Je n’ai pas la moindre intention de mener une vie sans 

principes et sans bons penchants. J’aime donner. 
— De temps en temps elle nous vole des choses qu’elle distribue, dit le roi. En général 

de petites choses, mais tout de même. 
— Dieu a pardonné bien plus que de petits larcins, surtout à des enfants, dit Jean. Tu 

dois progresser cependant. Dieu sera sévère envers la fille qui n’aura pas réussi à faire 
d’elle-même une femme honnête et humble. 
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— Je suis capable de me faire toute petite, dit Salomé. Un jour un cheval indompté 
barrait un chemin creux. Personne n’osait passer près de lui, et encore moins le pousser. 
Deux ou trois hommes parlaient de l’écarter, ils en parlaient sans le toucher. Moi, me 
faisant toute petite, j’ai pu me faufiler entre ses jambes. 

— C’était de la folie, dit le roi, le grand animal aurait pu te blesser ou te tuer. 
— Tu n’es encore qu’une petite vantarde, dit Jean. Apprends à ne plus jamais te 

vanter de rien. Donne discrètement, et quand tu as été courageuse, ne le raconte pas. Si 
tu accomplis une bonne action en espérant une récompense ou des éloges, elle n’est plus 
une bonne action. 

— Si je comprends bien, il faut à la fois espérer et ne pas espérer, dit-elle. Croire et ne 
rien demander, croire sans rien attendre. 

— Le principal est l’amour, dit Jean. Es-tu capable d’aimer, Salomé? Toi qui rêves 
d’être une sainte. On ne devient pas sainte sans aimer.” 

Avant qu’elle ait pu répondre, sa mère l’a fait à sa place: “Elle a aimé déjà. Au moins 
par intermittences. Je pense qu’elle a déjà par intermittences aimé ses parents. 

— Es-tu capable d’amour souffrant? a demandé Jean à Salomé. 
— Aimer, oui, je veux aimer, mais l’amour et la souffrance doivent-ils aller de pair? 

Pourquoi faut-il souffrir? 
— Parce que la souffrance des uns porte secours aux autres. Parce qu’au bout de la 

souffrance il y a une découverte. Et surtout par amour et piété, pour imiter et remercier 
notre Seigneur. Son amour pour nous est sans limite, il souffrira sans limite pour nous 
sauver. 

— Quelle découverte m’attend de l’autre côté de la souffrance? a demandé Salomé. 
— La souffrance de chacun de nous a sa destination mystérieuse et j’ignore sur quoi 

débouchera la tienne. 
— Pourvu qu’elle aboutisse à la sainteté! dit Salomé. 
— La souffrance descend sur nous comme l’Esprit Saint. Aux uns la souffrance 

apporte quelque chose, aux autres rien, comme l’Esprit Saint sauve les uns et ne peut rien 
pour les autres. 

— Est-il déjà descendu sur moi? 
— Dieu est juste et n’abandonne personne. Tu as reçu son Amour et son Esprit. 
— Tu es sûr? Je n’ai rien senti. Peut-être ne m’a-t-il pas appelée. Mais pourquoi 

voudrait-il me négliger et me décourager plutôt que de venir vers moi? 
— Satan, qui se tient encore près de toi, t’empêche d’accueillir l’Esprit Saint. 
— Je n’ai pas senti non plus la présence de Satan. 
— C’est sa force. Il opère sans même montrer qu’il est là pour le faire. 
— Le Seigneur qui terrasse ou transforme, pourquoi veut-il attendre mille ans avant 

de terrasser ou transformer Satan? 
— Chacun de nous, à chaque génération, doit avoir le temps de montrer sa nature, 

bonne ou mauvaise, résistant ou non aux tentations de Satan. Sans cette épreuve, 
comment pourrions-nous être jugés? 
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— J’ai confiance, dit Salomé. Je sais qu’avec ma petite lumière je suis du bon côté. J’ai 
parfois une lumière au fond des yeux, n’est-ce pas un début de sainteté? 

— Tu te prends comme autrefois pour un chat, dit sa mère. Quand tu étais petite, tu 
croyais qu’il y avait de la lumière au fond des yeux des chats. 

— La lumière vient du soleil et non de tes yeux, dit le roi. 
— Tu te trompes ou tu mens, dit Jean à Salomé. Tu méconnais tes ancêtres et le mal 

qu’ils t’ont transmis. Les lumières sont encore à venir. A cause de tes ancêtres, tu es née 
avec une âme pleine de ténèbres et tu es encore très égarée. 

— Dieu me pardonnera mes ancêtres, dit-elle. 
— Ne seront pardonnés que ceux qui vivent dans la crainte de Dieu. Tu ne verras clair 

que quand tu craindras Dieu. 
— J’aimerais bien n’avoir peur que de Dieu” dit la princesse. Jean ne l’a pas entendue, 

ou ne désirait pas lui répondre. 
“Jean, j’aimerais comprendre, dit Salomé. Si je dois être guidée, je ne comprends pas 

pourquoi aucune voix ne vient me parler. 
— Dieu ne vient guider que ceux qui le méritent, dit Jean. 
— Qu’ai-je fait pour mériter qu’il ne me parle pas? 
— Si tu veux sortir des ténèbres, écarte-toi de ta mère et surtout ne lui ressemble pas. 

Aucune sainte parole n’est attirée par une assemblée corrompue et ne vient l’éclairer.” 
Soudain la princesse a déclaré: “Lemec a engendré Noé. Noé a engendré Sem, Cham 

et Japhet. 
— Que font ces personnages dans ta bouche? a demandé Jean. 
— Amram et Yokèbed ont engendré Aaron, Moïse et Miryam, dit-elle. 
— Ces noms font partie du Livre Saint et ton énumération les profane, dit Jean. 
— De quoi ma bouche est-elle coupable? Veux-tu d’autres noms d’enfants, d’autres 

noms de parents? Rahab a engendré Booz, Booz a engendré Jobed. Galaad a engendré 
Jephté. Jephté a engendré une fille. Tu vois, je peux moi aussi nommer des ancêtres, et 
sans la moindre malveillance. Toi, tu récites des généalogies fantaisistes avec 
désinvolture, et tu t’en sers pour terroriser des innocents. 

— Tu as eu de coupables désirs incestueux, dit Jean. 
— Prophète, j’ai quelque chose à te demander, dit le consul. Vous autres, prophètes, 

vous êtes trop prévisibles. Nous savions que tu allais te fâcher. Nous savons aussi que 
maudire, condamner, décrire avec plus ou moins de complaisance des malheurs 
personnels ou collectifs, n’est qu’une des étapes de la mission d’un prophète. Il veut 
partager aussi des visions grandioses. Ou même il stimule une armée tout entière et 
conquiert un territoire. Tes prédécesseurs ont attribué un pays à des exilés qui n’en 
avaient pas. Toi et tes amis, vous lancez un message qu’aucune frontière ne doit arrêter. 
Il s’adresse aux auditeurs de toutes nations et de toutes croyances. La bonne nouvelle est 
pour tous. Arrivons- y. Au lieu de fouiller dans les secrets d’une femme, au lieu de 
chercher les petites ou grandes fautes au sein de telle ou telle famille, parle-nous de tous 
ces pays bientôt sauvés. 
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— Tous toujours et partout seront comblés! L’épanouissement universel! Rien que 
ça! Quel charlatan! dit le roi. Pour impressionner et attirer, il ne recule devant aucun 
moyen. Il parle comme si l’absolu, le divin, la perfection éternelle étaient en sa possession, 
et de plus il aurait très prochainement le pouvoir et la bonté de nous en faire jouir. Dieu 
pour tous, et la résurrection pour tous, grâce à lui! 

— Pas grâce à moi, non. Grâce à mon Seigneur, dit Jean. 
— Pourquoi l’appelles-tu tantôt mon Seigneur et tantôt mon Roi? lui a demandé 

Salomé. 
— Jésus est mon Seigneur et n’est pas encore roi. D’abord il doit prêcher, être 

incompris, souffrir, mourir. Longtemps presque chaque soir il se couchera incompris. 
Première et légère souffrance avant de subir bien pire, avant de subir les plus cruelles. 
Être abandonné, être détruit. Ses amis l’abandonneront et ses ennemis le détruiront. 
L’injustice et la férocité iront jusqu’à l’atroce persécution. Il se trouvera des hommes pour 
vouloir son supplice et l’obtenir, et les exécutants ne manqueront pas pour y procéder. 

— Mais un ange viendra les mettre en déroute avant qu’ils aient frappé, dit Salomé. 
— Non, rien ne lui sera épargné. Pas un moment ni un degré de son épreuve ne sera 

supprimé ou ménagé. Il accomplira sa mission sans faiblir et sans appeler personne au 
secours. Notre Seigneur Supplicié Sauveur nous aime sans limite et souffrira pour nous 
sans limite. 

— Pourquoi tant de détresse? N’y a-t-il nulle part dans l’univers de puissance 
bienveillante? a demandé Salomé. 

— Tu l’affirmes imprudemment, dit Jean. Tu ne sais rien ou presque rien. Tu 
connaîtras peu de choses tant que ne sera pas venu le jour de la Révélation. 

— En attendant pouvons-nous espérer tout au plus quelques ponctuelles et précaires 
bienveillances? 

— Essaie au moins d’être toi-même l’une d’elles, dit Jean. Ne refuse pas d’essayer. Ce 
que ton amour peut donner, même si c’est peu, est indispensable. Si nous cessions 
d’essayer d’aimer, le monde serait un désolant désert. 

— Prophète, parle-nous des moments de détente et de tendresse de ton seigneur, dit 
le consul. Que dit-il quand il se penche avec tendresse sur les enfants, les jeux, les fleurs, 
les fraises, les parfums? 

— Les fraises? dit Jean, comme s’il n’en avait jamais vu ou préférait les éviter. 
— Jean, tu m’as mis Dieu dans l’esprit comme on met l’eau à la bouche, dit Salomé. 
— Vous êtes frivoles, dit Jean. Au lieu de l’adorer, vous parlez de Dieu comme d’une 

saveur ou comme d’une boisson. 
— S’il est la saveur éternelle, lui attribuer cette qualité en même temps que toutes les 

autres, ce n’est pas l’offenser, dit-elle. 
— Jean, ne sois pas sévère avec ma fille, dit le roi. Elle aime danser, et volontiers 

dansera devant toi si tu veux. Peut-être même la danse du roi David. Toi tu aimes parler, 
et certainement tu es un excellent conteur. Qui ne connaît pas que des histoires sinistres. 
Imagine que tu as une fille, et que tu l’aimes. Que lui raconterais-tu? 
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— Ma mission n’est pas de divertir des gens qui ne pensent qu’à leur plaisir, dit Jean. 
Que sont le luxe et la beauté, les fêtes et les rires, si votre âme souffre et se sait 
condamnée? 

— Qui sera condamné? Pour quelle faute? Et condamné à quoi? a demandé la 
princesse. 

— Votre fille n’est plus une enfant, dit Jean. Peut-être n’est-elle pas encore damnable, 
mais quel avenir lui préparez-vous? Elle passera des jeux insipides et des fêtes médiocres 
au scepticisme et au laisser-aller. Bientôt elle n’aura plus aucune raison de résister aux 
vices qui voudront l’ensorceler. 

— Quels vices? Où ça? Ne l’écoute pas, Salomé, dit le roi. Dis-lui que jamais nous ne 
t’avons poussée à mal agir. Où sont les parents qu’il n’accuserait pas d’être pervers? 

— Dans vos âmes il y a les vols, les meurtres, la débauche, rien n’y manque pour 
mériter l’enfer, dit Jean. 

— C’est cela que tu cherches et trouves dans mon âme et dans celle de ma fille? dit la 
princesse. 

— Oui, voyant ce qui vous entoure, je vois ce qui est en vous. Le mal qui vous entoure 
est sorti de vos pensées. Vos descendants ne penseront pas mieux, n’agiront pas mieux, 
et les châtiments sont inévitables. Parce que ce monde où les ignominies partout se 
répandent lui répugne, Dieu va devoir frapper. Seules quelques générations se 
succéderont encore, avant que le monde déjà finisse. Dieu ne sera pas tolérant longtemps. 
La chaleur de sa colère fera bouillir les océans. La lune et les fleuves se transformeront en 
coulées de sang. Le déluge, le feu et le sang se répandront ensemble. L’eau aura perdu la 
qualité d’éteindre. Les prairies fertiles ne seront pas moins en flammes que les déserts, les 
oiseaux pas moins en flammes que les arbres. Les palais et les temples ne seront plus que 
des braises. Ni le sommet d’une montagne ni le fond d’une grotte ne seront des refuges. 
A la légitime fureur de Dieu personne n’échappera.” 

Cette déclaration a été suivie d’un silence. Pas très long. Salomé a demandé: “Les 
animaux seront-ils pris dans cette fournaise eux aussi? Pour être punis de quels péchés? 

— Seuls les serpents sont des démons que de grandes souffrances puniront, dit Jean. 
Un miracle bienveillant rendra les autres animaux insensibles. 

— Je prierai pour que surviennent des miracles, dit Salomé, et d’avance, avec des 
statuettes, je les remercierai d’exister. 

— Quelles statuettes? dit le roi. Ne te remets pas à voler. 
— Des ex-voto à déposer dans ma chambre ainsi qu’au bord de quelques chemins. 
— Pour remercier de quoi? dit la princesse. De la multiplication des malheurs? Que 

t’apporte cet homme dont le principal amour est l’amour du désastre? 
— Aujourd'hui nous n’arriverons à rien avec lui. Remettez-le dans son trou, dit le roi 

aux gardiens. 
— Comment pouvez-vous laisser en vie celui qui veut que le monde finisse et finisse 

dans les pires souffrances? dit la princesse. 
— Ne lui faites aucun mal” dit Salomé. 
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Les gardiens s’étaient rapprochés de Jean, mais voyant que le dialogue avec lui 
continuait, ont seulement posé les mains sur lui. 

“Ne rejetez pas celui qui pourrait faire de nous des saints, dit Salomé. Nous y 
perdrions tellement. 

— Que feront quelques saints au milieu d’un monde à feu et à sang? Comment peux-
tu être attirée, Salomé, par quelqu'un qui veut que tout finisse par un déferlement de 
monstruosités? 

— Ce qui d’abord semblera la fin de tout ce qui respire ensuite éblouira, dit Jean. Ces 
quelques jours de monstruosités se révèleront comme le plus beau des événements, 
puisqu’après elles, commencera l’infini bonheur des meilleurs d’entre nous. Les 
ressuscités seront triés. Dieu saura où placer les-uns et les autres, les sauvés modestes et 
les saints admirables, les damnés médiocres et les damnés horribles. Il n’y aura plus 
d’erreurs ni d’impostures, chacun sera à sa juste place, ce qui jamais encore n’est arrivé. 
Mon espérance sera comblée, et pas seulement la mienne. Tous ceux qui auront cru, 
espéré, montré l’exemple, se réuniront, et ce sera la première réunion d’une telle 
splendeur. 

— Au milieu de tout ça ma petite lumière aura sa place, dit Salomé. Ma lumière, bien 
que toute petite, est à l’image de celle de Dieu, et ces deux lumières sont faites pour 
s’appeler et s’aimer, et Dieu me rendra sanctifiable. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? lui a demandé sa mère. 
— Dieu rayonnera vers moi et je rayonnerai vers lui. 
— Calme-toi, Salomé, sinon cette conversation finira par te rendre un peu folle, dit le 

roi. Il y a ici quelqu'un qui te trouble, et tu l’as trop écouté. 
— Rendre un peu fou n’est pas assassiner, dit le consul. 
— Emmenez cet oiseau de malheur, dit le roi aux gardiens. 
— Non, non, attendez. Jean, réponds à une autre question, dit Salomé. 
— Ne t’approche pas de lui, arrête, lui dit le roi. 
— J’ai perdu quelque chose que lui seul peut me rendre, dit-elle. 
— Qu’as-tu déjà perdu qui comptait? Tu es trop jeune pour avoir déjà 
l’expérience d’une perte importante, dit la princesse. 
— Je ne veux parler qu’à lui de ce qui me manque. Vous vous moqueriez de moi. 
— Ne fais jamais de confidence à des charlatans, ce serait leur donner un moyen de 

plus de te manipuler, dit le roi. 
— Lui seul a la solution, dit Salomé. 
— La solution de quoi? a demandé le roi. 
— Je ne sais plus. Vous m’embrouillez l’esprit, je voyais quelque chose mais mon 

inspiration s’est envolée.” 
Les deux gardiens tenaient Jean par les bras, mais ne l’emmenaient pas. Rien dans son 

attitude ne montrait qu’il ne serait pas assez docile pour d’un moment à l’autre s’éloigner 
de ses interlocuteurs sans y être forcé. 

“Je veux lui parler parce que je veux beaucoup plus” dit Salomé. 
Elle s’approchait de Jean. 



 

POIESIS 

 

T. VAN EYLL • La jeune danseuse 

 
  

   336 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

“Je t’interdis de l’approcher” dit le roi. 
Elle était assez près déjà de Jean quand elle s’est arrêtée. 
“Une vie agréable, c’est bien, mais je veux beaucoup plus, dit-elle. Entre l’amour fou 

du croyant et les fraises de l’athée, je préfère l’amour fou.” 
Elle s’est tue et de même les autres sont restés muets un moment. Ensuite elle a dit: 

“Jean, tu dois m’en dire plus. Dis-moi comment il faut faire pour adorer.” 
Après ce mot, il y a eu un silence à nouveau. Que la princesse a interrompu en disant 

au roi: “Dis-quelque chose.” 
— Salomé, tu es fatiguée, dit le roi. Tu es trop fatiguée ce soir pour adorer. Pour quoi 

que ce soit, tu es trop fatiguée. 
— Laissez-la m’écouter, dit Jean. Tenir les enfants loin de l’essentiel est une faute 

grave. 
— Je veux aimer Dieu follement, dit Salomé. Je veux être aimée de lui follement.” 
De nouveau le roi cherchait quelque chose à lui dire, et presque aussitôt lui disait: “Va 

dans ta chambre, va te reposer.” 
— Tu me traites comme si j’étais ta prisonnière moi aussi. 
— Ta chambre, ta belle chambre d’été, n’est pas une prison. 
— Tu me feras surveiller, de peur que je m’échappe. 
— Ce n’est arrivé qu’une seule fois, quand tu voulais fuguer. 
— Aucun veilleur de nuit ne m’empêchera de sortir, et le jour, je serai plus libre 

encore. 
— Ne nous menace de rien, dit le roi. Pour le moment tes pensées sont confuses mais 

ton amour pour ta mère l’emportera. Et dès que tu seras capable de voyager, je t’offrirai 
un séjour à Rome. Dans l’état où tu es, ce n’est pas le moment. Tu ne ferais pas un voyage 
instructif ou divertissant, tu ne vivrais que du désarroi prolongé.” 

Les deux gardiens semblaient l’un hésitant, l’autre impatient. 
D’un geste, le roi a insisté pour que Jean soit emmené. 
“Jean, ne pars pas, et pardonne ma mère, si elle n’est pas tout-à-fait innocente, dit 

Salomé. 
— Dieu seul peut pardonner, dit Jean. 
— Jean, tu reviendras. Oublie ma mère ou obtiens son pardon. Tu reviendras pour 

moi et aussi avec pour ma mère la bonne nouvelle de son pardon. 
— Ne dis pas à Dieu ce qu’il doit faire et ce qu’il doit pardonner. dit Jean. Ne prétends 

pas juger toi-même ce que Dieu jugera. Te mettre de cette manière à sa place est une 
insolence et même un blasphème. 

— Qu’est-ce qu’un blasphème? a demandé Salomé. 
— C’est injurier Dieu, dit la princesse. Encore une accusation absurde. As- tu entendu 

tes parents parler mal de Dieu? Et toi-même jamais tu ne l’as fait non plus. 
Les gardiens tenaient Jean et plus ou moins le tiraient, il résistait sans peine à leurs 

efforts modérés, et c’est lentement qu’il s’éloignait. 
“Ne reviens pas si c’est pour nous maudire encore, lui a crié le roi. 
— Qui se sentira sauvé si sa mère ne l’est pas? dit Salomé 
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— Un prophète qui veut la douleur d’une mère est un faux prophète” dit le roi. 
Le soir se faisait plus sombre et des serviteurs allumaient des torches. 
Salomé s’est retirée. 
Avant de s’en aller, le consul a donné son nouvel avis, au sujet de Jean. Il 

recommandait au roi de prolonger la détention du prophète. Le libérer tout de suite serait 
une erreur. Quelques esprits devaient encore changer. Il dit aussi: “Déplacez-le. 
Enfermez-le plus loin, si la distance d’un exil peut rassurer la princesse. Offrez-lui cet 
éloignement. Un cadeau qui la rassure serait un beau cadeau. 

— Je le veux absent pour toujours, dit la princesse. Je le veux absent sans retour.” 
Il faisait très sombre dehors quand le consul est parti. 
La princesse et le roi se sont retrouvés en tête-à-tête. 
“A quoi penses-tu? dit-elle. 
— A rien, presque rien, un détail. 
— Dis-le moi quand même. 
— Tu as commis une petite maladresse, tu nous as donné du homard. 
— Notre invité n’était ni juif ni Syrien, notre repas ne comportait pour lui rien 

d’impur. 
— A Rome, le homard nourrit un esclave, éventuellement. Les maîtres n’en mangent 

pas. 
— Mais c’est en effet sans importance, dit-elle. Pense à Judith. Ai-je assez parlé d’elle? 
— A qui? A Salomé? Laisse-là tranquille avec ces vieilles histoires, elle est trop jeune 

pour s’y intéresser, dit-il. 
— De bons exemples anciens restent de bons exemples. 
— Combien de fois veux-tu les raconter? 
— C’est à toi que j’en parle. Quelqu’un doit trancher. Comment peux-tu laisser en 

vie un homme dont le monde entier pourrait être la victime? Et tu n’auras même pas à 
toucher un couteau. Il suffira de donner un ordre. 

— Tu exagères l’importance de cette affaire, dit le roi. 
— Pour moi, pour Salomé, pour la terre entière, tu dois décider. Ou ne sommes-nous 

pas des enjeux suffisants? Il nous a presque pris Salomé. Il nous la prendra, si tu n’agis 
pas. 

— Voyons ça demain, dit-il. Il y a trop de choses dans ma tête ce soir. Je me sens 
même envahi.” 

Il a vu que dans l’une des deux cruches sur la table il restait un peu de vin, qu’il a versé 
dans sa coupe.
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II 
 

Le consul est dans son jardin avec un ami de passage. Il se souvient d’un poème qui 
avait pour titre Jours heureux à Mantoue. D’un auteur dont il oublie le nom. Un imitateur 
de Virgile. Depuis trop longtemps il n’a plus lu de poésie ni assisté à une pièce de théâtre. 

A retrouver le nom de ce poète, non, son ami ne peut l’aider. 
Ils parlent de Tarquinia, de Rome, de la vie d’artiste. Cet ami est sculpteur. Il est né à 

Tarquinia et de temps en temps y retourne. Il vit et travaille à Rome. 
Ils sont interrompus par un garçon qui présente au consul une corbeille de fruits. Le 

consul la regarde un instant, puis la dépose sur le muret bordant une partie du jardin. 
“Vous n’avez pas vu le message” dit le garçon. 
Un message a été glissé sous les fruits. Le consul le prend et lit les mots: “J’ai obtenu 

la tête de l’imprécateur.” 
“Est-ce la lettre d’une amoureuse? demande l’ami. Ou simplement un remerciement 

pour un service rendu? Ou quelque chose de problématique? 
— C’est sans amour et sans mystère, répond-il. Je sais qui a fait quoi.” 
Ce n’est pas tout-à-fait vrai. Quelle femme et quel homme sont à l’origine de quoi? La 

princesse a réussi à s’offrir à elle-même la mort d’un homme. Le roi est coupable d’avoir 
cédé. L’accusé probablement s’est mal défendu. Et la petite danseuse? La nouvelle 
génération est-elle complice déjà de ses parents? Comment demain parlerons-nous 
d’eux? Leurs déclarations et leurs actes, qui les racontera, et comment, plus tard? 

Tour à tour au soleil et à l’ombre, le garçon qui vient d’apporter la nouvelle s’en va le 
long d’une rangée d’oliviers, et puis peu à peu disparaît sur l’un des chemins qui 
s’éloignent de la villa. 
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SONIA SCHOONEJANS 

DANSE ET LITTERATURE 
 
 
 
 

Ce texte fait partie d’un cycle de conférences sur ‘La Danse confrontée aux autres arts,’ 
donné au Théâtre de la Ville de Paris durant la saison artistique 2012/2013. Il s’agissait 
d’étudier l’art chorégraphique en le confrontant à la musique, aux arts plastiques, au cinéma 
et à la littérature pour mieux saisir la spécificité de la danse ainsi que la variété des ses 
collaborations possibles. 

 
 
Se pencher sur les rapports entre la danse et la littérature, c’est se confronter à l’éternel 

dilemme entre le dire et le faire, entre le mot qui permet la communication, et le geste 
qui favorise la communion. Et si de nombreux points sont communs aux deux formes 
d’art — recherche de la forme, de la construction, du rythme, ainsi que le vocabulaire, 
écriture chorégraphique, alphabet des pas, grammaire du ballet, syntaxe de la danse 
moderne —, les différences restent notables. Si l’écrivain accomplit un travail solitaire 
sans beaucoup de contraintes et construit un monde dont il élabore lui-même les règles, 
le chorégraphe, lui, dirige une équipe, ce qui d’emblée le confronte à la réalité, que ce soit 
le corps des danseurs ou les conditions techniques du spectacle. 

Que la danse ait de tout temps pénétré l’imaginaire de ceux qui font profession 
d’écrire, qu’elle ait intrigué de nombreux écrivains, il suffit pour s’en convaincre, de 
regarder la quantité de littérature produite autour de la danse et des danseurs. Ce prestige 
de la danse touche surtout les poètes et plus particulièrement ceux de l’époque 
romantique, point d’acmé dans l’histoire du ballet. Mais, alors que les écrivains et les 
poètes parviennent quelquefois à évoquer la nature de la danse, pour les philosophes 
s’occupant d’esthétique, cela pose une véritable difficulté. Essayer de penser la danse! Il 
y a là presque comme une impossibilité à la “saisir” par les mots. La danse elle-même a 
d’ailleurs attendu longtemps avant d’élaborer sa propre “mise en écriture.” Et les 
différentes écritures du mouvement n’en rendent compte que jusqu’à un certain point, 
laissant toujours un “indéfini,” ne fut-ce que par la présence du corps! 

D’Héraclite à Gilles Deleuze, en passant par Henri Bergson, les philosophes se sont 
pourtant évertués à penser le mouvement. Faut-il en conclure que le mouvement propre 
à la danse présente une difficulté particulière, qu’il ne soit pas possible de lui attacher de 
significations propres? La danse en effet n’est pas à disposition: fugace, elle épuise ce 
qu’elle produit en propre. On ne peut la retenir ou la relire, comme on peut le faire d’un 
tableau ou d’un livre. Comme nous rappelle le chorégraphe américain Merce 
Cunningham: “Il faut l’amour de la danse pour tenir bon. Elle ne donne rien en retour, 
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pas de manuscrits à consulter plus tard, pas de peintures à accrocher sur les murs des 
musées, pas de poèmes à imprimer et à vendre, rien que cet instant unique et fugitif où 
l’on se sent vivant. La danse n’est pas faite pour les ames incertaines.” La danse est, d’une 
certaine façon non reproductible. Elle n’est pas non plus “arraisonnable” au sens où elle 
ne se laisse pas facilement saisir par la raison. Elle ne le serait qu’au risque de perdre sa 
spécificité, de se dessécher. Tous les régimes d’écriture ne semblent donc pas convenir 
pour “dire” la danse. Pensée incarnée, elle s’échappe sans cesse.1 

A l’inverse, comment la danse peut-elle s’approprier la littérature? Comment la 
littérature du corps, peut-elle s’accorder à celle des mots sans tomber dans le pléonasme? 
Comment éviter l’illustration tout en donnant l’impression d’avoir adapté “l’habit au 
corps?” Et comment éviter le déséquilibre entre geste et verbe quand des mouvements 
gratuits, mal appropriés ou trop nombreux perturbent l’écoute et, sous un bavardage 
chorégraphique, réduisent le texte à un simple bruitage? Ce que nous pouvons constater 
en tout cas, c’est que la littérature a presque toujours été présente dans le monde de la 
danse, et ceci depuis l’origine du théâtre. Souvenons-nous des grandes tragédies mimées 
et dansées dans l’Antiquité grecque où les auteurs dramatiques eux-mêmes semblent en 
avoir inventé les gestes. On prête à Eschyle par exemple les mouvements rythmés de ses 
chœurs.2 Dans la choreai, cette union consubstantielle de la poésie, de la musique et de la 
danse, où l’égalité entre les trois arts était absolue et que l’Histoire des arts vivants en 

 
1 Attardons-nous un instant sur deux grandes figures qui, l’une dans la philosophie, l’autre dans la poésie, ont eu 
affaire avec la danse: Friedrich Nietzsche et Stéphane Mallarmé. Pour Nietzsche, la danse, c’est d’abord une 
métaphore de la légèreté, la légèreté d’une pensée qui s’élève face à la lourdeur: “l’alpha et l’omega de ma sagesse, 
c’est que tout ce qui pèse doit s’alléger, tout corps devenir danseur, tout esprit oiseau […] il n’y a ni haut, ni bas! 
Elance-toi en tout sens, en avant, en arrière, créature légère! Chante et ne parle pas.” Chanter et danser: deux 
moyens de se dépasser, de devenir radicalement autre, et la phrase si souvent citée: “Je ne saurais croire qu’en un 
dieu qui danse,” est peut-être davantage qu’une métaphore. Ne serait-ce pas une incarnation, celle de Dionysos, un 
danseur sauvage? Dans Ecce Homo, son dernier livre, paru en 1888, Nietzsche raconte qu’il a écrit la première partie 
d’Ainsi parlait Zarathoustra avec son pied, en dansant sur le chemin qui monte de Nice vers Eze. Son ami Peter Gast 
confie dans une sorte de poème: “Nul plus souvent que lui ne parlait de danse.” Et pourtant, il est probable que 
Nietzsche ne soit jamais allé voir un seul spectacle de danse. Ce n’est pas le cas de Stéphane Mallarmé. Si Nietzsche, 
tout en mythifiant la figure du danseur, ne fréquente pas le monde de la danse, Mallarmé, lui, est un amateur de 
ballets dont rend compte sa rubrique de spectacles. Que ce soit Loïe Fuller (qu’il voit à ses débuts aux Folies-
Bergères en 1892) ou les danseuses de ballet classique (Rosita Mauri, Elena Cornalba), Mallarmé voit dans la danse 
“une écriture corporelle,” un “poème dégagé de tout appareil de scribe.” On se souvient de son célèbre axiome: “La 
danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une 
métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur etc., et qu’elle ne danse pas, 
suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle, ce qu’il faudrait des paragraphes en 
prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer dans la rédaction: poème dégagé de tout appareil du scribe.” 
Dégagé de tout appareil du scribe en même temps que dégagé de sa présence charnelle, de sa lourde corporéité, 
c’est aussi ce qu’exprime le philosophe espagnol Ortega y Gasset quand il écrit: “Le danseur vide la danse, autant 
que faire se peut, de son humaine matière.” Mallarmé reconnaît la limite du verbe par rapport au geste dansant. Il 
considère le ballet comme “la forme théâtrale de poésie par excellence,” et la danse comme “la synthèse du bond et 
de l’arrêt.” “Toute danse relie la forme qui s’envole à un plancher terrestre, et la danseuse enchaîne les bonds et les 
chutes.” C’est exactement ce que réalise et théorise, dans les années 30, la danseuse moderne américaine Doris 
Humphrey à travers sa technique du Fall/Recovery (chute/reprise), et qui déclare: “Le mouvement est un arc entre 
deux morts.” 
2 Parmi les différentes formes de représentation, il existait le dithyrambe, un genre constitué par des chœurs et des 
danses. 
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Occident a tenté plusieurs fois de retrouver, c’est évidemment la danse qui nous est la 
moins connue. Tout ce qu’on sait, c’est que chaque geste était codé, et cette convention 
permettait à chaque spectateur de connaître la signification des gestes. Il pouvait ‘lire’ la 
danse. La Bharata Natyam, danse sacrée du Sud de l’Inde, utilise pareillement un système 
sémantique lisible pour le public familier des longs poèmes épiques de la tradition 
indienne, le Ramayana et le Mahabharata, ces épopées fondatrices que tout Indien 
hindouiste est supposé connaître. Une autre tradition théâtrale parmi les plus anciennes 
du monde est celle du théâtre Nô, un drame dansé où textes et gestes sont intimement 
imbriqués et également codifiés. Le mouvement évoque la narration tout en déployant 
sa propre logique: chaque geste, chaque intonation est transcrite depuis l’origine et 
rigoureusement transmise de maître à élève. Une parfaite réussite poétique, musicale et 
chorégraphique. 

En Occident, puisque c’est l’opéra qui y a pris la forme du grand drame poétique, la 
danse sera longtemps reléguée au rang de divertissement. Pourtant, grace à Molière, on 
assistera à une tentative éphémère d’allier harmonieusement le texte (sous forme d’une 
comédie) à la ‘Belle danse,’ cet ancetre du ballet. Mais le genre de la Comédie-Ballet ne 
survivra pas à son auteur et disparaît peu de temps après la mort de Molière, laissant la 
primauté à la musique et au texte de l’opéra. La danse n’y est plus qu’un prétexte à exhiber 
son savoir-faire sans lien avec l’action. 

C’est contre cette ‘dégénérescence’ du ballet perdant son âme dans de simples 
numéros de virtuosité que lutteront des chorégraphes comme l’Italien Gasparo Angiolini 
et le Français Jean Georges Noverre. Tous deux cherchent à donner à leur art la même 
intensité dramatique que celle existant dans l’opéra ou dans la tragédie, laissant la danse 
seule raconter une histoire sans recourir ni au chant ni au texte déclamé. Une tentative 
donc de hausser, selon eux, l’art du ballet au même niveau que les autres arts et de faire 
entrer ainsi la danse dans les catégories aristotéliciennes de l’art comme imitation de la 
nature! Noverre l’appellera ballet d’action et Angiolini ballet pantomime. Ce dernier titre 
trouve sa justification dans le fait que, pour rendre compréhensible une histoire racontée 
à travers la danse, il faut associer certains gestes à une signification précise et donc 
recourir à la pantomime, une discipline enseignée jusqu’à aujourd’hui dans les écoles de 
ballet classique comme celle de l’Opéra de Paris ou du Mariinsky. 

Le ballet d’action inaugure la tradition du ballet narratif. La plupart des ballets du 
répertoire sont, en effet, l’illustration, la transposition d’un roman, d’une légende, d’un 
poème, où le récit constitue le socle du ballet et lui fournit sa dramaturgie. Cette tradition 
continue encore, particulièrement chez ceux qu’on nomme les néo-classiques ou encore 
les classiques contemporains. 

Mais il existe de nombreuses façons pour un chorégraphe de s’inspirer de la 
littérature, surtout depuis que la danse a su s’affranchir de toute sujétion. Le geste n’étant 
plus asservi au sens du récit, le rapport au texte est devenu beaucoup plus libre. Parfois, 
l’intrigue devient accessoire, n’étant là que pour introduire un thème. En 1949 déjà, le 
chorégraphe José Limón se saisit de l’Othello de Shakespeare uniquement pour creuser 
la jalousie, thème de son ballet La Pavane du Maure. 
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Une version contemporaine de Don Quichotte dont la tradition chorégraphique 
inspirée de l’idéaliste au grand cœur, redresseur de torts et de son valet Sancho Pança, le 
réaliste, comporte des créations très nombreuses,3 est celle de José Montalvo, 
chorégraphe spécialiste du métissage des styles, où le hip hop rencontre le classique, le 
flamenco et la danse indienne. Comment aborde t’il Don Quichotte? Pour Montalvo il ne 
s’agissait pas d’illustrer le roman, de restituer pas à pas son déroulement mais plutôt de 
reprendre les principes constitutifs du roman, les dispositifs formels contenant en germe 
trois siècles de production romanesque, en somme l’héritage stylistique de Cervantès. 
On peut comprendre le véritable intérêt de Montalvo pour Cervantès car au-delà de ses 
origines espagnoles — et tout petit Espagnol grandit avec Don Quichotte —, il retrouve 
chez l’auteur un dialogue entre les genres auquel il est lui-même très attaché. En effet, le 
roman dans le roman, le récit qui interrompt le récit principal est l’équivalent littéraire de 
ce que fait Montalvo dans ses spectacles c’est-à-dire un mélange de pratiques corporelles 
et de styles enchâssés qui finissent par créer de nouveaux territoires chorégraphiques, 
sans compter le burlesque, ce trait espagnol qui leur est également commun. 

Maurice Béjart représente un cas particulier, car, outre qu’il était chorégraphe, il était 
aussi homme de théâtre, et en tant que tel, s’est véritablement intéressé à la littérature et 
à ses liens possibles avec la danse. Dans presque tous ses ballets, il y a du texte emprunté 
à toutes les cultures et traitant de sujets très divers, jusqu’à écrire lui-même les paroles 
d’un de ses ballets: La Reine verte. Il a mis en scène de nombreux auteurs dont certains, 
comme Nietzsche, l’ont accompagné durant toute sa carrière (il a remarqué que 
Nietzsche utilise 64 fois le mot danse dans son ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra). A plus 
de 80 ans, Béjart consacre au philosophe un spectacle entier Zarathoustra, le chant de la 
danse, bel exemple d’un aller/retour entre le geste et l’écrit. Parmi ses “ballets littéraires,” 
citons L’Art de la barre en 1965 sur Le Funambule, un texte de Jean Genêt; Baudelaire 
également en 1965 à partir du recueil du poète Les Fleurs du mal; en 1966, il crée Roméo 
et Juliette et, en 1967, Messe pour le temps présent avec, encore une fois, des textes de 
Nietzsche; l’année suivante, ce sont des textes de Saint Jean de la Croix qui lui inspirent 
Nuit obscure; quant à Nijinsky, clown de dieu, c’est, en 1971, une mise en images et en 
mouvements du Journal de Vaslav Nijinsky; en 1976, ce sont les textes d’Antonin Artaud 
qui se retrouvent dans Héliogabale. Enfin, en 1973, Béjart (nom emprunté à la femme de 
Molière, Armande Béjart) crée avec sa troupe, Le Ballet du XX siècle, Molière imaginaire 
à la Comédie Française, spectacle qu’il intitule Ballet-comédie, inversant le nom de 
Comédie-ballet. Comme pour son Baudelaire ou pour son Nijinsky, il s’agit encore une fois 
d’une biographie onirique. 

Certains chorégraphes se saisissent d’un texte simplement comme pourvoyeur de 
sens ou d’images. C’est le cas d’Angelin Preljocaj à propos de sa pièce Ce que j’appelle 
Oubli d’après le récit éponyme de l’écrivain Laurent Mauvignier. L’auteur est parti d’un 
fait divers: la mort d’un sdf surpris par les vigiles d’une grande surface alors qu’il buvait 

 
3 Il est probable que peu de temps après la première publication de L’Homme de la Manche en 1605, on ait déjà 
évoqué, certains soirs de bal à la Cour du Roi Soleil, quelques épisodes du roman. 
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une canette de bière sans l’avoir payée. L’écriture du roman est rugueuse, apre, directe, 
sans apprêt, et la gestuelle des corps presque nus sur scène, l’est tout autant. Stimulé par 
la puissance du récit, le chorégraphe a choisi de mettre en mouvements certaines 
séquences, créant des correspondances visuelles de meme intensité. Si la scène du viol 
n’est qu’une anecdote dans le livre, à peine quelques lignes, elle devient inaugurale dans 
le spectacle! Une corrida de voyeurs entoure le viol comme celle des vigiles, plus tard, 
dans la mise à mort de la victime. Et tandis que la danse continue, le texte intervient, 
interprété par un comédien qui fait entendre la ‘chair des mots.’ La danse offre alors aux 
‘mots’ du temps et de l’espace pour résonner, se multiplier, se prolonger. Preljocaj avait 
déjà fait une expérience semblable en 1995 avec L’Anoure, à partir d’un conte La Voix 
perdue écrit par Pascal Quignard à qui il avait commandé un livret. Le chorégraphe disait 
le texte en voix off et installait un léger décalage entre les paroles et les gestes. Plus 
récemment, Preljocaj s’était risqué à chorégraphier, à dire et à danser Le Funambule, texte 
que Jean Genêt avait écrit pour son jeune amant acrobate, un solo où Angelin cherchait, 
avec une certaine humilité devant le texte, une nouvelle façon de passer entre les mots. 

Le plus souvent, le texte est déjà écrit quand un chorégraphe s’en empare. Toutefois, 
il peut aussi exister une création simultanée entre écrivain et chorégraphe. C’est le cas de 
La Place du singe, un spectacle que Mathilde Monnier a créé avec Christine Angot en 
2005 et qui portait sur l’histoire de chacune, sur le poids que peut représenter la famille 
dans la création, melant l’individu et la société, l’art et la vie privée. Le travail a été mené 
à deux du début jusqu’à la fin, Angot écrivant au fur et à mesure des répétitions, tandis 
que Monnier se laissait prendre par le texte, chacune réagissant au travail de l’autre, avec 
une écriture aussi vivante que les corps en mouvement. Elles étaient toutes les deux sur 
scène, Angot assise derrière une table lisant le texte, Monnier debout, réagissant à ce qui 
se disait. Les deux femmes avaient déjà travaillé ensemble, en 1997, sur un spectacle où 
texte et danse se cognaient l’un à l’autre: Arrêtons, Arrêtez, Arrête. Mais ni l’écrivaine ni la 
chorégraphe n’étaient présentes sur scène. 

D’autres chorégraphes ne cherchent pas dans le mot sa signification mais plutôt son 
rythme: ils prennent le texte à bras le corps comme si les mots devaient surgir du corps. 
Le sujet n’est plus l’histoire, ni le sens ou l’image qu’elle peut susciter, mais le rythme du 
mot, son émergence. Le chorégraphe s’empare du texte comme d’une musique et essaye 
d’incarner les forces de l’écriture. Christine Bastin en donne un exemple dans une pièce 
donnée avec l’écrivain Marcel Moreau. Celui-ci avoue “je ne sais pas danser mais les mots 
dansent en moi, leurs rythmes dansent en moi.” 

Enfin, il y eut aussi cet usage très fréquent dans la danse contemporaine des années 
2000: le danseur qui prend la parole. Non pour dire un texte littéraire (encore que la 
délégation de la parole soit un procédé littéraire mis en œuvre par exemple par des 
auteurs comme Leslie Kaplan ou François Bon), mais plutôt pour raconter une anecdote 
ou simplement se présenter. Le mot est alors utilisé en tant que matériel biographique. 
Ce qui change le statut du danseur et le rapproche du spectateur. Tant pis si le contenu 
du texte reste énigmatique, car très souvent les danseurs s’expriment dans leur langue 
maternelle, et comme tout le monde sait, dans une compagnie, toutes les nationalités 
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sont représentées. La première à avoir donné la parole aux danseurs de cette façon fut 
Pina Bausch. Chacun de ses interprètes était ainsi individualisé, ce qui participait à 
l’impression de retrouver, d’un spectacle à l’autre, une sorte de famille. Ici, la danse 
s’approprie le verbe, dépassant ainsi la simple expression corporelle. 

En guise de conclusion, je voudrais rappeler cette aventure très originale de 
collaboration entre la littérature et la danse: Les Fables à la Fontaine, initiée en France par 
Annie Selem, une productrice qui, pendant sept ans, a proposé à un certain nombre de 
chorégraphes de s’emparer d’une fable de Jean de La Fontaine pour la mettre en 
mouvements. Une expérience qui a montré les multiples façons de tresser les mots avec 
les mouvements. 
 
 
 
BIBLIOGRAFIA 

 
BANVILLE, T. de 1909. Poésies complètes. Paris: Charpentier. 
BEJART, M. 1979. Un instant dans la vie d’autrui. Paris: Flammarion. 
—. 1996. La vie de qui? Mémoires. Paris: Flammarion. 
BERGERAT, E. 1872. Théophile Gautier: etretiens, souvenirs et correspondance. Paris: Charpentier. 
CHATEAUBRIAND, F.-R. DE, 1986. Vie de Rancé. Paris: Gallimard. 
CLAUDEL, P. 1965. Œuvres en prose, ed. C. Galpérine, J. Petit. Paris: Gallimard. 
—. 1974. Connaissance de l’Est. Paris: Gallimard. 
EMMANUEL, M. 1984. La danse grecque antique. Genève: Slatkine Reprints. 
EZRAHI, C. Les cygnes du Kremlin. Roma: Gremese. 
GAUTIER, T. 1995. Ecrits sur la Danse, ed. I. Guest. Arles: Actes Sud. 
HEINE, H. 1989. De l’Allemagne, ed. P. Grappin. Paris: Gallimard. 
HOUSSAYE, A. 1896. Souvenirs de jeunesse. Paris: Flammarion. 
HUMPHREY, D. 1959. The Art of Making Dances. New York: Rinehart. 
MALLARME, S. 1976. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Paris: Gallimard. 
MARTIN, J. 1946. The Dance. New York: Tudor Publisher Company. 
MAUVIGNIER, L. 2011. Ce que j’appelle Oubli. Paris: Edition de Minuit. 
—. 2015. Retour à Berratham. Paris: Edition de Minuit. 
MOLIERE 2005. Les Fâcheux, ed. J. Serroy. Paris: Gallimard. 
NERVAL, G. 1843. Voyage en Orient. Paris: Michel Lévi Frères. 
NIETZSCHE, F. 1971. Ainsi parlait Zarathoustra, ed. G. Colli, M. Montinari. Paris: Gallimard. 
—. 1992. Ecce Homo. Paris: Flammarion. 
NOVERRE, J.G. 1927. Lettres sur la danse et sur les ballets. Paris: Duchartre &Van Buggenhoudt. 
—. 2006. Lettres sur la danse et les ballets. Paris: Editions du Sandre. 
ORTEGA Y GASSET, J. 2005. “La Deshumanización del arte” [1925]. In Id. Obras completas. Madrid: 
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VIOLA ZANGIROLAMI 

TEATRO SULL’ALTIPIANO 
Un’esperienza di Teatro Sociale e di Comunità tra le montagne etiopi 
 
 
 
 

Endriss ha ventotto anni. Abita con la sua famiglia in una casa di legno e fango vicino 
al lago più profondo d’Etiopia, nella zona meridionale di Wollo. Siamo in Amhara, nel 
Nord del paese. In amarico, lago si dice hayk, e quest’acqua chiusa tra i monti si chiama 
Hayk Hayk: Lago Lago, per via del villaggio che sorge a un chilometro dalle sue sponde, 
chiamato, a sua volta, Hayk. Un villaggio che prende il nome da un lago che prende il 
nome da un villaggio. 

Endriss e sua moglie si sono conosciuti in Arabia Saudita, dove erano emigrati senza 
passaporto. Quando avevano poco più di vent’anni, le loro famiglie si sono indebitate con 
i trafficanti di migranti e sono partiti a piedi, attraverso le montagne, il deserto, poi stretti 
su una barca nel mare che separa Gibuti dalla penisola arabica — il mare che non avevano 
mai visto, prima. In Arabia Saudita sono diventati servi clandestini: lui faceva 
giardinaggio, si occupava degli svaghi del padrone, gli preparava il narghilé; lei badava 
alla cucina, ai bambini. Endriss e sua moglie hanno visto compagni di viaggio morire di 
stenti, donne abusate dai trafficanti e dal padrone. Al ritorno, però, con i soldi guadagnati 
si sono costruiti la casa vicino al lago. 

Non ho mai chiesto a Endriss se lo rifarebbe, quel viaggio, e che cosa pensa del nostro 
lavoro. Sapere i pericoli che si corrono non significa necessariamente decidere di 
rinunciare a un’opportunità possibile. Dipende tutto dalla posta in gioco: poter comprare 
un pezzo di terra, costruirsi una casa, certo, non è poco. E il nostro, ci teniamo a chiarirlo, 
non è mai stato un invito a non emigrare. 

Endriss è uno degli attori coinvolti nel progetto1 che mi ha portata a Wollo e che, tra 
i suoi obiettivi, aveva quello di fare informazione e sensibilizzare le comunità della zona 
sui rischi dell’emigrazione illegale nei paesi della penisola arabica. Sono stati diversi gli 
strumenti messi in campo a questo scopo. Io e la mia collega, Manuela Pietraforte, 
abbiamo usato il teatro: in particolare, la metodologia del Teatro Sociale e di Comunità.2 

 
1 Progetto #My Roots, condotto in Etiopia tra il 2018 e il 2020 dalle ONG CIFA, CCM e dall’organizzazione Social 
Community Theatre Centre - Dipartimento di studi Umanistici - Università di Torino, in partnership con ONG e 
autorità locali. 
2 Il Teatro Sociale e di Comunità è una metodologia ideata all’inizio degli anni 2000 da Alessandro Pontremoli e 
Alessandra Rossi Ghiglione, fondatori del Social Community Theatre Centre. Si tratta di una metodologia di lavoro 
teatrale nei contesti sociali e culturali. Ha finalità artistiche, culturali, psicosociali, di benessere e salute e si basa su 
un modello di intervento strutturato in fasi distinte, che si avvale di tecniche e di linguaggi delle performing arts 
integrandole con linguaggi musicali e visivi. Attraverso l’uso di elementi ludici, il setting del laboratorio di TSC 
permette un percorso in cui il partecipante esplora le proprie risorse e peculiarità e quelle dell’altro, scoprendo la 
propria identità nella relazione interpersonale. Si veda Rossi Ghiglione, Pagliarino 2007; Pontremoli 2014. 
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Durante la prima delle quattro missioni, ciascuna di due mesi, abbiamo tenuto tre 
workshop per selezionare trentuno giovani attori e attrici, tra i diciannove e i trent’anni, 
provenienti da diversi villaggi di tre woreda, circoscrizioni amministrative: Tehuledere, 
con capoluogo Hayk, Worebabo, con capoluogo Bistima, e Ambasel, con capoluogo 
Wuchale. Manciate di casette con l’elettricità e l’acqua a giorni alterni, quando andava 
bene, sparse tra le curve dell’altipiano. Ricordavo questa parola sul libro di geografia, o 
negli articoli sportivi sui corridori etiopi, con l’emoglobina abbondante per l’allenamento 
in altezza. Un massiccio mozzo, verde brillante e solcato da fiumi, alla fine delle grandi 
piogge, giallastro e arido nella stagione secca: così si mostra l’altipiano etiope, dal 
finestrino dell’aeroplano. 

I giovani che si sono presentati alle nostre selezioni, radunati dalle autorità locali, 
erano per lo più maschi e in parte provenienti da gruppi folkloristici delle comunità. 
Danzatori e danzatrici, musicisti, attori e attrici. Altri erano stati orientati al nostro 
progetto per la loro esperienza: erano tornati dopo un periodo di lavoro nero nei paesi 
arabi, oppure avevano tentato di partire, ma qualcosa era andato storto. Altri ancora 
erano solo ragazzi e ragazze del luogo, ‘potenziali migranti,’ come tutti, laggiù. Contadini, 
muratori, artigiani, impiegati comunali, negozianti, aspiranti insegnanti, guidatori di 
badjaj — piccolissimi mezzi di trasporto a pagamento. Per lo più, disoccupati. Performer 
navigati, alcuni, talenti naturali, altri, e poi gente che non aveva la minima attitudine al 
teatro, né aveva mai pensato di andare in scena. Nessuno parlava inglese. Con fatica, 
aiutate da tre community mobilizer3 formati in precedenza alla nostra metodologia, 
abbiamo scelto, costrette a scartare candidati entusiasti e capaci, perché i fondi non 
permettevano di andare oltre il numero di partecipanti stabilito. Dovevano essere trenta, 
dieci per ogni circoscrizione: siamo riuscite a strapparne uno in più, a Worebabo, 
spiegando che poteva essere utile avere una riserva. A volte, abbiamo dato la precedenza 
a giovani con una storia di emigrazione o a ragazze timide e impacciate: era importante 
dare loro una possibilità, mantenere una componente femminile significativa, in una 
zona dell’Etiopia dove le donne sono solo casalinghe e fattrici. Dall’inizio del progetto, 
abbiamo dovuto sostituire ben quattro ragazze, di circa vent’anni, per via di matrimoni e 
maternità — quattro attrici con esperienza, peraltro. Un solo ragazzo, invece, ha lasciato 
il progetto, per motivi di lavoro. 

Quando ripenso a quei workshop, ho bene in mente quei corpi e quelle facce, il 
diverso modo in cui si sono cimentati nel lavoro teatrale. C’erano quelli molli e quelli 
rigidi, quelli che ridevano per l’imbarazzo, quelli seri e concentrati. Chi voleva a tutti i 
costi passare la selezione, chi brillava senza sforzo, chi aveva ritmo, voce, energia. Mi 
stupiva la grandezza teatrale di alcuni — Fekadu e Mubarek, in grado di interpretare 
qualsiasi personaggio, Fikir e Beiti, un attore e un’attrice completi, abili anche nel canto 
e nella danza. Come, tra quelle montagne? Da chi avevano imparato? Dominavano i 

 
3 Traduttori e animatori culturali etiopi che, oltre a svolgere vari altri compiti nei periodi di nostra assenza, si sono 
occupati della mediazione linguistica tra noi operatrici di TSC e le persone coinvolte nel progetto, in tutte le sue 
fasi; ci hanno supportato nell’organizzazione degli eventi di comunità e nella diffusione degli spettacoli. 
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tempi comici, sapevano portare in scena la tragedia, avevano uno sguardo e una presenza 
rara. Non era solo talento. C’era qualcosa che non afferravo. 

Non tutti i giovani selezionati hanno partecipato al progetto. Yassin, preciso e forte, 
ha avuto un lavoro ‘vero,’ continuativo, poco dopo. Aklilu, azzoppato dalla poliomielite, 
bravissimo a suonare il mazinko4 e a cantare, si è trasferito troppo lontano dai luoghi in 
cui avremmo lavorato. La sorella di Biruk, con una voce da mezzosoprano, doveva 
occuparsi della casa: la famiglia ha concesso solo al fratello di fare teatro con le farenji.5 
Chi non ha accettato l’offerta è stato sostituito da qualche candidato che avevamo 
scartato, come Abeba, che non era in grado di sollevare lo sguardo da terra, o Mekbib e 
Jamal, sempre in ritardo. Abitavano in un villaggio troppo lontano, malservito dai 
pulmini scassati che a Wollo accade di incontrare, ribaltati, dietro un tornante: ma, al 
tempo, non lo sapevamo. 

Quando i trentuno si sono presentati di fronte a noi, all’inizio della seconda missione, 
erano tre gruppi di semisconosciuti, e noi eravamo per loro soltanto due bianche che 
avevano il potere di farli pagare da qualche pezzo più grosso. Molti di loro non avevano 
mai visto un farenji dal vivo, solo sullo schermo del telefonino. 

Poi, sono intervenuti il teatro, la danza, la musica. Nel corso dei sei mesi successivi, 
abbiamo realizzato insieme due spettacoli e li abbiamo portati in scena durante sei eventi 
di comunità, grandi feste che hanno coinvolto centinaia di abitanti in ogni circoscrizione. 
I partecipanti — gente del luogo o di passaggio, nei giorni di mercato — hanno danzato 
nelle parate di apertura, mentre attori e attrici, in testa, suonavano tamburi e mazinko, 
guidando la folla verso lo spazio adibito a palcoscenico. Uno dei community mobilizer, 
con altri ragazzi, girava per il villaggio sul landrover del progetto, pubblicizzando lo 
spettacolo e lanciando slogan in un microfono — quando avevamo la fortuna che il 
sistema di amplificazione funzionasse. Di tanto in tanto, il flusso di persone in parata si 
arrestava, si formava un piccolo mulinello di echi e spalle danzanti. Così ballano, a Wollo, 
smontando lo stereotipo della ‘danza afro’ in cui gli Europei racchiudono le molte danze 
del continente africano. Ho osservato poco battito di piedi, salvo in alcuni passi, 
soprattutto maschili, che vedono i danzatori eseguire balzi altissimi. Ma quasi solo i 
professionisti ci riescono, come i gruppi di danzatori, distanziati tra loro e divisi tra 
maschi e femmine, che aprono eventi e cerimonie pubbliche: l’ho notato anche nei 
festeggiamenti per il primo ministro etiope, Abiy Ahmed, insignito del Nobel per la pace. 
Nelle danze di Wollo, inoltre, non ci sono isolazioni del bacino; la colonna vertebrale si 
flette, ma non a partire dalla zona lombare. A volte, ballando, gli uomini sbarrano gli 
occhi, facendo oscillare la testa da una parte all’altra, ed emettono un suono, a ritmo, una 
specie di aspirazione — simile al modo etiope di assentire, inspirando in modo sonoro e 
sollevando le sopracciglia. Le spalle, il collo e lo sterno, invece, dominano la danza, come 
staccati dal resto del corpo: si muovono a scatti, avanti e indietro, di lato, ruotando a 
turno, con un movimento che in certi casi si propaga fino alla vita, facendo rimbalzare il 

 
4 Strumento ad arco della tradizione etiope. 
5 Straniero bianco, in amarico. 
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bacino. Sembra che un burattinaio invisibile abbia attaccato le estremità dei suoi fili solo 
a queste parti del corpo, per manipolare la gente di Wollo: tutti, a partire dai bambini, 
sanno muoverle con maestria. 

Nulla è scontato, quando si abbandona il proprio orizzonte culturale e si fa un salto 
in un altro spazio-tempo. Neanche il modo di stare a teatro. Uno dei due spettacoli messi 
in scena dai trentuno rappresentava il viaggio dei migranti illegali verso i paesi arabi, la 
vita di stenti e le privazioni subite in casa dei padroni, il ritorno a casa dopo essere passati 
dal carcere, perché clandestini. Min alegn hagere, avevano voluto intitolarlo: “Cosa ho 
perso del mio paese.” Le scene erano state create a partire dalle testimonianze di chi era 
tornato, erano costellate di morti e abusi. Io e Manuela eravamo molto soddisfatte 
dell’interpretazione degli attori. Ci sembravano momenti toccanti. Perciò, non abbiamo 
saputo darci una spiegazione, la prima volta che il pubblico ha riso, di fronte all’immagine 
del corpo ricomposto dai compagni, che salutano l’amico morto prima di abbandonarlo 
nel deserto e riprendere il cammino. Alla successiva scena tragica, nuove risate, e così via. 
Alla fine dello spettacolo, il pubblico diceva di essere stato commosso e più volte mi è 
capitato che qualche spettatore me ne parlasse con le lacrime agli occhi. Eppure, a vedere 
gli attori piangere e morire, ridevano. Forse trovavano strano ritrovare Getachew, 
Zelalem, Toiba, gente come loro, che spesso conoscevano, nei panni di personaggi 
teatrali? Poi, non applaudivano. La performance terminava e il pubblico restava lì, in 
silenzio solenne, a guardare i ragazzi inchinarsi. Allora perché dicevano che gli era 
piaciuto? Abbiamo iniziato a chiedere di battere le mani, alla fine, per dare soddisfazione 
ai trentun ragazzi. Adesso penso che non avremmo dovuto — al ricordo, mi sento come 
quando facevo animazione ai matrimoni, o iniziavo uno spettacolo in strada che non 
funzionava bene. Semplicemente non era usanza battere le mani, per quel pubblico rurale 
del Sud Wollo, e se lo facevano era per un momento breve, quasi uno schiocco di dita. In 
fondo, anche certe avanguardie del Novecento sostenevano l’importanza di non 
applaudire, di rispettare la ritualità del teatro. Perché non accettare questo costume? 

Un altro episodio interessante è stato quando, per puro caso, due attori di due woreda 
diverse, entrambi di nome Jamal, hanno deciso di interpretare dei ruoli femminili, con un 
risultato esilarante. Li abbiamo soprannominati Jamila — uno dei due ha tenuto questo 
nomignolo fino a fine progetto. Durante lo spettacolo a Wuchale, nella circoscrizione di 
Ambasel, però, il pubblico si è messo a mormorare: un uomo che fa la donna è 
sconveniente. Il gruppo di Worebabo, quindi, ha deciso di tagliare dalla sua performance 
il personaggio femminile dell’altro Jamal. 

Dopo lo spettacolo, il pubblico partecipava alla tradizionale cerimonia di benedizione 
del caffè, beveva il bunna6 e mangiava i findisha.7 Ad ogni evento di comunità, vedevamo 
gli attori dei gruppi folkloristici farsi più sciolti, mentre lo spettacolo veniva assorbito dai 
loro movimenti, si faceva organico. Ben più sorprendente, tuttavia, era il progresso degli 
altri: quelli che prima di allora non avevano fatto altro se non seminare un campo, 

 
6 Caffè, in amarico. 
7 Popcorn, in amarico. 
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trebbiare il teff,8 badare alle capre. Restavano più deboli nel ritmo, è vero, nella 
scomposizione degli sguardi, negli aspetti più raffinati della tecnica teatrale, a cui erano 
nuovi. Ma guardavo, incredula, Tesfaye, il suo modo di frustare i buoi in scena e Abeba, 
che fingeva di cullare un neonato. Mekdes, che si disperava sui compagni morti, e Teddy, 
il guidatore di badjaj, che dava corpo, con uguale bravura, a un predone e al migrante 
stremato, di ritorno a casa. Nella loro performance, seppure acerba, c’era una verità 
strana, che in Europa non avevo mai trovato in attori non professionisti — e non di 
frequente nei professionisti. Vedevo nascere, a una velocità inaspettata, l’arte che mi 
aveva sorpreso da subito negli altri attori e attrici, che praticavano il teatro nei villaggi 
senza aver fatto corsi, stage, accademie stellate. Si dedicavano alle prove quanto, in 
Occidente, farebbe una compagnia amatoriale. Erano professionisti, sì, venivano pagati 
per i loro spettacoli. Soprattutto, però, erano persone della comunità, che lavoravano la 
terra della famiglia, portavano le vacche al mercato, sgozzavano la capra per la festa, 
crescevano fratelli, nipoti, figli, vegliavano malati, si univano ai funerali. 

Negli ultimi due mesi del progetto, i ragazzi hanno presentato Min alegn hagere nelle 
scuole di Tehuledere, Worebabo e Ambasel. Per una settimana, come una compagnia 
teatrale, i dieci attori e attrici della woreda di turno sono partiti insieme a noi, sul 
landrover. Ogni giorno si cercavano gli alberi adatti a cui fissare il fondale nero o — più 
raramente — si montava la scenografia e si disponevano le sedie per il pubblico in 
qualche sala polverosa, messa a disposizione dalle scuole. Si faceva un breve training, si 
provava ciò che il giorno prima non aveva funzionato, si limavano i dettagli. Studenti e 
insegnanti, negli angoli sperduti di quel territorio montuoso, ci accoglievano con gioia e 
con lo stupore di chi non è abituato al teatro, soprattutto nel contesto scolastico. 
Vedevamo i trentuno giovani crescere, capire i ritmi, giocare con gli spettatori — 
imparare il teatro, per davvero. 

Tutto procedeva bene fino a che, arrivati all’ultima scuola del calendario, a Bokoxa, 
l’abbiamo trovata deserta. Sapevamo che sarebbe potuto accadere: da giorni, si parlava 
di un’invasione di locuste. Ho letto, in seguito, che si è trattato della più grande invasione 
di locuste da settant’anni, nell’Africa orientale. Docenti e allievi erano andati ad aiutare i 
contadini, nei campi, a cacciare gli insetti tirando pietre. “Lo spettacolo salta,” ci dicono. 
Allora, abbiamo un'idea. Dopo aver ottenuto il permesso dal capo villaggio, con l'aiuto di 
molti presenti, montiamo la scenografia nel centro, vicino allo spazio del mercato. Ci 
aiutano in tanti, comprese le autorità: è venerdì, giorno festivo, nella circoscrizione di 
Worebabo, a maggioranza musulmana. In più, con la scuola chiusa, molti sono in giro, 
non sono tutti a combattere la piaga biblica. Affidiamo a Bekele, che guida il nostro 
landrover, il neonato di Eyeruss, l’attrice che ha partorito tre mesi fa e non ha voluto 
abbandonare il progetto: di solito lascia il bambino in braccio a qualche studentessa 
spettatrice, ma qui non si fida, non siamo in un complesso scolastico. Un grande pubblico 
si è radunato. Capre comprese. Come una compagnia itinerante, come nell’antica 
tradizione del teatro europeo, i ragazzi offrono il loro lavoro a chi si trova lì, per caso. 

 
8 Cereale molto diffuso in Etiopia, con cui si prepara l’injera, base della cucina etiope. 
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Siamo in un punto panoramico: vedo le montagne che circondano il nostro palcoscenico 
di sterrato, sento la meraviglia di questo pubblico rurale, che non si aspettava un evento 
simile. Scoppiano applausi ad ogni scena, soprattutto nelle controscene comiche, in cui 
la famiglia del migrante si riunisce intorno al caffè, dando vita a una serie di lazzi 
clowneschi che danno sollievo, nella tragedia generale. È un ‘venerdì del villaggio’ che 
non dimenticherò — così come la nuvola di locuste che ha avvolto il nostro landrover al 
ritorno, documentata dai telefonini dei ragazzi. 

Durante l’ultima missione, avevo già trascorso in Etiopia oltre sei mesi. Ogni giorno 
osservavo quei ragazzi in scena, gli errori e le loro soluzioni ingenue, da non 
professionisti, ma anche quell’autenticità, per me inedita. A poco a poco, ho iniziato a 
collegare la verità delle loro azioni teatrali e la quotidianità dei villaggi in cui ero immersa, 
che sentivo più familiare. Mentre osservavo gli attori e il mondo a cui appartenevano, i 
movimenti dei mestieri, gli animali, il mercato e i caffè, ho iniziato a cercare una 
spiegazione nelle cose della loro realtà. 

L’ho cercata nell’arte dello sciuscià, che sfila i lacci dalle scarpe, sceglie con cura la 
spugna, lava col sapone, asciuga con gesti volanti, lucida, reinfila i lacci con grazia, 
tenendoli tesi come le corde di un mazinko. Nel lavoro dei mercatari, che si insinuano tra 
clienti, bestie e oggetti col passo dell’acrobata, portando sulle spalle e sulla testa pile 
altissime di merci — pacchi di bottiglie, scatole di merendine e latte in polvere, sbarre di 
ferro, verdura, taniche. L’ho cercata nei sarti di strada, chini sulla macchina da cucire, 
lungo i sentieri sterrati, senza un laboratorio, un tetto. Nelle donne che portano enormi 
fasci di legna sulla schiena, avanzando piccole e curve su strade in salita. Nei ragazzini che 
corrono, per fare prima, col collo piegato a sostenere grossi sacchi di semi, o con due polli 
vivi in mano. Nei bambini intenti a giocare intorno alla capra scuoiata, con la pelle come 
un vestito, morbido e bianco, che stanno cercando di sfilarle dal collo. 

Ho cercato il teatro nei riti di passaggio. Un giorno ci troviamo a Bistima, a provare 
in un grande capannone di legno, buio e polveroso, infestato dalle pulci. Siamo in cerchio. 
A un tratto vedo Muktar, un attore, portarsi le mani alla testa con un sussulto. I ragazzi 
spalancano gli occhi. Sono le grida della morte. Usciamo in strada. C’è un’ambulanza 
ferma e, intorno, un gruppo di persone che piangono. Altre accorrono, e altre ancora. 
Decine di persone si radunano intorno al landrover su cui è stato trasportato il corpo. 
Qualcuno entra, per prendersene cura. Mi colpiscono il pianto, i lamenti, i movimenti 
della gente. Non sono casuali. Sono come una danza. Lanciano dei suoni acuti, fatti da 
“rrrr” e “uuu” prolungate, mi pare, e vanno avanti e indietro con la schiena, le braccia 
incrociate dietro. Riconosco alcune forme che ho visto agire dai ragazzi in scena. 

Un’altra volta, mentre ci prepariamo per andare a dormire, sentiamo la sirena di 
un'ambulanza, poi di nuovo quelle grida e i pianti che conosco. Sono vicini, tra le casette 
di fango. È una notte nerissima, senza elettricità, niente luna né stelle. “Aaa-ba-ye!” — 
sento gridare — “Aaa-ba-ye!” Esco. Ascolto. Le voci crescono. Chiamo il guardiano, che 
lavora nel buio: “Hussein,” dico, “moti?” — morte? Nel mio amarico minimo non so dire 
altro. Awo,” risponde, sì. “Abate?” chiedo. “È morto il padre, vero?” voglio dire, ma so dire 
quell’unica parola, abate, padre. “Awo,” risponde Hussein. 
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Il coro aumenta, si aggiungono altre voci. Il dolore arriva a ondate attraverso la notte. 
Penso ai vicini che sentono, come me, che le pareti sono fatte di niente. Penso a come la 
morte esce dalle case e si fa di tutti. E forse, così, alleggerisce il suo peso, lo distribuisce: 
è una faccenda condivisa, in questi villaggi. Come lo era nei paesi friulani dei miei nonni, 
contadini. Nascite, matrimoni, funerali: si partecipava a questi eventi sin da bambini. 
Ascolto il richiamo codificato, che andrà avanti fino al mattino. È un invito a 
testimoniare, molto diverso dal pianto di noi farenji, che a volte ci vergogna e ci lascia 
come stupiti, quando incontriamo la morte degli altri. Posso venire? Posso scrivere? 
Posso piangere? Qui è chiaro. Si sa cosa si deve fare. La disperazione stessa è un rito, una 
sequenza di azioni e suoni antichi. 

Da questo universo vengono le nostre attrici, i nostri attori. Non sono a loro agio nella 
rappresentazione astratta, simbolica, né negli esercizi di coordinazione. Non sono 
allenati a questo, come, invece, lo sono i ragazzi di città, i ragazzi europei di oggi, che 
spesso hanno letto e studiato di più, hanno praticato varie discipline, sportive e creative, 
a scuola e con degli istruttori privati. I giovani di Wollo, invece, hanno lavorato col corpo, 
aiutando gli adulti da quando sono stati in grado di camminare; hanno vissuto a stretto 
contatto con gli animali. E hanno partecipato molto ai fatti della vita, hanno imparato a 
far scattare le spalle e lo sterno, nei giorni di festa della comunità, a benedire chi prepara 
il caffè e a piangere i morti con le braccia dietro la schiena. È stato questo il loro training 
teatrale, mi sono detta. Confrontando il mio incontro col teatro, da liceale, con ciò che 
ho visto negli otto mesi trascorsi in Etiopia, mi vengono in mente le parole con cui Jerzy 
Grotowski spiega la differenza tra “acting” e “recitare,” nella trascrizione di Gabriele 
Vacis, che nel testo Awareness riporta una serie di sue lezioni tenutesi a Torino nel 1991. 
“Recitare,” dice Grotowski, significa “pronunciare un testo illustrandolo con i gesti,” e 
spiega: 

 
proprio dalla scissione tra parola e gesto […] nasce il cliché. Stanislavskij ha spiegato precisamente 
come l’idea stessa di gesto favorisca il sorgere del cliché. Possiamo vederlo nella vita quotidiana: 
quando un contadino dà la mano a qualcuno vediamo un’azione fisica, quando è un signore di città, 
magari particolarmente educato, a dare la mano a qualcuno, quello è un gesto. Il contadino inizia 
l’impulso da dentro il corpo, fa partire il movimento dall’interno, da dentro al busto, poi dal busto 
passa alla spalla, percorre il gomito, il polso e solo allora arriva alla mano. L’uomo di città, il signore 
educato, fa partire il movimento dall’estremità, dalle dita della mano, dalla periferia (Vacis 2002, 64-
65). 
 
Con “periferia,” Grotowski intende le mani, i piedi, la testa, il viso. “L’azione fisica del 

contadino inizia con l’impulso dentro al corpo e solo alla fine si articola come gesto” (65), 
evitando il cliché. 

Ho visto molti spettacoli, nella mia vita. Teatro di prosa, circo, narrazione, concerti, 
spettacoli di mimo, danza, teatro di figura. Non avevo mai visto lo spettacolo della 
trebbiatura, come si faceva una volta e come si fa ancora, a Wollo. Quando arriviamo da 
Endriss, per conoscere la sua famiglia nella casa vicino ad Hayk Hayk, è quasi il tramonto 
— ma non c’è un vero e proprio tramonto, qui: il sole, violento fino a poco prima, cade 
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dietro l’altipiano e si fa subito notte, sempre alla stessa ora. I maschi del clan di Endriss 
sono lì riuniti. I vecchi e i bambini stanno fuori, a guardare. Gli altri sono al lavoro. Fanno 
girare in cerchio le vacche — con le lunghe corna arcuate, che puntano al cielo, e una 
gobba di carne pendula sulla schiena. Le vacche girano, una dietro l’altra, e calpestano i 
fasci di teff sparsi a terra, in modo da aprire gli steli, perché i semi possano uscire. Poi, si 
rastrellano via gli steli e restano i semi, racchiusi nella pula, che vengono radunati di 
fronte al fratello più anziano di Endriss. Due uomini più giovani si dispongono davanti a 
lui, formando un triangolo. In ogni mano tengono una pelle di capra secca e rigida, che fa 
somigliare le loro braccia a delle pale. Sono pronti. Il fratello maggiore si china a terra e 
solleva, lancia in avanti un mucchio di semi biondi. Gli altri due agitano le pelli nell’aria, 
come grandi ventagli. I semi ricadono a terra, spogliati della pula. Un’altra manciata in 
aria, e i ventagli ripartono. A ritmo. Le braccia e le schiene si muovono con elasticità. 
Anche questa volta, come nel lamento funebre, vedo un rito teatrale, o una danza. Con il 
suo pubblico di vecchi e bambini, seduti ad assistere insieme a noi, mentre il sole è sparito 
e le cose hanno il colore della sera. “Sembra di essere in un quadro di Pellizza da 
Volpedo,” dice la mia collega. È vero. 

Non so se ho reso in modo corretto quello che ho visto, nella mia ignoranza di 
cittadina che assisteva a queste pratiche come una turista in viaggio di nozze. Mio nonno, 
contadino inurbato, riderebbe della mia descrizione lacunosa e della fascinazione che ho 
provato. Ma questi pezzi di mestieri e realtà rurale sono stati spettacoli intensi, magnetici, 
per me. Forse perché, osservandoli, mi sono data la risposta che cercavo. Ho trovato la 
radice della fisicità e della vocalità dei nostri attori e attrici, che nascevano dal centro e 
così restituivano con verità la storia dei migranti alle loro comunità. La loro esperienza di 
vita era rimasta, per citare ancora Grotowski e Vacis, “come attaccata al dorso dello 
spettacolo” (Vacis 2002, 34). Nelle sue lezioni torinesi, Grotowski racconta la scoperta 
avvenuta durante il restauro di un altare del Quattrocento, realizzato dallo scultore 
tedesco Veit Stoss. Una volta smontata la facciata in legno lavorato, dice, i restauratori 

 
videro che anche il retro delle tavole era scolpito. Come se le figure che si stagliavano dal lato visibile 
dei pannelli non fossero che l’accenno alle scene che trovavano compimento sul retro, nella parte 
invisibile. […] La facciata dei pannelli […] non era in realtà che […] il lato visibile di un mondo che 
occultava la sua parte più interessante: infatti le sculture scolpite sul retro erano fatte e finite con 
perizia forse maggiore di quelle visibili (Vacis 2002, 35). 
 
La realtà, pratica e comunitaria, aveva forgiato i corpi e le voci dei trentuno giovani, li 

aveva scolpiti sul retro, e il teatro metteva in luce il resto. 
Alla fine degli otto mesi, abbiamo scelto dieci giovani, secondo criteri artistici, di 

puntualità e rigore nel lavoro, per lavorare a una versione definitiva di Min alegn hagere. 
Tre dei dieci selezionati — Adem, Fisa e Teddy — non provenivano dai gruppi 
folkloristici locali. Abbiamo provato un’ultima settimana con loro, poi siamo partite, per 
non tornare. Tre mesi dopo, insieme a Selam, Tesfahun e Dawit, i nostri community 
mobilizer, impegnati anche come attori, i ragazzi hanno preso un aereo per la prima volta 
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e sono volati ad Addis Abeba. Hanno messo in scena lo spettacolo nella capitale e nella 
regione dell’Oromia — nonostante gli scontri tra etnie amhara e oromo. Avrei voluto 
vederli. Avranno dimenticato molti dei consigli e dei dettagli tecnici su cui avevamo 
lavorato. Mi immagino le teste che spuntano da dietro il fondale nero, magari, e la voce 
narrante che declama come un banditore di piazza, perdendo il tono più intimo, adatto 
al racconto di quel viaggio. Mahata si sarà portata in scena un orrendo brandello di 
plastica per pulire, nel quadro di vita quotidiana in cui il migrante saluta la famiglia, prima 
di partire. E forse Jamal sarà rotolato fuori goffamente, da morto, per il ritardo di quelli 
che alzavano il fondale dietro di lui, con le mani sempre troppo in vista. Su una cosa non 
ho dubbi, però: hanno onorato la drammaturgia che abbiamo costruito insieme, hanno 
condiviso col pubblico un pezzo importante di umanità. 

Non so se tornerò mai, a Wollo. A volte, ripenso a quei trentuno giovani di montagna 
e mi chiedo che strade prenderanno. Chi riuscirà a comprarsi una macchina e diventare 
taxista, chi aprirà il suo negozio, quanti figli avranno. Chi vivrà a lungo, per la media del 
Sud Wollo. Provo molta gratitudine per loro. Mi hanno insegnato qualcosa che è difficile 
spiegare, a parole, sul teatro e non solo, con l’umiltà e la saggezza di chi non sa di sapere. 
E spero che la vita li tratti con gentilezza. 
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