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ABSTRACT Richard Strauss has composed a caressing but provocative opera about “Salomé,” with
the same huge contrast as the writer Oscar Wilde or the painter Gustave Moreau during the last XIX®
century. Considering this, we shall comment relations between art and scandal, especially during the
Victorian period. But more generally, we intend to analyse the links and transfers between different
arts and sensibilities (poetry, picture, literature, theatre, opera, cinema) concerned by the Salomé
myth, with its transformations from the Baroque period to the present time. The drawings included
in the text are from the author, Jean-Pierre Gaudin: seven variations on linen paper, already
presented in an Italien exhibition in 2019.
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Plongé en pensée dans la musique, je travaille en méme temps sur du beau papier
chiffon avec plusieurs encres colorées. Je trace, j’écoute, je peints, j’écoute. La musique
de Richard Strauss se déroule en volutes, souvent suaves, mais qui se font tout a coup
gringantes, cinglantes. L’opéra Salomé surprend, comme en 1905 a sa création. Cette
ceuvre défie les genres, la mélodie est en souvent du genre romantique mais elle échappe
brusquement aux effets faciles, grice a des éclairs d’avant-garde fulgurants. Strauss
s’amuse avec les discordances, cultive en pionnier de véritables dissonances, jongle avec
les tonalités mais sans insister ni chercher a faire un manifeste.

Pourtant sa palette musicale est plus qu’acidulée, elle est déchirante, parfois hachée,
nerveuse. Tout comme lhistoire de Salomé qu’elle porte avec force. Les violences
sonores y font écho aux violences morales (ou sensuelles) du mythe antique. La lubricité
dans les yeux du vieillard, la séduction débridée, la mise a nu publique de la jeunesse, le
double inceste, le meurtre en récompense, la bouche saignante embrassée comme pour
un viol.

Salomé: un nom bref, mais des bibliothéques entiéres de textes littéraires, des salles
de toutes époques de peinture et de sculpture, et des archives de théitre, et méme de
cinéma, tout un imaginaire débordant. C’est pourtant une histoire bien confuse, car au
premier abord on est devant I'instabilité des noms des protagonistes selon les versions et
les auteurs; une histoire bien tarabiscotée dans ses entrelacs familiaux; une histoire ayant
une origine biblique floue (Evangiles secondaires) ou bien si concise (chez Marc) qu'on
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peine a s’y repérer avant de se raccrocher au seul triangle de la mére, de lafille, et du beau-
peére. Et de résumer la légende a quelques scénes mémorables: au départ, un couple qui
s’ennuie, et a 'arrivée une Lolita, avec une danse lascive, une téte sur un plat, et un baiser
provoquant.

Salomé Sent le Soufre: ces 3 S sifflent sur nos tétes quand la doxa évoque le
personnage. Elle est une étrange figure, mythique et méphitique, qui fait aujourd’hui une
sorte d’écho cultivé ala trilogie hippie du “Sea, Sex and Sun.” En filigrane, les S de Salomé
signent dans nos pensées occidentales la “mauvaise femme,” la perverse, la fille
dangereuse et surtout la tentatrice (une nouvelle Eve, en somme). Dangereuse pour qui?
Et bien pour 'homme, évidemment, dans notre imaginaire chrétien... Elle va ainsi
fasciner les artistes et leurs commanditaires pendant de longs siécles a travers peinture,
sculpture, poésie, roman, opéra, cinéma, parce que sa dangerosité fascine les publics de
nombreuses époques et cultures. Etles renvois d'un genre artistique a'autre sont comme
incessants, on parlerait aujourd’hui facilement d’interdisciplinarité, disons plutot des
passerelles suggestives entre les arts.

Voila ce dont on pourrait faire le constat, mais comment aller plus loin, pour mieux
comprendre non pas la fascination mais, je dirais plutot, la fantaisie, la fantasmagorie qui
s’attache au sujet Salomé?

Entre lhistoire des filiations stylistiques, trop descriptive et linéaire, et des
interprétations psychanalytiques qui semblent souvent réductrices, nous allons risquer
une sorte de troisiéme voie, qui entend faire sa place a l'histoire longue des mentalités!
Partons a la recherche de la maniere dont s’est dessiné cette figure de la “mauvaise
femme” dans les diverses représentations visuelles et les cheminements de notre
imaginaire iconique.
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Salomé dans les pas du Baptiste

Au coeur du monde catholique médiéval, a partir du XI® siécle, siége une femme
parfaite: la Vierge (la madone, la “bonne mére,” picturalement stylisée comme étant la
douceur, l'affection protectrice et consolatrice). Dans tous les sujets pieux, elle s’affirme
comme 'opposé de la “mauvaise” Eve, la tentatrice avec la pomme, que 'on trouve, elle,
sur quelques chapiteaux ou certains frontons d’église.
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Cet appareil iconique médiéval valorisant la Vierge sera cependant enrichi par la
montée en puissance a partir des 15°-16° siécles d'une référence, secondaire au départ
mais symboliquement trés concurrente, celle de Salomé, la mauvaise femme mais
beaucoup plus actualisable que Eve, en définitive. D’autant que le double mimétique
maintenu un temps avec la Vierge est frappant dans les tableaux qui représentent d’abord
Salomé avec un visage angélique et serein, ou avec un regard presque absent. C’est une
beauté sidérée mais apaisée. Initialement marginale dans I'histoire de la vie et de I'action
de Jean le Baptiste, vue comme un personnage somme toute latéral et de circonstance,
Salomé va peu a peu gagner une place centrale dans I'iconographie du martyr. Dans le
méme temps, elle s’affirmera de plus en plus comme une dévergondée. Car celle qui
apparait d’abord comme une jeune fille instrumentalisée par sa meére et son beau-pere,
une innocente manipulée, se mue avec les si¢cles en une séductrice, une provocatrice de
sang et de sexe, la catin et la castratrice.

De victime et marginale, elle va devenir une figure a la fois centrale et perverse. Je
m’interroge sur ce double changement de posture. Quelle est cette concomitance dans
ce basculement iconique: entre la Renaissance murissante et les tous premiers temps de
la Réforme. Un hasard?

Que nous disent les commandes de tableaux faites alors? Dans les temps médiévaux,
lorsque Salomé apparait dans les représentations picturales, c’est quasiment “en annexe.”
Méme dans la peinture de la Renaissance, la téte décapitée de Jean le baptiste est
longtemps représentée seule, parfois en trés gros plan posée sur son plat de métal (Solari,
1557). Le Martyr de St Jean est le sujet essentiel et central de la représentation.

Ce martyr apparait aussi de maniére répétée dans la pierre des églises, par exemple
sur un fronton de la cathédrale de Rouen, est sculpté le théme du “banquet de Hérode.”
La téte de Jean est représentée sur un plat. Et Salomé est sculptée, jonglant en dansant,
au centre du motif mais peu visible parce que modelée en marbre sur fond de marbre,
attachée encore au décor, au creux de la scéne. De la méme facon, au 15° siécle finissant,
dans les panneaux de Donatello il y a un “banquet d’'Hérode.” La téte de Jean est sur un
plat. Salomé danse, vétue de voiles déja, cependant elle reste sur le c6té, comme au
second plan.

Mais pas pour longtemps! Les références sont en crise. Luther publie ses Positions en
1517, Zwingli en 1520. Et ceci aprés des agitations réformistes qui se sont étalées dans
I'Eglise tout au long du 15¢ siécle. C’est les débuts du développement du protestantisme
en Europe du Nord apres la Suisse, a la convergence des soutiens anglais et de princes
allemands des Pays-Bas et Flandres. D’autant que s’affirme la révolte contre I'Espagne
apres retrait de Charles-Quint, aboutissant a partition des Pays-Bas autour de 1580. Le
premier protestantisme qui s'impose alors en Europe est souvent un fondamentalisme.
La Vierge va étre détronée, elle devient une femme comme les autres. Les représentations
des Saints sont bannies dans les églises. Les moeurs doivent étre puritaines. Et si le salut
dépend de la grace divine, il est surtout nouvellement référé a I'effort et ou travail.
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Salomé la réveuse

Dans ce premier temps du protestantisme, c’est une commande catholique, qui
signifie déslors le virage iconique: celle faite & F. Lippi, pour la cathédrale de Prato (1550-
60) pres Florence (mais il est vrai que déja Uccello, anticipateur, peint vers 1460 une
dance de Salomé, ou elle apparait comme figure centrale). Lippi construit un large
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panoptique, avec plusieurs épisodes liés qui se succedent, comme dans une bande
dessinée, mais avec des images non compartimentées. Il s’agit d'un Banquet d'Hérode
encore (le titre officiel du tableau ne va pas a Salomé encore). Salomé est représentée
trois fois dans ce panoptique: a gauche, elle est aux c6tés du roi Hérode, puis elle danse
au milieu de la composition, en premier plan, enfin, a droite, elle apporte la téte de Jean
3 la table du banquet (une sorte de coupe-faim... ). Dans cette représentation, Salomé
apparait donc de maniere répétée et elle devient centrale dans la composition, toujours
figurée au premier plan. Des commentateurs nous disent que dans ce tableau de Lippi
elle représenterait, fantasme ou réalité, la maitresse du peintre qui est a 'époque un
religieux non encore défroqué. Du moins, elle danse, pudique mais séduisante a la fois
(elle apparait comme une figure gracieuse, ainsi que la Renaissance les aime). Elle est
calme, réveuse, presque absente a elle méme. Tandis que tous les autres personnages du
tableau sont effrayés ou scandalisés par le martyr, dans ce cas comme dans la plupart des
représentations ultérieures du Baroque.

C’est une peinture qui reste sobre, bien que faite par le peintre au milieu des
problémes de sa vie privée, comme en écho au scandale du concubinage de Hérodiade,
dénoncé par St Jean et qui lui vaudra la mort. Ce qui me frappe aussi ce sont les
personnages réalistes, avec des figures humaines “croquées” par Lippi (dont lui-méme et
des familiers semble-t-il). On peut y voir une influence c6té Masaccio, peut étre, mais
aussi celle des Flamands (Van Eyck). Coincidences encore?
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Salomé centrale et perverse

A partir de cette époque commence un “tir groupé” pictural (sur Internet, 157
tableaux recensés au total) sur le Sujet central dénommé “Salomé” (notamment avec
Romanino, Pencz, Caravage, Luini, Il Battistello, Berruguete, Strozzi, Pulzone). Et
surtout avec le vénitien Titien (Salomé con la testa dell Battista 1515), qui (par hasard?)
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s’est formé notamment lui aussi en regardant les Flamands (Cranach). Ainsi se dessine
la “mauvaise femme,” qu’il faut fuir absolument pour éviter le péché et gagner son salut
par la vertu. Salomé est cependant encore représentée comme une douce femme,
presque séraphique, elle détourne un peu les yeux du Baptiste ou le regarde en biais
(Luini). Autre forme de réserve, celle manifestée dans les deux versions de la Salomé de
Cranach, ou elle regarde vers le dehors du cadre, c’est a dire vers sa mére ou bien vers
Hérode, qu’on ne voit pas). Il parait encore difficile d’affronter la téte saignante sans
détourner symboliquement son regard ou du moins en ne le glissant qu’a peine, en
coulisse, comme dans les ceuvres de Reni et du Titien.

Il me semble que théme Salomé s’efface largement ensuite, il parait ennuyer le siécle
des Lumieéres. La bataille des moeurs se joue-t-elle ailleurs? Les Evangiles ne sont donc
plus la ressource des mythes chrétiens? Toujours est-il qu’il n’y aura un regain d’intérét
pour Salomé que plus tard, mais un regain qui durera tout au long du XIX* siécle. Tout
en écoutant R. Strauss, je me demande si c’est seulement a cause de ces puissants moteurs
du réve que constituent le romantisme et I'orientalisme?

Salomé nous est d’abord revenue par la grace d’'une chevauchée poétique (Heine,
Lachmann), prolongée par des romanciers (Flaubert) et des poétes narrateurs
(Baudelaire, puis Huysmans). C’est alors une circulation généralisée des inspirations
entre auteurs, o, au dela de la bataille des dates sur “qui a commencé, qui a approfondi
plus que l'autre,” on percoit des échos réciproques, et des renvois d'un champ culturel &
I'autre. Entre la peinture et la musique, des passerelles sensibles vont particulierement
d’un art a l'autre, c’est une sorte d’interdisciplinarité en actes, qui relie plus largement
I'écrit, le visuel, le chanté, le dansé et, plus tard, le filmé (De Niro et Hollywood...).

Le XIX¢ siecle de Salomé, c’est a mes yeux le triomphe de son personnage, dans toutes
ses dimensions. Avec deux acmés dans ses expressions qui se combinent a la fin du siécle:
une peinture, celle de Gustave Moreau, démultipliant les représentations de Salomé a
partir de 1878, tour a tour grandiose, hiératique, dévoilée, sombre. Et un texte-opéra,
avec Oscar Wilde et Richard Strauss réunis dans une écriture, en frangais, en anglais et
en allemand. Et cette musique (1905) qui ose les dissonances (avant Stravinsky!) ainsi
que la subversion de cette danse bourgeoise par excellence qu’est la valse (avant Ravel!).
Quel contraste avec 'Hérodiade palotte de Massenet (1881)...

Cette méme époque est celle d'un nouveau positionnement dans les représentations
et la mise en scéne de I'imaginaire fin de siécle. Et mes travaux actuels de peinture
cherchent a en rendre compte.

Tout d’abord, le sujet principal n’est décidément plus Saint-Jean Baptiste (et le
martyr chrétien) mai la danseuse érotique. Les ordonnancements des personnages, la
centralité de cette femme dansles représentations iconiques comme les titres des oeuvres
consacrant Salomé en témoignent. Qui plus est, elle exhibe ses seins (H. Regnault, P.
Bonnaud), monter ses fesses, ouvre les jambes (R. Wackers).

Deuxiéeme changement, dans la composition des peintures, Salomé regarde
désormais frontalement, et quasi effrontément, la téte sanglante du Baptiste. Je ne la
pergois plus dans une attitude répulsive ou bien (tout au plus) réveuse et absente, comme
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du temps du Baroque, car elle manifeste a partir du XIX® siécle un intérét direct, une quasi
jouissance a cette vue qui devrait effrayer.

Troisiéemement, je présents dans ces représentations romantiques le baiser provocant
de Salomé qui sera posé sur la bouche du mort. Mais c’est O. Wilde qui va expliciter ce
geste limite dans son écriture, et la scéne est aussitot reprise par R. Strauss et amplifiée
dans son opéra, signant une nouvelle permissivité sensuelle dans I'art du siecle passé.
Tandis que sur les papiers chiffons si texturés que j’ai a présent sur ma table a dessin, les
encres colorées ou noires de Chine gonflent peu a peu et suivent mes réves du moment
en écho ala musique de Richard Strauss.
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L'esprit du temps

Sur cette montagne de représentations, de signes, de symboles, qu'ont construit les
différents arts du XIX° siécle pour célébrer/dénoncer Salomé, plusieurs types de lectures
possibles.

Si j’étais comparatiste, je pourrais me donner pour tiche de rechercher des groupes
esthétiques, des apparentements, des filiations. Tenter une quéte des apparentements
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entre les poetes, ou bien entre les romanciers, ou entre les peintres, ou encore entre les
musiciens; et chercher des familiarités ou des oppositions entre les systemes de signes et
de représentations développés. C’est 1a un jeu de piste qui mobilise une vaste culture,
mais dont les classements me laissent sur la faim parce qu’ils s’enferment dans la tradition
d’une histoire des idées ou dans les limites des intentions conscientes.

Par contraste, je pourrais rechercher des significations qui se logent en tres
profondeur, sous la couche des références explicites et des écoles esthétiques affichées.
C’est a dire dans le non- formulé, le non-dit, dans ce qui est murmuré presque malgré soi,
et donc tenter d’analyser la diversité des pulsions inconscientes qui se rattache a
I'expression artistique. Sur ce terrain, la psychanalyse sait se déployer avec force. Sij'étais
son adepte, je pourrais ainsi réfléchir sur le dévoilement, tout a la fois, du corps féminin
et des signifiants. Analyser le baiser scandaleux, la téte coupée et saignante. Ou mieux
encore, considérer I'étonnant triangle familial constitué ici du pére faible et lubrique, de
la (belle) mére manipulatrice et de 'adolescente perverse. Trop simple, sirement. On
sera surpris que Freud ne se soit pas emparé du mythe de Salomé et ait préféré s’intéresser
a Judith, sa jumelle en utilisation des couteaux saignants, 'autre castratrice mais figure
inversée, car étant le modéle de la bonne épouse. Klimt ne s’y trompe pas, lui qui peint la
méme femme peu apres 1900, dénommée tantot Judith et Salomé!

Je pourrais risquer encore de m’engager dans une autre perspective, celle de la
contextualisation littéraire “fin de siécle.” Plusieurs courants se déploient alors, en
réaction au triomphe du positivisme industriel et de la raison du progrés. Des
mouvements comme le décadentisme, le symbolisme, l'orientalisme ou le mysticisme
cherchent alors a s’affirmer en se distinguant les uns des autres, mais de fait ils
s’entrecroisent souvent et se mélent. C’est 1a toute une littérature qui veut s’éloigner du
rationalisme, de 'occident et de la morale bourgeoise. Ces courants construisent et
expriment un climat esthétique favorable a une peinture multipliant les voiles
transparents et les déhanchements, célébrant une littérature des voyages lointains et
d’histoires exotiques. Salomé en devient presque la marque déposée.

A c6té de ces différents chemins interprétatifs, ou plutét ailleurs, il est encore une
autre voie. Elle se déploie en suivant un “long cours” historique. J'en ai signalé quelques
facettes au cours de ce texte, et j’y reviens plus systématiquement pour conclure cette
fantaisie Salomé. Il faut donc revenir a la “mauvaise femme.” A sa toute premieére figure,
bien avant la dévergondée du XIXe: soit a cette fausse innocente de la Renaissance, avec
les yeux baissés ou détournés. Une femme ambigué qui, dans I'iconographie, prend peu
a peu le pas sur St Jean, devient le sujet central et occupe l'attention des peintres et des
commanditaires du Baroque. Elle est a cette époque vétue de tous ses atours, ne regarde
pas directement la bouche du supplicié, méme si elle entrevoie la téte sanglante, ’homme
coupé, symboliquement raccourci. C’est bien cela qui fascine la Renaissance et le
Baroque. Mais comment donc Salomé bascule-t-elle dans la dépravation? Quand
commence-t-elle sa danse lascive? Pour quel public apparait-elle & moitié nue sous ses
voiles?
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Fascinations

Est-ce la méme fascination au XVI® qu’au XIX* siécle? Je pense qu’on doit dire oui et
non a la fois. Il y a un trait commun, la dénonciation puritaine de la mauvaise femme. Et
une différence, le degré de refoulement du désir.
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Donatello en son temps laissait Salomé encore un peu au fond de la scéne du festin
d’Hérode. Fin XV*, début XVI, les choses changent de relief. Cranach, parmi d’autres
peintres, met plus en scene ses voiles suggestifs. Avec Solari, la téte du mort est 1a sur un
plat, en pleine représentation. Et Lippi ensuite intégre dans la composition le triple
référentiel dénonciateur: la fausse ingénue / les voiles / le sang.

Comme par hasard, il est le peintre protégé des Medici, peu protestants certes mais
prisant la peinture flamande et un certain vérisme qu’ils recommandant a leurs peintres.
Le philo- naturalisme des banquiers florentins va de pair avec un amour de 'esthétique
réaliste développée dans les pays protestants. Titien, lui, sera pour partie a la méme école
des Flandres avant de réaliser sa propre Salomé. Le genre de la femme sidérée mais sans
remords, qui contrairement aux autres protagonistes de la scéne est rarement horrifiée
dans les représentations picturales du moment, est désormais lancé pour le bénéfice
ultérieur de toute I'école Baroque.

Cette piste flamande et protestante prend corps en considérant le role de certains
commanditaires des peintres de I'époque et notamment ceux de Lippi, et tout
particuliérement les banquiers florentins: ce sont des amateurs du style des Flandres,
lequel est donné en exemple a Florence. A distance des hiératismes et des figures avant
tout symboliques des Primitifs, I'intérét des Medici n’est décidément pas seulement pour
les techniques bancaires du Nord mais aussi pour son réalisme pictural, associé a la
nouvelle philosophie naturaliste et & une mentalité réaliste.

De maniére bien différente, la “mauvaise femme” du XIX® siécle, celle aussi de la
quincaillerie orientaliste et symboliste, serala avant tout pour construire un contre-point,
un repoussoir (et... une tentation 2 la fois) par rapport a la femme vertueuse. La femme
que célébre la bourgeoise victorienne, c’est a dire la mére et I'épouse. Salomé devient
alors un des poles du diptyque moral opposant la femme recommandable, célébrée par
un puritanisme refoulant ou instrumentant le sexe, par contraste avec la femme de peu,
la séductrice, garce et perverse. Le puritanisme a cette époque va de pair avec la
pudibonderie victorienne et enferme la femme bourgeoise dans des robes a panier et des
vétements noirs, tandis que Salomé représente le risque, le songe des hommes frustrés,
I'enfer auquel il faut résister et, en méme temps, auquel on ne peut que réver... Seul le
monde des artistes, milieu douteux et mal famé, pourra vraiment dire ce non-dit; et
exprimer comme par procuration ce monde de frustrations et d'images perverses. C’est
la dimension puritaine de I'éthique protestante qui est en jeu, sa restriction de la sexualité
pour mieux sublimer le travail et I'effort. Ainsi la contention du désir (mais sa célébration
a rebours) créent un fil de longue durée, qui n’est ni celui de Ihistoire des styles ni celui
du triangle freudien.

Aprés une longue parenthése durant le siecle des Lumiéres et des libertins, les
écrivains et les peintres entreront dans un intense dialogue intense entre les arts pour
célébrer la fascinante Salomé. Heine, on s’en souvient, orchestre d’abord le théme de la
femme sauvage. Flaubert et Baudelaire en révent a leur tour. Plus tard, Maeterlinck et
Mallarmé seront suivis par une meute de plumitifs secondaires.
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Et les peintres leurs font un écho fabuleux. Moreau magnifie ce theme au long de sa
vie. Avec lui, 'amazone de Heine se fait de plus en plus orientale, elle surajoute les
fantasmes coloniaux aux réveries bourgeoises. Pour d’autres peintres de la méme époque,
cette danseuse dangereuse, cette pétroleuse qui révolutionne les bonnes moeurs devient
méme parfois une hétaire, une fille de harem. Ballets et chorégraphies diverses
reprennent ce riche filon (La tragédie de Salomé 1907, R d'Humiéres). Salomé est alors
aux antipodes des néo-vierges sages chéres aux Pré-raphaélites de la méme époque. Elle
apparait, couverte de bijoux, caressante, quasi offerte.

Le summum, on I'a vu précédemment, viendra avec le texte de O. Wilde, qui ouvre la
voie de la transgression musicale a Strauss et le comble de la transgression picturale, a
Henri Regnault. Il y avait a I'age baroque la téte coupée sur un plateau, la plaie saignante;
il y a maintenant au XIX° siécle le baiser provoquant sur cette bouche rouge. Le sexe et le
sang sont mélés. Le voyeurisme et le fantasme puritain sont a leur comble.
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Dissonances

Plus tard, au XX° siécle, ce fantasme Salomé ne s’éteindra pas, alors méme qu’on
observe I'ouverture progressive des moeurs et I'affaiblissement du puritanisme, mais il est
vrai qu’il s’affadit nettement ou semble s’essouffler. La perversité sexuelle, et sa punition
symbolique, laissent place a un genre plus mineur, la strip-teaseuse ou la vamp, puis a la
Lolita, vicieuse, perverse, scandaleuse encore, mais tout de méme moins dangereuse que
Salomé. Bardot, dans “Et Dieu créa la femme” en est une derniére version possible, avec
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sa danse sauvage au son du tambour devant les spectateurs abasourdis, mais elle
abandonne son homme plutét que de le castrer. En contre-point, un certain cinéma
contemporain (avec pourtant de grands auteurs, Dietrelé, Saura, Russell) a repris le
theme de Salomé, mais pour en faire une illustration plutot littérale et souvent
paresseuse.

Retour donc a la musique.

Méme la pop s’est souvenue de ce mythe puissant. Et de jeunes auteurs comme G.
Massini osent encore récemment un opéra contemporain sur le théme de Salomé. Mais
tout cela ne fait que ramener avec force au moment fondateur, a cette alliance fulminante
des mots de Wilde et des dissonances de Strauss, qui couronne le tournant du siécle entre
la piece de 1893 et 'opéra de 1905S.

Salomé la scandaleuse. O. Wilde séjourne en prison pour délit de mceurs. Sa piéce est
interdite en Grande-Bretagne par H. Chamberlain. Elle sera également bannie du
Metropolitan Opera. Et a la répétition générale de I'opéra, en Allemagne, la cantatrice
qui tient le role titre a pris peur. Elle refusera (avant de s’y résoudre, au tout dernier
moment, pour la premiére) d’embrasser la téte de Jean le Baptiste mais aussi d’assumer
la danse des Sept Voiles. Toutefois, la tentation de ce dévoilement lancinant ne travaille
pas que Wilde et Strauss chez les créateurs. Presque au méme moment, sur un poeme de
R. d’Humiéres, F. Schmitt imagine a partir de ce théme sulfureux un ballet musical qui
permettra a la Fuller de combiner la toute nouvelle technique des éclairages de scéne avec
un jeu symboliste de voiles et de déshabillés tournoyants.

Mais aujourd’hui, en ces temps de féminisme et de libération des moeurs, on n’a plus
que faire de ces stripteases cultivées, qui de surcroit évoquent trop le harem et 'exotisme
colonial. Et pourtant, comme beaucoup d’autres, je suis toujours touché par le baiser
provocant chez Oscar Wilde allié 4 la tonalité libre chez Richard Strauss.
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THIERRY VAN EYLL
LA JEUNE DANSEUSE

DU TEMPS DES ANGES

L’Histoire

ABSTRACT: She danced at a time when the world was changing. Still a young girl, she loved dancing
and animals, but the rest of what she was living at her age often seemed tasteless to her. She dreamed
sometimes of being a great lover, sometimes a saint, but her mother counted on her for something
else. One evening she was dancing in front of her parents and their guest, and her dance was
impressive. However, she still had to look for ideas that would move her dance from improvisation
to a more elaborate art. Her mother felt threatened by a preacher who maybe had violent disciples.
Considering a sort of preventive revenge, she became threatening herself. The guest presented
himself as a possible second arbiter between her and the preacher. The first arbiter, the king,
unwilling to release the preacher, exile him, or condemn him to death, was slow to make a decision.
The theatre of their confrontation also includes the sequences of a strange oratorio, since a new
religion began to convert a few people. New ways of thinking and living would soon prevail. Salomé’s
story is our story. It is the beginning of the world that has been ours for two thousand years.

KEYWORDS: Show; Enthusiasm; Danger; Tenderness; Prophecy; New era; Change of mentality.

La jeune fille a fait rire ses parents en employant les mots “amour” et “sensualité.”

Sa place, a la table ou le repas se terminait, était vide. Elle parlait depuis un divan un
peu al’écart. Allongée.

“N’aborde pas ces sujets, attends d’en savoir plus” lui dit sa mére.

— Pourquoi les saveurs sont-elles si bréves? Trés vite ce que javais sur la langue
devenait fade et je devais en prendre une autre bouchée. Vous ne remarquez jamais ce
genre de choses?

— Tu es trop jeune pour nous donner des commentaires sur les plaisirs et les
déceptions.”

On ne mangeait plus, mais la conversation se prolongeait. Quand I'invité a parlé
d’Izates, elle a voulu savoir qui était Izates.

319
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



POIESIS T. VAN EYLL - La jeune danseuse

“Cest le roi d’Adiabéne, a répondu son beau-pere. Tu as un roi devant toi, qu’as-tu
besoin d’imaginer un autre royaume? Qu’y-aurait-il de plus ailleurs? Tu veux nous
offenser?

— Moi? Joffense quelqu’un?

— Ta meére est princesse et son mari est roi. On dirait que tu l'oublies. Si tu n’es pas
fiere de ta famille, tu pourrais au moins ne pas tout oublier. Famille qui d’ailleurs
contenterait bien des enfants.

— Je veux voyager, dit-elle, et surtout j'irai dans votre ville, consul.”

L’invité de ses parents peut-étre était proconsul, ou gouverneur, ou préfet ou
sénateur, mais il ne tiquait pas quand on s’adressait a lui en I'appelant consul.

“T'u ne connais personne a Rome, dit le roi.

— J'y ferais des rencontres, et méme de quelqu'un que j’aimerais, et j’y serais aimée.

— Tun’auras pas a chercher siloin. Un jour un homme de Jezréel, ou d’Eilat, ou de
Jérusalem sera ton amoureux.

— Je préférerais un amoureux de Rome, dit-elle.

— Quand j’avais ton age, lui dit l'invité, je révais d’Athénes comme tu réves de Rome.
J'aimais le mot ‘hubris’ et d’autres mots grecs.

— ‘Hubris’ est une chose aimable?

— Pas du tout. C’est ce qu’il faut éviter. L’excés. Il faut éviter les excés. Y compris
peut-étre les illusions excessives, dit I'invité, en souriant. Les charmes de Rome sont
nombreux, mais ne produisent pas de prodiges, les sensations agréables n’y durent pas
plus longtemps qu’ailleurs.

— Et c’est un Romain qui te le dit, dit la princesse.

— Vous autres, Romains, souvent vous cherchez la sagesse chez les philosophes
grecs, moi je I'ai trouvée chez Jésus ben Sira, dit le roi.

— C’estlui qui a écrit: ‘Aucune vanité n’est nouvelle sous le soleil’, dit le consul. Je ne
I'ai pas lu mais je connais cette phrase.”

Au début, la jeune fille a eu I'impression que ses parents et I'invité étaient d’accord,
ou faisaient semblant d’étre d’accord, a presque tous les sujets. Ensuite il a été question
du prophéte Jean et des divergences sont apparues.

“Jean parle a tout le monde et son baptisme a du succes, dit le roi. Il s’adressait au
percepteur des imp6ts quand il a été arrété. Les impOts et les péages ne sont pourtant pas
de son ressort. De combien d’affaires compte-t-il se méler? Pour que personne ne lui
échappe, il cherche a séduire les uns et les bénit, il juge les autres et voudrait les
condamner. Avec ses disciples il s’occuperait des cultes et des mariages, des héritages et
des aumones, et méme les morts devraient leur obéir. Une bande et son Dieu auraient
sur nous tous un pouvoir absolu. Cette religion fait des promesses jusque sur les tombes,
disant aux morts que tot ou tard la résurrection les remettra debout. Les morts se
frotteront les yeux, et puis seront conduits, quelques-uns, a la plus belle des fétes, tandis
que tous les autres, jetés péle-méle dans des caves, y subiront sans fin de petits ou de
grands chatiments.
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— Il a été véhément, ca fait partie du métier de prophete, il a méme poussé des cris,
mais c’est fini” dit le consul.

La princesse I'a regardé comme on regarde un enfant qui vient de dire une bétise ou
comme si elle avait constaté que quelque chose était a 'envers. Il est vrai que déja deux
fois il avait été maladroit. Il avait renversé sa coupe de vin, et un peu plus tard, quand il
avait fait avec son coude un geste bizarre, elle avait été légérement cognée par lui. Il s’était
excusé en disant qu’il n’était pas gaucher de naissance. Sa main droite avait été blessée
dans son enfance par son frére, au cours d’un jeu qui était devenu un accident. Il n’a
jamais eu 'habileté de la main gauche qu’ont les gauchers quile sont depuis toujours. De
temps en temps elle avait regardé furtivement sa main droite, sans rien y voir de I'ordre
d’une infirmité.

Depuis quelques instants la conversation s’était arrétée. Le roi a remué un peu,
comme quelqu’un qui va parler en ajoutant a sa phrase un geste, mais il n’a rien dit.

§’étant a-moitié relevée, la jeune fille se tenait assise sur son divan. Elle a interrompu
le silence. “Qu’est-ce que le baptisme? voulait-elle savoir.

— C’est le nouveau rite, dit le roi. C’est le nouveau prétre. Il immerge ses adeptes
dans I'eau d’une riviere ou d’un lac, en pronongant des paroles de magicien. Il assure que
ce rite a des effets puissants. Il serait méme la premiére étape nous conduisant a la vie
éternelle. Aucun résultat n’apparait immédiatement. La vie du baptisé continue comme
la vie de n'importe qui, mais un jour il entrera dans le monde ot rien ne finit jamais.

— Il a beaucoup menacé, il a beaucoup promis, dit le consul, mais il était content
d’avoir son public et se montrait un peu plus calme. Il était méme devenu modeste.

— Avez-vous déja subila proximité de quelqu'un qui vous insulte et qui pourrait vous
détruire? dit la princesse. Comment pouvez-vous parler de lui si mollement, parler si
mollement d’'un homme haineux? Avec ma fille que jaime, avec 'homme souvent faible
que j'aime quand méme, je serais heureuse s’il n’y avait dans les parages ce vociférateur
qui réve de me supprimer.

— Quand ai-je été faible? a demandé le roi.

— Depuis des jours et des jours tu ne prends aucune décision, sauf pour des choses
de peu d'importance.

— Tu surestimes beaucoup ton méchant précheur, dit-il. Il ne tuera que des
moustiques. Il ne sera jamais qu'un bourreau imaginaire.

— C’est un homme pieux qui n’a jamais assassiné personne, dit le consul.

— Il me hait, dit-elle.

— Hair n’est pas assassiner, dit le consul.

— Il y a des haines et des malédictions qui finissent par avoir de 'effet, dit- elle. Il
n’est plus seul. La haine est contagieuse. A cause de lui, combien de personnes me
haissent? Combien de personnes me maudissent?

— Maudire n’est pas assassiner, dit le consul. S’est-il un jour, seul ou avec d’autres,
violemment jeté sur vous?

— Non. Nous I'avons enfermé a temps, dit-elle.

321
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



POIESIS T. VAN EYLL - La jeune danseuse

— Pourquoi avoir peur de quelqu’un qui pense a se retirer? Il n’est pas un vieillard et
cependant annonce déja qu’il va céder sa place.

— Se retirer, non, pas du tout. Il cherche a fonder une religion nouvelle, et le fait avec
enthousiasme. Méme vieux et malade, il ne licherait rien.

— C’est aux puissants que s’en prennent les prophetes, dit le roi. Les femmes n’ont
rien 4 craindre, ou seulement les Cléopatre. Soyons sérieux et vigilants, parlons politique.
Les religions commettent parfois des crimes, et jusque dans des palais. Des rois ont été
renversés. Les religions sont des guerres.

— N’exagérons rien, dit le consul. Une religion s'use ou commet des erreurs et perd
de sa force. Il n’est pas surprenant qu'une plus jeune veuille prendre sa place. Mais
pourquoi s’affoler? Peut-étre le fera-t-elle sans danger pour personne.”

Lajeune fille s’est rallongée. Elle a passé la main derriére la téte et a soulevé une partie
de sa noire chevelure. La conversation s’est arrétée un moment. Elle a laissé retomber ses
cheveux. “Qui fonde une religion? Jean le baptiseur ou le nouveau Jésus? a-t-elle
demandé.

— A condition que leurs discours n’agitent pas la foule et ne provoquent pas
d’émeute, soyons accueillants, dit le consul. Accueillons une ou deux religions de plus.

— De l'une ou de l'autre, ou des deux, j’ai peur, dit la princesse.

— Quel homme a pour principal désir de faire du mal a une femme? Stirement pas
lui. Strement pas un propheéte. Jean prépare Jésus. Ensemble ou I'un apres l'autre, ils
proposeront une nouvelle croyance et de nouvelles lois. C’est un projet de grande
envergure, et qui n'implique nullement de s’en prendre a votre personne.

— Vous ne 'avez donc jamais entendu? De lui, qui m’a mis sur sa liste mortelle, et de
son successeur, je n’attends que du malheur.

— Quelle liste?

— Il a dressé la liste des gens dont la conduite est si scandaleuse qu’ils dégotitent
méme les enfants. Ces gens ne doivent plus vivre. Notre prophete pousse vivement a les
faire disparaitre et j’ai le sinistre honneur de figurer parmi les cibles qu’il désigne.

— A quel titre? Qu’avez-vous fait pour attirer 'attention au point d’interrompre le
jeu des enfants? Et qui méme pourrait les horrifier?

— Il m’accuse d’étre aussi bigame qu’Abraham, et de plus je dormirais dans le lit de
mon oncle. Non, je ne suis pas bigame. Non, je n’ai pas épousé mon oncle. D’ailleurs, si
ma fille avait des parents malsains, elle ne devrait pas en souffrir. Un prophéte ne devrait
souhaiter le malheur de nul enfant, de nul parent.

— Quel mal peut vous faire un prophéte enfermé?

— Prisonnier trop prés de moi, dit-elle. Tant qu’il vivra jaurai peur qu'un complice
réussisse a le libérer.”

De nouveau, la jeune fille se touchait les cheveux. Le consul I'a regardée mais assez
vite a repris sa réflexion.

“L’homme, dont vous craignez que le zéle ne devienne violence, est mal informé, dit-
il. Parlez-lui. Détrompez-le. Il ne sera plus tenté de vous agresser.
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— J'irais, en lui racontant ma vie, le supplier de changer d’avis a mon sujet? dit la
princesse.

— Quelques confidences, avec une importante mise au point, ne seraient pas un
effort énorme, pour que plus personne ne vous menace.

— Jamais je ne laisserai s’approcher de moi celui qui ne pense qu’a m’attaquer.

— Mais si. Convoquez-le. Et méme faites-le maintenant. Profitez de ma présence. Je
serai le truchement grace auquel votre adversaire ne sera plus un adversaire.

La jeune fille 2 nouveau levait la main pour toucher ses cheveux. Elle a enroulé un
doigt dans une meéche qui lui pendait sur la tempe.

“Les Grecs ont un mot pour ce geste, lui dit le consul. Un mot trés long pour une tres
petite chose.

— Quel geste?

— L’envie de se toucher les cheveux ou méme d’en arracher quelques-uns.
Trichotillomanie. Qu'on peut abréger en trichomanie.

— Je ne retiendrai jamais un mot pareil.

— C’est facile pourtant. Il commence comme ‘tricoter’.

— J'aimerais penser a des cheveux, j’aimerais penser a des doigts qui jouent, mais il
faudrait pour cela la paix, dit la princesse.

— Un dialogue peut amener la paix, dit le consul.

— Dois-je me laisser aborder par cet homme? dit le roi qui semblait réfléchir & haute
voix plutét qu'interroger quelqu'un. Moi qui suis roi, je descendrais au rang de simple
ambassadeur, de plus négociant avec n’importe quel quémandeur ou protestataire.

— A chercher la solution d’un conflit, un roi ne s’abaisse pas, dit le consul.

— Je perdrais mon temps a jouer la comédie de peser le pour et le contre, alors que
je suis tout-a-fait pour ma princesse.

— Si tu es tout-a-fait pour moi, tue-le, dit-elle. Qu'’il disparaisse, et montre- le moi.
Une disparition dont on peut douter n’est pas une disparition. Donne- moi sa téte sur un
plateau.

— Pour mettre un homme & mort, un caprice n’est pas une raison suffisante, dit le
consul.

— Un caprice! Quand quelqu’un doit mourir! Lui ou moi. Je veux sa mort, et qu’elle
vienne a temps pour empécher la mienne. Oui, je suis la créature capricieuse qui veut
rester en vie. Est-ce un tel scandale? Tous les anges du ciel me regardent-ils avec dégotit?
Ou comprenant mes sentiments et mes paroles, espérent-ils que je sois protégée?

— Si vous croyez courir un risque extréme, vous devez en convaincre vos potentiels
protecteurs, dit le consul. Prouvez-le.

— En faisant quoi? L’animal sur le point de mourir? Je serais I'agneau se précipitant
vers le sacrificateur prét a le frapper.

— Dans quel danger vous met un prophéte sans couteau?

— Il a des disciples et quelques-uns se proménent avec des armes.
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— Apaisez leur imagination. Pour désarmer les disciples, il faut calmer le maitre.
Essayer d’avoir un effet sur le maitre. Il cessera de croire qu’il doit vous viser avec
hostilité.”

La jeune fille a regardé par terre, et puis s’est levée, comme si elle voulait sortir.

“Que cherches-tu? lui a demandé le roi. As-tu la bague que je t'ai offerte?

— Je ne la porte pas mais ne I'ai pas perdue.

— Tu aurais mieux fait d’attendre ses dix-huit ans, pour lui offrir une bague, dit la
princesse.

— Peut-étre grandira-t-elle encore, mais elle a déja ses doigts d’adultes, dit- il. Viens
prés de nous, ma fille.”

Se ravisant, se rasseyant, elle est restée a la méme place.

“Tu trouves incorrect que je t'appelle ma fille?” a-t-il demandé.

— Pasdutout. Tut’en es apergu, j'espere. Que tu ne sois pas mon pére ne m’empéche
pas d’avoir de I'affection pour toi.

— Est-ce la nouvelle mode qui te dérange? a-t-il demandé. Moi cette idée, une table
plus haute, et des siéges, m’a plu tout de suite.

— Je prétérais quand nous mangions allongés, dit-elle.

— Le monde change, dit-il. L’air de rien, de petites inventions nous imposent des
habitudes nouvelles et nous passons d’une époque a une autre.

— N’exagérons rien, nous n’entrons pas dans une ére nouvelle, dit le consul, mais en
effet manger assis est plus commode.

— Aveclerecul je trouve aux repas couchés un c6té sale, dit la princesse. Les convives
avaient I'air de cochons qu’une auge réunit.

— Ce ne sera pas la seule chose qui aura changé depuis mon enfance, dit le roi. Il me
semble que les idées et les pratiques religieuses ont pris chez certaines personnes une
tournure hostile qu’elles n’avaient pas autrefois. On dirait qu’elles croient moins pour
elles-mémes que contre les autres.”

A nouveau la jeune fille soulevait derriére sa téte une partie de sa chevelure.

“Léve-toi et danse, au lieu de seulement remuer tes cheveux, lui dit le roi. Tu danses
si bien. Montre-nous comment tu danses.

— Pas aujourd’hui, dit-elle.

— Tu en es capable a tout moment, dit-il.

— Quand c’est mon désir, dit-elle.

— Tu es bien habillée, tu oses te maquiller, parfois méme un peu trop, ne me dis pas
que c’est pour ne pas te montrer.

— Il me faudrait des musiciens, dit-elle. Au minimum un musicien.

— Sans musique tu n’es pas paralysée. Si tu peux bouger, tu peux danser, ce ne serait
pas un miracle.

— Pas tout de suite” dit-elle.

Elle avait laissé retomber ses cheveux et son autre main avait tiré de derriére son divan
une petite brosse en argent.

“Ne te brosse pas les cheveux a table, lui dit sa meére.
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— Je ne suis pas a table, ce que d’ailleurs vous me reprochez.

— Ouj, viens plus prés de nous, dit le roi.

— Je suis tres bien ici, dit-elle, et je vous écoute.

— Tout de méme j’ai parfois I'impression que je compte moins que la danse et que
les animaugx, dit la princesse.

— Quels animaux? a demandé le consul.

— Elle est plus touchée par la beauté et par la sensibilité d’un chevreuil que par ce qui
concerne sa mére, dit la princesse. Qui se soucie de moi? Ne suis-je entourée que de
personnages passifs? Quelle faible famille! Un roi faible et ma fille qui ces jours-ci ne
pense qu'aux merveilles de la danse et qu'aux mésaventures de la faune.

— Crois-tu vraiment qu’une mauvaise nouvelle a ton sujet me laisserait indifférente?
Qui peut supporter la souffrance de sa mére? dit Salomé.

— Si nous écoutions son amour des animaux, nous aurions un singe a table, dit la
princesse.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Quand j’étais petite, tu me trouvais trop sensible
a ce qui arrivait aux adultes. Tu me disais que les adultes n’ont pas a faire peser leurs
chagrins sur leurs enfants. Souviens-toi aussi du jour ou tu es tombée dans un escalier.
Tu gisais sur les dalles en bas des marches et tu étais étourdie. Assez vite tu as pu te
relever, et tu étais indemne, mais je m’étais inquiétée au point d’en attraper une vilaine
fievre.

— Peut-étre par pure coincidence, tu as été malade pendant une semaine apreés cet
incident. Mais tu as raison, je viens de prononcer quelques mots injustes. Et méme trés
injustes, puisque c’est surtout sur toi que je compte. Sur toi beaucoup plus que sur celui
qui n’est plus un roi. Un roi qui ne peut pas décapiter est-il encore un roi?

— Je vais vous surprendre, dit le roi. Je n’hésite plus, je lui parle.”

Il a appelé un officier et lui a donné I'ordre de faire venir le prisonnier.

“Vous aussi, vous pourrez lui parler et l'interroger, dit-il. Nous verrons de quoi il
essaiera de nous convaincre. Qu’osera-t-il nous déclarer, devant quoi tous nos devrions
nous incliner? Qu’il a regu un message lui donnant la mission de punir quelqu'un? Un
message d’une origine indiscutable?”

— L’écouter est une faiblesse, dit la princesse.

— Que je sache, il n’a aucun pouvoir sur moi, dit le roi.

— Il aura peut-étre le talent de te troubler et de te faire perdre tes moyens.

— Jai discuté avec I'un des admirateurs de Jean, dit le consul. Il trouve cohérente et
convaincante la vision du monde et de la vie qui est celle de Jean. Il dit que les différents
éléments de sa croyance sont bien agencés et forme un ensemble que méme un
philosophe pourrait approuver.

— Ce que seul ou aidé par des partisans compétents, il a mis au point, ne va pas nous
dominer, dit le roi. Je doute que sa doctrine et son enseignement soient irrésistibles.

— Tu as tort de laisser I'esprit de ces gens entrer chez nous, dit la princesse.
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— Je suis dhumeur a croire que nous aurons de la chance et que cette rencontre se
passera bien. Quand il sera devant nous, il cessera de nous imaginer, il cessera de nous
attribuer d’'innombrables méfaits.

— Tu as le vin versatile, dit-elle. Tant6t maussade, tant6t gaiement naif. Espére une
conversation courtoise, tant que tu y es!”

Il voulait se resservir du vin, mais d'un geste elle I'en a empéché.

“En attendant, danse, ma fille, dit-il.

— Si tu nous dansais la danse de David? dit la princesse. Elle est magnifique et tu la
danses si bien.

— Moi je préfere les danses sans sujet, sans histoire” dit le roi.

La jeune fille I'a regardé en souriant.

“Pourquoi me regardes-tu comme ¢a? a-t-il demandé.

— Vous étes ridicules tous les trois, raides comme des piquets autour de la table.

— Tu as une étrange idée des piquets, dit le roi. Les piquets ne s’assoient pas. Si nous
quittons la table pour passer aux divans, danseras-tu pour nous?”

Elle n’a pas répondu. Tout de méme les trois convives se sont levés et déplacés. La
princesse et le consul se sont assis sur un divan. Le roi, qui s’est rapproché un peu de la
jeune fille, restait debout.

“Ne refuse pas tout, dit-il. Ne refuse pas de venir prés de moi, ne refuse pas de danser
pour moi. Tu es ma fille parce que tu es aimée comme une fille est aimée. Danse pour
celui qui t’aime. Puisque tu aimes danser, danse pour qui tu veux. Pour moi, ou pour toi-
méme, ou pour tous, ou pour personne. Aie la bonté de le faire, méme si tu ne sais pas
pour qui.”

Soudain la jeune fille n’a plus refusé. N’a plus hésité. Elle s’est levée et s’est élancée,
tandis que le roi s’est assis sur le divan qu’elle quittait.

Elle dessinait des courbes, s’arrétait, se renversait, s'immobilisait 4 nouveau, se
penchait, se redressait.

Le consul et le roi regardaient ses mouvements et ses pauses. La princesse regardait
les hommes qui regardaient sa fille. Qui la regardaient comme une nouvelle venue. Elle
n’était plus une petite fille qui jouerait, pendant une féte d’enfants, a se farder les joues et
a se déguiser, son corps avait soudain plus d’ampleur, pour attirer le regard et
I'imagination.

Quand elle s’est un moment tenue dans une immobilité de statue, le roi en a profité
pour lui dire: “Tes ondulations sont a elles seules de la musique. Personne ne regrette
I'absence de musiciens.” Et la princesse a dit: “Ce n’était pas la danse de David, mais
quand méme tu étais magnifique. J'étais autrefois peu exaltée par le spectacle de la danse,
mais quand je vois ma fille danser, je suis admirative et la crois capable de tout.”

Salomé a étiré une jambe et s’est remise a danser.

Par moments elle écartait les bras et les jambes, de profil, comme si elle voulait alors
étre large pour elle-méme, en méme temps qu’étroite aux yeux des autres. A d’autres
moments elle s’élargissait sans le cacher, et puis redevenait fine, tantot semblant volume
en expansion, tantdt se rassemblant sur elle-méme dans une position solide.
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Quand elle a cessé de danser, elle est restée un moment immobile, pensive.

“La plupart des gaspillages n’ont aucun charme, mais les gestes gratuits du
déroulement de ta danse me ravissent, lui dit le roi. Tes gestes ne transportaient rien, ne
fabriquaient rien. La danse vit pour vivre, sans mémoire et sans projet, et tu t'élancais
pour t’élancer. J’ai recu le gaspillage de ton corps comme une offrande.”

Il s’est levé un moment, mais comme il y avait assez de place sur le divan pour elle et
lui, ils se sont assis cOte a cote.

“Remarquable danseuse, dit le consul. Jeune danseuse belle et déja grande, et dont je
ne connais méme pas le nom.

— Elle recevait a sa naissance le beau nom de Bérénice, mais depuis quelques mois
elle veut décider elle-méme de tout, dit la princesse. Elle a désiré changer, elle préfere
Salomé, nous I'appelons Salomé.

— Merci a tous les trois, dit le consul. Merci pour ce repas. Merci pour cette danse.

— Prolongeons un peu cette soirée, dit le roi. Si vous voulez, nous ne serons dérangés
par personne. Je peux annuler son apparition. Je parle du prisonnier furieux. Il peut venir
quand vous ne serez plus ici ou méme ne venir jamais. Il restera ainsi un absent qui n’aura
giché aucun de nos moments.

— En effet, les repas ordinaires ont aussi leur charme, dit le consul.

— Que voulez-vous dire? a demandé la princesse.

— Un simple repas sans la question de choisir pour un prisonnier la vie ou la mort.

— Qublions-le, dit le roi.

— Libérez-le, dit le consul.

— Le libérer! Je n’accorde donc jamais assez! dit le roi. Je devrais d’emblée céder sur
toute la ligne!

— Il ne doit jamais étre libre! Ce serait insensé! dit la princesse. Je serais la premiére
femme sur laquelle il bondirait!

— Ilfait en prison plus de bruit qu’en liberté, et c’est & cause de vous qu’il est enfermé,
dit le consul. Libre, sa colére tombera. Il cessera de... il cessera de vous...

— Vous 'avez déja dit, mais je n’y crois pas, dit-elle.

— Il cessera de vous en vouloir et de croire qu’il doit lancer contre vous ses recrues.

— La patience! Aujourd'hui c’est tout ce que les hommes trouvent a faire! Me
conseiller la patience! Heureusement j’ai une fille. Heureusement Salomé existe. Salomé,
tu es beaucoup plus qu'une danseuse et tu vas me sauver. La jeunesse et le passé vont me
sauver.

— Quel passé? a demandé le roi.

— Les femmes d’autrefois. Qui connait ici les histoires de Rahab, de Judith, d’Esther?
Qui connait I'histoire de leur courage?

— Judith, est-ce la reine qui a décapité un roi? dit le consul.

— Décapité un roi! dit le roi, portant la main sur sa gorge, comme si elle

était menacée.
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— Non, elle n’était pas reine, mais elle a 0sé ce que souvent un homme, roi ou simple
soldat, solitaire ou membre d’un groupe, n’a pas osé, et par I'audace de cette femme un
pays tout entier a été sauvé.

— Couper une téte, dit le consul. Non, vous avez envie plutot d’étre une bonne mere,
et ne ferez pas de votre fille un bourreau. Que tenez-vous a lui confier? Certainement
vous avez d’autres désirs que celui de lui transmettre une hache.

— N’écoutons pas, ma fille, I'étranger pour qui nous ne sommes rien. Si ta mére a
besoin d’une Judith, auras-tu la force de faire ce qu’il faut?

— De préférence je serais actrice, dit Salomé. Volontiers je me contenterais de jouer
la scéne ou seulement méme d’en parler.

— Thu feras beaucoup plus que jouer, dit la princesse. Tu seras capable de choisir et
d’oser, et tu seras assez forte pour que ta mere survive. Tu devras choisir et tu choisiras
bien.

— Réfléchis avant de me jeter dans une telle réalité, dit Salomé.

— Tu ne refuseras pas de te servir d'un couteau ou d’'un complice, dit la princesse.

— Réfléchis, mére, et tu auras peut-étre d’autres réalités a me proposer.

— A une danseuse il faut donner d’autres idées” dit le consul.

Il s’est lancé dans des considérations un peu confuses sur la danse, les idées,
I'innocence, et le roi I'encourageait a développer. La spontanéité ne suffit pas, la danse
est de l'architecture en mouvement: de quelles idées a besoin la série des actes d’un
danseur, pour passer de 'improvisation a la construction? Etonnée devant tout ce qu’il y
avait dans la danse et en elle-méme... matiére, mouvements, philosophie... Salomé
posait quelques questions.

La princesse n’a rien dit a ce sujet ni a d’autres dont ils ont aussi discuté.

Soudain elle s’est adressée a Salomé en lui disant: “Je peux te demander quelque
chose de moins difficile, pour me protéger. Pars avec moi. Allons 8 Rome. A Rome, loin
de I'imprécateur dangereux, je serais en sécurité.

— Tu ne feras pas ¢a, tu ne me quitteras pas, dit le roi.

— Je devrais. Nous partirions toutes les deux, et toi tu resterais ici, pour ne pas
abandonner ton royaume, dit-elle.

— Tun’es pas sérieuse, dit-il.

— En effet, cette idée qui vient de me passer par la téte n’est pas encore sérieuse.

— Salomé, toi aussi tu menacerais de me quitter?” a-t-il demandé.

Elle n’a pas répondu.

“Ta mere plaisante, et tu n’y penses pas toi non plus, dit-il.

— Quand je partirai a Rome, ce ne sera pas contre toi” dit Salomé.

Il y a eu du bruit. Trois personnes sont entrées. C’était le prisonnier qui arrivait. Le
prisonnier aux coudes écartés par les deux gardiens, chacun d’euxle tenant par 'un de ses
bras. Son visage était péle et ses mains presque blanches.

“Que fais-je-ici? dit-il. Je serais libre, je donnerais des coups de pieds dans votre
vaisselle, dans vos étoffes, dans vos cuivres, et méme je voudrais voir s’écrouler sur vous
les plafonds et le toit.
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— Voila'homme au sujet duquel vous avez tant des scrupules, dit la princesse.

— Nous allons te lacher et tu seras sage et ne casseras rien du tout, dit le roi. N’es-tu
pas une sorte de messager? Les messagers ne viennent pas pour casser, que je sache.

— Pourquoi suis-je amené devant vous? dit Jean. Je ne partage rien avec vous, je
n’attends rien de vous. Je préférerais me noyer que d’avoir a vous fréquenter.

— Lichez-le, mais surveillez-le, dit le roi aux gardiens.

Les gardiens I'ont liché mais continuaient de I'entourer.

— Pasla peine de le surveiller de si prés; dit le roi.

— Qu’on lui donne un siége, puisque tous les honneurs lui sont dus, semble- t-il” dit
la princesse.

Un serviteur est venu placer un siége derriére lui, mais Jean est resté debout. Les
gardiens se sont écartés, etI'un d’eux est méme aller s’assoir sur un siége le long d'un mur.

“Ne le surveillez tout de méme pas de trop loin, dit le roi.

— Ma gedle est infecte, et pourtant c’est ici, dans le palais des corrompus, que se
trouve le plus de saleté, dit Jean. Les parfums, les maquillages et le luxe sont impuissants
a cacher la dépravation.

— Tu as tort de t’en prendre a moi, dit le roi. Je pourrais empécher qu’on t’élimine.

— Tu ne peux rien contre moi. Tes jours sont comptés. Tu es le roi de I'éphémere.
Moi, mon Roi triomphe de la mort et je me soumets a lui seul.

— Je fais partie des simples mortels: tu m’apprends quelque chose, dit le roj,
moqueur. Toi, quel genre dhomme es-tu?

— Je serais peu de chose si je n’avais la plus belle des missions. Je suis I'avant- coureur
de celui qui est la Vérité, la Justice et la Victoire de la Vie. Il passera de la souffrance au
triomphe et sera le Roi des Rois. Ton palais sera depuis longtemps en ruines, quand
partout dans le monde des bitiments auront été érigés pour accueillir les assemblées
ferventes, les assemblées qui réguliérement se réuniront pour 'honorer.

— Etbien str le Roi des Rois regnera mille ans, dit le roi, moqueur.

— Tulas dit! De ta bouche a jailli la vérité dont tu ne veux pas. Le premier regne de
Jésus durera mille ans. Ensuite il devra combattre Satan qui aura réussi a s’enfuir de
I'enfer. Une fois Satan vaincu, ou redevenu I'ange qu’il était autrefois, le régne de Jésus
sera sans fin.

— Combien d’anges seront bons, comme celui qui a sauvé Isaac, et combien feront
encore le mal? a demandé Salomé.

— Je n’ai plus besoin d'un ange qui me proteége, dit Jean. Je vivrai toujours. Mon
Seigneur a fait de moi un étre immortel.

— Que font les anges, depuis qu’ils sont oisifs? a demandé Salomé.

— Ce n’est pas le moment, dit la princesse.

— Il peut beaucoup nous révéler, laisse-moi I'interroger.

— Cen’est pas le moment de penser aux anges, Salomé. Tu parles trop, alors que ce
n’est pas toi qui dois d'urgence te défendre.

— Dis-moi, prophéte, a demandé Salomé, toi qui es'ami de Dieu, et des anges, et des
sauvés, décris-moi les éternelles saveurs du paradis.
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— Vraiment tu t'appelles Salomé? Tu oses-porter ce nom, celui d'une sainte femme,
dit Jean.

— Quand j’ai entendu parler d’elle et de son nom, j’ai d’emblée voulu pour moi le
méme, et je me le suis donné sans que cela ne nuise a personne.

— Comme ta mére, tu salis tout ce que tu touches.

— Non. Le monde et le temps sont assez grands pour accueillir deux Salomé, je ne
bouscule pas'autre et la salis encore moins. Pourquoi la Salomé que tu as aimée n’aurait-
elle pas une sceur, une amie, n’aurait-elle pas une émule, une éléve, une égale?

— Elle ne t’a pas connue.

— N’y aura-t-il jamais qu'une seule sainte Salomé? Une inconnue n’a-t-elle aucune
chance de devenir la seconde? Et pourquoi ne serait-ce pas moi? Es-tu impatient, quand
il est question d’un bel avenir, de le rendre impossible? Je prierai Dieu et lui demanderai
de me sanctifier.

— C’est Dieu qui appelle et propose. Tu ne seras pas sainte si Dieu ne le veut pas, dit
Jean.

— D’ou te vient cette nouvelle vocation? a demandé la princesse. Tout a 'heure tu te
voyais amoureuse a Rome et te voila sainte a présent.

— Mon désir est intact et je suis préte a beaucoup recevoir. Un amoureux, Rome,
Dieu: les refuser serait les insulter, en méme temps que je réduirais a presque rien ma
propre vie.

— C’est seulement a ceux qui lui plaisent que Dieu donne beaucoup, dit Jean. Que
fais-tu pour lui plaire?

— Mon amoureux et moi, nous formerons un couple saint dans une partie sainte de
Rome, et Dieu nous bénira.

— Les saints sont exceptionnels et solitaires, dit la princesse.

— Nous nous aimerons a distance et formerons a distance un couple béni.

— Séparée de lui, tu serais comme une veuve, dit le roi. Tu es encore vierge et déja tu
te vois veuve. Tu ne voudrais donc pas d'un long mariage avec ton amoureux?”

Elle n’a pas répondu. Elle a fait quelques pas, en rond, en s’approchant un moment de
Jean, mais ensuite lui a parlé sans venir prés de lui.

Dis-moi, comment ferai-je, solitaire ou mariée, pour que ton Seigneur soit aussi le
mien?

— 11 faut croire, espérer, partager, dit-il. Une fille sans principes et sans ces bons
penchants jamais ne serait sur les mémes voies que le Seigneur.

— Ca me convient tout-a-fait. Je n’ai pas la moindre intention de mener une vie sans
principes et sans bons penchants. J’aime donner.

— De temps en temps elle nous vole des choses qu’elle distribue, dit le roi. En général
de petites choses, mais tout de méme.

— Dieu a pardonné bien plus que de petits larcins, surtout a des enfants, dit Jean. Tu
dois progresser cependant. Dieu sera sévére envers la fille qui n’aura pas réussi a faire
d’elle-méme une femme honnéte et humble.
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— Je suis capable de me faire toute petite, dit Salomé. Un jour un cheval indompté
barrait un chemin creux. Personne n’osait passer pres de lui, et encore moins le pousser.
Deux ou trois hommes parlaient de I'écarter, ils en parlaient sans le toucher. Moi, me
faisant toute petite, j’ai pu me faufiler entre ses jambes.

— C’était de la folie, dit le roi, le grand animal aurait pu te blesser ou te tuer.

— Tu n’es encore qu'une petite vantarde, dit Jean. Apprends a ne plus jamais te
vanter de rien. Donne discrétement, et quand tu as été courageuse, ne le raconte pas. Si
tu accomplis une bonne action en espérant une récompense ou des éloges, elle n’est plus
une bonne action.

— Sije comprends bien, il faut a la fois espérer et ne pas espérer, dit-elle. Croire et ne
rien demander, croire sans rien attendre.

— Le principal est 'amour, dit Jean. Es-tu capable d’aimer, Salomé? Toi qui réves
d’étre une sainte. On ne devient pas sainte sans aimer.”

Avant qu’elle ait pu répondre, sa meére I'a fait a sa place: “Elle a aimé déja. Au moins
par intermittences. Je pense qu’elle a déja par intermittences aimé ses parents.

— Es-tu capable d’amour souffrant? a demandé Jean a Salomé.

— Aimer, oui, je veux aimer, mais I'amour et la souffrance doivent-ils aller de pair?
Pourquoi faut-il souffrir?

— Parce que la souffrance des uns porte secours aux autres. Parce qu'au bout de la
souffrance il y a une découverte. Et surtout par amour et piété, pour imiter et remercier
notre Seigneur. Son amour pour nous est sans limite, il souffrira sans limite pour nous
sauver.

— Quelle découverte m’attend de l'autre coté de la souffrance? a demandé Salomé.

— La souffrance de chacun de nous a sa destination mystérieuse et j'ignore sur quoi
débouchera la tienne.

— Pourvu qu’elle aboutisse a la sainteté! dit Salomé.

— La souffrance descend sur nous comme I'Esprit Saint. Aux uns la souffrance
apporte quelque chose, aux autres rien, comme I'Esprit Saint sauve les uns et ne peut rien
pour les autres.

— Est-il déja descendu sur moi?

— Dieu est juste et n’abandonne personne. Tu as regu son Amour et son Esprit.

— Tu es str? Je n’ai rien senti. Peut-étre ne m’a-t-il pas appelée. Mais pourquoi
voudrait-il me négliger et me décourager plutét que de venir vers moi?

— Satan, qui se tient encore pres de toi, ' empéche d’accueillir 'Esprit Saint.

— Je n’ai pas senti non plus la présence de Satan.

— Cest sa force. Il opére sans méme montrer qu’il est 1a pour le faire.

— Le Seigneur qui terrasse ou transforme, pourquoi veut-il attendre mille ans avant
de terrasser ou transformer Satan?

— Chacun de nous, a chaque génération, doit avoir le temps de montrer sa nature,
bonne ou mauvaise, résistant ou non aux tentations de Satan. Sans cette épreuve,
comment pourrions-nous étre jugés?
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— J’ai confiance, dit Salomé. Je sais qu’avec ma petite lumiere je suis du bon coté. J'ai
parfois une lumiére au fond des yeux, n’est-ce pas un début de sainteté?

— Tu te prends comme autrefois pour un chat, dit sa mere. Quand tu étais petite, tu
croyais qu’il y avait de la lumiere au fond des yeux des chats.

— Lalumiére vient du soleil et non de tes yeux, dit le roi.

— Tu te trompes ou tu mens, dit Jean & Salomé. Tu méconnais tes ancétres et le mal
qu’ils t'ont transmis. Les lumiéres sont encore a venir. A cause de tes ancétres, tu es née
avec une dme pleine de ténébres et tu es encore trés égarée.

— Dieu me pardonnera mes ancétres, dit-elle.

— Ne seront pardonnés que ceux qui vivent dans la crainte de Dieu. Tu ne verras clair
que quand tu craindras Dieu.

— J’aimerais bien n’avoir peur que de Dieu” dit la princesse. Jean neI'a pas entendue,
ou ne désirait pas lui répondre.

“Jean, j’aimerais comprendre, dit Salomé. Si je dois étre guidée, je ne comprends pas
pourquoi aucune voix ne vient me parler.

— Dieu ne vient guider que ceux qui le méritent, dit Jean.

— Qu'ai-je fait pour mériter qu’il ne me parle pas?

— Si tu veux sortir des ténebres, écarte-toi de ta mére et surtout ne lui ressemble pas.
Aucune sainte parole n’est attirée par une assemblée corrompue et ne vient I'éclairer.”

Soudain la princesse a déclaré: “Lemec a engendré Noé. Noé a engendré Sem, Cham
et Japhet.

— Que font ces personnages dans ta bouche? a demandé Jean.

— Amram et Yokebed ont engendré Aaron, Moise et Miryam, dit-elle.

— Ces noms font partie du Livre Saint et ton énumération les profane, dit Jean.

— De quoi ma bouche est-elle coupable? Veux-tu d’autres noms d’enfants, d’autres
noms de parents? Rahab a engendré Booz, Booz a engendré Jobed. Galaad a engendré
Jephté. Jephté a engendré une fille. Tu vois, je peux moi aussi nommer des ancétres, et
sans la moindre malveillance. Toi, tu récites des généalogies fantaisistes avec
désinvolture, et tu t'en sers pour terroriser des innocents.

— Tu as eu de coupables désirs incestueux, dit Jean.

— Prophéte, j’ai quelque chose a te demander, dit le consul. Vous autres, prophétes,
vous étes trop prévisibles. Nous savions que tu allais te ficher. Nous savons aussi que
maudire, condamner, décrire avec plus ou moins de complaisance des malheurs
personnels ou collectifs, n’est qu'une des étapes de la mission d’un prophete. Il veut
partager aussi des visions grandioses. Ou méme il stimule une armée tout entiére et
conquiert un territoire. Tes prédécesseurs ont attribué un pays a des exilés qui n’en
avaient pas. Toi et tes amis, vous lancez un message qu’aucune frontiére ne doit arréter.
Il s’adresse aux auditeurs de toutes nations et de toutes croyances. La bonne nouvelle est
pour tous. Arrivons- y. Au lieu de fouiller dans les secrets d'une femme, au lieu de
chercher les petites ou grandes fautes au sein de telle ou telle famille, parle-nous de tous
ces pays bientot sauvés.
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— Tous toujours et partout seront comblés! L’épanouissement universel! Rien que
ca! Quel charlatan! dit le roi. Pour impressionner et attirer, il ne recule devant aucun
moyen. Il parle comme sil’absolu, le divin, la perfection éternelle étaient en sa possession,
et de plus il aurait trés prochainement le pouvoir et la bonté de nous en faire jouir. Dieu
pour tous, et la résurrection pour tous, grace a lui!

— Pas grace a moi, non. Grace a mon Seigneur, dit Jean.

— Pourquoi I'appelles-tu tantét mon Seigneur et tantét mon Roi? lui a demandé
Salomé.

— Jésus est mon Seigneur et n’est pas encore roi. D’abord il doit précher, étre
incompris, souffrir, mourir. Longtemps presque chaque soir il se couchera incompris.
Premiére et légeére souffrance avant de subir bien pire, avant de subir les plus cruelles.
Etre abandonné, étre détruit. Ses amis 'abandonneront et ses ennemis le détruiront.
L’injustice et la férocité iront jusqu’al'atroce persécution. Il se trouvera des hommes pour
vouloir son supplice et I'obtenir, et les exécutants ne manqueront pas pour y procéder.

— Mais un ange viendra les mettre en déroute avant qu’ils aient frappé, dit Salomé.

— Non, rien ne lui sera épargné. Pas un moment ni un degré de son épreuve ne sera
supprimé ou ménagé. Il accomplira sa mission sans faiblir et sans appeler personne au
secours. Notre Seigneur Supplicié Sauveur nous aime sans limite et souffrira pour nous
sans limite.

— Pourquoi tant de détresse? Ny a-t-il nulle part dans 'univers de puissance
bienveillante? a demandé Salomé.

— Tu laffirmes imprudemment, dit Jean. Tu ne sais rien ou presque rien. Tu
connaitras peu de choses tant que ne sera pas venu le jour de la Révélation.

— En attendant pouvons-nous espérer tout au plus quelques ponctuelles et précaires
bienveillances?

— Essaie au moins d’étre toi-méme 'une d’elles, dit Jean. Ne refuse pas d’essayer. Ce
que ton amour peut donner, méme si c’est peu, est indispensable. Si nous cessions
d’essayer d’aimer, le monde serait un désolant désert.

— Prophéte, parle-nous des moments de détente et de tendresse de ton seigneur, dit
le consul. Que dit-il quand il se penche avec tendresse sur les enfants, les jeux, les fleurs,
les fraises, les parfums?

— Les fraises? dit Jean, comme s’il n’en avait jamais vu ou préférait les éviter.

— Jean, tu m’as mis Dieu dans I'esprit comme on met '’eau a la bouche, dit Salomé.

— Vous étes frivoles, dit Jean. Au lieu de I'adorer, vous parlez de Dieu comme d’une
saveur ou comme d’une boisson.

— S’il est la saveur éternelle, lui attribuer cette qualité en méme temps que toutes les
autres, ce n’est pas I'offenser, dit-elle.

— Jean, ne sois pas sévére avec ma fille, dit le roi. Elle aime danser, et volontiers
dansera devant toi si tu veux. Peut-étre méme la danse du roi David. Toi tu aimes parler,
et certainement tu es un excellent conteur. Qui ne connait pas que des histoires sinistres.
Imagine que tu as une fille, et que tu I'aimes. Que lui raconterais-tu?
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— Ma mission n’est pas de divertir des gens qui ne pensent qu’a leur plaisir, dit Jean.
Que sont le luxe et la beauté, les fétes et les rires, si votre 4me souffre et se sait
condamnée?

— Qui sera condamné? Pour quelle faute? Et condamné a quoi? a demandé la
princesse.

— Votre fille n’est plus une enfant, dit Jean. Peut-étre n’est-elle pas encore damnable,
mais quel avenir lui préparez-vous? Elle passera des jeux insipides et des fétes médiocres
au scepticisme et au laisser-aller. Bientot elle n’aura plus aucune raison de résister aux
vices qui voudront 'ensorceler.

— Quels vices? Ou ¢a? Ne I'écoute pas, Salomé, dit le roi. Dis-lui que jamais nous ne
t’avons poussée a mal agir. Ou sont les parents qu’il n’accuserait pas d’étre pervers?

— Dans vos ames il y a les vols, les meurtres, la débauche, rien n’y manque pour
mériter 'enfer, dit Jean.

— Clest cela que tu cherches et trouves dans mon 4me et dans celle de ma fille? dit la
princesse.

— Oui, voyant ce qui vous entoure, je vois ce qui est en vous. Le mal qui vous entoure
est sorti de vos pensées. Vos descendants ne penseront pas mieux, n’agiront pas mieux,
et les chatiments sont inévitables. Parce que ce monde ou les ignominies partout se
répandent lui répugne, Dieu va devoir frapper. Seules quelques générations se
succéderont encore, avant que le monde déja finisse. Dieu ne sera pas tolérant longtemps.
La chaleur de sa colére fera bouillir les océans. La lune et les fleuves se transformeront en
coulées de sang. Le déluge, le feu et le sang se répandront ensemble. L’eau aura perdu la
qualité d’éteindre. Les prairies fertiles ne seront pas moins en flammes que les déserts, les
oiseaux pas moins en flammes que les arbres. Les palais et les temples ne seront plus que
des braises. Ni le sommet d’'une montagne ni le fond d’une grotte ne seront des refuges.
A lalégitime fureur de Dieu personne n’échappera.”

Cette déclaration a été suivie d’un silence. Pas trés long. Salomé a demandé: “Les
animaux seront-ils pris dans cette fournaise eux aussi? Pour étre punis de quels péchés?

— Seuls les serpents sont des démons que de grandes souffrances puniront, dit Jean.
Un miracle bienveillant rendra les autres animaux insensibles.

— Je prierai pour que surviennent des miracles, dit Salomé, et d’avance, avec des
statuettes, je les remercierai d’exister.

— Quelles statuettes? dit le roi. Ne te remets pas a voler.

— Des ex-voto a déposer dans ma chambre ainsi qu’au bord de quelques chemins.

— Pour remercier de quoi? dit la princesse. De la multiplication des malheurs? Que
t’apporte cet homme dont le principal amour est 'amour du désastre?

— Aujourd'hui nous n’arriverons a rien avec lui. Remettez-le dans son trou, dit le roi
aux gardiens.

— Comment pouvez-vous laisser en vie celui qui veut que le monde finisse et finisse
dans les pires souffrances? dit la princesse.

— Ne lui faites aucun mal” dit Salomé.
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Les gardiens s’étaient rapprochés de Jean, mais voyant que le dialogue avec lui
continuait, ont seulement posé les mains sur lui.

“Ne rejetez pas celui qui pourrait faire de nous des saints, dit Salomé. Nous y
perdrions tellement.

— Que feront quelques saints au milieu d'un monde a feu et & sang? Comment peux-
tu étre attirée, Salomé, par quelqu'un qui veut que tout finisse par un déferlement de
monstruosités?

— Ce qui d’abord semblera la fin de tout ce qui respire ensuite éblouira, dit Jean. Ces
quelques jours de monstruosités se révéleront comme le plus beau des événements,
puisqu’aprés elles, commencera linfini bonheur des meilleurs d’entre nous. Les
ressuscités seront triés. Dieu saura ot placer les-uns et les autres, les sauvés modestes et
les saints admirables, les damnés médiocres et les damnés horribles. Il n’y aura plus
d’erreurs ni d'impostures, chacun sera a sa juste place, ce qui jamais encore n’est arrivé.
Mon espérance sera comblée, et pas seulement la mienne. Tous ceux qui auront cru,
espéré, montré 'exemple, se réuniront, et ce sera la premiére réunion d’une telle
splendeur.

— Au milieu de tout ¢a ma petite lumiére aura sa place, dit Salomé. Ma lumiére, bien
que toute petite, est a 'image de celle de Dieu, et ces deux lumiéres sont faites pour
s’appeler et s’aimer, et Dieu me rendra sanctifiable.

— Qu’est-ce que tu veux dire? lui a demandé sa meére.

— Dieu rayonnera vers moi et je rayonnerai vers lui.

— Calme-toi, Salomé, sinon cette conversation finira par te rendre un peu folle, dit le
roi. Il y aici quelqu'un qui te trouble, et tuI'as trop écouté.

— Rendre un peu fou n’est pas assassiner, dit le consul.

— Emmenez cet oiseau de malheur, dit le roi aux gardiens.

— Non, non, attendez. Jean, réponds a une autre question, dit Salomé.

— Ne t’approche pas de lui, arréte, lui dit le roi.

— Jai perdu quelque chose que lui seul peut me rendre, dit-elle.

— Qu’as-tu déja perdu qui comptait? Tu es trop jeune pour avoir déja

I'expérience d’une perte importante, dit la princesse.

— Je ne veux parler qu’a lui de ce qui me manque. Vous vous moqueriez de moi.

— Ne fais jamais de confidence & des charlatans, ce serait leur donner un moyen de
plus de te manipuler, dit le roi.

— Lui seul a la solution, dit Salomé.

— La solution de quoi? a demandé le roi.

— Je ne sais plus. Vous m’embrouillez 'esprit, je voyais quelque chose mais mon
inspiration s’est envolée.”

Les deux gardiens tenaient Jean par les bras, mais ne 'emmenaient pas. Rien dans son
attitude ne montrait qu’il ne serait pas assez docile pour d'un moment a I'autre s’éloigner
de ses interlocuteurs sans y étre forcé.

“Je veux lui parler parce que je veux beaucoup plus” dit Salomé.

Elle s’approchait de Jean.
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“Je t'interdis de I'approcher” dit le roi.

Elle était assez prés déja de Jean quand elle s’est arrétée.

“Une vie agréable, c’est bien, mais je veux beaucoup plus, dit-elle. Entre 'amour fou
du croyant et les fraises de I'athée, je préfére 'amour fou.”

Elle s’est tue et de méme les autres sont restés muets un moment. Ensuite elle a dit:
“Jean, tu dois m’en dire plus. Dis-moi comment il faut faire pour adorer.”

Apres ce mot, il y a eu un silence a nouveau. Que la princesse a interrompu en disant
au roi: “Dis-quelque chose.”

— Salomé, tu es fatiguée, dit le roi. Tu es trop fatiguée ce soir pour adorer. Pour quoi
que ce soit, tu es trop fatiguée.

— Laissez-la m’écouter, dit Jean. Tenir les enfants loin de I'essentiel est une faute
grave.

— Je veux aimer Dieu follement, dit Salomé. Je veux étre aimée de lui follement.”

De nouveau le roi cherchait quelque chose a lui dire, et presque aussitot lui disait: “Va
dans ta chambre, va te reposer.”

— Tu me traites comme si j'étais ta prisonniére moi aussi.

— Ta chambre, ta belle chambre d’été, n’est pas une prison.

— Tu me feras surveiller, de peur que je m’échappe.

— Cen’est arrivé qu'une seule fois, quand tu voulais fuguer.

— Aucun veilleur de nuit ne m’empéchera de sortir, et le jour, je serai plus libre
encore.

— Ne nous menace de rien, dit le roi. Pour le moment tes pensées sont confuses mais
ton amour pour ta mére I'emportera. Et dés que tu seras capable de voyager, je t'offrirai
un séjour a Rome. Dans1'état ot tu es, ce n’est pas le moment. Tu ne ferais pas un voyage
instructif ou divertissant, tu ne vivrais que du désarroi prolongé.”

Les deux gardiens semblaient I'un hésitant, 'autre impatient.

D’un geste, le roi a insisté pour que Jean soit emmené.

“Jean, ne pars pas, et pardonne ma meére, si elle n’est pas tout-a-fait innocente, dit
Salomé.

— Dieu seul peut pardonner, dit Jean.

— Jean, tu reviendras. Oublie ma mére ou obtiens son pardon. Tu reviendras pour
moi et aussi avec pour ma mére la bonne nouvelle de son pardon.

— Ne dis pas a Dieu ce qu’il doit faire et ce qu’il doit pardonner. dit Jean. Ne prétends
pas juger toi-méme ce que Dieu jugera. Te mettre de cette maniére a sa place est une
insolence et méme un blasphéme.

— Qu’est-ce qu'un blaspheme? a demandé Salomé.

— C’estinjurier Dieu, ditla princesse. Encore une accusation absurde. As- tu entendu
tes parents parler mal de Dieu? Et toi-méme jamais tu ne I'as fait non plus.

Les gardiens tenaient Jean et plus ou moins le tiraient, il résistait sans peine a leurs
efforts modérés, et ’est lentement qu’il s’éloignait.

“Ne reviens pas si ¢’est pour nous maudire encore, lui a crié le roi.

— Qui se sentira sauvé si sa mére ne l'est pas? dit Salomé
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— Un prophete qui veut la douleur d'une mere est un faux propheéte” dit le roi.

Le soir se faisait plus sombre et des serviteurs allumaient des torches.

Salomé s’est retirée.

Avant de s’en aller, le consul a donné son nouvel avis, au sujet de Jean. II
recommandait au roi de prolongerla détention du prophéte. Le libérer tout de suite serait
une erreur. Quelques esprits devaient encore changer. Il dit aussi: “Déplacez-le.
Enfermez-le plus loin, si la distance d'un exil peut rassurer la princesse. Offrez-lui cet
éloignement. Un cadeau qui la rassure serait un beau cadeau.

— Je le veux absent pour toujours, dit la princesse. Je le veux absent sans retour.”

I1 faisait trés sombre dehors quand le consul est parti.

La princesse et le roi se sont retrouvés en téte-a-téte.

“A quoi penses-tu? dit-elle.

— Arien, presque rien, un détail.

— Dis-le moi quand méme.

— Tu as commis une petite maladresse, tu nous as donné du homard.

— Notre invité n’était ni juif ni Syrien, notre repas ne comportait pour lui rien
d’impur.

— A Rome, le homard nourrit un esclave, éventuellement. Les maitres n’en mangent
pas.

— Mais c’est en effet sans importance, dit-elle. Pense a Judith. Ai-je assez parlé d’elle?

— A qui? A Salomé? Laisse-1a tranquille avec ces vieilles histoires, elle est trop jeune
pour s’y intéresser, dit-il.

— De bons exemples anciens restent de bons exemples.

— Combien de fois veux-tu les raconter?

— C’est a toi que j’en parle. Quelqu'un doit trancher. Comment peux-tu laisser en
vie un homme dont le monde entier pourrait étre la victime? Et tu n’auras méme pas a
toucher un couteau. Il suffira de donner un ordre.

— Tu exagéres I'importance de cette affaire, dit le roi.

— Pour moi, pour Salomé, pour la terre entiere, tu dois décider. Ou ne sommes-nous
pas des enjeux suffisants? Il nous a presque pris Salomé. Il nous la prendra, si tu n’agis
pas.

— Voyons ¢a demain, dit-il. Il y a trop de choses dans ma téte ce soir. Je me sens
méme envahi.”

Il a vu que dans I'une des deux cruches sur la table il restait un peu de vin, qu’il a versé
dans sa coupe.
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Le consul est dans son jardin avec un ami de passage. Il se souvient d'un poéme qui
avait pour titre Jours heureux a Mantoue. D’un auteur dont il oublie le nom. Un imitateur
de Virgile. Depuis trop longtemps il n’a plus lu de poésie ni assisté a une piéce de théatre.

A retrouver le nom de ce poéte, non, son ami ne peut I'aider.

Ils parlent de Tarquinia, de Rome, de la vie d’artiste. Cet ami est sculpteur. Il est né a
Tarquinia et de temps en temps y retourne. Il vit et travaille 3 Rome.

Ils sont interrompus par un gargcon qui présente au consul une corbeille de fruits. Le
consul la regarde un instant, puis la dépose sur le muret bordant une partie du jardin.

“Vous n’avez pas vu le message” dit le gargon.

Un message a été glissé sous les fruits. Le consul le prend et lit les mots: “J’ai obtenu
la téte de I'imprécateur.”

“Est-ce la lettre d'une amoureuse? demande I'ami. Ou simplement un remerciement
pour un service rendu? Ou quelque chose de problématique?

— C’est sans amour et sans mystére, répond-il. Je sais qui a fait quoi.”

Ce n’est pas tout-a-fait vrai. Quelle femme et quel homme sont aI'origine de quoi? La
princesse a réussi a s’offrir a elle-méme la mort d'un homme. Le roi est coupable d’avoir
cédé. L’accusé probablement s’est mal défendu. Et la petite danseuse? La nouvelle
génération est-elle complice déja de ses parents? Comment demain parlerons-nous
d’eux? Leurs déclarations et leurs actes, qui les racontera, et comment, plus tard?

Tour a tour au soleil et a 'ombre, le gargon qui vient d’apporter la nouvelle s’en va le
long d’une rangée d’oliviers, et puis peu a peu disparait sur I'un des chemins qui
s’éloignent de la villa.
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SONIA SCHOONEJANS
DANSE ET LITTERATURE

Ce texte fait partie d'un cycle de conférences sur ‘La Danse confrontée aux autres arts,’
donné au Thédtre de la Ville de Paris durant la saison artistique 2012/2013. Il s’agissait
d’étudier art chorégraphique en le confrontant a la musique, aux arts plastiques, au cinéma
et a la littérature pour mieux saisir la spécificité de la danse ainsi que la variété des ses
collaborations possibles.

Se pencher surles rapports entre la danse et lalittérature, c’est se confronter al’éternel
dilemme entre le dire et le faire, entre le mot qui permet la communication, et le geste
qui favorise la communion. Et si de nombreux points sont communs aux deux formes
d’art — recherche de la forme, de la construction, du rythme, ainsi que le vocabulaire,
écriture chorégraphique, alphabet des pas, grammaire du ballet, syntaxe de la danse
moderne —, les différences restent notables. Si I'écrivain accomplit un travail solitaire
sans beaucoup de contraintes et construit un monde dont il élabore lui-méme les regles,
le chorégraphe, lui, dirige une équipe, ce qui d’emblée le confronte a Ia réalité, que ce soit
le corps des danseurs ou les conditions techniques du spectacle.

Que la danse ait de tout temps pénétré I'imaginaire de ceux qui font profession
d’écrire, qu’elle ait intrigué de nombreux écrivains, il suffit pour s’en convaincre, de
regarder la quantité de littérature produite autour de la danse et des danseurs. Ce prestige
de la danse touche surtout les poétes et plus particuliérement ceux de I'époque
romantique, point d’acmé dans T'histoire du ballet. Mais, alors que les écrivains et les
poétes parviennent quelquefois a évoquer la nature de la danse, pour les philosophes
s'occupant d’esthétique, cela pose une véritable difficulté. Essayer de penser la danse! Il
y a la presque comme une impossibilité a la “saisir” par les mots. La danse elle-méme a
d’ailleurs attendu longtemps avant d’élaborer sa propre “mise en écriture.” Et les
différentes écritures du mouvement n’en rendent compte que jusqu’a un certain point,
laissant toujours un “indéfini,” ne fut-ce que par la présence du corps!

D’Héraclite a Gilles Deleuze, en passant par Henri Bergson, les philosophes se sont
pourtant évertués a penser le mouvement. Faut-il en conclure que le mouvement propre
a la danse présente une difficulté particuliére, qu'il ne soit pas possible de lui attacher de
significations propres? La danse en effet n’est pas a disposition: fugace, elle épuise ce
qu’elle produit en propre. On ne peut la retenir ou la relire, comme on peut le faire d’'un
tableau ou d'un livre. Comme nous rappelle le chorégraphe américain Merce
Cunningham: “Il faut 'amour de la danse pour tenir bon. Elle ne donne rien en retour,
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pas de manuscrits a consulter plus tard, pas de peintures a accrocher sur les murs des
musées, pas de poemes a imprimer et a vendre, rien que cet instant unique et fugitif o
I'on se sent vivant. La danse n’est pas faite pour les ames incertaines.” La danse est, d’une
certaine fagon non reproductible. Elle n’est pas non plus “arraisonnable” au sens ou elle
ne se laisse pas facilement saisir par la raison. Elle ne le serait qu’au risque de perdre sa
spécificité, de se dessécher. Tous les régimes d’écriture ne semblent donc pas convenir
pour “dire” la danse. Pensée incarnée, elle s’échappe sans cesse.'

A Tlinverse, comment la danse peut-elle s’approprier la littérature? Comment la
littérature du corps, peut-elle s’accorder a celle des mots sans tomber dans le pléonasme?
Comment éviter l'illustration tout en donnant I'impression d’avoir adapté “I'habit au
corps?” Et comment éviter le déséquilibre entre geste et verbe quand des mouvements
gratuits, mal appropriés ou trop nombreux perturbent I'écoute et, sous un bavardage
chorégraphique, réduisent le texte a un simple bruitage? Ce que nous pouvons constater
en tout cas, C’est que la littérature a presque toujours été présente dans le monde de la
danse, et ceci depuis I'origine du théitre. Souvenons-nous des grandes tragédies mimées
et dansées dans I'’Antiquité grecque ou les auteurs dramatiques eux-mémes semblent en
avoir inventé les gestes. On préte a Eschyle par exemple les mouvements rythmés de ses
cheeurs.” Dans la choreai, cette union consubstantielle de la poésie, de la musique et de la
danse, ou I'égalité entre les trois arts était absolue et que I'Histoire des arts vivants en

! Attardons-nous un instant sur deux grandes figures qui, l'une dans la philosophie, 'autre dans la poésie, ont eu
affaire avec la danse: Friedrich Nietzsche et Stéphane Mallarmé. Pour Nietzsche, la danse, c’est d’abord une
métaphore de la 1égéreté, la 1égéreté d’'une pensée qui s’éléve face a la lourdeur: “T'alpha et 'omega de ma sagesse,
c’est que tout ce qui pése doit s’alléger, tout corps devenir danseur, tout esprit oiseau [ ... ] il n’y a ni haut, ni bas!
Elance-toi en tout sens, en avant, en arriére, créature légére! Chante et ne parle pas.” Chanter et danser: deux
moyens de se dépasser, de devenir radicalement autre, et la phrase si souvent citée: “Je ne saurais croire qu'en un
dieu qui danse,” est peut-étre davantage qu’'une métaphore. Ne serait-ce pas une incarnation, celle de Dionysos, un
danseur sauvage? Dans Ecce Homo, son dernier livre, paru en 1888, Nietzsche raconte qu’il a écrit la premiére partie
d’Ainsi parlait Zarathoustra avec son pied, en dansant sur le chemin qui monte de Nice vers Eze. Son ami Peter Gast
confie dans une sorte de poéme: “Nul plus souvent que lui ne parlait de danse.” Et pourtant, il est probable que
Nietzsche ne soit jamais allé voir un seul spectacle de danse. Ce n’est pas le cas de Stéphane Mallarmé. Si Nietzsche,
tout en mythifiant la figure du danseur, ne fréquente pas le monde de la danse, Mallarmé, lui, est un amateur de
ballets dont rend compte sa rubrique de spectacles. Que ce soit Loie Fuller (qu'il voit & ses débuts aux Folies-
Bergéres en 1892) ou les danseuses de ballet classique (Rosita Mauri, Elena Cornalba), Mallarmé voit dans la danse
“une écriture corporelle,” un “poéme dégagé de tout appareil de scribe.” On se souvient de son célébre axiome: “La
danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une
métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur etc., et qu’elle ne danse pas,
suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle, ce qu'il faudrait des paragraphes en
prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer dans la rédaction: poéme dégagé de tout appareil du scribe.”
Dégagé de tout appareil du scribe en méme temps que dégagé de sa présence charnelle, de sa lourde corporéité,
c’est aussi ce qu’exprime le philosophe espagnol Ortega y Gasset quand il écrit: “Le danseur vide la danse, autant
que faire se peut, de son humaine matiére.” Mallarmé reconnait la limite du verbe par rapport au geste dansant. Il
considére le ballet comme “la forme théitrale de poésie par excellence,” et la danse comme “la synthése du bond et

»

de l'arrét.” “Toute danse relie la forme qui s’envole & un plancher terrestre, et la danseuse enchaine les bonds et les
chutes.” C’est exactement ce que réalise et théorise, dans les années 30, la danseuse moderne américaine Doris
Humphrey a travers sa technique du Fall/Recovery (chute/reprise), et qui déclare: “Le mouvement est un arc entre
deux morts.”

* Parmi les différentes formes de représentation, il existait le dithyrambe, un genre constitué par des cheeurs et des

danses.
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Occident a tenté plusieurs fois de retrouver, c’est évidemment la danse qui nous est la
moins connue. Tout ce qu’on sait, c’est que chaque geste était codé, et cette convention
permettait & chaque spectateur de connaitre la signification des gestes. Il pouvait ‘lire’ la
danse. La Bharata Natyam, danse sacrée du Sud de I'Inde, utilise pareillement un systeme
sémantique lisible pour le public familier des longs poemes épiques de la tradition
indienne, le Ramayana et le Mahabharata, ces épopées fondatrices que tout Indien
hindouiste est supposé connaitre. Une autre tradition théatrale parmi les plus anciennes
du monde est celle du théitre N6, un drame dansé ou textes et gestes sont intimement
imbriqués et également codifiés. Le mouvement évoque la narration tout en déployant
sa propre logique: chaque geste, chaque intonation est transcrite depuis l'origine et
rigoureusement transmise de maitre a éléve. Une parfaite réussite poétique, musicale et
chorégraphique.

En Occident, puisque c’est 'opéra qui y a pris la forme du grand drame poétique, la
danse sera longtemps reléguée au rang de divertissement. Pourtant, grace 4 Moliére, on
assistera a une tentative éphémeére d’allier harmonieusement le texte (sous forme d’une
comédie) a la ‘Belle danse,” cet ancetre du ballet. Mais le genre de la Comédie-Ballet ne
survivra pas a son auteur et disparait peu de temps aprés la mort de Moliére, laissant la
primauté a la musique et au texte de 'opéra. La danse n’y est plus qu'un prétexte a exhiber
son savoir-faire sans lien avec I'action.

C’est contre cette ‘dégénérescence’ du ballet perdant son 4me dans de simples
numéros de virtuosité que lutteront des chorégraphes comme I'Italien Gasparo Angiolini
et le Franqais Jean Georges Noverre. Tous deux cherchent a donner a leur art la méme
intensité dramatique que celle existant dans I'opéra ou dans la tragédie, laissant la danse
seule raconter une histoire sans recourir ni au chant ni au texte déclamé. Une tentative
donc de hausser, selon eux, I'art du ballet au méme niveau que les autres arts et de faire
entrer ainsi la danse dans les catégories aristotéliciennes de 'art comme imitation de la
nature! Noverre 'appellera ballet d’action et Angiolini ballet pantomime. Ce dernier titre
trouve sa justification dans le fait que, pour rendre compréhensible une histoire racontée
a travers la danse, il faut associer certains gestes a une signification précise et donc
recourir a la pantomime, une discipline enseignée jusqu’a aujourd’hui dans les écoles de
ballet classique comme celle de 'Opéra de Paris ou du Mariinsky.

Le ballet d’action inaugure la tradition du ballet narratif. La plupart des ballets du
répertoire sont, en effet, I'illustration, la transposition d'un roman, d’'une légende, d'un
poéme, ot le récit constitue le socle du ballet et lui fournit sa dramaturgie. Cette tradition
continue encore, particuliérement chez ceux qu'on nomme les néo-classiques ou encore
les classiques contemporains.

Mais il existe de nombreuses facons pour un chorégraphe de s’inspirer de la
littérature, surtout depuis que la danse a su s’affranchir de toute sujétion. Le geste n’étant
plus asservi au sens du récit, le rapport au texte est devenu beaucoup plus libre. Parfois,
I'intrigue devient accessoire, n’étant la que pour introduire un theme. En 1949 déja, le
chorégraphe José Limon se saisit de I'Othello de Shakespeare uniquement pour creuser
la jalousie, théme de son ballet La Pavane du Maure.
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Une version contemporaine de Don Quichotte dont la tradition chorégraphique
inspirée de I'idéaliste au grand cceur, redresseur de torts et de son valet Sancho Panga, le
réaliste, comporte des créations trés nombreuses,’ est celle de José Montalvo,
chorégraphe spécialiste du métissage des styles, ou le hip hop rencontre le classique, le
flamenco et la danse indienne. Comment aborde t’il Don Quichotte? Pour Montalvo il ne
s’agissait pas d’illustrer le roman, de restituer pas a pas son déroulement mais plutot de
reprendre les principes constitutifs du roman, les dispositifs formels contenant en germe
trois siecles de production romanesque, en somme I'héritage stylistique de Cervantés.
On peut comprendre le véritable intérét de Montalvo pour Cervantes car au-dela de ses
origines espagnoles — et tout petit Espagnol grandit avec Don Quichotte —, il retrouve
chez I'auteur un dialogue entre les genres auquel il est lui-méme treés attaché. En effet, le
roman dans le roman, le récit qui interrompt le récit principal est I'équivalent littéraire de
ce que fait Montalvo dans ses spectacles c’est-a-dire un mélange de pratiques corporelles
et de styles enchéssés qui finissent par créer de nouveaux territoires chorégraphiques,
sans compter le burlesque, ce trait espagnol qui leur est également commun.

Maurice Béjart représente un cas particulier, car, outre qu’il était chorégraphe, il était
aussi homme de théitre, et en tant que tel, s’est véritablement intéressé a la littérature et
a ses liens possibles avec la danse. Dans presque tous ses ballets, il y a du texte emprunté
a toutes les cultures et traitant de sujets trés divers, jusqu’a écrire lui-méme les paroles
d’un de ses ballets: La Reine verte. Il a mis en scéne de nombreux auteurs dont certains,
comme Nietzsche, 'ont accompagné durant toute sa carriére (il a remarqué que
Nietzsche utilise 64 fois le mot danse dans son ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra). A plus
de 80 ans, Béjart consacre au philosophe un spectacle entier Zarathoustra, le chant de la
danse, bel exemple d’un aller/retour entre le geste et 'écrit. Parmi ses “ballets littéraires,”
citons L’Art de la barre en 1965 sur Le Funambule, un texte de Jean Genét; Baudelaire
également en 1965 a partir du recueil du poéte Les Fleurs du mal; en 1966, il crée Roméo
et Juliette et, en 1967, Messe pour le temps présent avec, encore une fois, des textes de
Nietzsche; 'année suivante, ce sont des textes de Saint Jean de la Croix qui lui inspirent
Nuit obscure; quant a Nijinsky, clown de dieu, C’est, en 1971, une mise en images et en
mouvements du Journal de Vaslav Nijinsky; en 1976, ce sont les textes d’Antonin Artaud
qui se retrouvent dans Héliogabale. Enfin, en 1973, Béjart (nom emprunté a la femme de
Moliére, Armande Béjart) crée avec sa troupe, Le Ballet du XX siécle, Moliére imaginaire
a la Comédie Frangaise, spectacle qu’il intitule Ballet-comédie, inversant le nom de
Comédie-ballet. Comme pour son Baudelaire ou pour son Nijinsky, il s’agit encore une fois
d’une biographie onirique.

Certains chorégraphes se saisissent d'un texte simplement comme pourvoyeur de
sens ou d’images. C’est le cas d’Angelin Preljocaj a propos de sa piéce Ce que jappelle
Oubli d’apres le récit éponyme de I'écrivain Laurent Mauvignier. L’auteur est parti d'un
fait divers: la mort d’un sdf surpris par les vigiles d'une grande surface alors qu’il buvait

31l est probable que peu de temps aprés la premiére publication de L’'Homme de la Manche en 1605, on ait déja
évoqué, certains soirs de bal a la Cour du Roi Soleil, quelques épisodes du roman.
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une canette de biére sans 'avoir payée. L’écriture du roman est rugueuse, apre, directe,
sans apprét, et la gestuelle des corps presque nus sur scene, I'est tout autant. Stimulé par
la puissance du récit, le chorégraphe a choisi de mettre en mouvements certaines
séquences, créant des correspondances visuelles de meme intensité. Si la scéne du viol
n’est qu'une anecdote dans le livre, 4 peine quelques lignes, elle devient inaugurale dans
le spectacle! Une corrida de voyeurs entoure le viol comme celle des vigiles, plus tard,
dans la mise & mort de la victime. Et tandis que la danse continue, le texte intervient,
interprété par un comédien qui fait entendre la ‘chair des mots.” La danse offre alors aux
‘mots’ du temps et de I'espace pour résonner, se multiplier, se prolonger. Preljocaj avait
déja fait une expérience semblable en 1995 avec L’Anoure, a partir d'un conte La Voix
perdue écrit par Pascal Quignard a qui il avait commandé un livret. Le chorégraphe disait
le texte en voix off et installait un léger décalage entre les paroles et les gestes. Plus
récemment, Preljocaj s’était risqué a chorégraphier, a dire et a danser Le Funambule, texte
que Jean Genét avait écrit pour son jeune amant acrobate, un solo ot1 Angelin cherchait,
avec une certaine humilité devant le texte, une nouvelle facon de passer entre les mots.

Le plus souvent, le texte est déja écrit quand un chorégraphe s’en empare. Toutefois,
il peut aussi exister une création simultanée entre écrivain et chorégraphe. C’est le cas de
La Place du singe, un spectacle que Mathilde Monnier a créé avec Christine Angot en
2005 et qui portait sur 'histoire de chacune, sur le poids que peut représenter la famille
dans la création, melant I'individu et la société, I'art et la vie privée. Le travail a été mené
a deux du début jusqu’a la fin, Angot écrivant au fur et a mesure des répétitions, tandis
que Monnier se laissait prendre par le texte, chacune réagissant au travail de 'autre, avec
une écriture aussi vivante que les corps en mouvement. Elles étaient toutes les deux sur
scéne, Angot assise derriére une table lisant le texte, Monnier debout, réagissant a ce qui
se disait. Les deux femmes avaient déja travaillé ensemble, en 1997, sur un spectacle ou
texte et danse se cognaient I'un a I'autre: Arrétons, Arrétez, Arréte. Mais niI'écrivaine ni la
chorégraphe n’étaient présentes sur scéne.

D’autres chorégraphes ne cherchent pas dans le mot sa signification mais plutét son
rythme: ils prennent le texte a bras le corps comme si les mots devaient surgir du corps.
Le sujet n’est plus I'histoire, ni le sens ou I'image qu’elle peut susciter, mais le rythme du
mot, son émergence. Le chorégraphe s’empare du texte comme d’'une musique et essaye
d’incarner les forces de I'écriture. Christine Bastin en donne un exemple dans une piece
donnée avec'écrivain Marcel Moreau. Celui-ci avoue “je ne sais pas danser mais les mots
dansent en moi, leurs rythmes dansent en moi.”

Enfin, il y eut aussi cet usage trés fréquent dans la danse contemporaine des années
2000: le danseur qui prend la parole. Non pour dire un texte littéraire (encore que la
délégation de la parole soit un procédé littéraire mis en ceuvre par exemple par des
auteurs comme Leslie Kaplan ou Frangois Bon), mais plutot pour raconter une anecdote
ou simplement se présenter. Le mot est alors utilisé en tant que matériel biographique.
Ce qui change le statut du danseur et le rapproche du spectateur. Tant pis si le contenu
du texte reste énigmatique, car trés souvent les danseurs s’expriment dans leur langue
maternelle, et comme tout le monde sait, dans une compagnie, toutes les nationalités
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sont représentées. La premiere a avoir donné la parole aux danseurs de cette fagon fut
Pina Bausch. Chacun de ses interprétes était ainsi individualisé, ce qui participait a
I'impression de retrouver, d'un spectacle a 'autre, une sorte de famille. Ici, la danse
s’approprie le verbe, dépassant ainsi la simple expression corporelle.

En guise de conclusion, je voudrais rappeler cette aventure trés originale de
collaboration entre la littérature et la danse: Les Fables a la Fontaine, initiée en France par
Annie Selem, une productrice qui, pendant sept ans, a proposé a un certain nombre de
chorégraphes de s’emparer d’'une fable de Jean de La Fontaine pour la mettre en
mouvements. Une expérience qui a montré les multiples fagons de tresser les mots avec
les mouvements.
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VIOLA ZANGIROLAMI
TEATRO SULL'ALTIPIANO

Un’esperienza di Teatro Sociale e di Comunita tra le montagne etiopi

Endriss ha ventotto anni. Abita con la sua famiglia in una casa di legno e fango vicino
al lago pitl profondo d’Etiopia, nella zona meridionale di Wollo. Siamo in Amhara, nel
Nord del paese. In amarico, lago si dice hayk, e quest’acqua chiusa tra i monti si chiama
Hayk Hayk: Lago Lago, per via del villaggio che sorge a un chilometro dalle sue sponde,
chiamato, a sua volta, Hayk. Un villaggio che prende il nome da un lago che prende il
nome da un villaggio.

Endriss e sua moglie si sono conosciuti in Arabia Saudita, dove erano emigrati senza
passaporto. Quando avevano poco pit1 di vent’anni, le loro famiglie si sono indebitate con
i trafficanti di migranti e sono partiti a piedi, attraverso le montagne, il deserto, poi stretti
suuna barca nel mare che separa Gibuti dalla penisola arabica — il mare che non avevano
mai visto, prima. In Arabia Saudita sono diventati servi clandestini: lui faceva
giardinaggio, si occupava degli svaghi del padrone, gli preparava il narghilé; lei badava
alla cucina, ai bambini. Endriss e sua moglie hanno visto compagni di viaggio morire di
stenti, donne abusate dai trafficanti e dal padrone. Al ritorno, pero, con i soldi guadagnati
si sono costruiti la casa vicino al lago.

Non ho mai chiesto a Endriss se lo rifarebbe, quel viaggio, e che cosa pensa del nostro
lavoro. Sapere i pericoli che si corrono non significa necessariamente decidere di
rinunciare a un’opportunita possibile. Dipende tutto dalla posta in gioco: poter comprare
un pezzo di terra, costruirsi una casa, certo, non & poco. E il nostro, ci teniamo a chiarirlo,
non ¢ mai stato un invito a non emigrare.

Endriss & uno degli attori coinvolti nel progetto' che mi ha portata a Wollo e che, tra
i suoi obiettivi, aveva quello di fare informazione e sensibilizzare le comunita della zona
sui rischi dell’emigrazione illegale nei paesi della penisola arabica. Sono stati diversi gli
strumenti messi in campo a questo scopo. Io e la mia collega, Manuela Pietraforte,
abbiamo usato il teatro: in particolare, la metodologia del Teatro Sociale e di Comunita.”

! Progetto #My Roots, condotto in Etiopia tra il 2018 e i1 2020 dalle ONG CIFA, CCM e dall’'organizzazione Social
Community Theatre Centre - Dipartimento di studi Umanistici - Universita di Torino, in partnership con ONG e
autorita locali.

*11 Teatro Sociale e di Comunita ¢ una metodologia ideata all'inizio degli anni 2000 da Alessandro Pontremoli e
Alessandra Rossi Ghiglione, fondatori del Social Community Theatre Centre. Si tratta di una metodologia dilavoro
teatrale nei contesti sociali e culturali. Ha finalita artistiche, culturali, psicosociali, di benessere e salute e si basa su
un modello di intervento strutturato in fasi distinte, che si avvale di tecniche e di linguaggi delle performing arts
integrandole con linguaggi musicali e visivi. Attraverso I'uso di elementi ludici, il setting del laboratorio di TSC
permette un percorso in cui il partecipante esplora le proprie risorse e peculiarita e quelle dell’altro, scoprendo la
propria identita nella relazione interpersonale. Si veda Rossi Ghiglione, Pagliarino 2007; Pontremoli 2014.
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Durante la prima delle quattro missioni, ciascuna di due mesi, abbiamo tenuto tre
workshop per selezionare trentuno giovani attori e attrici, tra i diciannove e i trent’anni,
provenienti da diversi villaggi di tre woreda, circoscrizioni amministrative: Tehuledere,
con capoluogo Hayk, Worebabo, con capoluogo Bistima, e Ambasel, con capoluogo
Wouchale. Manciate di casette con I'elettricita e I'acqua a giorni alterni, quando andava
bene, sparse tra le curve dell’altipiano. Ricordavo questa parola sul libro di geografia, o
negli articoli sportivi sui corridori etiopi, conI'emoglobina abbondante per'allenamento
in altezza. Un massiccio mozzo, verde brillante e solcato da fiumi, alla fine delle grandi
piogge, giallastro e arido nella stagione secca: cosi si mostra l'altipiano etiope, dal
finestrino dell’aeroplano.

I giovani che si sono presentati alle nostre selezioni, radunati dalle autorita locali,
erano per lo pitt maschi e in parte provenienti da gruppi folkloristici delle comunita.
Danzatori e danzatrici, musicisti, attori e attrici. Altri erano stati orientati al nostro
progetto per la loro esperienza: erano tornati dopo un periodo di lavoro nero nei paesi
arabi, oppure avevano tentato di partire, ma qualcosa era andato storto. Altri ancora
erano solo ragazzi e ragazze del luogo, ‘potenziali migranti,” come tutti, laggiti. Contadini,
muratori, artigiani, impiegati comunali, negozianti, aspiranti insegnanti, guidatori di
badjaj — piccolissimi mezzi di trasporto a pagamento. Per lo pitl, disoccupati. Performer
navigati, alcuni, talenti naturali, altri, e poi gente che non aveva la minima attitudine al
teatro, né aveva mai pensato di andare in scena. Nessuno parlava inglese. Con fatica,
aiutate da tre community mobilizer’ formati in precedenza alla nostra metodologia,
abbiamo scelto, costrette a scartare candidati entusiasti e capaci, perché i fondi non
permettevano di andare oltre il numero di partecipanti stabilito. Dovevano essere trenta,
dieci per ogni circoscrizione: siamo riuscite a strapparne uno in pil, a Worebabo,
spiegando che poteva essere utile avere una riserva. A volte, abbiamo dato la precedenza
a giovani con una storia di emigrazione o a ragazze timide e impacciate: era importante
dare loro una possibilita, mantenere una componente femminile significativa, in una
zona dell’Etiopia dove le donne sono solo casalinghe e fattrici. Dall'inizio del progetto,
abbiamo dovuto sostituire ben quattro ragazze, di circa vent’anni, per via di matrimoni e
maternitd — quattro attrici con esperienza, peraltro. Un solo ragazzo, invece, ha lasciato
il progetto, per motivi di lavoro.

Quando ripenso a quei workshop, ho bene in mente quei corpi e quelle facce, il
diverso modo in cui si sono cimentati nel lavoro teatrale. C’erano quelli molli e quelli
rigidi, quelli che ridevano per I'imbarazzo, quelli seri e concentrati. Chi voleva a tutti i
costi passare la selezione, chi brillava senza sforzo, chi aveva ritmo, voce, energia. Mi
stupiva la grandezza teatrale di alcuni — Fekadu e Mubarek, in grado di interpretare
qualsiasi personaggio, Fikir e Beiti, un attore e un’attrice completi, abili anche nel canto
e nella danza. Come, tra quelle montagne? Da chi avevano imparato? Dominavano i

* Traduttori e animatori culturali etiopi che, oltre a svolgere vari altri compiti nei periodi di nostra assenza, si sono
occupati della mediazione linguistica tra noi operatrici di TSC e le persone coinvolte nel progetto, in tutte le sue
fasi; ci hanno supportato nell’organizzazione degli eventi di comunita e nella diffusione degli spettacoli.
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tempi comici, sapevano portare in scena la tragedia, avevano uno sguardo e una presenza
rara. Non era solo talento. C’era qualcosa che non afferravo.

Non tutti i giovani selezionati hanno partecipato al progetto. Yassin, preciso e forte,
ha avuto un lavoro ‘vero,” continuativo, poco dopo. Aklilu, azzoppato dalla poliomielite,
bravissimo a suonare il mazinko* e a cantare, si ¢ trasferito troppo lontano dai luoghi in
cui avremmo lavorato. La sorella di Biruk, con una voce da mezzosoprano, doveva
occuparsi della casa: la famiglia ha concesso solo al fratello di fare teatro con le faren;ji.’
Chi non ha accettato I'offerta ¢ stato sostituito da qualche candidato che avevamo
scartato, come Abeba, che non era in grado di sollevare lo sguardo da terra, o Mekbib e
Jamal, sempre in ritardo. Abitavano in un villaggio troppo lontano, malservito dai
pulmini scassati che a Wollo accade di incontrare, ribaltati, dietro un tornante: ma, al
tempo, non lo sapevamo.

Quando i trentuno si sono presentati di fronte a noi, all'inizio della seconda missione,
erano tre gruppi di semisconosciuti, e noi eravamo per loro soltanto due bianche che
avevano il potere di farli pagare da qualche pezzo piu grosso. Molti di loro non avevano
mai visto un farenji dal vivo, solo sullo schermo del telefonino.

Poi, sono intervenuti il teatro, la danza, la musica. Nel corso dei sei mesi successivi,
abbiamo realizzato insieme due spettacoli e li abbiamo portati in scena durante sei eventi
di comunita, grandi feste che hanno coinvolto centinaia di abitanti in ogni circoscrizione.
I partecipanti — gente del luogo o di passaggio, nei giorni di mercato — hanno danzato
nelle parate di apertura, mentre attori e attrici, in testa, suonavano tamburi e mazinko,
guidando la folla verso lo spazio adibito a palcoscenico. Uno dei community mobilizer,
con altri ragazzi, girava per il villaggio sul landrover del progetto, pubblicizzando lo
spettacolo e lanciando slogan in un microfono — quando avevamo la fortuna che il
sistema di amplificazione funzionasse. Di tanto in tanto, il flusso di persone in parata si
arrestava, si formava un piccolo mulinello di echi e spalle danzanti. Cosi ballano, a Wollo,
smontando lo stereotipo della ‘danza afro’ in cui gli Europei racchiudono le molte danze
del continente africano. Ho osservato poco battito di piedi, salvo in alcuni passi,
soprattutto maschili, che vedono i danzatori eseguire balzi altissimi. Ma quasi solo i
professionisti ci riescono, come i gruppi di danzatori, distanziati tra loro e divisi tra
maschi e femmine, che aprono eventi e cerimonie pubbliche: I'ho notato anche nei
festeggiamenti per il primo ministro etiope, Abiy Ahmed, insignito del Nobel perla pace.
Nelle danze di Wollo, inoltre, non ci sono isolazioni del bacino; la colonna vertebrale si
flette, ma non a partire dalla zona lombare. A volte, ballando, gli uomini sbarrano gli
occhi, facendo oscillare la testa da una parte all’altra, ed emettono un suono, a ritmo, una
specie di aspirazione — simile al modo etiope di assentire, inspirando in modo sonoro e
sollevando le sopracciglia. Le spalle, il collo e lo sterno, invece, dominano la danza, come
staccati dal resto del corpo: si muovono a scatti, avanti e indietro, di lato, ruotando a
turno, con un movimento che in certi casi si propaga fino alla vita, facendo rimbalzare il

* Strumento ad arco della tradizione etiope.
S Straniero bianco, in amarico.
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bacino. Sembra che un burattinaio invisibile abbia attaccato le estremita dei suoi fili solo
a queste parti del corpo, per manipolare la gente di Wollo: tutti, a partire dai bambini,
sanno muoverle con maestria.

Nulla & scontato, quando si abbandona il proprio orizzonte culturale e si fa un salto
in un altro spazio-tempo. Neanche il modo di stare a teatro. Uno dei due spettacoli messi
in scena dai trentuno rappresentava il viaggio dei migranti illegali verso i paesi arabi, la
vita di stenti e le privazioni subite in casa dei padroni, il ritorno a casa dopo essere passati
dal carcere, perché clandestini. Min alegn hagere, avevano voluto intitolarlo: “Cosa ho
perso del mio paese.” Le scene erano state create a partire dalle testimonianze di chi era
tornato, erano costellate di morti e abusi. Io e Manuela eravamo molto soddisfatte
dell'interpretazione degli attori. Ci sembravano momenti toccanti. Percio, non abbiamo
saputo darci una spiegazione, la prima volta che il pubblico ha riso, di fronte all'immagine
del corpo ricomposto dai compagni, che salutano I'amico morto prima di abbandonarlo
nel deserto e riprendere il cammino. Alla successiva scena tragica, nuove risate, e cosi via.
Alla fine dello spettacolo, il pubblico diceva di essere stato commosso e pil volte mi &
capitato che qualche spettatore me ne parlasse conle lacrime agli occhi. Eppure, a vedere
gli attori piangere e morire, ridevano. Forse trovavano strano ritrovare Getachew,
Zelalem, Toiba, gente come loro, che spesso conoscevano, nei panni di personaggi
teatrali? Poi, non applaudivano. La performance terminava e il pubblico restava li, in
silenzio solenne, a guardare i ragazzi inchinarsi. Allora perché dicevano che gli era
piaciuto? Abbiamo iniziato a chiedere di battere le mani, alla fine, per dare soddisfazione
ai trentun ragazzi. Adesso penso che non avremmo dovuto — al ricordo, mi sento come
quando facevo animazione ai matrimoni, o iniziavo uno spettacolo in strada che non
funzionava bene. Semplicemente non era usanza battere le mani, per quel pubblico rurale
del Sud Wollo, e se lo facevano era per un momento breve, quasi uno schiocco di dita. In
fondo, anche certe avanguardie del Novecento sostenevano l'importanza di non
applaudire, di rispettare la ritualita del teatro. Perché non accettare questo costume?

Un altro episodio interessante & stato quando, per puro caso, due attori di due woreda
diverse, entrambi di nome Jamal, hanno deciso di interpretare dei ruoli femminili, con un
risultato esilarante. Li abbiamo soprannominati Jamila — uno dei due ha tenuto questo
nomignolo fino a fine progetto. Durante lo spettacolo a Wuchale, nella circoscrizione di
Ambasel, pero, il pubblico si ¢ messo a mormorare: un uomo che fa la donna ¢
sconveniente. Il gruppo di Worebabo, quindi, ha deciso di tagliare dalla sua performance
il personaggio femminile dell’altro Jamal.

Dopo lo spettacolo, il pubblico partecipava alla tradizionale cerimonia di benedizione
del caffé, beveva il bunna® e mangiava i findisha.” Ad ogni evento di comunita, vedevamo
gli attori dei gruppi folkloristici farsi piui sciolti, mentre lo spettacolo veniva assorbito dai
loro movimenti, si faceva organico. Ben pili sorprendente, tuttavia, era il progresso degli
altri: quelli che prima di allora non avevano fatto altro se non seminare un campo,

¢ Caffe, in amarico.
7 Popcorn, in amarico.
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trebbiare il teff,’ badare alle capre. Restavano piu deboli nel ritmo, ¢ vero, nella
scomposizione degli sguardi, negli aspetti piti raffinati della tecnica teatrale, a cui erano
nuovi. Ma guardavo, incredula, Tesfaye, il suo modo di frustare i buoi in scena e Abeba,
che fingeva di cullare un neonato. Mekdes, che si disperava sui compagni morti, e Teddy,
il guidatore di badjaj, che dava corpo, con uguale bravura, a un predone e al migrante
stremato, di ritorno a casa. Nella loro performance, seppure acerba, c’era una verita
strana, che in Europa non avevo mai trovato in attori non professionisti — e non di
frequente nei professionisti. Vedevo nascere, a una velocita inaspettata, 'arte che mi
aveva sorpreso da subito negli altri attori e attrici, che praticavano il teatro nei villaggi
senza aver fatto corsi, stage, accademie stellate. Si dedicavano alle prove quanto, in
Occidente, farebbe una compagnia amatoriale. Erano professionisti, si, venivano pagati
per i loro spettacoli. Soprattutto, pero, erano persone della comunita, che lavoravano la
terra della famiglia, portavano le vacche al mercato, sgozzavano la capra per la festa,
crescevano fratelli, nipoti, figli, vegliavano malati, si univano ai funerali.

Negli ultimi due mesi del progetto, i ragazzi hanno presentato Min alegn hagere nelle
scuole di Tehuledere, Worebabo e Ambasel. Per una settimana, come una compagnia
teatrale, i dieci attori e attrici della woreda di turno sono partiti insieme a noi, sul
landrover. Ogni giorno si cercavano gli alberi adatti a cui fissare il fondale nero o — pit
raramente — si montava la scenografia e si disponevano le sedie per il pubblico in
qualche sala polverosa, messa a disposizione dalle scuole. Si faceva un breve training, si
provava cio che il giorno prima non aveva funzionato, si limavano i dettagli. Studenti e
insegnanti, negli angoli sperduti di quel territorio montuoso, ci accoglievano con gioia e
con lo stupore di chi non e abituato al teatro, soprattutto nel contesto scolastico.
Vedevamo i trentuno giovani crescere, capire i ritmi, giocare con gli spettatori —
imparare il teatro, per davvero.

Tutto procedeva bene fino a che, arrivati all’'ultima scuola del calendario, a Bokoxa,
I'abbiamo trovata deserta. Sapevamo che sarebbe potuto accadere: da giorni, si parlava
di un’invasione dilocuste. Ho letto, in seguito, che si ¢ trattato della piu1 grande invasione
dilocuste da settant’anni, nell’Africa orientale. Docenti e allievi erano andati ad aiutare i
contadini, nei campi, a cacciare gli insetti tirando pietre. “Lo spettacolo salta,” ci dicono.
Allora, abbiamo un'idea. Dopo aver ottenuto il permesso dal capo villaggio, con I'aiuto di
molti presenti, montiamo la scenografia nel centro, vicino allo spazio del mercato. Ci
aiutano in tanti, comprese le autorita: é venerdi, giorno festivo, nella circoscrizione di
Worebabo, a maggioranza musulmana. In piti, con la scuola chiusa, molti sono in giro,
non sono tutti a combattere la piaga biblica. Affidiamo a Bekele, che guida il nostro
landrover, il neonato di Eyeruss, I'attrice che ha partorito tre mesi fa e non ha voluto
abbandonare il progetto: di solito lascia il bambino in braccio a qualche studentessa
spettatrice, ma qui non si fida, non siamo in un complesso scolastico. Un grande pubblico
si & radunato. Capre comprese. Come una compagnia itinerante, come nell’antica
tradizione del teatro europeo, i ragazzi offrono il loro lavoro a chi si trova li, per caso.

® Cereale molto diffuso in Etiopia, con cui si prepara l'injera, base della cucina etiope.
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Siamo in un punto panoramico: vedo le montagne che circondano il nostro palcoscenico
di sterrato, sento la meraviglia di questo pubblico rurale, che non si aspettava un evento
simile. Scoppiano applausi ad ogni scena, soprattutto nelle controscene comiche, in cui
la famiglia del migrante si riunisce intorno al caffé, dando vita a una serie di lazzi
clowneschi che danno sollievo, nella tragedia generale. E un ‘venerdi del villaggio” che
non dimenticherd — cosi come la nuvola di locuste che ha avvolto il nostro landrover al
ritorno, documentata dai telefonini dei ragazzi.

Durante I'ultima missione, avevo gia trascorso in Etiopia oltre sei mesi. Ogni giorno
osservavo quei ragazzi in scena, gli errori e le loro soluzioni ingenue, da non
professionisti, ma anche quell’autenticita, per me inedita. A poco a poco, ho iniziato a
collegare la verita delle loro azioni teatrali e la quotidianita dei villaggi in cui ero immersa,
che sentivo piu familiare. Mentre osservavo gli attori e il mondo a cui appartenevano, i
movimenti dei mestieri, gli animali, il mercato e i caffé, ho iniziato a cercare una
spiegazione nelle cose della loro realta.

L’ho cercata nell’arte dello sciuscid, che sfila i lacci dalle scarpe, sceglie con cura la
spugna, lava col sapone, asciuga con gesti volanti, lucida, reinfila i lacci con grazia,
tenendoli tesi come le corde di un mazinko. Nel lavoro dei mercatari, che si insinuano tra
clienti, bestie e oggetti col passo dell’acrobata, portando sulle spalle e sulla testa pile
altissime di merci — pacchi di bottiglie, scatole di merendine e latte in polvere, sbarre di
ferro, verdura, taniche. L’ho cercata nei sarti di strada, chini sulla macchina da cucire,
lungo i sentieri sterrati, senza un laboratorio, un tetto. Nelle donne che portano enormi
fasci dilegna sulla schiena, avanzando piccole e curve su strade in salita. Nei ragazzini che
corrono, per fare prima, col collo piegato a sostenere grossi sacchi di semi, o con due polli
vivi in mano. Nei bambini intenti a giocare intorno alla capra scuoiata, con la pelle come
un vestito, morbido e bianco, che stanno cercando di sfilarle dal collo.

Ho cercato il teatro nei riti di passaggio. Un giorno ci troviamo a Bistima, a provare
in un grande capannone dilegno, buio e polveroso, infestato dalle pulci. Siamo in cerchio.
A un tratto vedo Muktar, un attore, portarsi le mani alla testa con un sussulto. I ragazzi
spalancano gli occhi. Sono le grida della morte. Usciamo in strada. C’¢ un’ambulanza
ferma e, intorno, un gruppo di persone che piangono. Altre accorrono, e altre ancora.
Decine di persone si radunano intorno al landrover su cui ¢ stato trasportato il corpo.
Qualcuno entra, per prendersene cura. Mi colpiscono il pianto, i lamenti, i movimenti
della gente. Non sono casuali. Sono come una danza. Lanciano dei suoni acuti, fatti da
“rrrr” e “uuu” prolungate, mi pare, e vanno avanti e indietro con la schiena, le braccia
incrociate dietro. Riconosco alcune forme che ho visto agire dai ragazzi in scena.

Un’altra volta, mentre ci prepariamo per andare a dormire, sentiamo la sirena di
un'ambulanza, poi di nuovo quelle grida e i pianti che conosco. Sono vicini, tra le casette
di fango. E una notte nerissima, senza elettricita, niente luna né stelle. “Aaa-ba-ye!” —
sento gridare — “Aaa-ba-ye!” Esco. Ascolto. Le voci crescono. Chiamo il guardiano, che
lavora nel buio: “Hussein,” dico, “moti?” — morte? Nel mio amarico minimo non so dire
altro. Awo,” risponde, si. “Abate?” chiedo. “E morto il padre, vero?” voglio dire, ma so dire
quell’'unica parola, abate, padre. “Awo,” risponde Hussein.
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Il coro aumenta, si aggiungono altre voci. Il dolore arriva a ondate attraverso la notte.
Penso ai vicini che sentono, come me, che le pareti sono fatte di niente. Penso a come la
morte esce dalle case e si fa di tutti. E forse, cosi, alleggerisce il suo peso, lo distribuisce:
¢ una faccenda condivisa, in questi villaggi. Come lo era nei paesi friulani dei miei nonni,
contadini. Nascite, matrimoni, funerali: si partecipava a questi eventi sin da bambini.
Ascolto il richiamo codificato, che andra avanti fino al mattino. E un invito a
testimoniare, molto diverso dal pianto di noi farenji, che a volte ci vergogna e ci lascia
come stupiti, quando incontriamo la morte degli altri. Posso venire? Posso scrivere?
Posso piangere? Qui ¢ chiaro. Si sa cosa si deve fare. La disperazione stessa ¢ un rito, una
sequenza di azioni e suoni antichi.

Da questo universo vengono le nostre attrici, i nostri attori. Non sono a loro agio nella
rappresentazione astratta, simbolica, né negli esercizi di coordinazione. Non sono
allenati a questo, come, invece, lo sono i ragazzi di citta, i ragazzi europei di oggi, che
spesso hanno letto e studiato di pit;, hanno praticato varie discipline, sportive e creative,
ascuola e con degli istruttori privati. I giovani di Wollo, invece, hanno lavorato col corpo,
aiutando gli adulti da quando sono stati in grado di camminare; hanno vissuto a stretto
contatto con gli animali. E hanno partecipato molto ai fatti della vita, hanno imparato a
far scattare le spalle e lo sterno, nei giorni di festa della comunita, a benedire chi prepara
il caffé e a piangere i morti con le braccia dietro la schiena. E stato questo il loro training
teatrale, mi sono detta. Confrontando il mio incontro col teatro, da liceale, con cio che
ho visto negli otto mesi trascorsi in Etiopia, mi vengono in mente le parole con cui Jerzy
Grotowski spiega la differenza tra “acting” e “recitare,” nella trascrizione di Gabriele
Vacis, che nel testo Awareness riporta una serie di sue lezioni tenutesi a Torino nel 1991.
“Recitare,” dice Grotowski, significa “pronunciare un testo illustrandolo con i gesti,” e

spiega:

proprio dalla scissione tra parola e gesto [ ... ] nasce il cliché. Stanislavskij ha spiegato precisamente
come l'idea stessa di gesto favorisca il sorgere del cliché. Possiamo vederlo nella vita quotidiana:
quando un contadino da la mano a qualcuno vediamo un’azione fisica, quando & un signore di citta,
magari particolarmente educato, a dare la mano a qualcuno, quello ¢ un gesto. Il contadino inizia
I'impulso da dentro il corpo, fa partire il movimento dall'interno, da dentro al busto, poi dal busto
passa alla spalla, percorre il gomito, il polso e solo allora arriva alla mano. L'uomo di citt, il signore
educato, fa partire il movimento dall’estremita, dalle dita della mano, dalla periferia (Vacis 2002, 64-
6S).

Con “periferia,” Grotowski intende le mani, i piedi, la testa, il viso. “L’azione fisica del
contadino inizia con I'impulso dentro al corpo e solo alla fine si articola come gesto” (65),
evitando il cliché.

Ho visto molti spettacoli, nella mia vita. Teatro di prosa, circo, narrazione, concerti,
spettacoli di mimo, danza, teatro di figura. Non avevo mai visto lo spettacolo della
trebbiatura, come si faceva una volta e come si fa ancora, a Wollo. Quando arriviamo da
Endriss, per conoscere la sua famiglia nella casa vicino ad Hayk Hayk, € quasi il tramonto
— ma non ¢’¢ un vero e proprio tramonto, qui: il sole, violento fino a poco prima, cade
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dietro l'altipiano e si fa subito notte, sempre alla stessa ora. I maschi del clan di Endriss
sono li riuniti. I vecchi e i bambini stanno fuori, a guardare. Gli altri sono al lavoro. Fanno
girare in cerchio le vacche — con le lunghe corna arcuate, che puntano al cielo, e una
gobba di carne pendula sulla schiena. Le vacche girano, una dietro I'altra, e calpestano i
fasci di teff sparsi a terra, in modo da aprire gli steli, perché i semi possano uscire. Poi, si
rastrellano via gli steli e restano i semi, racchiusi nella pula, che vengono radunati di
fronte al fratello pit1 anziano di Endriss. Due uomini pit giovani si dispongono davanti a
lui, formando un triangolo. In ogni mano tengono una pelle di capra secca e rigida, che fa
somigliare le loro braccia a delle pale. Sono pronti. Il fratello maggiore si china a terra e
solleva, lancia in avanti un mucchio di semi biondi. Gli altri due agitano le pelli nell’aria,
come grandi ventagli. I semi ricadono a terra, spogliati della pula. Un’altra manciata in
aria, e i ventagli ripartono. A ritmo. Le braccia e le schiene si muovono con elasticita.
Anche questa volta, come nel lamento funebre, vedo un rito teatrale, o una danza. Con il
suo pubblico di vecchi e bambini, seduti ad assistere insieme a noi, mentre il sole & sparito
e le cose hanno il colore della sera. “Sembra di essere in un quadro di Pellizza da
Volpedo,” dice la mia collega. E vero.

Non so se ho reso in modo corretto quello che ho visto, nella mia ignoranza di
cittadina che assisteva a queste pratiche come una turista in viaggio di nozze. Mio nonno,
contadino inurbato, riderebbe della mia descrizione lacunosa e della fascinazione che ho
provato. Ma questi pezzi di mestieri e realta rurale sono stati spettacoli intensi, magnetici,
per me. Forse perché, osservandoli, mi sono data la risposta che cercavo. Ho trovato la
radice della fisicita e della vocalita dei nostri attori e attrici, che nascevano dal centro e
cosi restituivano con verita la storia dei migranti alle loro comunita. La loro esperienza di
vita era rimasta, per citare ancora Grotowski e Vacis, “come attaccata al dorso dello
spettacolo” (Vacis 2002, 34). Nelle sue lezioni torinesi, Grotowski racconta la scoperta
avvenuta durante il restauro di un altare del Quattrocento, realizzato dallo scultore
tedesco Veit Stoss. Una volta smontata la facciata in legno lavorato, dice, i restauratori

videro che anche il retro delle tavole era scolpito. Come se le figure che si stagliavano dal lato visibile
dei pannelli non fossero che I'accenno alle scene che trovavano compimento sul retro, nella parte
invisibile. [ ... ] La facciata dei pannelli [ ... ] non era in realta che [ ... ] il lato visibile di un mondo che
occultava la sua parte pil interessante: infatti le sculture scolpite sul retro erano fatte e finite con
perizia forse maggiore di quelle visibili (Vacis 2002, 35).

La realta, pratica e comunitaria, aveva forgiato i corpi e le voci dei trentuno giovani, li
aveva scolpiti sul retro, e il teatro metteva in luce il resto.

Alla fine degli otto mesi, abbiamo scelto dieci giovani, secondo criteri artistici, di
puntualita e rigore nel lavoro, per lavorare a una versione definitiva di Min alegn hagere.
Tre dei dieci selezionati — Adem, Fisa e Teddy — non provenivano dai gruppi
folkloristici locali. Abbiamo provato un’ultima settimana con loro, poi siamo partite, per
non tornare. Tre mesi dopo, insieme a Selam, Tesfahun e Dawit, i nostri community
mobilizer, impegnati anche come attori, i ragazzi hanno preso un aereo per la prima volta
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e sono volati ad Addis Abeba. Hanno messo in scena lo spettacolo nella capitale e nella
regione dell’Oromia — nonostante gli scontri tra etnie amhara e oromo. Avrei voluto
vederli. Avranno dimenticato molti dei consigli e dei dettagli tecnici su cui avevamo
lavorato. Mi immagino le teste che spuntano da dietro il fondale nero, magari, e la voce
narrante che declama come un banditore di piazza, perdendo il tono piu intimo, adatto
al racconto di quel viaggio. Mahata si sara portata in scena un orrendo brandello di
plastica per pulire, nel quadro di vita quotidiana in cui il migrante saluta la famiglia, prima
di partire. E forse Jamal sara rotolato fuori goffamente, da morto, per il ritardo di quelli
che alzavano il fondale dietro di lui, con le mani sempre troppo in vista. Su una cosa non
ho dubbi, pero: hanno onorato la drammaturgia che abbiamo costruito insieme, hanno
condiviso col pubblico un pezzo importante di umanita.

Non so se tornero mai, a Wollo. A volte, ripenso a quei trentuno giovani di montagna
e mi chiedo che strade prenderanno. Chi riuscira a comprarsi una macchina e diventare
taxista, chi aprira il suo negozio, quanti figli avranno. Chi vivra a lungo, per la media del
Sud Wollo. Provo molta gratitudine per loro. Mi hanno insegnato qualcosa che é difficile
spiegare, a parole, sul teatro e non solo, con I'umilta e la saggezza di chi non sa di sapere.
E spero che la vita li tratti con gentilezza.
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