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Il petrolio, prodotto-miracolo del nostro tempo

Il presente saggio si propone di analizzare il tema del petrolio nella sua
dimensione socio-culturale e nella narrazione letteraria che ne modella la
percezione su scala globale e, in modo particolare, in Russia.

Nel contesto della crisi ecologica che sconvolge il nostro tempo, il petrolio
e I'oggetto che piu di ogni altro dimostra come la natura non sia qualcosa di
eterno e immutabile, che si limita a offrirsi allo sguardo dell’essere umano, o
che ne regola I’esistenza, ma qualcosa che viene costruito, prodotto, sfruttato,
e che, quindi, dipende dalla politica, nel senso piu ampio del termine (cfr.
Latour 1991 [2006], 57-59).

E in questottica che andrebbe superata la tradizionale dicotomia tra
natura e societa, cosi come quella tra soggetto e oggetto, perché sono basate
su una divisione dei ruoli definita a priori: 'uomo, il soggetto, al centro,
circondato dagli oggetti. In realta, gli oggetti sono gia attori protagonisti della
nostra vita, presenze determinanti in grado di cambiare I'ambiente che ci
circonda. Questo significa che la natura non si presenta come un mondo
eterno, quieto e lontano, dove si puo trovare rifugio dalla politica, bensi come
un’entita in cui foreste, fiumi, risorse, classi sociali e flussi di persone
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assumono una forma nuova (cfr. Sullivan 2014, 93). D’altro canto, significa
che non abbiamo a che fare con semplici oggetti naturali, ben definiti e chiusi
in se stessi, oggetti “calvi” - come li definisce Bruno Latour - e senza rischio,
ai quali siamo stati abituati secondo I'ordinamento basato sulla separazione
tra natura e societa, tra soggetti, da una parte, e oggetti dall’altra. Oggi
abbiamo sempre piu a che fare con oggetti “chiomati”, “arruffati”, cioe con
oggetti incerti, dei “quasi-oggetti”, degli “ibridi”, non relegabili al solo mondo
naturale, costituiti di molteplici connessioni tentacolari mai del tutto chiuse,
in grado di generare conseguenze inattese anche a lungo termine, e per
questo tanto piu imprevedibili e incontrollabili (cfr. Latour 1984). Ecco allora
- scrive Latour - che “una causa infinitesimale comincia a produrre grandi
effetti; un attore insignificante diventa centrale; [...] un prodotto-miracolo ha
improvvisamente conseguenze spaventevoli” (Latour 1999; trad. 2000, 20).

Il petrolio e il “prodotto-miracolo” del nostro tempo. Nel XX secolo il
petrolio ha trasformato la nostra vita quotidiana. Nel XXI secolo abbiamo
cominciato a realizzare fino a che punto il petrolio ci ha reso “moderni”. Al
centro della presa di coscienza sull'importanza del petrolio per la nostra
sensibilita e per le nostre aspettative sociali - come la convinzione che il
mondo sociale sia caratterizzato da una crescita continua -, c’e la
consapevolezza che nel prosieguo del secolo attuale dovremo liberarci dalla
dipendenza dal petrolio e compiere una transizione verso nuove fonti
energetiche e verso un nuovo stile di vita (cfr. Wilson et al. 2017, 3). Il petrolio
ha trasformato la nostra vita nel corso del secolo in cui ne abbiamo sviluppato
la dipendenza; la minaccia della sua assenza e presagio di una nuova
trasformazione, da soggetti che si sentono a proprio agio nella “petro-cultura”
da loro stessi creata, a soggetti che dovranno rimodellarsi per poter inserirsi
in contesti e paesaggi oggi difficilmente immaginabili. In quest’ottica diversi
studiosi di scienze umane e sociali, scrittori e artisti stanno volgendo la loro
attenzione critica al petrolio, e all’energia in generale, come mai e accaduto
prima d’ora. L’energia ha avuto un ruolo essenziale nel definire la vita
culturale e sociale moderna. Come molti studiosi di ambito sociale e culturale
stanno cominciando a rilevare, la storia dello sviluppo umano ¢ la storia del
crescente consumo di energia, e i sistemi energetici sono strettamente
intrecciati con i valori culturali (cfr. LeMenager 2014, 4). Possiamo persino
concepire la storia umana come un passaggio attraverso varie epoche segnate
dalla capacita dell’essere umano di sfruttare fonti diverse di energia (cfr.
Jamieson 2011, 16).

Per quanto riguarda la Russia, la questione dell’energia e delle risorse
energetiche - in particolare del petrolio - € un elemento centrale della sua
cultura, con valori diversi e interpretazioni che cambiano a seconda del
periodo storico e della situazione politica e sociale. Gia agli albori dell’epoca
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sovietica, 'energia era considerata essenziale; basti ricordare il famoso
slogan di Lenin: “Il comunismo é il potere sovietico piu l'elettrificazione
dell’intero paese”. Nell’epoca dello Stalinismo la piu alta quota di investimenti
e stata riservata allo sfruttamento delle risorse energetiche, in particolare del
petrolio e del gas, promuovendo politiche che hanno contribuito in modo
significativo al degrado ambientale. (cfr. Josephson et al. 2013, 130-131).
Nella Russia di oggi esistono tre posizioni politiche che descrivono la nuova
realta socio-economica; tutte fanno riferimento alla dipendenza problematica
della Russia da un oggetto “arruffato” come il petrolio. La prima posizione,
nazionalista e conservatrice, accusa la dipendenza dalle risorse di ridurre
I’economia nazionale ai soldi del petrolio e alla speculazione finanziaria; ne
deriva il rimpianto per la produzione nazionale maggiormente diversificata
dell’URSS, vista come un’arcadia perduta (cfr. Penzin 2017, 305). Anche la
seconda posizione, liberale e neoliberale, lamenta il fatto che la dipendenza
dal petrolio influenzi tutte le sfere della societa, ma individua l'alternativa a
questa situazione non nell’'Unione Sovietica totalitaria, bensi nell’Occidente
contemporaneo, visto come una societa di conoscenza e di grande sviluppo
del “capitale umano”. Oggi, in Russia, al contrario, I'industria ha bisogno di
relativamente pochi individui per l'attivita petrolifera, e il resto della
popolazione si riduce ad essere un sostegno di massa per le azioni dell’élite.
Quest’ultima, quindi, puo sfruttare le risorse naturali quasi senza il contributo
di una popolazione, che diventa superflua o, comunque, soggetta al suo
controllo e alla sua benevolenza (cfr. Etkind, 2013).1 Alle due varianti del
pensiero (neo)liberale e conservatore, le piu diffuse, si aggiunge una terza
posizione, quella degli intellettuali di sinistra, che mettono al centro del loro
dibattito il capitalismo periferico o semi-periferico della Russia, e il suo ruolo
di paese che fornisce risorse naturali al sistema economico mondiale (cfr.
Bressler 2009, 11).2 Quest'ultima & un’opinione minoritaria, che ha scarsa
influenza sull’opinione pubblica e sulle politiche del governo. Al di la delle
diverse posizioni, il dibattito sulle sorti della Russia sviluppatosi in ambito
culturale e socio-politico, dimostra che, mentre sarebbe riduttivo vedere
nell’espansione dell’'uso del petrolio una spiegazione per ogni aspetto della

1 Timothy Mitchell in Carbon Democracy (2011) descrive le differenze politiche tra due tipi
di combustibile fossile: il carbone e il petrolio. Mentre all’epoca del carbone i minatori
avevano molto potere, cosicché I'estrazione del carbone ha spianato la strada alla lotta di
classe e alla ricerca di un equilibrio flessibile fra lavoro e capitale, per il petrolio, al
contrario, I'estrazione, la distribuzione e i servizi di sicurezza impiegano una forza lavoro
molto ridotta, che ha scarsi legami con il resto della popolazione del paese.

2 A questo proposito, il concetto di “periferia”, usato da Homi Bhabha in The Location of
culture, fornisce un’ottima cornice entro la quale inserire il problema post-sovietico della
periferia (Bhabha, 1994, 170; 240).
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modernita, tuttavia, sarebbe ugualmente sbagliato non includere il petrolio
nelle narrazioni del cambiamento storico, compresi i mutamenti e le
transizioni sociali e culturali.

Il petrolio come motivo culturale

“Il petrolio recalcitra contro i cinque atti, - afferma Bertolt Brecht nel 1929,
riflettendo sul rapporto tra teatro e societa - le catastrofi odierne non si
sviluppano in linea retta, ma secondo crisi politiche” (trad. 1975, 93). I
commenti di Brecht esprimono la necessita di comprendere i catastrofici
effetti della modernita in modo dialettico, non lineare, e parlano della
difficolta di presentare le realta industriali del petrolio entro le convenzioni
delle tradizionali forme estetiche. Secondo Brecht, “il petrolio crea relazioni
nuove”, complicate, che “possono essere semplificate solo dai mezzi formali”
(Ibid.). La sfida formale di rappresentare l'esperienza del petrolio del XX
secolo € anche il soggetto di un breve saggio di Amitav Ghosh, pubblicato nel
1992, dal titolo “Petrofiction: The Oil Encounter and the Novel”, in cui 'autore
si interroga sul rapporto fra energia, rappresentazione letteraria e cultura
(Ghosh 2005). In anni recenti, numerosi studiosi, rispecchiando una nuova
consapevolezza ambientale basata sugli effetti delle emissioni di carbonio e
sul possibile esaurimento dei combustibili fossili su scala planetaria, hanno
preso a considerare il testo di Ghosh come I’esordio di un nuovo settore di
studi interdisciplinari denominato “Energy Humanities” (cfr., ad es,
Friedmann 2010, 158).3 Come conseguenza si e affermato un nuovo
vocabolario caratterizzato da molti neologismi che cominciano con petro-,
come “petro-culture”, “petro-fiction”, “petro-modernity” e “petro-
melancholia” (il senso di perdita e di cordoglio che subentra con la fine
dell’idillio fra I'umanita e il petrolio), facendo del petrolio un materiale che
puo assorbire e rispecchiare le maggiori situazioni di crisi del nostro tempo
(cfr. Mathur 2019, 21).

In Unione Sovietica, dalla pianificazione di stato per I'elettrificazione del
paese, fino al progetto utopistico di Andrej Platonov di generare energia dalla
luce del sole, degli astri e della luna, il tema energetico e stato uno dei fattori
principali per la costruzione del socialismo. Benché Platonov sia stato lo
scrittore sovietico forse piu ossessionato dall’idea delle nuove fonti di energia

3 Per Dominic Boyer e Imre Szeman “Energy Humanities” € un settore di studi che si
confronta col fatto che i nostri problemi energetici e ambientali sono fondamentalmente
questioni di etica, comportamento, valori, istituzioni, convinzioni, e di potere (cfr. Boyer e
Szeman 2014, 40).
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che avrebbero potuto trasformare la realta sociale della Russia socialista, non
e stato certo l'unico. La concezione che il socialismo avrebbe garantito
I'accesso a illimitate fonti di energia, intesa come forza in grado di
riconfigurare I'ordine socio-politico, era un soggetto molto importante per la
cultura sovietica, non solo nell’ambito politico-economico, ma anche in quello
artistico e letterario.

Dopo la caduta dell’'Unione Sovietica, in particolare dall’inizio degli anni
2000, si afferma in Russia una serie di testi, di autori vari, orientati da
tradizioni artistiche differenti, e dediti a generi letterari diversi che spaziano
dalla narrativa alla poesia, aventi, tuttavia, una caratteristica comune: il
motivo del petrolio e il suo ruolo nella Russia contemporanea, espresso
attraverso un complesso sistema di metafore.* Questi testi formano la base
per una “poetica del petrolio” specificamente russa, in cui il petrolio non e
solo considerato la principale fonte di energia del mondo moderno, ma anche
la forza motrice della storia e la piu importante risorsa per realizzare un
programma politico nazionale. Infatti, nella Russia contemporanea I'industria
estrattiva del petrolio, oltre ad essere una delle poche fonti di introiti, e stata
trasformata in un importante elemento dell'idea nazionale che vede nella
ricchezza naturale il simbolo di un patrimonio nazionale lasciato in eredita
alla generazione attuale dalle generazioni precedenti (cfr. Etkind 2013;
Kalinin 20144a; Kalinin 2015). Come nell’epoca sovietica, le risorse petrolifere
sono alla base di un piano geopolitico volto a costruire una superpotenza
energetica, con la differenza che nel XXI secolo la Russia non esporta piu
un’idea universalista come il comunismo, bensi una merce, la quale, avendo
un prezzo di mercato, porta utili che favoriscono il bilancio attivo
dell’economia e l'affermazione di una apparente stabilita rispetto alle
contraddizioni e ai conflitti sociali (cfr. Kalinin 2014b).

4 Fra i molti testi che affrontano il tema del petrolio e del suo ruolo nella Russia
contemporanea possiamo citare i romanzi di Aleksandr Ilicevskij Neft’ [Petrolio, 1998],
Soliara (1998), Mister Neft’, drug [Mister Petrolio, un amico, 2008] e Pers [Il persiano, 2009];
inoltre, Neft’ [Petrolio, 2007] di Marina Judeni&; Lukoil (2007) di Sergej Zadan; Cérnyj gorod
[La citta nera, 2012] di Boris Akunin; Generation P [1999; trad. it. Babylon, 2000],
Makedonskaja kritika francuzskoj mysli [Critica macedone al pensiero francese, 2003],
Svjas¢ennaja kniga oborotnja [1l libro sacro del lupo mannaro, 2003] e Empire V (2006) di
Viktor Pelevin; il poema di Aleksej Parscikov Neft’ [Petrolio, 1998]; i romanzi di Vladimir
Sorokin Den’ opri¢nika [La giornata di un opricnik, 2006; trad. it. 2014], Sacharnyi Kreml!’ [l
Cremlino di zucchero, 2008; trad. it. 2016] e Tellurija [Telluria, 2013]; Neft’: cudovisce i
sokrovis¢e [Petrolio: mostruosita e tesoro, 2009] di Andrej Ostal’skij; ZD (2006) di Dmitrij
Bykov; Truba [Il tubo, 2007] di Valerij Chazin; Kaspijskaia kniga [Il libro del Caspio, 2014]
di Vasilij Golovanov, e altri.
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Fenomenologia del petrolio nella letteratura sovietica e post-sovietica

Dato il significato che il petrolio ha sia nella Russia sovietica, sia nella
Russia post-sovietica, al di la della pura dimensione economica, la domanda
fondamentale per gli studi letterari € come si debba leggere il petrolio e come
i diversi tipi di testo, dal racconto al film documentario, possano interpretarlo
e rappresentarlo (cfr. Wenzel 2014, 157). Il petrolio nella vita quotidiana e
ubiquo, anche se raramente lo si vede, in senso letterale e metaforico.
Considerando questa circostanza, abbiamo selezionato, come esempi
emblematici, due brevi racconti scritti rispettivamente nel XX secolo, in epoca
sovietica, e nel XXI secolo, dopo il crollo dell'URSS. Il primo, del 1934, e stato
scritto da Isaak Babel’, uno dei piu grandi scrittori sovietici; il secondo,
pubblicato nel 2017, da Dmitrij Bykov, uno dei piu popolari intellettuali russi
di questo secolo, scrittore, critico letterario e giornalista. L’allegoria
concettuale e evidente fin dal titolo, per entrambi lo stesso: Neft’ [Petrolio]. Il
petrolio in questi racconti & una sorta di sostanza universale che fluisce da un
testo all’altro attraverso i tempi, e conquista in modo differente i protagonisti
che vi entrano in contatto: per la sua valenza di promuovere l'orgoglio
nazionale e le ambizioni di avanzamento sociale, nel primo, e per la sua
capacita di generare ricchezza e potere, nel secondo.

Neft’ di Babel’, uno dei primi racconti dedicati alla costruzione socialista, &
luminoso e idealista.5 Trasmette una grande forza, benché dal punto di vista
stilistico-letterario non sia all’altezza dei racconti di Babel’ piu noti. Neft’
descrive un paese dotato di “una nuova circolazione sanguigna”, un paese la
cui carta geografica mette in primo piano “i nuovi giacimenti, gli oleodotti per
il prodotto greggio e per quello raffinato” (Babel’ 1990, 29).¢ Scritto in forma
epistolare, ha come protagonista Klavdija, modello esemplare di donna della
nuova generazione sovietica. Klavdija lavora in un centro di ricerca geologica,
pianifica quanto petrolio potra ottenere la Russia, superando le previsioni del
piano quinquennale, e come si potra incrementare di nove volte
'esportazione, collocando I'Unione Sovietica al secondo posto dopo gli Stati
Uniti. Elabora piani grandiosi: ha aumentato il lavoro di prospezione geofisica
e ha organizzato una spedizione all’isola di Sachalin in cerca di nuovi
giacimenti. Al tempo stesso decide della vita privata dell’amica e collega
Zinaida, che convince a mettere al mondo un bambino senza padre. Zinaida e
incerta, ma il bambino deve assolutamente nascere perché e destinato a
essere felice, avra “carburante in abbondanza, e portera a spasso le ragazze

5 Neft’ di Isaak Babel’ & stato pubblicato per la prima volta su “Vecernaja Moskva” [Mosca
Sera], n. 37, 14 febbraio 1934.
6 Qui e altrove, quando non specificato diversamente, le traduzioni dal russo sono mie.
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dappertutto, a Jalta, a Batumi, non come noi che andiamo sulle colline dei
Passeri...” (ivi, 32).7 Nel racconto non manca il conflitto generazionale. Viktor
Andreevic, lo scienziato piu anziano, formatosi ancora ai tempi dell'impero
zarista, si rifiuta di sottoscrivere l'irrealistico programma di incremento del
piano quinquennale, mentre la giovane, educata negli anni '20, guardando
solo ai possibili risultati, si pone obiettivi che oggi ci appaiono illusori, senza
curarsi del fatto che “piu di un terzo del petrolio dovrebbe provenire da
regioni in cui non sono ancora cominciati i lavori di ricerca” (ivi, 29). Per
giunta, il nuovo piano prevedrebbe il passaggio “dalle tre raffinerie al
momento in funzione a ben centoventi entro 'ultimo anno del quinquennio,
nonostante [...] non sia ancora stato assimilato il complesso procedimento del
cracking” (Ibid.). Viktor Andreevi¢ non e un nemico della modernita, e
favorevole ai ritmi di produzione elevati, ma non crede sia possibile, con i
mezzi a disposizione, raggiungere le vette sovraumane prospettate da
Klavdija. Il conflitto tra il vecchio scetticismo e il giovane fervore svolge un
ruolo fondamentale nel trasmettere lo spirito con cui era affrontato, all’epoca,
il tema delle risorse. Naturalmente, avra la meglio 'entusiasmo di coloro che
sono presentati come i conquistatori di quel nuovo mondo in cui i piani
quinquennali erano veri e propri attacchi alla “natura vergine”. Lo stesso
Maksim Gor’kij, “lo scrittore del popolo”, aveva affermato che una volta
terminata la lotta di classe, 'uomo sovietico avrebbe avuto le mani libere per
dare inizio alla lotta con il suo ultimo nemico: la natura (cfr. Westerman 2006,
73).

Anche il secondo racconto, Neft’ di Dmitrij Bykov, cupo e di ambientazione
claustrofobica, ha come figura centrale una giovane donna.8 Il suo nome €
Petrolio (il vocabolo neft’ in russo e di genere femminile). Il protagonista,
Andrej, la incontra al club “Tavola periodica”. E lei ad avvicinarsi: bruttina,
“patologicamente magra”, occhi verdi “paludosi”, sottili, dal taglio orientale,
capelli lisci corvini. Con voce bassa e sobria si presenta:

- [o sono Petrolio.

Sembra affamata, divora il suo pesce con voracita, ma € comprensibile:
siamo nel 1998, un anno duro per tutti. Dopo due anni Andrej la sposa. Le cose
cominciano ad andargli di bene in meglio: non e piu Andrej, ma Andrej
Ivanovi¢, abbandona il lavoro di programmatore informatico, si trasferisce
dal suo quartiere periferico in un villaggio esclusivo in cui vive 1I'élite della
citta. Insomma, grazie a Petrolio, si trasforma in “un nuovo russo”. Intanto

7 Le Colline dei Passeri sono un luogo di Mosca ricco di storia, un ampio spazio verde non
lontano dal centro della citta.

8 Neft’ di Dmitrij Bykov é stato pubblicato sul numero monografico dedicato al tema del
petrolio della rivista “Russkij pioner” [Il pioniere russo], n. 9/69, dicembre 2016-gennaio
2017.
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Petrolio inizia una vita indipendente, frequenta la societa, recita persino in un
film. Dopo i trent’anni inizia a ingrassare. Petrolio “cresce”, fino a cento chili
e oltre. Finché, un giorno, I'illusione viene meno, e Andrej capisce: “Petrolio e
morte”. Sta invecchiando, ormai tutti la evitano per lo sgradevole odore di
propano che emana. Presto nessuno vorra piu sentire parlare di lei, gia hanno
iniziato a circolare strani discorsi sull’obsolescenza del petrolio. Dopo la
separazione, ormai inevitabile, benché privato di due terzi del suo ricco
patrimonio, Andrej si sente felice, finalmente libero dalla dipendenza di
Petrolio. L’era del petrolio facile sembra conclusa per sempre. Qualcosa,
tuttavia, lo spinge a tornare alla “Tavola periodica”, ultimo retaggio di quei
lontani anni '90, in una citta che ha cambiato volto. Ordina una tequila e
aspetta, come chi si trovi ad un incrocio e non sappia ancora che strada
imbocchera: ha iniziato una nuova vita, ma al tempo stesso fatica ad
adeguarvisi e a separarsi dalle sue abitudini costose. Dal fondo della sala gli si
avvicina una giovane dai capelli biondo-metallizzato:

- Ciao, - gli dice sedendosi al suo fianco - io sono Nichel.

Il racconto si chiude su questo incontro, ma intuiamo che per Andrej
iniziera una nuova storia, forse una nuova dipendenza. L’esperienza di Andrej
mette in primo piano la tensione fra la struttura della vita individuale, con le
sue aspirazioni e il suo presagio di morte, e gli oggetti che invadono la vita
umana, cambiandone la forma. Petrolio € un oggetto latouriano, la
realizzazione tangibile di quegli “ibridi” che popolano la scena del nostro
secolo. Sembra priva di anima, di volonta, ma lascia tracce profonde nella vita
del protagonista, solo apparentemente dotato di una volonta propria. Quando
Petrolio lo guarda, Andrej “prova qualcosa di molto antico, profondo,
terreno”, come se una forza naturale oscura e ferina lo trascinasse nelle
profondita della storia e della terra, a contatto con I'abisso.

Entrambi i testi propongono una versione di societa basata sul petrolio,
I'una radicalmente diversa dall’altra, a causa della distanza di tempo e della
mutata situazione politica e culturale della Russia. Babel’ scrive nell’epoca in
cui il sistema sovietico aveva come principale obiettivo I'industrializzazione,
e considerava alla stessa stregua 'ambiente naturale e quello sociale: come
fonte di risorse. Il petrolio nel suo racconto e il “prodotto-miracolo”, relegato
nel solo mondo naturale e controllabile dagli esseri umani, che alimenta
un’ingenua fiducia nel futuro. Tra le righe, tuttavia, si percepisce una tensione,
anche se mascherata dal super-attivismo della protagonista. La maternita di
Zinaida inizialmente e percepita come un ostacolo. Il padre del bambino si
dichiara inadatto alla vita familiare, le fa capire che “si trova alla vigilia di
un’importante scoperta scientifica e [che] i suoi pensieri sono lontanissimi
dallavitareale” (Babel’ 1990, 28). Anche Klavdija, riferendosi alla propria vita
privata, accenna a un fidanzato, “il [suo] diavolo”, che non entra nella storia,
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perché “sgobba tutto il giorno alla pianificazione di Stato e alla sera traduce
dal tedesco un libro tecnico” (ivi, 30). Nel racconto c’@¢ un’atmosfera di
emergenza costante: “adesso il fronte passa per Mosca - dice nel finale un
ragazzo incontrato per strada -, c’e la guerra qui...” (ivi, 32). L'umano, inteso
come categoria ontologica, con le sue manifestazioni, come I'amicizia, 'amore,
la maternita, € collocato all'interno delle infrastrutture di un’era industriale,
le quali fagocitano la struttura della vita individuale.

Bykov muove dalla fine dell’'Unione Sovietica, per dimostrare che I'energia,
forse la prerogativa fondamentale della vita biologica, sta sostituendo la
personalita, il “volto” sociale del corpo umano individuale. L’'umano finisce
per identificarsi con la fonte di energia, accettando il fatto che la distruzione
ambientale sia compresa nella necessita dello sfruttamento delle materie
prime. L’attrazione per la forza che Andrej sente provenire da Petrolio e
dovuta al fatto che “miriadi di antiche creature, felci giganti e insetti
microscopici, dinosauri e termiti, farfalle e esseri umani, [sono] tutti morti
perché potesse, in un modo ineffabile, generarsi il petrolio” (Bykov 2017).

Entrambi gli oggetti di studio attribuiscono particolare rilievo all’
“immaginario del petrolio” nel definire la visione dell’lo del singolo individuo,
e nel plasmare entita sociali e politiche pit ampie, come lo stato o la nazione.
Si torna al pensiero ecologico di Bruno Latour, secondo cui gli umani sono
mescolati e, a volte, invasi da altri “oggetti” (1999; trad. 2000, 23). La
dipendenza, o il desiderio umiliante dei soggetti umani nei confronti di
soggetti non umani, sono temi diventati dominanti nel discorso ambientalista
del XXI secolo (cfr. Morton 2016, 27).

Living Oil o Loving Oil?

[ due racconti mettono in evidenza che ogni aspetto della “vita moderna”
sembra avere come premessa l'accesso a una grande quantita di energia,
possibilmente facile e a buon mercato, ma, in realta, non e tanto 'energia a
rappresentare un limite, quanto il nostro modo di interpretare la sua
importanza (cfr. Yaeger et al. 2011, 324). Dopotutto, il petrolio di cui Klavdija
mira a incrementare l'estrazione, e che Andrej “sposa” per raggiungere in
fretta una ricchezza che non comporti il lavoro, non e solo una spiacevole
dipendenza o una necessita per molti aspetti della vita quotidiana, ma ha un
legame anche con il piacere e il desiderio. Living oil & 1a definizione chiave per
questa dinamica: un forte attaccamento non alla sostanza in sé, ma piuttosto
a tutte le cose che il petrolio rende possibili (cfr. LeMenager 2011, 25-55).
Stephanie LeMenager, nel saggio del 2014 Living Oil, affronta le emozioni
contraddittorie legate alla “cultura del petrolio”, intendendo con questa
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definizione i media del petrolio, ossia gli oggetti derivati dal petrolio, che
mediano le nostre relazioni di esseri umani nei confronti degli altri esseri
umani, della vita non umana e delle cose (2014, 21). 1l passo da living oil a
loving oil e breve. Per certi aspetti living oil diventa una forma di loving oil, e
ciascuno di noi ha la propria piccola parte nella travagliata storia d’amore
della modernita con il petrolio.

Un esempio di questa forma di amore nei confronti del petrolio, nel caso
della Russia, e rappresentato in modo grottesco dal video provocatorio I Love
Oil [Ja ljublju neft’], realizzato dai D] Smash, Vengerov e Bobina in
collaborazione con gli autori del noto show russo Comedy Club, diffuso nel
2014.° 11 successo del video ha trasformato una parodia comica in una
riflessione sul ruolo che il petrolio svolge nella vita sociale e politica della
Russia contemporanea, e sulle promesse di sviluppo che il petrolio porta.

I Love Oil inizia con il primo piano di un operaio petrolifero in tuta e casco,
che ricorda l'iconografia dell’operaio sovietico. Giunto nel suo lussuoso
appartamento, 'operaio offre un barile di petrolio alla moglie e alle due
bambine, che accolgono il prezioso regalo con applausi di gioia. Il video passa
a mostrare 1'uso a cui e destinato il barile. Vediamo la donna fare acquisti in
un elegante negozio di abbigliamento e pagare versando letteralmente il
petrolio nel registratore di cassa sotto lo sguardo compiaciuto della
commessa (fig. 1). Seguono le immagini di una festa i cui partecipanti nuotano
nel petrolio, bevono petrolio, lo usano come abbellimento estetico. Il
ritornello, accompagnato nel video da immagini di shopping a Milano,
potrebbe essere tradotto con il sillogismo “Finché c’e il petrolio in Russia, io
sono a Milano. E finché io sono a Milano, c’e il petrolio in Russia”. Il testo gioca
sulla formula “petrolio - ergo sum”: 1a Russia ha il petrolio, quindi io sono (un
consumatore edonista). Le allegre sequenze della festa si spostano in una
fattoria idilliaca, in cui giovani contadine vestite in abiti del folclore russo
danzano, avendo sullo sfondo le trivelle di estrazione del petrolio (fig. 2), e
riempiono le loro tazze da un samovar da cui sgorga petrolio.

9 11 video, che registra piu di undici milioni di visualizzazioni, si puo vedere alla pagina:
https://www.youtube.com/watch?v=EucLgHzuZaw
Digitando il titolo in russo su Google si ottengono piu di quattro milioni di risultati.
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Fig. 1.1 Love 0il (2014) Fig. 2.1 Love 0il (2014)

Nel suo insieme, la fantasmagoria del video rappresenta la
materializzazione del concetto astratto di “denaro” in un oggetto concreto,
dotato di una sostanza e di un odore, che invade la vita quotidiana di contenuti
grotteschi, rivelando la realta del “petro-capitalismo” contemporaneo.

Sia i due racconti Neft’, sia il video I Love 0il, fanno riferimento ai valori di
liberta, identita, successo, e all'idea che i maggiori ideali e le principali
fantasie sociali degli umani siano mediati e consentiti dall’energia derivante
dai combustibili fossili. La differenza consiste nel fatto che in Unione
Sovietica, nonostante il paese fosse uno dei maggiori produttori ed
esportatori di petrolio, i cittadini non hanno mai percepito il petrolio come
causa di ineguaglianze, di flussi di denaro destabilizzanti o di aspettative di
rapida modernizzazione, tipici della Russia di oggi. Il petrolio sovietico non ¢
mai stato la base per la formazione di una élite industriale o finanziaria che
potesse anche solo immaginare di rivaleggiare con lo stato (cfr. Rogers 2015,
xiii). Nel caso della Russia post-sovietica, il petrolio aiuta a capire la
complessita di un paese in cui le materie prime rappresentano una grande
ricchezza per un’esigua minoranza, e un disagio sociale per la maggioranza,
anche se 'immagine che il modello manageriale corporativo diffonde nella
societa russa e quella di una vita stabile e prospera per tutti (cfr. Penzin 2017,
305).10 [1 video si chiude emblematicamente sull'immagine di un senzatetto
che nel suo cappello sformato riceve “oro nero” dai passanti. Nonostante il
benessere generato dal petrolio, notiamo che nella cultura russa si aggira, fra
le immagini cinematografiche e le pagine di romanzi, lo spettro del senzatetto,
in cui si sommano l'atavica paura della poverta e i ricordi legati alla fame e al
terrore sovietico.!!

10 Dopo un’epoca di relativa equita sociale, la disparita di reddito nella nuova Russia e fra le
piu alte al mondo (ved. “Credit Suisse Global Wealth Report” - 2019).

11 Sj veda, a titolo di esempio, il problematico romanzo di D. Bykov ZD (2016), in cui si parla
del flogisto, una nuova fonte di energia che ha azzerato il mercato del petrolio, trasformando
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Per la letteratura russa, e la cultura russa nel suo complesso, il petrolio e
una figura centrale dell’inconscio prima sovietico, in seguito post-sovietico,
che nelle viscere della terra ha trovato una risorsa in grado di unire la
prospettiva utopica con la profondita della memoria. I testi analizzati
testimoniano la diversa percezione del petrolio nel suo percorso da
“prodotto-miracolo”, sostenuto dall’'ottimismo antropocentrico e
dall’entusiasmo per il progresso umano, verso la consapevolezza di aver a che
fare con la proliferazione di un oggetto incontrollabile, un ibrido di natura e
cultura che deve essere non solo riconosciuto, ma soprattutto rappresentato
in modo adeguato.

in un deserto il territorio della Russia, incapace di produrre altri beni. Su questa terra la
popolazione, ridotta all’accattonaggio e costretta ad alimentarsi di prodotti petroliferi, non
riesce a sopravvivere.
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