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m TRADIMENTO E FEDELTA

Introduzione parte |
Eloisa PERONE

B La presente pubblicazione nasce all'interno di un progetto molto
ampio che, a partire dal teatro di Bertolt Brecht e in particolare intorno
alla discussa e sovversiva opera Fatzer, ha inteso raccogliere
drammaturghi, registi, attori, allievi, artisti e studiosi. Al Goethe Institut
Torino, insieme al Teatro Stabile Torino, alla Volksbithne am Rosa
Luxemburg Platz di Berlino e alla Kulturstiftung des Bundes va il grande
merito dell’articolata impresa e della scommessa su un testo - il Fatzer -
di difficile decifrazione ma di grande forza e attualita politica e teatrale.

La giornata internazionale di studi Un mondo trasformabile,
organizzata dal Goethe Institut Torino in collaborazione con I'Universita
del Piemonte Orientale e con I'Universita di Torino s’inserisce nel lungo
cammino intorno alla figura di Fatzer, compiuto attraverso laboratori
teatrali, esperimenti performativi, scambi artistici e culturali tra Torino e
Berlino, mostre fotografiche, cinema e, non ultimo, attraverso la messa in
scena dell’opera da parte di Fabrizio Arcuri per il Teatro Stabile Torino e
di René Pollesch per la Volksbiihne Berlin. Le seguenti pagine sono il
frutto dell'intensa giornata di riflessione intorno al testo brechtiano, che
si e svolta il 10 febbraio 2012, in occasione delle repliche torinesi delle
due produzioni teatrali.

I contributi qui raccolti hanno offerto un sorprendente compendio al
lavoro teatrale realizzato intorno al Frammento Fatzer, di cui sono stati,
talora persino inconsapevolmente, commento, spiegazione e
approfondimento. Pur seguendo genesi e percorsi distinti, i temi messi in
luce dagli studiosi si sono rivelati parte vitale anche nelle
rappresentazioni sceniche, dimostrando come questo testo, tanto amato
quanto temuto per complessita e financo “resistenza teatrale”, abbia
saputo appassionare chi vi si e avvicinato e offrire, sotto gli occhi
dell'interpretazione artistica e intellettuale, insospettate aperture. Il titolo
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Eloisa PERONE

del progetto, Fatzer geht iiber die Alpen (“Fatzer attraversa le Alpi”), che
rimanda a un percorso arduo ma insieme alla messa in relazione, al
“valico” da un territorio all’altro, appare allora come il presentimento di
una sfida, a nostro avviso riuscita: mettere in relazione culture diverse,
non soltanto nella loro accezione nazionale, ma anche come “culture del
pensiero”. Il convegno, e le molte tappe del progetto, segni del passaggio e
della contaminazione reciproca di critica e creazione, mostrano il loro
fertile incontro e, in alcuni casi, il loro avvicendarsi convergente.

Il cenno all’armonia non vuole pero mancare di rilevare specificita e
divergenze, tanto che la piu vistosa impressione nell’avvicinarsi alle
rappresentazioni teatrali di Arcuri e Pollesch & quella di un approccio
profondamente diseguale, fondato da un lato sul tentativo della fedelta e
poggiato, dall’altro, sul principio del tradimento. Se in Fatzerfragment /
Getting lost faster si manifesta una lotta teatrale contro il refrattario testo
fino a una coraggiosa presa di possesso che tutto vuole includere,
dall’altra, con il titolo altrettanto programmatico Kill your Darlings!
Streets of Barladelphia, il testo originale viene rifiutato in toto, per poi
ripresentarsi in alcune sue espressioni e in gesti fondamentali con
rinnovata e inquieta insistenza. Ma proprio 'opposto atteggiamento da
cui prendono le mosse le due rappresentazioni teatrali & anche, come si
ravvisa nelle riflessioni degli studiosi, un binomio fondamentale del testo
brechtiano in questione. Entrambi gli spettacoli, pur prendendo avvio da
una delle posizioni suddette, accolgono e rappresentano
contemporaneamente anche il suo contrario, poiché Fatzer condensa
fedelta e tradimento in un unico gesto e personaggio: 'anarchico Fatzer &
la vivente contraddizione di se stesso e il frammento di Brecht si
costruisce intorno e si nutre di questa contraddittorieta.

Tracce dell’ambivalenza di Fatzer si riversano allora nel tentativo
della sua interpretazione e rappresentazione. Si pensi, a questo proposito,
alla costante sottrazione teatrale operata da Arcuri nella messa in scena
del testo e alla ricerca di legami di senso estranei al testo (l'inserimento
della bandiera italiana e greca, ad esempio) che appaiono, nella tensione
alla fedelta a Fatzer, come piccole e liberatorie fughe, oppure, al contrario,
ai rimandi tutt’altro che dissacranti cui ricorre suo malgrado Pollesch,
quando utilizza in scena il simbolo del carro di Madre Courage o il
siparietto brechtiano, veri “macigni di storia del teatro”. Entrambi i
registi, guidati dall'insidiosa doppiezza del testo, paiono stranamente
obbligati ad accoglierlo e al tempo stesso a espellerlo, compiendo cosi la
rappresentazione del destino del suo personaggio. D'altronde I'ossessivo
tema dell’appartenenza “alla rete”, forma nuova del collettivo di
brechtiana memoria, mostra nella versione di Pollesch la sua natura
ambivalente. Adesione e distacco dalla collettivita sono le due pulsioni
che si alimentano e distruggono a vicenda e per le quali Pollesch trova un
testo nuovo eppure tutto brechtiano, erede diretto delle fatiche di Fatzer.
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Tradimento e fedelta

Anche sull'indiscussa paternita del pensiero brechtiano s’innesta
allora il rapporto ambivalente con l'autore e il suo lascito, qui tracciata
con particolare attenzione da Lehmann. Si adombra la possibilita del
tradimento del “maestro”, che & anche la necessita, tutta teatrale, di fare i
conti con lui (come mostra tra l'altro la pesante e a un tempo efficace
eredita di Heiner Miiller). Dall’accanimento su uno dei personaggi da lui
piu sofferti e insieme amati si ricava allora che - forse - I'unico
atteggiamento possibile, non soltanto nel teatro, & proprio il gesto doppio
del tradimento fedele. Fatzer sembra suggerire infatti che soltanto la
contraddizione puo rendere giustizia all’animo umano e al suo tentativo
di incidere sulla realta che lo circonda. Nel frammento contraddizione e
scissione si riflettono, fatto sorprendente e insieme ovvio, se si considera
la figura di Brecht (che era pensatore e uomo di teatro, capace di unire e
contaminare teoria e pratica) non soltanto nei contenuti del testo ma
anche nella sua forma teatrale.

Come dimostrano i contributi alla giornata di studi, Fatzer si e
dunque rivelato un’enorme palestra di pensiero, uno Steinbruch, miniera
da scavare per indagare le tensioni che percorrono il rapporto
dell'individuo con la realta e il rapporto del testo con la rappresentazione.
Proprio perché Fatzer & la piu completa espressione dell'impossibilita di
risoluzione di tale tensione, esso & anche il testo che mette
inesorabilmente al centro l'attualita del pensiero teatrale di Bertolt
Brecht. Forse non siamo ancora pronti né a tradirlo né a rimanergli
davvero fedeli. Ma d’altronde, come dimostra Fatzer, Brecht stesso ha
voluto lasciare il conto aperto, e incompiuto il tentativo di rappresentare
la contraddizione come unita. Il vuoto aperto da Fatzer ¢ un monito e una
sfida, lanciati con immutata forza al teatro e alla contemporaneita.

Si ringraziano tutti coloro che hanno reso possibile questo progetto e
in particolare la giornata di studi e la presente pubblicazione (a breve in
traduzione tedesca presso “Theater der Zeit”): Jessica Kraatz Magri,
direttrice del Goethe Institut Torino, per I'instancabile e caparbia volonta
di realizzare dialogo, scambi e riflessione, il Teatro Stabile Torino che ha
collaborato con entusiasmo e messo a disposizione il materiale
documentario presentato di seguito, I'Universita del Piemonte Orientale e
I'Universita di Torino per il sostegno economico e organizzativo e non
ultimo la redazione di CoSMo. Comparative Studies in Modernism che ha
accolto attivamente il presente lavoro.
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Introduzione parte |l
Michaela REINHARDT

B Per Brecht, il Fatzer - un frammento di ca. 400 pagine, scritto tra il
1926 e il 1930 - rimase un eterno cantiere, una piece “irrappresentabile”,
per la quale egli non sarebbe mai riuscito a trovare una forma
drammatica adeguata. Effettivamente si tratta di un testo che non puo
essere costretto in alcuna forma conchiusa, ma costituisce un “arcipelago”
(Martone 2012: 6), un assemblaggio di trattati tematici inconciliabili, di
documenti e commenti quasi senza ordine gerarchico e senza cornice.

Vi sono cenni di una trama: quattro personaggi disertano la guerra
dopo aver scoperto che i loro veri nemici non sono coloro che stavano
combattendo, bensi “quelli che ci hanno mandato qui, e la Borghesia”
(Brecht 2007: 13). Il piu forte di loro, Fatzer, e anche il personaggio piu
ambiguo. Conduce il gruppo nella citta di Miilheim, promette di procurare
da mangiare per tutti, ma poi tradisce gli amici, approfitta della moglie di
uno di loro e, infine, uccide un macellaio mettendo cosi a repentaglio la
vita di tutti. Gli altri decidono di giustiziarlo, ma poco prima
dell’esecuzione vengono scoperti e uccisi tutti insieme a lui.

Il paradosso che emerge da questo testo, ovvero la necessita di un
collettivo da un lato e di un individualista creativo, il potenziale traditore,
dall’altro, trova la sua espressione piu esplicita nelle parole di Koch, il
compagno “pragmatico” di Fatzer: “Che sia un egoista ¢ / Una fortuna!
Vuol dire che ha un io grande abbastanza / Per noi quattro assieme, & per
noi quattro che / Lui e egoista! Lui / Ci puo aiutare!” (Brecht 2007: 40). In
contrapposizione a cio, si ripete regolarmente il monito del coro di non
abbandonare il collettivo: “ma siccome / ve ne siete andati dalla massa/
Agendo nel modo sbagliato, la vostra/ Rovina e prevedibile” (Brecht
2007: 30). “La loro odissea comincia con I'errore, nella persona di Fatzer,
che essi potessero, singolarmente, mettere fine alla guerra. In questo
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modo, poiché per vivere si separano dalla massa, perdono la loro vita sin
dallinizio” (Brecht 2007: 81). Tuttavia, il testo include anche il pericolo di
un tipo di collettivo che annienta l'individuo, qui rappresentato dallo
spettro dell'uomo-massa: “Se prima gli spettri venivano dal passato /
adesso vengono dal futuro [..] Questo spettro dell’'uomo massa mi
paralizza oltremodo / la sua natura &€ meccanica/ si mostra solo nel
movimento / Ogni arto intercambiabile, anche la sua persona / senza
centro” (Brecht 2007: 56). E evidente lallusione all’ascesa del
nazionalsocialismo, riguardo alla quale lo stesso Brecht non si faceva
alcuna illusione: “Questo tempo durera solo quattro anni / O quattro
volte mille” (Brecht 2007: 56). In una nota del suo Arbeitsjournal, il diario
di lavoro, Brecht nel 1949, ancora in esilio in California, mette a fuoco il
fascino che un certo pseudo-comunismo radicato negli eserciti, che si
nutriva tra 'altro dal “gigantesco collettivo” (Brecht 1993: 483), aveva sui
giovani della piccola borghesia.

Oltre all'insolubile dialettica tra la necessita del collettivo ed il
bisogno della forza creativa dell'individuo egoista, in Fatzer si registra
anche la contrapposizione tra il rifiuto della violenza e l'uso della
medesima nella lotta. Brecht affrontd questi due temi in maniera
talmente radicale da andare oltre le comuni forme di rappresentazione
artistica fino ad allora sperimentate. Infatti, fu possibile trovare una
forma adeguata solo negli anni '70, quando cioé il teatro abbandono
definitivamente il dramma borghese per aprirsi verso nuove forme non
pit drammatiche, o meglio post-drammatiche. Non a caso € merito di
Heiner Miiller ad aver elaborato una versione drammaturgica del Fatzer.
Per Miiller il frammento costituisce, sin dagli anni '50, un “oggetto di
invidia, un testo secolare per via della qualita linguistica, della densita”
(Miiller 1978: 97)- La sua versione rispetta la struttura prevista da Brecht
nell’alternanza tra documento e commento, ma cerca anche di costruire
dei nessi “a cui Brecht non poteva certo pensare” (Miiller 1978: 98).
Infatti, secondo Miiller si tratta anche di “un pezzo sulla Raf, in una
tradizione molto tedesca, che parte dai Nibelunghi, e arriva ai Masnadieri,
al Faust, alla Morte di Danton e al Gotland di Grabbe” (Miiller 1978: 98).

Miiller, come tanti altri scrittori e artisti, riconosce nell’arte I'unico
possibile contenitore per il paradosso. Una soluzione non esiste: “Temo
che dobbiamo lasciare la cosa oscura” (Miiller 1978: 102). Lo stesso
Fatzer in Brecht si pone la domanda: “Ho l'impressione di essere
provvisorio / Ma cosa viene / dopo?” (Brecht 2007: 39). E ai compagni,
nonche al pubblico di lettori/spettatori, egli si rivolge con il divieto: “Vi
proibisco / di capirmi” (Brecht 2007: 39).
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“Vi proibisco di capirmi”. La poesia dell’inconciliabile

Scena di Kill Your Darling s / Streets of Berladelphia, regia René Pollesch.
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino

Fatzer attraversa le Alpi — Partnership teatrale internazionale

I due spettacoli teatrali sono nati all'interno del Fatzer geht iiber die
Alpen / Fatzer attraversa le Alpi, progetto biennale organizzato da
Goethe-Institut Torino, Teatro Stabile di Torino e Volksbiihne di Berlino
con il finanziamento della Kulturstiftung des Bundes?!; vedi anche Eloisa
Perone, Tradimento e fedelta. Introduzione parte I, in questo stesso
numero di CoSMo. Entrambi ispirati al frammento di Brecht, essi
rappresentano, ognuno a suo modo, la ricerca di nuove forme di teatro
politico, la stessa ricerca che Brecht aveva tentato faticosamente di
portare a compimento, ma senza successo a causa della situazione
politica.

1 Per ulteriori dettagli si vide la descrizione del progetto sul sito della Kulturstiftung
des Bundes, al seguente indirizzo: http://www.kulturstiftung-des-
bundes.de/cms/de/programme/internationale theaterpartnerschaften/fatzer geht u
eber die alpen.html.
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Scena di Fatzer-Fragment / Getting Lost Faster, regia Fabrizio Arcuri.
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino

Lo spettacolo Fatzer Fragment / Getting Lost Faster del Teatro
Stabile di Torino, con la regia di Fabrizio Arcuri, segue rigorosamente il
testo (nella versione di Miiller, tr. italiana di M. Massalongo: Brecht
2007). Con l'accompagnamento della musica dei Marlene Kuntz, il Fatzer
viene collocato nel contesto della grande crisi attuale, utilizzando simboli
come la bandiera italiana e quella greca, che rimandano a due possibili
luoghi in cui 'attesa della rivoluzione oggi pud essere percepita piu che
mai. Altri parallelismi espliciti cui Arcuri fa riferimento sono quelli con
Piazza Tienanmen, con le Twin Towers, con la morte di Carlo Giuliani, con
gli scontri di Genova e di Roma, quali segni di “quel medesimo senso di
fallimento, che vive ancora oggi, nel vuoto tutto da colmare, che separa
I'individuo e lo Stato”.

In questo spettacolo ricco di rimandi, la figura di Fatzer viene
rappresentata da attori diversi, per “ricalcare la sua identita multipla”
(Arcuri 2012b): di disertore, di sabotatore e di traditore. Con una
scenografia semplice ed efficace, improntata ad un realismo in cui non
mancano effetti forti (fuoco, una macchina bruciata, detonazioni), Arcuri
ha voluto fare “una fotografia di quello che &” (ivi).
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“Vi proibisco di capirmi”. La poesia dell’inconciliabile

Scena di Fatzer-Fragment / Getting Lost Faster, regia Fabrizio Arcuri.
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino

Scena di Fatzer-Fragment / Getting Lost Faster, regia Fabrizio Arcuri.
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino

In Kill your Darlings! Streets of Berladelphia (Volksbiihne Berlin),
René Pollesch prende spunto da pochi elementi del frammento
brechtiano per elaborarli in maniera spiritosa, ironica e giocosa, creando
un collegamento con l'attualita del tutto diverso rispetto a quello fatto da
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Arcuri: il tema del rapporto fra l'individualista e il collettivo si inserisce
qui nel discorso dei social network. Di conseguenza il coro non
rappresenta piu il collettivo marxista, bensi il primo coro capitalista, “la
rete”. Essa, nella messa in scena, & costituita da quindici acrobati che
circondano il protagonista, giocando e componendo piramidi, scale e
divani a sua disposizione.

Come in tutte le piéces di Pollesch, anche in Kill your Darlings! Streets
of Berladelphia traspare la critica alla generale sottomissione
dell'individuo al potere dei discorsi, nel caso specifico al potere del
discorso della rete, dei social network. Resta cosi il grande disagio del
protagonista: “mica posso andare a letto con un network!” formula e
riprende in questo modo anche uno dei temi cruciali in Fatzer: il
fallimento della collettivita dinnanzi alla questione sessuale o meglio, in
senso piu ampio, alla questione dei generi, come illustra il
Geschlechtskapitel (Capitolo dei sessi) nel frammento di Brecht. Il
protagonista conclude: “Esiste una risposta? Si, ma la dovevamo tagliare.
Semplicemente non l'avreste sopportato. E neanche noi l'avremmo
sopportato. Era una risposta che non si puo vivere”.

Una risposta insopportabile quindi, percheé inconciliabile con le
logiche consuete: Fatzer, appunto.

Y

=

&
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Scena di Kill Your Darlings / Streets of Berladelphia, regia René Pollesch.
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino

Nell'ultima frase della piéce poi si trova ancora I'allusione al concetto

della radicale democratizzazione del teatro, cosi come I'aveva immaginata
Brecht, con 'abbattimento della contrapposizione tra attori e fruitori, fino
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“Vi proibisco di capirmi”. La poesia dell’inconciliabile

all’estrema conclusione che il teatro pud fare a meno del pubblico: “Macht
(Fatelo per voi stessi!).

1”

es fiir euch

Scena di Kill Your Darlings/ Streets of Berladelphia, regia René Pollesch.
Foto: Andrea Macchia /Teatro Stabile Torino

Un mondo trasformabile — Giornata internazionale di studi su Bertolt
Brecht

Die heutige Welt ist den Menschen nur beschreibbar, wenn sie als
eine verdnderbare Welt beschrieben wird

Il mondo di oggi é descrivibile agli uomini soltanto se descritto
come mondo trasformabile

Bertolt Brecht, 1955

Le seguenti cinque relazioni presentate durante la giornata
internazionale di studi con il titolo “..un mondo trasformabile”
(10/2/2012, Torino) fanno luce su vari aspetti non solo strettamente
legati al frammento Fatzer, ma anche all'intera opera di Brecht ed al
periodo in cui l'autore lavorava al Fatzer.

Nel suo intervento dal titolo Brecht, Fatzer e la “Grande Pedagogia”,
Luigi Forte inserisce le tematiche del frammento Fatzer nel contesto
dell’opera brechtiana, ripercorrendo in particolare la graduale
elaborazione del personaggio Fatzer che prende forma gia in altre figure
precedenti come in Baal. Egli mette inoltre in evidenza un filo conduttore
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dell'opera di Brecht che si rispecchia nei drammi didattici: la crisi di
un’intera societa, in cui stava maturando la fine dell’individuo.

Molto interessante a questo proposito & la riflessione su un’altra crisi
che investe gli anni della stesura del Fatzer: quella economica del 1929, di
cui si occupa Sergio Ariotti nella sua relazione sul film Kuhle Wampe.
Oder: wem gehort die Welt? (1932, regia Slatan Dudow). La descrizione di
tale crisi, nella quale non mancano certo riferimenti alla situazione
attuale, costituisce un’indispensabile chiave di lettura del film. Nella sua
perspicace analisi della pellicola, Ariotti mette in risalto il fatto che alla
crisi viene contrapposta, in modo piuttosto evidente, la rivoluzione.

Un altro intervento e curato da Manuela Poggi, la quale indaga sul
rapporto tra Brecht e Heiner Miiller, prendendo spunto sostanzialmente
da due celebri citazioni di Miiller. La prima e quella secondo cui Brecht
sarebbe stato, per lui, una specie di ,impianto di depurazione”, e la
seconda (che rimanda direttamente al suo ,congedo dal dramma
didattico” noncheé dalla parabola brechtiana) ¢ quella secondo cui ,usare
Brecht senza criticarlo & un tradimento”.

Nelle sue riflessioni articolate sul frammento Fatzer, Milena
Massalongo dimostra che non si puo distinguere tra il Brecht lirico e il
Brecht scrittore teatrale, in quanto la scrittura brechtiana si basa sempre
sul principio del gesto. L'intervento, dal titolo Brecht, o il piacere di
rischiare sul piacere fa inoltre notare che il Fatzer mette alla prova
Iideologia senza parole incisa nei gesti e negli atteggiamenti
apparentemente piu naturali, piu impolitici, costringendo a rivedere il
nostro senso di ‘politico, ‘individuale’, ‘naturale’ e di ‘piacere’.

Hans-Thies Lehmann infine, nel suo intervento dal titolo Dramma
didattico, teatro post-drammatico e questione della rappresentazione,
illustra che Brecht, nella scrittura del Fatzer ¢ andato “oltre se stesso”,
oltre il limite di cid che poteva essere politicamente articolato. Nella
priorita data alla rappresentazione, e non all'insegnamento, l'opera,
secondo Lehmann, si compie letteralmente soltanto nel momento della
sua stessa duplicazione e della ricezione. In questo senso, il Fatzer si
rivela come un esempio di teatro post-drammatico a tutti gli effetti, dove,
a generare senso, sono sia I'inconciliabile che la performativitaZ.

2 L'ordine degli interventi all'interno del Focus: Fatzer - Fragmente non riprende
quello originale del Convegno, ma e stato pensato dai Curatori per offrire un percorso
di lettura coerente dentro e intorno al testo brechtiano.
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Scena di KillYour Darlings / Streets of Berladelphia, regia René Pollesch.
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino

Arcuri F. (2012a), Fatzer Fragment / Getting lost faster, locandina dello spettacolo
(Torino, 6-12 febbraio).

--- (2012b), 7 domande a Fabrizio Arcuri, intervista di J. Kraatz Magri, Goethe-Institut
Turin, disponibile online all'indirizzo:
http://www.goethe.de/ins/it/lp/kul/mag/sie/it8772457.htm

Brecht B. (1993), Arbeitsjournal 1942-55, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

--- (2007), La rovina dell’egoista Johann Fatzer, versione drammaturgica di H. Miiller,
introduzione di L. Forte, traduzione di M. Massalongo, Einaudi, Torino.

Hecht W. (1998), Alles, was Brecht ist, Suhrkamp, Frankfurt am Main.

Martone M. (2012), Editoriale, in Scheif auf die Ordnung der Welt! / Merda sull’ordine
del mondo!, libretto del programma in occasione della partnership teatrale
“Fatzer geht iiber die Alpen” della Volksbiihne di Berlino e la Fondazione del
Teatro Stabile di Torino.

Miiller H. (2007), Materiale Fatzer 1978, in Brecht 2007: 97-102.
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Dappertutto é 'uomo — BRECHT CAMP 2
Programma Torino

“Dappertutto é I'uvomo ! BRECHT_CAMP 2”3 si colloca nell’ambito della
partnership fra Teatro Stabile Torino e Volksbithne am Rosa-Luxemburg-
Platz “Fatzer geht iliber die Alpen”, promossa dal “Fonds Wanderlust”
della Fondazione Culturale Federale, in collaborazione con il Goethe-
Institut Turin.

fundad by
the German Federal Cultwral Fowndation
S Wandarest Fund

OLKSBUNE

KULTURSTIFTUNG
=

EUNDES

UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI TORING

ALMA UNMIVERSITAS
TAURINENSIS

del piemonte
orientale

Riepilogo delle manifestazioni

Calendario

Mostra

06.02-04.04.2012 Essere deboli € umano e percio Torino
deve cessare Goethe-Institut
Mostra  fotografica di  Eva
Frapiccini e Franziska Hauser

Proiezione teatrale

06-08.02.2012 Fatzer Fragment / Getting Lost Torino
Faster Cavallerizza Reale
Regia Fabrizio Arcuri

Proiezione cinematografica

08.02.2012 Kuhle Wampe oder Wem gehort Torino
die Welt? Cinema Massimo
Germania, 1935
Regia Slatan Dudow, Sceneggiatura
Bertolt Brecht, Ernst Ottwald

3 BRECHT_CAMP2:
http://www.goethe.de/ins/it/tur/ver/acv/the /2012 /it8612527v.htm;
Per le iniziative relative al BRECHT_CAMP si veda
http://www.goethe.de/ins/it/tur/ver/acv/the/2010/it6576966v.htm.
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Spettacolo teatrale
09.02.2012 Frammenti di wun discorso Torino
politico Cavallerizza Reale
Esercizi di recitazione da Heiner
Miiller, Bertolt Brecht, Botho
Strauss, Peter Weiss, Friedrich
Schiller, Georg Biichner e da
Materiali per una tragedia tedesca
di Antonio Tarantino a cura di
Carmelo Rifici con gli allievi del 3°
anno della Scuola per attori del
Teatro Stabile di Torino diretta da
Valter Malosti
Convegno
10.02.2012 ...un mondo trasformabile Torino
Giornata internazionale di studi su = Cavallerizza Reale
Bertolt Brecht
Proiezione teatrale
10-12.02.2012 Kill Your Darlings! Streets of Torino
Berladelphia Cavallerizza Reale
Regia Rene Pollesch

Rassegna di cortometraggi

11.02.2012 Norme per la rivoluzione Torino
Su alcune tematiche del Fatzer di = Cinema Massimo
Brecht
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CoSMo

Comparative Studies
in Modernism

= DRAMMA DIDATTICO,
TEATRO POST-DRAMMATICO
E QUESTIONE DELLA RAPPRESENTAZIONE

Hans-Thies LEHMANN

B |n Germania oggi il problema della relazione tra teatro e politica &
posto nuovamente in evidenza, principalmente per l'accresciuta
consapevolezza dei problemi sociali, della crisi.

Allo stesso tempo va detto che non vi & pit (come ai tempi di Brecht)
una risposta chiara e largamente condivisa alle questioni politiche, un
dibattito politico, come per esempio quello relativo a una prospettiva
socialista. La politica, o meglio, “il politico”, si esprime quindi piuttosto in
maniera indiretta, e difficilmente prende la forma di risposte o di tesi da
illustrare in teatro. Gran parte degli istituti pubblici, le stesse forme d’arte
e di rappresentazione, oggi altamente medializzate, sono screditate per il
fatto che nella loro stessa struttura e procedimento produttivo
smentiscono cio che affermano sul piano del contenuto.

Molte istituzioni teatrali sono strutturate in modo gerarchico, sono
un ingranaggio del potere, orientato al successo (anche commerciale) e
alla ricerca di “consenso”; € ovvio che all'interno di tali istituzioni un
appello politico o un gesto politicamente radicale non possa apparire né
vero né credibile. Per questo, quando ne va del politico, c’¢ oggi un
legame particolare tra il modo di presentarsi della produzione, il “come”
della produzione e cio che essa mostra.

Si potrebbe dire: non si tratta di fare “teatro politico”, ma di rendere
politico (in maniera politica) il teatro. Cosi accade nei testi di René
Pollesch, che criticano costantemente la societa del consumo e delle
merci, ma che contengono un rimando costante, auto-referenziale, al “fare

* Traduzione dal tedesco di Eloisa Perone.

Cosmo. Comparative Studies in Modernism, 2 B 2013, pp. 19-28
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teatro”: coloro che fanno teatro mostrano di essere parte della societa che
stanno criticando e mostrano in che modo ne sono parte.

Pollesch sostiene e mette in pratica come, nel fare teatro, non ci si
possa sottomettere incondizionatamente all’'ordine e alle strutture
dell'industria teatrale. In primo luogo egli coinvolge la creativita degli
attori: la loro esperienza personale o il loro modo di interessarsi alla
produzione confluiscono nella creazione del testo e lo modificano; in
secondo luogo, egli inserisce ogni volta precisi e diretti riferimenti a
quegli stessi che il teatro lo fanno. Cosi il pubblico viene messo di fronte
al fatto che anche questi “attori” fanno concretamente “la loro parte”
all'interno di quella societa che, al tempo stesso, stanno criticando; da un
lato, in un certo senso, attraverso lo sfruttamento di loro stessi, e
dall’altro con la loro partecipazione all’apparato teatrale.

Negli ultimi anni ho notato un ulteriore sviluppo all'interno della
scrittura e del teatro di Pollesch. La sua critica alla societa dei consumi,
per altro molto divertente, si lega sempre di pili a temi alquanto oscuri e
complessi. Per quello che riguarda la struttura politica del suo modo di
lavorare direi che per Pollesch il testo ¢ un punto di partenza. Egli ne
rimane pero contemporaneamente l'autore. Non si tratta quindi
semplicemente di una création collective, e oggi preferirei sostituire il
termine ,collettivo”, con il termine di comunita.

Le rappresentazioni teatrali di Pollesch sono volutamente
eterogenee. 1 personaggi parlano come fossero teorie sociologiche,
oppure con il linguaggio dei burocrati, ma lo fanno attraverso forme
personali e dicono, ad esempio “tu, bordello senza autorizzazione!”.
Termini del linguaggio amministrativo e poliziesco - ma anche lo stesso
discorso teatrale - diventano il parlato dei soggetti, cosi da risultare
fortemente stranianti. Qui vedo un collegamento tra Pollesch e la
compagnia dei Rimini-protokoll. Mi pare che il politico, a fronte della gia
nominata mancanza di “risposte” politiche convincenti, si mostri
piuttosto attraverso il richiamo alla follia dei presupposti, e all’assurdo, in
fondo all'incredibile, della condizione di vita pilt quotidiana. (E stato Marx
a sottolineare il carattere “folle” della societa capitalistica nel suo scambio
reciproco di attivita non piu concrete, ma soltanto di concetti di lavoro
astratto).

Questo non é tanto distante dal concetto di teatro politico di Brecht
quanto potrebbe apparire. Il teatro, cosi trasformato, raccoglie una
funzione antica dell’arte, quella di farci gettare un'occhiata alla realta, la
dove la realta mostra i suoi tratti invero incomprensibili, folli e surreali.
Questo teatro chiama, indirettamente, a un cambiamento radicale della
societa. In Pollesch viene evidenziato come la supremazia delle categorie
del potere e del discorso ideologico sull’esistenza umana di fatto
impedisce di “vivere” semplicemente e concretamente - in particolare
attraverso la riflessione sull' “addestramento” delle anime e dei corpi,
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come ad esempio avviene nei ruoli legati al ‘gender’. Attraverso percorsi
molto diversi, come il ricorso alla performance, a forme di azione e al
gioco condiviso con il pubblico, si tenta di far si che il teatro si apra a cio
che potrebbe essere una specie di ricerca sociologica; ogni forma di
ricerca pubblica avviene come “teatro”. Mi spiego questa tendenza con il
fatto che la quotidianita della societa &€ apparentemente conosciuta, ma di
fatto non lo € veramente, e questo tipo di presentazione ci mette di fronte
a un’attenzione particolare alle condizioni di vita e di pensiero di persone
che fanno i lavori piu disparati, di fronte alla concretezza di tutto cio che
il fiume di parole del discorso puo veicolare soltanto in astratto.

Nei tentativi di Schlingensief, di Pollesch o di Castorf, di fare a pezzi,
di smontare e di decostruire le rappresentazioni “borghesi”, il politico
non é la misura - come I’ha definito una volta Julia Kristeva - e nemmeno
I'arte di regnare, ma e piuttosto cio che € caotico, quasi anarchico, cio che
& smisurato, nelle parole di Brecht “I'asociale”. Direi che, se la definizione
ereditata dagli antichi, secondo i quali il politico & cio che di tutti gli
aspetti da la misura, allora si potrebbe pensare che la pratica artistica
debba consistere nella problematizzazione proprio della misura. La
definizione della misura e delle relazioni sociali, per citare Ranciére, sono
sempre legate, a livello sociale, a una struttura poliziesca, e quindi alla
differenza e alla gerarchia, mentre nel campo dell’estetica sono legate a
certe ripartizioni della sensorialita, che l'arte puo, tendenzialmente,
mettere in discussione.

Ed eccomi arrivato al Fatzer di Brecht. Fatzer e quel personaggio che
non mantiene I'impegno, che non permette che si possa “contare” su di
lui, poiché & imprevedibile. Egli proibisce di essere capito.

Fatzer rimase un frammento. Il progetto cui Brecht lavoro tra il 1926
e i1 1931 non portd a un’opera teatrale. In questo periodo scrisse pero dei
drammi didattici, come la Linea di condotta, in seguito scrisse La Santa
Giovanna dei macelli, Mahagonny e altro. Queste opere, diversamente dal
tentativo del Fatzer, dovevano essere ultimate. Ma nel Fatzer, come
mostra I'analisi del testo, Brecht si interrogo in maniera talmente radicale
sulle proprie contraddizioni politiche e teatrali che dovette “fallire” di
fronte all’abisso, tanto piu nel tentativo di risolvere in maniera
convincente il conflitto tra 1"”’ego” e il collettivo - sempre che, a fronte
dell’enorme risonanza e del grande apprezzamento del frammento, della
potenza del linguaggio e del risvolto esplosivo sul piano teorico teatrale,
si possa davvero parlare di un “fallimento”. In altri “tentativi” Brecht
riusci, in un modo o nell’altro, (anche se non senza qualche violenza) a
superare gli strappi aperti dalla propria radicalita. Di contro,
un’annotazione al Fatzer recita: “sfasciare semplicemente il tutto, dato
che impossibile. Per esperimento”. Fatzer non poteva diventare teatro
epico, ma nemmeno didattico, non tragedia, non fantasmagoria
surrealistica. La Santa Giovanna dei Macelli divenne teatro epico, La linea
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di condotta dramma didattico e tragedia, e Mahagonny una “prima opera
surrealistica” (Adorno). Brecht era ben consapevole della pretesa di
fondo della sua impresa. Dopo il successo berlinese dell’Opera da tre soldi,
nell’estate/autunno del 1928, egli torno a lavorare al Fatzer, e scrisse a
Helene Weigel che sperava di avere presto un Urfatzer. Egli sottolinea la
parola nel testo; sembra considerare il Fatzer come il “suo” Faust - o Gétz

Quali furono perd gli impedimenti drammaturgici?

Primo problema: l'aprirsi alla teoria

Intorno al 1928/29 a Brecht venne l'idea di suddividere il
“complesso” Fatzer in “capitoli”: Capitolo del sesso, Capitolo della morte,
Visioni paralizzanti e Demolizione dei punti di vista a causa delle
condizioni. La successione paratattica, che prende il posto di un’ipotattica
teleologia della fabula, mostra che la forma narrativa della favola,
addirittura lo stesso racconto, & in crisi. Il plot diventa un tableau di
trattati tematici, oppure un’elencazione o una bacheca del gesto. Cosi cid
che si potrebbe chiamare teoria, s’insinua nella pratica del teatro. Il
confine che protegge l'ambito estetico da quello teoretico diventa
permeabile. Il teatro appare insieme come scena e come processo
intellettuale, scandito dal ritmo del linguaggio.

Ne fa parte l'integrazione delle scene recitate (chiamate da Brecht
Documento Fatzer) con il Commento a Fatzer. 1 curatori dell’edizione di
Francoforte-Berlino di Brecht, che credono che egli abbia voluto, con il
commento, fornire una “cornice” al Fatzer, sono vittime di un malinteso.
Sebbene egli abbia scritto una volta a Helene Weigel di essere intento ad
ampliare la cornice, si tratta, in realta, della demolizione di quelle
sicurezze che la cornice fornisce. I commenti e il documento hanno lo
stesso valore; ne sono parte. A partire da questo principio, si spiega
perché Brecht - e a prima vista ci0 puo sorprendere - abbia tanto
sottolineato che i commenti e i loro insegnamenti non debbano essere
utilizzati ai fini di un’interpretazione autoritaria del recitato, ma che
invece debbano essere ‘criticati’ e superati.

Si tratta di insegnare con il teatro, ma insieme di articolare, nel
contenuto dell'insegnamento, 'impossibilita dell'insegnamento stesso, di
renderlo esperibile, senza, per altro, rendere questa impossibilita, a sua
volta, un insegnamento. All'interno di un altro passaggio, che segna la
differenza tra “recitare” e “capire”, Brecht, nelle indicazioni agli attori,
distingue fra quelle che riguardano la “rappresentazione” teatrale e
quelle che riguardano “il senso e 'applicazione del documento”. Stupisce
la nettezza con la quale egli assegna alla rappresentazione priorita
assoluta sul senso. Lo studio delle istruzioni per il senso, senza lo studio
delle istruzioni per la rappresentazione, sarebbe, cosi dice, addirittura
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“pericoloso”. La recitazione diviene cosi assolutamente primaria rispetto
alla comprensione. Non quindi un “senso”, che si esprime nella
rappresentazione, ma performativita che genera il senso; non il teatro
dalla cornice rassicurante, ma un teatro in cui il senso viene scoperto, in
primo luogo, recitando.

Secondo problema: l'azione

Fatzer tratta una rivoluzione anticipata. Salta pero agli occhi che
Brecht, il quale voleva la rivoluzione e considerava possibile pensarla,
non seppe, a questa rivoluzione, dare immagine e forma. Il processo di
rovesciamento gli si presentd piuttosto nella Figura della diserzione,
letteralmente nel dis-sociarsi, nel de-sistere, nel non-fare-piu,
nell’omettere. Gia in Tamburi nella notte la ritirata dalla rivoluzione e
I'unica realta soggettivamente esperibile, “andarsene” e 'effettiva realta
dell’azione. Il modello strutturale della diserzione porta cosi quasi
necessariamente a una drammaturgia del “tra”. I disertori si ritrovano tra
le posizioni, in una terra di nessuno, una “terra di Keuner” (ted. Keiner =
nessuno, ndt). Essendo questi i presupposti, ne consegue che I'azione
principale e il gesto fondamentale di Fatzer divenga l'attesa. | disertori
attendono la rivoluzione, la fine della guerra, che abbia per loro senso
salvifico. Fatzer attende il sostegno di altri soldati. Gli altri attendono
Fatzer, ed & questa la loro azione principale. Il politico sembra afferrabile
soltanto come uno smettere, un cessare e come un’interruzione (si pensi
alla descrizione di Benjamin dello sciopero generale dove l'omissione
dell’azione € 'unica azione puramente rivoluzionaria).

Pare evidente che, a fronte di problemi di rappresentazione tanto
acuiti e volutamente inaspriti, sono in gioco le domande fondamentali del
teatro. In particolare un tale modello mette in seria discussione il modello
della “collisione drammatica” (il termine hegeliano per la struttura
fondamentale del dramma, che si forma dalla dialettica tra conflitto e
soluzione).

Terzo problema: il conflitto

All'inizio vi & ancora un contrasto drammatico tra il razionale Koch,
proteso verso la comunita e I'anarchico egoista Fatzer, ma alla fine questo
confronto si perde, cosi come, progressivamente, e pill in generale, si
perde il dialogo. Quando Koch, nel procedere del lavoro, si profila sempre
pit come figura del funzionario, e riceve il nome di Keuner, Brecht non
scrive piu confronti dialogici, ma presenta soltanto degli schizzi. La
collisione drammatica si scompone in cori, voci singole, monologhi.
Vengono articolate posizioni radicalmente opposte che pero, € questo il
punto nodale, anche nella stessa percezione di Brecht si somigliano in
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modo inquietante. Il nichilismo & 'ombra minacciosa di ogni scrittura
non-tetica, e traspare in Koch come in Fatzer. Desiderio radicale di
ordine, del giusto e pratica razionale da un lato, ed egoismo radicale
dall’altro, che s'incontrano nel nulla.

Brecht ha riconosciuto che determinati pericoli o resistenze che
minacciano il suo traguardo politico (la costruzione di un collettivo
sociale), nascono dal desiderio, dalla rivalita sessuale. Nei soggetti c’e
qualcosa che non soggiace al collettivo, che costantemente minaccia di
danneggiarlo. E per questo Brecht, nel suo lavoro su Fatzer, si & ritrovato
al nocciolo e addirittura al limite estremo della sua problematica
comunista come artista. Perché pone la domanda: cosa impedisce il
collettivo? Cosa rende, ogni volta, impossibile formare un collettivo? Da
un lato Fatzer viene definito come il pill ingegnoso e dall’altra come il piu
irresponsabile, 1'egoista; non & un caso, ma & esattamente cid che
affascinava Brecht: che il collettivo ha bisogno proprio dell’egoista e che
allo stesso tempo lo deve escludere, addirittura annichilire. Cio é
addirittura tragico. Si potrebbe mettere in relazione con l'affermazione di
Miiller: I'energia rimane energia soltanto se resta cieca.

Tutte le sue figure, come Galilei, Fatzer eccetera, rappresentano in un
certo senso la problematica brechtiana della creativita. Non c’e nessuno
che, come Brecht, abbia pensato in maniera tanto coraggiosa “contro” la
creativita come marchio di fabbrica dell'individuo egoista e che allo
stesso tempo l'abbia fatta risaltare ogni volta e inesorabilmente come
necessaria.

Cio che affascina del Fatzer, € che Brecht, in quanto pensatore
politico, volesse il collettivo per rendere possibile un societa diversa, ma
che all'interno del suo teatro tematizzi esattamente quelle forze che
sembrano smentire aspramente proprio il suo ideale.

Ha inventato il personaggio Fatzer per porre la domanda: che cosa fa
fallire il collettivo?

Esso fallisce, tra I'altro, a causa della sessualita, piu in generale per la
questione dei generi, e fallisce per il duplice carattere dell’energia
collettiva che, nella misura in cui € necessaria al collettivo, e egoistica e si
rivolge contro il collettivo stesso. Questo & stato il tema ricorrente di
Brecht. La mia teoria, secondo la quale Fatzer dovette fallire come
progetto di una piéce, &€ che Brecht abbia osato addentrarsi un passo di
troppo all’interno della problematizzazione dei propri desideri e concetti
- e con troppo non intendo che avrebbe dovuto lasciar perdere, ma dico
che era “troppo” per poter trovare una forma finita che vi potesse
corrispondere. Per questo Fatzer & proprio il luogo in cui Brecht si &
confrontato con la tragedia. Egli era, in un certo senso, oltre se stesso. Il
concetto di collettivo che aveva a disposizione lo conduce al limite di cio
che puo essere politicamente articolato. Forse soltanto oggi si possono
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pensare nuove forme che si collocano tra il collettivo e la comunita, come
la cooperazione, il concorso, la messa in rete, forme che non concepiscono
il collettivo a partire dall’idea di una classe disciplinata, come accadeva, in
fondo, ancora ai tempi di Brecht. Forse si potrebbe pensare a qualcosa di
piu simile a un “rizoma”, a nuovi modi di mettere in rete, ancora da
inventare, al termine di “moltitudine”, a un’altra forma di comunita
(Nancy).

Con Fatzer, Brecht arrivd a un punto in cui fu obbligato a pensare:
bene, allora il collettivo non va. E questo non voleva pensarlo. Il
fallimento mostra il coraggio di Brecht nel mettere in gioco in maniera
tanto radicale la sua posizione, nel pensiero e nella scrittura.

Fatzer rimase dunque un frammento, perché Brecht, nella sua
scrittura sperimentale, si dirigeva verso un “esodo”, in direzione tragedia,
cosa che non voleva. Ma vi era un’ulteriore difficolta parallela. Infatti,
dallo sviluppo delle scene fino all'idea dei capitoli s’intravede, nelle
annotazioni a Fatzer, che Brecht aveva intenzione di associare la teoria al
teatro, andando oltre persino ai drammi didattici. Certo Fatzer ha ancora
una fabula, ma non € un caso che questa sia giunta soltanto in maniera
frammentaria, e che egli non ne abbia deciso in modo definitivo lo
svolgimento. Gia nell'impianto dell’opera Brecht aveva inserito un
detonante drammaturgico. Non vi e infatti alcuna istanza che possa
raccontare la storia. Come dovrebbe funzionare la piéce, in quanto pieéce,
nella sua forma tradizionale, ma addirittura, come dovrebbe poterlo fare
anche nella forma epica o didattica?

Non c’e il dramma di Fatzer. Tuttavia non si puo non notare come
Brecht faccia riferimento alla tragedia antica almeno tre volte all'interno
del frammento. All'improvviso, un’annotazione: “La tragedia nella parte
finale e dialettica”. E ancora, sempre all'improvviso: “Molte le forze della
vita”. Si tratta, & evidente, di un rimando al famoso secondo stasimo
dell’Antigone di Sofocle, conosciuto per lo piu nella bella traduzione di
Holderlin (qui di G. Lombardo Radice, ndt). “Molte ha la vita forze, /
tremende; eppure piu dell'uomo nulla, / vedi, & tremendo”.

Davvero Fatzer pud essere letto come una versione moderna
dell’Antigone. Legge e raccapriccio (ted. Gesetz, “legge”; Ent-setzen,
“indignarsi”, ma qui inteso anche come “porre fuori dalla legge”, ndt) si
fronteggiano simmetricamente. La violenza, il “tremendo” o I'inquietante
dell'uomo si situa proprio nel mezzo di questo conflitto: la creatura,
“ingegnosa” per eccellenza, pud fallire di fronte al nomos autoimposto
dalla polis.

Nel frammento Fatzer, vieni si trova scritto: “Colui che & battuto non
scampa la saggezza; tieniti e affonda! Temi! Affonda! Sul fondo ti attende
I'insegnamento”. Cido non & altro che una versione del pathei mathos
(imparare dalla sofferenza) di Eschilo e l'esortazione “Temi!” cita la

An

formula tragica “terrore e pieta” e mira, nel senso di phobos ed eleos a una
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catarsi. L'antico “rituale della pulizia”, come scriveva volentieri Brecht,
comporta pero un effetto particolarmente politico. Il testo prosegue:
“Troppo interrogato / Diventa parte dell'incalcolabile / Insegnamento
della massa. / Occupa la nuova postazione”. La nuova catarsi significa che
colui che e stato troppo interrogato non deve piu dare risposte. Piuttosto
riceve, egli stesso, 'insegnamento in quanto uomo-massa.

A un primo sguardo in Fatzer, come anche nella Linea di condotta,
I'accaduto viene narrato per farne scaturire una decisione e un giudizio.
Ma ci sono differenze fondamentali, che vengono alla luce nel testo
seguente:

DUE CORI:

Ma una volta che tutto era accaduto, regnava
Il disordine. Una stanza
completamente distrutta e dentro
Quattro morti e

Un nome! E una porta, su cui stava scritto qualcosa
D’incomprensibile.

Ma voi adesso vedete

Ogni cosa. Quel che e accaduto prima
L’abbiamo esposto

Secondo il tempo, secondo I'esatta
Successione dei fatti, negli stessi posti e
Con le stesse parole che

Sono state dette. Qualsiasi cosa vediate
Alla fine, vedrete cio che noi vedemmo:
Disordine. E una stanza
Completamente distrutta, e dentro
Quattro morti e

Un nome. E noi 'abbiamo esposta
perché voi dovete decidere

Dicendo e

Ascoltando i cori

Cosa e successo davvero,

perché noi non eravamo tutti

della stessa idea.

Lo trovo davvero notevole. Non ¢ soltanto una nuance sorprendente,
quella che differenzia il modello della “esposizione al fine di un giudizio”
nel Fatzer dalla Linea di condotta: “e qualsiasi cosa vediate, alla fine,
vedrete quello che noi vedemmo”. Al posto di una spiegazione
drammatica non vi € qui un’epicizzazione, ma il rituale della ripetizione.
Non spiega, ma tutto invece confluisce in un tableau in cui € iscritta
testualmente ed esplicitamente 'incomprensibilita - come un nome, che
resta ominoso ed enigmatico. In nome di quale Dio, di quale istanza di
controllo, di quale protagonista o di quale autore pud esistere una tale
scena della confusione?
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Il contenuto del Fatzer ha portato Brecht al limite, dove I'estetico non
soltanto si differenzia dalla teoria, ma anche dal rito. Il coro rimanda al
modello della tragedia antica proprio in virtu della sua caratteristica
drammaturgica di cerimonia e rito. I cori sono indizio di una modalita di
rappresentazione, in cui I'accaduto non viene rappresentato e letto come
un singolo accadimento, concluso e proteso alla logica della fine del
racconto, ma invece come atto della ripetizione, mostrato e recitato
davanti e insieme a una comunita. Una nota di Brecht dice che gli attori,
seri come acrobati, possono recitare con tute da lavoro bianche: “allora gli
accadimenti possono essere assolti semplicemente come delle cerimonie.
Rabbia o rimorso come una destrezza. Il terribile non deve essere un
personaggio, ma io o qualcun altro. Cosi come potrebbe chiunque...”. Gli
attori sono paragonati a una squadra di calcio, in cui ognuno ha un centro
al di fuori di sé - perché tutti pensano soltanto all’ “insieme” - o meglio:
sembra che pensino ad altro, cioe all'insieme.

In realta in questo teatro, al limite del dramma didattico, non si fa piu
chiaramente richiesta di una possibile decisione, nel senso di una
valutazione dell’accaduto. Piuttosto, come si legge, tutto & esposto,
“perché voi dovete decidere / Dicendo e / Ascoltando i cori / Cosa é
successo davvero, / perché noi non eravamo tutti / della stessa idea”.

Soltanto nelle parole ripetute - ma anche dette, in un certo senso,
solo ora (in teatro), per la prima volta - nella recitazione e nell’ascolto dei
cori si puo comprendere il senso e addirittura il contenuto dell’accaduto,
“Cosa e successo davvero”, quello che & successo e quello che é stato visto,
ma anche quello che era slegato, spezzato, non piu in relazione. Di tutto
cio si deve decidere ora, poiché non si sa, visto che i coinvolti non erano
“della stessa idea”, erano dis-uniti - nella doppia accezione di essere in
disaccordo sull’accaduto (I'azione del Fatzer & la storia del conflitto nel
collettivo), e sull'interpretazione dell’accaduto. L'opera allora si compie
letteralmente soltanto nel momento del suo raddoppiamento e nella
ricezione, come si & obbligati ad ammettere di fronte alla molteplicita e
ricchezza ermeneutica del materiale linguistico e gestuale. Avviene
soltanto nell’evento della cerimonia di rappresentazione, che si realizza
insieme al pubblico. Si apre cosi lo spazio di un teatro al di la (del
primato) della rappresentanza. Il teatro si da come rito e accadimento, e
archivia la sua condizione di separatezza da sapere, dibattito, festa,
scuola, eccetera, come semplice finzione estetica. Rappresenta invece la
trasposizione ogni volta unica di un modello, per un momento irripetibile,
e realizza cosi 'inscindibilita di ripetizione e unicita. Allo stesso tempo il
testo & derubato della possibilita di una lettura “a commento”, piuttosto
viene (anche in quanto documento) creato soltanto nel momento del
commento e attraverso di esso. La formulazione di Benjamin, secondo cui
la verita non e svelamento che distrugge il segreto, ma rivelazione che
rende giustizia (al segreto), potrebbe essere il filo conduttore di una
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pratica teatrale del gestuale che Brecht ha presagito nel Fatzer, ma che, a
causa di comprensibili valutazioni politiche e per ragioni di ordine
pratico, non poté che restare un tentativo, un frammento radicale, che &
(ancora) da pensare.
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M Oggi che non solo in Italia 'evento teatrale si discosta dalle idee piu
radicali della drammaturgia brechtiana e forse il caso di riflettere sul
frammento del Fatzer, che non riusci mai a consolidarsi in un testo
definitivo lasciandosi dietro circa 500 pagine fra parti concluse,
osservazioni, appunti e annotazioni di vario genere. La gestazione fu
lunga, fra l'agosto del 1926 e il febbraio del 1930. Anni importanti e
decisivi per il giovane Brecht che lancia il teatro epico, si afferma sulle
scene tedesche con L'opera da tre soldi, collabora con Erwin Piscator
all'interno di un collettivo del “Theater am Nollendorfplatz” e mette in
cantiere drammi didattici come La linea di condotta, L’eccezione e la
regola, Il consenziente e il dissenziente. Il provinciale bavarese ha ormai
conquistato i palcoscenici di Monaco e fatto la sua entrée a Berlino, dove
si trasferisce nell’autunno del 1924, giusto in tempo per assistere alla
messinscena della sua piece Nella giungla delle citta con la regia di Erich
Engel.

Se dobbiamo credergli, la sua fu una parabola a dir poco prevedibile:
“Nella citta d’asfalto sono di casa” aveva scritto nella poesia Del povero B.
B., un testo del 1922 diventato il ludico Vangelo della modernita di cui il
poeta immagina il tracollo con il sigaro in bocca acceso fino alla fine dei
tempi. Quel soggetto, cinico e tracotante, lanciava la sfida a un mondo che
lo attraeva per la precarieta e, simile a Fatzer, sembrava acquistare forza
nella disperazione. Non si sottrasse al fascino ambiguo della metropoli,
ma lo assorbi con ironia e distacco, e con un mimetismo che inaugura una
galleria di ritratti e travestimenti in omaggio al proprio io. Tuttavia, come
suggeri H. Miiller, Brecht “é¢ sempre anche un ruolo - dunque anche

* L'intervento, ripubblicato in questa sede per completezza e per gentile concessione
dell’autore, & apparso anche in Cultura Tedesca, 42 /43, gen-dic 2012, pp. 181-92.
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sempre il personaggio”. Con gli anni le maschere cambiano, alterate dai
terremoti storici che accompagnarono la sua esistenza, raffigurando il
gaudente, il saggio, il maestro, I'esiliato, il politico. Dietro tali icone resta
saldo e costante tuttavia il bisogno di confrontarsi con la realta, di
incidere su di essa e trasformarla, con un’utopia ben radicata nel terreno
sociale.

Il pathos metropolitano rientrava in tale programma. Nel 1926 lo
scrittore progetto alcuni drammi, tra cui lo stesso Fatzer, che dovevano
rappresentare “lI'afflusso delle moltitudini umane nelle grandi citta”.
Intorno a quel tema egli costrui un vero e proprio mito che defini il suo
“paesaggio eroico”: la citta come giungla, con un lessico preso a prestito
da Kipling, e la citta assassina che fagocita 'uomo sull’esempio dei
romanzi di Upton Sinclair. L’idealizzazione dei dorati anni Venti che
aveva trasformato la capitale tedesca in un simbolo di terrestre vitalismo
e nel paradiso del piacere, si andava affievolendo verso un atteggiamento
di totale disincanto. Proprio nel 1926 Brecht progettod una rivista con Max
Reinhardt, di cui era stato per un anno Dramaturg, che doveva parodiare
I'americanizzazione della vita berlinese e presentare la metropoli come
un manicomio civilizzato. Un'immagine destinata ancora a deteriorarsi
nell’apocalisse dell’opera Ascesa e rovina della citta di Mahagonny, nata
con le musiche di Kurt Weill intorno al 1928-29, e a mostrare risvolti
inquietanti nel Libro di lettura per gli abitanti delle citta uscito presso
I'editore Kiepenheuer nel 1930, un vero e proprio abbecedario per il
comportamento del soggetto minacciato nella caotica realta urbana. Il
commento che in quegli anni ne scrisse I'amico Walter Benjamin sembra
preannunciare la sostanza profonda dello stesso Fatzer. La citta, a suo
parere, era vista “come la sperimenta I’emigrante in un paese straniero”.
Tale era negli ultimi anni della Repubblica di Weimar anche chi si
schierava dalla parte degli sfruttati, condannato spesso a una sorta di
cripto-emigrazione, se non all’illegalita. “La citta appare in questo libro di
lettura - prosegue Benjamin - come teatro della lotta per l'esistenza e
della lotta di classe”. Anonimato, luoghi e spazi senza diritti e garanzie,
rimozione della personalita individuale, scissione del legame con il
proprio passato, precarieta assoluta, disgregazione di rapporti parentali e
di ogni forma di solidarieta: ecco alcuni dei nodi problematici di un’epoca
nella quale sono di casa anche Fatzer e i suoi tre compagni,
cronologicamente sbalzati pero verso la fine della prima guerra mondiale.
Del resto anche nell’'ultima scena di Mahagonny si ricorda che confusione,
carestia, ostilita di tutti contro tutti non fanno che aumentare. Sono gli
anni del grande Caos, dell'inarrestabile fine della democrazia weimariana
e della lotta fratricida fra i partiti e le minoranze antifasciste. Brecht cerca
appigli, punti di riferimento: guarda a sinistra come a una prospettiva
indispensabile per contrastare l'avanzata della destra reazionaria e
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immaginare una societa libera e democratica. Non a caso il suo teatro
cambia pelle e natura ed esprime una nuova prospettiva drammaturgica.

Dopo la prima a Darmstadt nel settembre del 1926 della commedia
Un uomo é un uomo lo scrittore si avvicino all’'opera di Marx. “Sono
sprofondato otto piedi nel Capitale”, scrisse all’ indispensabile amica e
collaboratrice Elisabeth Hauptmann, e piu tardi annoto: “...quel Marx mi
apparve l'unico spettatore adatto ai miei lavori che avessi mai
incontrato”. Gli era ormai chiaro che la trasformazione del teatro era
legata a un profondo rinnovamento della societa. L’amicizia con il
sociologo Fritz Sternberg all'inizio del 1927 stimolo non solo gli studi
marxiani ma anche la riflessione sul declino del dramma borghese e la
necessita di creare il grande teatro epico e documentario. Occorreva
guadagnare l'attenzione di un nuovo pubblico in un momento in cui, come
sostenne Sternberg in un discussione a Radio Colonia con Brecht e il
critico Herbert Jhering, l'individuo andava sempre piu impallidendo,
“perché col declino dell’era capitalistica ritornera a essere determinante
il fenomeno collettivo”. Un tema che, non a caso, emerge con forza nella
dura lotta tra Fatzer e i compagni disertori. In effetti Brecht aveva
anticipato gia nel suo primo dramma Baal, con slancio affatto vitalistico, il
declino della soggettivita.

Sternberg sosteneva, e non a torto, che il rifiuto brechtiano della
suggestione a teatro in nome della ratio mirava a detronizzare
I'individuo. Si faceva strada il dramma epico puro con i suoi contenuti
collettivistici e con un pubblico nuovo, indagatore e interessato, il
pubblico dell’era scientifica. Il regista Piscator, a sua volta, gli offriva sul
piano tecnico, nuove idee per “affrancare il teatro - come egli annoto -
dalle peggiori arretratezze”: I'uso, ad esempio delle proiezioni (presenti,
tra l'altro, anche nella stesura del Fatzer proposta da Heiner Miiller), o la
maggiore trasformabilita della scena grazie a procedimenti meccanici.
Anche se proprio in un frammento del 1928 sulla nuova drammaturgia,
Brecht ammette che quei mezzi o effetti scenici creano solo un’atmosfera,
ma non possono trasformare il teatro. A tal fine occorre “attendere la
rivoluzione politica”. Ecco lo sfondo su cui si proietta non solo
'elaborazione del teatro epico, ma il nuovo genere di spettacolo didattico,
il Lehrstiick, e, come vedremo, l'aporia e I'insolubile dialettica del Fatzer
stesso.

Alla base c’e lintuizione che la vecchia forma drammatica non
consente di rappresentare la realta com’e; occorre che il teatro e I'arte in
genere offrano un’ immagine del mondo finalmente praticabile, ossia
suscettibile di mutamenti e trasformazioni. Viene cosi a cadere uno dei
fondamenti del teatro tradizionale, 'immedesimazione, e di conseguenza
il ruolo passivo di chi siede in platea. Brecht lo sottolinea nelle note
all'opera Mahagonny, dove contrappone forma drammatica e forma epica
del teatro: “Bisogna rinunciare - egli afferma - a tutto cio che rappresenta
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un tentativo di ipnosi, a tutto cio che & atto a produrre indegne
ubriacature e nebulosita”. Un concetto che non si stancé mai di ribadire.
In un saggio del 1939 su Il teatro sperimentale riaffermera infatti che “se
si concepisce l'umanita, nell'insieme dei suoi rapporti, processi,
comportamenti e istituzioni, come qualcosa di non immobile, di non
immutabile, e di fronte a essa si assume (...) un atteggiamento critico,
mirante ai cambiamenti, tendente al dominio della natura stessa - allora
non si pud piu far ricorso all'immedesimazione”. La nuova estetica
teatrale fa tabula rasa della “catarsi” aristotelica e del dramma borghese:
sostituisce le suggestioni con gli argomenti, lo spettatore che partecipa,
coinvolto emotivamente negli eventi, con quello che studia e acquista
consapevolezza e distanza, esaltando l'idea dell'uomo inteso come
processo e realta in divenire anziché istanza fissa e costante.

Dialettica e sensibilita politica unite a seri intenti didattici fanno il
loro ingresso sulla scena mutandone radicalmente I'aspetto. E il momento
dei Lehrstiicke scritti tra il 1929 e il 1931. Per Reiner Steinweg, che ne
fece oggetto di una stimolante ricerca, essi non rappresentano una fase di
transizione dovuta a una sorta di ubriacatura ideologica, ma la proposta
piu rigorosa e avanzata a cui Brecht non rinuncio mai del tutto, ma che col
tempo si rivelo sempre meno praticabile, specie nella sua seconda patria,
la Rdt, lo stato socialista dogmatico e poco propenso all’autocritica. In
sintonia con i suoi presupposti teorici, Brecht aspirava in quegli anni a
una forma di teatro che eliminasse la separazione fra attori e spettatori
uniti dall’esigenza di individuare e oggettivare i problemi dell’intera
comunita per cercarne le soluzioni. Di conseguenza il testo acquistava un
carattere provvisorio, poteva subire profondi mutamenti nella
valutazione che i vari soggetti coinvolti nell’evento teatrale davano delle
situazioni esposte, come dimostra l'esperienza del Consenziente e
Dissenziente. Nel primo dramma, il ragazzo che decide di unirsi al maestro
per andare a cercare al di la dei monti una medicina per la madre
gravemente ammalata, e a sua volta si ammala durante il viaggio, viene
soppresso per non mettere a rischio la spedizione. Nel secondo, nato sulla
base dei verbali di discussione di insegnanti e allievi della Karl-Marx-
Schule di Neukélln, egli viene invece riportato indietro creando cosi un
precedente nuovo, una nuova legge fondata su imprevedibili esigenze
della realta.

Sullo sfondo si contrapponevano realismo e dogmatismo, esperienza
e ideologia. Si mimavano, per cosi dire, determinati comportamenti per
verificarne l'efficacia in una data situazione; in caso negativo essi
venivano modificati insieme al testo. Nella sua forma estrema si trattava
di affrancare il discorso del teatro da ogni dottrina: fosse pure quella dei
classici del marxismo, di cui Brecht si stava ampiamente nutrendo, o
quella di un Partito con le sue rigide prescrizioni e regole, come ancora e
dato vedere nel dramma didattico La linea di condotta, in cui il giovane
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compagno accetta di morire per mano dei compagni agitatori a causa dei
suoi errori nella lotta rivoluzionaria. Come il coro di controllo alla fine
ricorda, la loro azione ha diffuso I'abbici del comunismo e messo in
marcia la rivoluzione, ma soprattutto ha valutato con “meditato consiglio”
le condizioni esistenti: “...solo ammaestrati dalla realta - dice in chiusura
il coro - potremo/cambiare la realta”. Brecht postulava una soluzione
aperta che doveva realizzarsi nel contesto di un’utopia democratica in cui
- come ricordd a suo tempo Cesare Cases - “lehren e lernen (cioé
insegnare e imparare) si confondono realmente e non per errore”. Che
tale utopia non fosse realizzabile hic et nunc lo dimostrano nel tempo i
suoi stessi testi. Scrivendo il Galileo, alla fine degli anni Trenta, egli
annota che la piéce rappresenta un grave regresso dal punto di vista
tecnico, dove invece frammenti come il Fatzer e La bottega del pane
avevano raggiunto lo standard piu alto.

Certo i Lehrstiicke esprimono un radicale ribaltamento del modo di
concepire l'evento teatrale, secondo i presupposti di quella Grande
Pedagogia contrapposta alla piccola, quella che “nella fase di transizione -
a detta di Brecht - opera solo una democratizzazione del teatro”. In un
programmatico appunto del 1930 egli afferma che la Grande Pedagogia
trasforma completamente il ruolo della recitazione, abolisce il sistema
attori e spettatori, non conosce piu altro che attori che sono al contempo
discenti (Studierende). Le conseguenze non sono da poco: gli attori
devono essere il piu possibile dilettanti, con ruoli adeguati a tale
standard, mentre gli attori professionali “devono essere impiegati
insieme all’apparato teatrale esistente - sono le sue parole - allo scopo di
indebolire le posizioni ideologiche borghesi (...) e il pubblico deve essere
attivizzato”. Ancora una volta I'appello e alla ragione: “...gli attori devono
straniare allo spettatore figure e processi in modo che lo colpiscano”,
sottolinea il testo.

Per il drammaturgo la Grande Pedagogia rientrava in una realta
futura riservata a un ideale stato socialista, con l'abbattimento della
contrapposizione fra attori e fruitori, dove inoltre l'interesse del singolo e
I'interesse dello stato. Alla fine, come dissero Brecht e Eisler suscitando
grande scandalo, nemmeno piu di spettatori c’era bisogno, perché i
Lehrstiicke sono istruttivi solo per gli esecutori stessi, che mimano un
determinato comportamento per apprenderlo, non accettarlo
necessariamente in modo supino. Ma I'esortazione del coro di controllo
nella Linea di condotta: “..trasforma il mondo: ne ha bisogno!” rimase
tale, perché l'utopia brechtiana fu travolta dal nazismo, e piu tardi, in
terra socialista, dopo il problematico intermezzo americano, imbalsamata
nel pantheon della classicita e resa cosi inefficace, come disse Max Frisch.
Il piu significativo poeta tedesco contemporaneo, Durs Griinbein, in un
breve saggio di qualche anno fa dal titolo molto eloquente,
L’individualista come collettivo, si spinse ben oltre, affermando che il sano
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vitalismo brechtiano si era perso “a favore di una pedagogia, la cui
principale grandezza forse era il suo metodico fallimento. Dal
provocatore (...) era nato il maestro secondo il modello confuciano...”.

Eppure i drammi didattici rispecchiavano non solo una crisi del
teatro nel suo rapporto con la realta sociale, ma la crisi di un’intera
societa, in cui andava maturando, sui campi di battaglia come nelle
adunate di massa, la fine dell'individuo, che attraversa I'opera di Brecht
come un filo rosso. Infatti nelle soluzioni “aperte” dei Lehrstiicke la vita
del singolo sta spesso sotto il segno della morte, sacrificata alla
collettivita o, nel caso migliore, alla necessita storica di una sua passiva
integrazione. E anche il destino del personaggio Fatzer che con altri tre
compagni diserta il campo di battaglia, abbandona la follia della prima
guerra mondiale per trovarsi catapultato fra insolubili interrogativi: come
conciliare cioe radicalismo e anarchia con il progetto di una nuova, piu
umana societa sensibile alle differenze e tensioni di classe, all'ingiustizia e
alla repressione.

Brecht capi fin dall'inizio che il progetto non aveva dietro di sé, in
concreto, una base reale su cui poggiare. Andava ben oltre la lezione della
realta per configurare un mondo possibile ma dai tratti fortemente
utopistici. Egli stesso defini il testo “irrapresentabile” ma non smise di
lavorarci. Anzi, la sua concezione si arricchi col tempo di episodi
influenzati spesso dall'iniziazione al marxismo. Nacquero una serie di
documenti recitati dal coro, e si aggiunse una cornice drammaturgica, il
cosiddetto Kommentar, che riflette I’azione e mette a fuoco - come in altri
lavori didattici - la possibile utilizzazione individuale e sociale di cio che
si rappresenta. L’azione diventa paradigmatica e sviluppa prospettive
pedagogiche. Mutano nelle varie versioni anche i nomi dei personaggi e il
loro ruolo: come nel caso di Koch che da ultimo diventa Keuner, non tanto
il “pensatore” delle mirabili storie brechtiane, ma piuttosto il tipo
pragmatico, il leninista.

Dalle cinque stesure del testo brechtiano e dagli innumerevoli
materiali Heiner Miiller ha tratto una sua versione che trasforma il Fatzer
in un modello teatrale, politico e gnoseologico. Non ¢ solo il testo del
secolo per qualita e densita linguistiche, ma anche un grandioso abbozzo
in cui, secondo Miiller, Brecht, come Goethe con il materiale del Faust, si
prese la liberta dell’esperimento, sottraendosi al dovere della
compiutezza per i posteri, all'imballaggio di un prodotto da fornire al
pubblico e quindi al mercato. L'impressione & che Miiller proietti spesso
nel torso brechtiano i suoi fantasmi e le sue ambizioni drammaturgiche.
Brecht gli offre un ottimo trampolino di lancio per una poetica che esalta
la messinscena dell'inconciliabile, 'impossibilita di realizzare una sintesi
dialettica come superamento dei conflitti, il gusto per le contraddizioni
come elemento vitale. Ma e anche il pensiero piu radicale di Brecht che
continua ad affascinarlo: quel teatro rivoluzionario che ha abolito la
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divisione dei ruolj, in cui, come si diceva, attore e spettatore coincidono in
funzione di una collettivita, platea e palcoscenico confluiscono in un
evento che “presenta storie diverse che si intersecano e sovrappongono”.

I fatto & che proprio per il suo carattere frammentario il testo di
Brecht diventa la metafora di un teatro aperto, nel tempo e nello spazio, a
ogni possibile fruizione. Fin dall’inizio fu chiaro che lo stesso autore non
era insensibile al soggetto che cerca di affermare senza compromessi la
propria vita e, al tempo stesso, al combattente che nasconde il proprio
volto, in sintonia con I'esortazione del Libro di lettura per gli abitanti delle
citta (“Non mostrare, oh non mostrare la faccia / ma / cancella le
tracce!”) e si riduce a piccolo ingranaggio del meccanismo sociale. In
sostanza il tentativo di conciliare il trasgressivo Baal con il compagno
della Linea di condotta.

Fatzer nasce da quel vecchio nucleo tematico che esprime
I'insofferenza verso una societa che soffoca il dissenso e produce
violenza. E un Baal che ha sperimentato in prima persona la follia dei
tempi e ora guarda il mondo con gli occhi di Marx, cogliendo le
contraddizioni nel rapporto fra individuo e comunita al di la del
conciliante spirito borghese. Fatzer e la problematica variazione di una
precisa tipologia brechtiana che accorpa figure di dissenzienti e
innovatori, insofferenti a ogni regola. Il suo mondo si riempie di outsider
che coltivano non solo l'utopia della felicita (non di rado sulla scena
tedesca, come ci ricordano i Masnadieri, il Faust o la Morte di Danton), ma
anche il progetto di una radicale trasformazione. In una conferenza
radiofonica del 1930 su Bert Brecht W. Benjamin mise a fuoco il nucleo
segreto di tali personaggi: “Il reale interesse di Brecht a Baal e a Fatzer e
pit profondo - egli sostenne -. Rappresentano per lui certamente
I'egoismo e I'asocialita, ma e anche vero che uno degli sforzi costanti di
Brecht & proprio quello di dipingere la figura dell’asociale, del teppista,
come figura di rivoluzionario virtuale”. Dunque proprio quel Fatzer che si
lascia alle spalle la guerra e urla “..merda / Sull’'ordine del mondo”, il
personaggio che esorta i compagni a stare uniti ma in realta segue le
proprie pulsioni e trascura di procurare loro il cibo, che va a letto con la
moglie del compagno Kaumann e non accetta di integrarsi nel gruppo,
diventa un possibile modello pedagogico. Egli esorta i compagni alla
sragionevolezza come antidoto a ogni ragione strumentale. Persino
I'egoismo puod diventare uno strumento per sottrarsi al delirio degli
eventi e riconquistare una propria dimensione esistenziale. Lo stesso
Koch, il cui anelito alla giustizia degenera in terrorismo e follia omicida,
riconosce le potenzialita dell'individualismo di Fatzer: “Che sia egoista & /
Una fortuna! - grida ai compagni nella scena Invasione 2 - Vuol dire che
ha un io grande abbastanza / Per noi quattro assieme, € per noi quattro
che / Lui e egoista! Lui / Ci pud aiutare!”. Speranza presto delusa perché
I'edonismo autodistruttivo di Fatzer legato a pulsioni che esigono un
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soddisfacimento incessante, appare inconciliabile con qualsiasi progetto
collettivo e rivoluzionario. Ed & scarsamente declinabile, anche nel
dopoguerra, con i diktat di un socialismo dogmatico. Tanto che nella
prima assoluta alla Schaubiihne am Halleschen Ufer nel marzo del 1976, il
regista Frank-Patrick Steckel fu attratto piuttosto da taluni plausibili
aspetti “esistenzialistici”, come il tema dell’angustia e chiusura spaziale -
sia nel Panzer come simbolo del grembo materno, che nell’alloggio di
Kaumann - o quello dell’azione bloccata e come irrigidita in vani conati.
Pili che 'utopia di un nuovo teatro o di una possibile futura societa lo
spettacolo richiamava un’atmosfera da “finale di partita”, nel perimetro di
un gioco sperimentale.

Altra cosa fu la messinscena di Manfred Werkwerth e Joachim
Tenschert nel 1987 al Berliner Ensemble. 1 due registi riflettevano su
aspetti essenziali come la dialettica fra impulsi individuali e disciplina del
collettivo aggiornandoli al socialismo reale per il quale prefiguravano
nuove risposte. Veniva ribaltato il giudizio sullo spirito anarcoide di
Fatzer che azzera rituali e stereotipi mentali, iniettando linfa fresca nel
corpo senile del teatro e sottraendosi alla melodia uniforme del collettivo,
il quale, nell’affidarsi allambigua intraprendenza del protagonista (si
veda, da ultimo, la consegna del denaro e dei passaporti) lo trasforma nel
cialtronesco responsabile del destino comune. Una lezione che a Berlino
est, pit che mai negli anni Ottanta, lasciava trapelare dubbi e perplessita
sullo stato di salute del socialismo.

Il protagonista del frammento, non addomesticato da alcuna teoria
estetica o teatrale, & il prodotto di un complesso mosaico culturale,
racchiuso nella classica dizione brechtiana fra cadenze gnomiche e
accenti biblici, istanze didattiche e fantasie mitologiche (Fatzer, ad
esempio, come Prometeo incatenato), richiami nietzscheani al tema della
“rovina” e dell’ “uomo nuovo”, molto in voga ai tempi dell’espressionismo.
Dietro tali echi emerge perd con forza l'interrogativo di fondo: come
mutare il mondo e dove trovare la forza per realizzare tale mutamento. E
spesso il coro, cosi come lo ha proposto Miiller, a porre il problema
all'interno di un processo ideologico-politico che non conosce risposte.
“Portate acqua nei deserti - suggerisce il Documento-Fatzer 6 - resta /
Pur sempre sabbia. Non abbiate paura: / La fine non & raggiungibile”.
Anzi: la speranza e molto lontana, se si osserva il paesaggio umano e
sociale del Fatzer, che nella sua eterogenea frammentarieta sembra
un’antologia di fotogrammi d’epoca: morte, miseria e precarieta
dominano la scena, fame e lotta per la vita trasformano il protagonista in
uno spietato aggressore pronto a uccidere per un pezzo di carne. E sullo
sfondo si possono immaginare i grandi mutamenti storici: la guerra
mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre, la breve e dolorosa esperienza
bavarese, la fine della via tedesca al comunismo con 'uccisione di Karl
Liebknecht e Rosa Luxemburg. Le parole pronunciate da Fatzer poco
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prima di essere eliminato dai compagni suonano come commento a
un’epoca politicamente instabile che stava per chiudersi in modo tragico:
“Non so chi vincera / In questa lotta / Ma chiunque vinca - Fatzer & /
Perduto. / E da ora in poi e per lungo tempo / Non ci sara piu alcun
vincitore / Nel vostro mondo ma soltanto / Vinti”. Brecht evidentemente,
al contrario di molti altri intellettuali, non si faceva illusioni sulla durata
del nazismo e forse nemmeno sulla felice e produttiva integrazione del
singolo nella rigida struttura partitica.

Del resto la presenza del personaggio Koch/Keuner richiama gia le
degenerazioni del comunismo, il dogmatismo del collettivo, la
sostituzione del proletariato con il paternalismo. Dall’anarchia di Fatzer
si passa alla rigida etica del gruppo, nel quale sempre di piu il
personaggio di Keuner risponde all’'identikit del funzionario di partito, al
burocrate uscito dall’alambicco del socialismo, non estraneo, nell’astuta
versione di H. Miiller, alla situazione della Rdt. Solo da ultimo egli appare
come il pragmatico che cerca di realizzare tutto il possibile,
distanziandosi da Koch ormai risucchiato dal terrorismo, che, nel bel
mezzo dell’anarchia, dell'imbarbarimento e della paura corale decide di
passare all’attacco creando “una specie di soviet”. E il coro ricorda di
fronte a un Fatzer ormai inutile a sé e agli altri: “La disunita porta al
sistema della maggioranza dei voti. Decisione contro il diritto di
proprieta, per la liberta della donna. Per il terrore”.

Le contraddizioni sociali alimentano lo spirito rivoluzionario e le
esperienze, a questo punto, si sovrappongono. Heiner Miiller nel
raccogliere i suoi materiali fa un balzo in avanti e utilizza Brecht per una
riflessione sulla RAF e il terrorismo tedesco degli anni Settanta.
Un’operazione tutt’altro che azzardata: il Fatzer infatti diventa I'occasione
per riflettere su un’aporia che investe ogni movimento rivoluzionario o
sedicente tale, che gia Ernst Toller aveva riassunto, dopo il fallimento
dell’esperienza bavarese, nel suo dramma Uomo massa. E cioe il rapporto
fra il principio etico della non violenza e 'uso della medesima nella lotta,
il conflitto fra liberta e necessita. Toller condivideva la posizione
dell’anarchico Gustav Landauer che, in polemica con I'idea comunista che
il fine giustifica i mezzi, salvaguardava l'intangibilita dell'uomo. Persino
Gyorgy Lukacs nel saggio Il bolscevismo come problema morale del
lontano dicembre 1918, si schierava su questo fronte chiedendosi fra
l'altro: “E giusto cercare di raggiungere il bene con i mezzi sbagliati, la
liberta con I'oppressione?”.

Nel frammento brechtiano Koch si colloca sul versante opposto. Di
fronte al fallimento delle speranze rivoluzionarie, egli non ha un attimo di
esitazione e sostiene l'imperativo della violenza: “Lasciate stare la
superbia, fratelli / - predica nel Capitolo della morte 2 - Siate umili e
colpite a morte / Non superbi, bensi: disumani! / Non fate due cose, ma
solo / Una. Non vivere e uccidere, bensi / Solo uccidere”. Un’esortazione
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spaventosa con problematiche variazioni negli stessi drammi didattici.
Parole terribili che hanno trovato nel passato prossimo della comune
realta europea un ricco terreno di coltura. Ma il punto e un altro: Koch
esprime nel suo furore distruttivo la degenerazione di un’idea di
emancipazione. Brecht riflette, in modo radicale e in un tragico momento
storico, sulle contraddizioni che nascono da una lotta che rispetti i valori
intangibili dell'uomo ma sia pero in grado di eliminare la sopraffazione e
la violenza di classe. Questo €& il nodo difficile da sciogliere che Heiner
Miiller decide anzi di ingarbugliare riciclando Brecht in versione piu
attuale. Il gruppo dei disertori si comporta come i membri della RAF, il
collettivo rivoluzionario dalla rigida disciplina che, nell’ottica di Miiller,
trasferiva la violenza legalizzata e i conflitti planetari (allora era il tempo
del Vietnam) nel microcosmo urbano. Proprio quello in cui alligna la
paura, tema centrale del Fatzer, che annuncia, secondo il coro del
Documento 8 - “'avventura di grandi cambiamenti nello spirito dell’
umanita”.

Il problema del terrorismo & stato anche la chiave di lettura che
Heiner Miiller ha proposto nella sua messinscena del frammento ad
Amburgo nel 1978 in appendice al Principe di Homburg di Kleist: il
problematico rapporto fra singolo e collettivo fino alle aberrazioni della
RAF, alla violenza praticata in modo diretto la dove, nella societa, & solo
larvata e spesso mimetizzata. Non come un fatto trionfalistico, ma con
umilta, come dice Koch. Come un dovere, un perverso finalismo: I'essere
che scivola nel nulla, I'apocalisse per un mondo migliore. Sottratte al
presente, le parole di Koch riecheggiano in realta un’epoca di conflitti
radicali, di disumane contrapposizioni. Fatzer riflette 'impasse politica
della Repubblica di Weimar, lacerata da forti contrasti anche all'interno
della sinistra, ma soprattutto il difficile compito di offrire una risposta
adeguata alle provocazioni della violenza in sintonia con l'intangibilita
dell’'uomo.

Oggi piu che mai la sua frammentarieta rispecchia il nostro stesso
presente, le contraddizioni sociali di cui & zeppo il mondo, che risuonano
attraverso la voce dei tanti indignados pronti a riempire le piazze
d’Europa e d’America, dei milioni di disoccupati e di giovani senza
speranza, degli sfruttati da un capitalismo che ha spostato le sue strutture
in paesi emergenti e scoperto nuove frontiere per i propri profitti.

Fatzer non e il Vangelo della liberazione, ma il documento di una
tensione che oggi si fa vibrante e propulsiva proprio nei vecchi centri del
benessere, dell’abbondanza, dove ormai le generazioni dei figli sono state
derubate anche dei loro sogni. E quella tensione esige nuova e diversa
partecipazione, forme di democrazia che vedono il collettivo non come il
carcere dell'individuo, ma come l'insieme solidale che nell’affrontare e
risolvere il problema del singolo alimenta il benessere della comunita.
Puo sembrare utopico, ma e la migliore risposta alla storia
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dell’oppressione sempre in attesa dietro l'angolo, con ogni forma di
violenza e ricatto. Il testo di Brecht sta a testimoniare la provocazione
dell’arte che sogna I'impossibile, come diceva Christa Wolf. La voce finale
del coro nel Fatzer recupera il gusto brechtiano della contraddizione e
della dialettica per affermare cio che oggi, pit che mai, grandi masse a
tutti i livelli richiedono a gran voce: e cioé che ogni posizione di potere
deve potersi tradurre nel suo contrario, mettersi in discussione,
rinunciare ai propri privilegi. “Abbandona la tua posizione. / Le vittorie
sono state ottenute. Le sconfitte sono / Ottenute: / Ora abbandona la tua
posizione”, afferma il testo conclusivo dal titolo programmatico “Vieni,
Fatzer”. Anche dalla sconfitta c’é da imparare: “Affonda pure! / - si legge
- Sul fondo / Ti attende linsegnamento”. Non € un invito
all’autodistruzione, ma la lezione di una liberta che sa incessantemente
reinventarsi nel confronto con la realta. Anche qui si cela il messaggio
della Grande Pedagogia, su una scena “fatta a pezzi”, come diceva Miiller
pensando con passione al Fatzer, che saluta 'esperimento come prassi
del teatro e regola di vita. Cio che si rappresenta & il mondo nella sua
mutabilita, in cui nessuno e tutti sono attori, pronti a rivestire un ruolo e
ad abbandonarlo, se necessario, nel costante confronto democratico.
Un’utopia che le parole finali di Brecht hanno lanciato ai posteri da una
Germania buia e senza speranze e che oggi non sono pochi, in giro per il
mondo, a poter e voler condividere: “Tu hai finito, uomo di stato / Lo
Stato non & pronto. / Permetti che lo cambiamo / Secondo le necessita
della nostra vita. / Permettici di essere statisti, statista. / Sotto alle tue
leggi c’é¢ il tuo nome. / Dimentica il nome. / Osserva le tue leggi,
legislatore. / Rispetta I'ordine, tutore. / Lo Stato non ha piu bisogno di te
/ Consegnalo”.
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B In una poesia scritta nel 1956, in occasione della morte di Bertolt
Brecht, Heiner Miiller ricorda il grande drammaturgo e, in pochissimi
versi che citano la celebre poesia An die Nachgeborenen del 1939, osserva
il mutare dei tempi e, con esso, dei suoi osservatori:

BRECHT

Wirklich, er lebte in finsteren Zeiten.

Die Zeiten sind heller geworden.

Die Zeiten sind finstrer geworden.

Wenn die Helle sagt, ich bin die Finsternis
Hat sie die Wahrheit gesagt.

Wenn die Finsterns sagt, ich bin

Die Helle, liigt sie nicht (Miiller 1998: 37).

Con la morte di Brecht si chiude un’epoca storica e se ne apre una
verso la quale il drammaturgo di Augusta ebbe appena il tempo di
rivolgere lo sguardo, quella della divisione della Germania in due stati,
della Guerra fredda e delle contestazioni interne alla Rdt che
caratterizzarono la vita culturale del paese. Heiner Miiller sara
protagonista per anni di una certa dissidenza interna ambiguamente
tollerata dagli apparati burocratico-culturali della Rdt, in un periodo
storico affatto incoraggiante, che gia a partire dagli anni Cinquanta, gli
anni che questa poesia emblematicamente racconta come piu sereni
eppur piu cupi, evidenzia le gravi incongruenze del sistema politico
filosovietico. Miiller raccontera nella sua autobiografia Krieg ohne
Schlacht (Miiller 1992) della fascinazione per Brecht durante i primi anni
berlinesi, in cui pure tento, senza successo, di lavorare con il maestro al
Berliner Ensemble. I tentativi, dira poi “grazie a Dio”, fallirono.

Oggi Miiller viene generalmente considerato dalla critica letteraria
internazionale - e in alcune ambivalenti affermazioni Miiller stesso si
definisce tale - come il naturale successore di Bertolt Brecht, gia a partire,
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ma in toni ancora quasi cospirativi, da Lohndriicker (1956). Accanto a
Brecht i nomi di molti altri autori figurano tra le ombre illustri
costantemente presenti nei testi miilleriani: Shakespeare, Sofocle, Kleist,
Majakowski, Artaud, Genet, Wagner, Beckett, Kafka, Lessing, Seghers,
Junger, Benn, Eliot, Dostojewski, Nietzsche. Rispetto a questi, i principali
interlocutori di quel perenne “dialogo con i morti” che sta alla base della
sua concezione poetica, Miiller ha con Brecht certamente il rapporto piu
profondo, probabilmente il pit assoluto, forse il piu ossessivo, che a volte
arriva anche a un’emulazione esteriore non priva di autocompiacimento
nelle celeberrime pose con sigaro e giacca in pelle. Alla domanda (Miiller
1983: 27) se si ritenesse un allievo di Brecht, Miiller dovette constatare,
usando una metafora piu che mai pregna di significato, che per lui Brecht
era stato, sostanzialmente, una specie di “impianto di depurazione” (“eine
Kldranlage”, Miiller 2008: 281). In sostanza, un filtro attraverso cui
leggere quel tratto di storia cui Brecht, morto nel 1956, non aveva piu
potuto prendere parte, orientandosi pero verso un medesimo scopo:
mostrare la possibilita del mondo di cambiare attraverso una nuova,
consapevole drammaturgia tesa a penetrare la realta. I primissimo
incontro con il grande drammaturgo risale al dopoguerra, quando nel
1948, non ancora ventenne, Miiller ascolta un programma radiofonico
dedicato a Brecht e a T. S. Eliot. Una risposta data da Brecht, intervistato,
rimane particolarmente impressa nella memoria del giovane Miiller: “II
perpetrare provoca la distruzione, la continuita provoca la distruzione. Le
cantine non sono ancora state svuotate e gia vi si costruiscono case sopra.
Non ci si & mai presi del tempo per svuotare le cantine perché ci sono
sempre nuove case sopra le stesse cantine” (Miiller 2008: 288). Il
rapporto tra il vecchio e il nuovo e tra impulsi costruttivi e decostruttivi
diventera un topos centrale del teatro di Miiller, teorizzato dall’autore in
quell’estetica che egli stesso definira del “disfattismo costruttivo” (Miiller
2005: 187) e che individua nella crisi e nello shock, in quel momento cosi
ben reso dalla parola tedesca (Zer-)Stérung, distruzione e disturbo, un
fondamentale elemento della sua poetica.

Nel primo confronto significativo con Brecht, dopo il progetto non
portato a termine di un libretto per Paul Dessau ispirato all’opera
brechtiana rimasta incompiuta Die Reise des Gliickgotts (1941), Miiller
elabora, tra il 1956 e il 1961, Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem
Lande, testo definito dalle autorita della Repubblica Democratica Tedesca
“controrivoluzionario, anticomunista, antiumanistico” e che valse
all’autore I'espulsione dall’Associazione degli scrittori e, di fatto, il bando
dai teatri della Germania tedesco-orientale per oltre un decennio. Miiller
riprende da Brecht il tema della riforma agraria e scrive un dramma sulla
collettivizzazione delle terre nei primi anni della costruzione della RDT.
Qui, nonostante un’iniziale aderenza all’estetica drammaturgica delineata
dal maestro nel trattato Kleines Organon fiir das Theater, il distacco da
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Brecht si attua per progressivi “tradimenti” sul piano formale: la
sequenza delle scene, l'invenzione di una lingua che non per la sua
laconicita ma attraverso la discrepanza tra metro e ritmo rende
l'autenticita del mondo contadino, e pure un contrasto portato
all’estremo tra azione e dialoghi, che consente la costruzione di un
modello di dramma aperto al di 1a dei canoni del teatro dialettico. Una
nota di Miiller al testo Mauser, del 1970, che pure si rifa esplicitmente
anche al modello del Lehrstiick brechtiano e in particolare a Die
Mafsnahme (1930), e che costituisce, dopo Philoktet e Der Horatier,
l'ultimo di una serie di drammi sperimentali, esplicita radicalmente
I'ambivalenza del rapporto con Brecht dichiarando come Mauser
programmaticamente presupponga e critichi la teoria e la prassi del
dramma didattico di Brecht. Oltre alla ridefinizione del rapporto tra attori
e pubblico, a Miiller interessa prevalentemente I'aspetto tematico su cui
argomenta Brecht: la violenza e la necessita di uccidere in una situazione
senza via d’uscita. Del giudizio etico invece, costretto dentro la parabola
brechtiana, definita da Miiller “un mezzo di coagulazione contro il flusso
delle cose” (Miiller 1986: 66), 'autore si libera quasi del tutto a partire
proprio da Mauser, in cui ricorre ossessivamente la domanda sulle
convenienze dell’'uccidere all'interno di una rivoluzione, che quasi istiga
lo spettatore al dubbio.

“Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat”

Qualche anno piu tardi, dopo aver riconosciuto la centralita del ruolo
di Brecht, dei Lehrstiicke piu che dei Parabelstiicke, dei testi frammentari
pit che di quelli completi, Heiner Miiller comincia, sul piano della
riflessione estetica, a prendere le distanze da Brecht. Cio avviene
attraverso una serie di documenti individuabili a partire dal 1975 (cfr.
Raddatz 2010: 8ss). Nel testo Ein Brief (1975), lettera in cui il
drammaturgo, prendendo spunto da una critica al suo Schlacht/Traktor,
ridefinisce il significato del fare teatro attraverso una formula spesso
usata e ripresa da Wolfgang Heise, il teatro viene definito come
“laboratorio della fantasia” i cui testi debbono essere il risultato di un
attrito, una collisione sostanziale tra “intenzione e materiale, tra autore e
realta” (Miiller 2005: 186). Una chiara emancipazione dalla funzione
didattica e “illuminante” del teatro didattico brechtiano, ancora immerso
in un”’utopia comunista” estranea alla realta della Rdt (Miiller 2008:
103). Piu tardi, nel 1977, in Verabschiedung des Lehrstiicks (Miiller 2005:
180) Miiller non riesce piu ad individuare il senso del Lehrstiick, del
dramma didattico, perché il pubblico & venuto a mancare e cosi la
possibilita di un cambiamento della societa: “penso” - scrive I'autore -
“che possiamo congedarci dal dramma didattico fino al prossimo
terremoto”. Un radicale congedo, per la verita ritrattato un decennio piu
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tardi, sulla scorta di una rinnovata esigenza di imparare in condizioni
storiche nuovamente mature per il cambiamento (Miiller 2008: 464). Gli
altri due scritti dell’allontanamento consapevole da Brecht sono Notate
zu Fatzer (1978) e Fatzer +/- Keuner (1979), che testimoniano invece
come questo reiterato tentativo di congedo sia destinato a fallire, come la
chiusa di Fatzer +/- Keuner testimonia: “usare Brecht senza criticarlo & un
tradimento” (Miiller 2005: 231). Quello che appare interessante ¢ che, nel
corso del tempo, Miiller usa Brecht e argomenta per progressive
sottrazioni di definizioni per arrivare a una valutazione del proprio
lavoro e a una definizione della propria estetica. 11 processo di
allontanamento ed emancipazione da Brecht avviene in Miiller come in
una sorta di trasposizione per calco epigrafico in cui il risultato del
procedimento, la riproduzione tridimensionale di un’iscrizione, va letta al
contrario. Degli scritti in cui Miiller si distanzia da Brecht, Fatzer +/-
Keuner e, come e stato detto (Mahlke 1999: 46), il locus classicus. Qui,
I'autore dichiara la sua predilizione per il Brecht dei Versuche 1-8,
ritenendo le opere composte tra il 1928 e il 1932 come il “cuore
teologico” dell'intera opera del grande drammaturgo. Rispetto alle opere
dell’esilio, quelle che nella periodizzazione classica di Schumacher
corrispondono ai grandi drammi di matrice dialettico-materialistica
composti a partire dal 33, Miiller si chiede invece se non sia la parabola
di Kafka a significare molto piu di quella di Brecht. E questo non
“sebbene, ma perché essa descrive/rappresenta gesti senza sistema di
riferimento, non orientata a un movimento (pratica), non riducibile a un
significato, estranea piuttosto che straniante, senza morale (...) La cecita
dell’esperienza di Kafka € il documento della sua autenticita” (Miiller
2005: 224). E la rinuncia, irrevocabile, alla parabola.

Fatzer

Tante sono le ragioni che stanno alla base dell'interesse di Miiller, a
partire dagli anni Cinquanta, per 'opera incompiuta Fatzer di Brecht.
Anzitutto il carattere frammentario del testo, che Miuller riconosce come
tipico della storia tedesca e della storia del teatro tedesco - quella
relazione costantemente interrotta tra letteratura, teatro e pubblico
(ovvero societa): “La frammentazione di un procedimento in atto
sottolinea il carattere in progress dell'azione, fa in modo che la
produzione non si dissolva nel prodotto, impedisce la vendibilita, fa della
rappresentazione un campo di sperimentazione, nel quale il pubblico &
chiamato a co-produrre” (Miiller 2005: 175). Cio che Miiller intravede nel
Fatzer non e tanto 'aspetto incompiuto dell’opera letteraria, quanto il suo
valore di incompiutezza politica e storica. Nei Notate zu Fatzer Miiller
riconosce al frammento la sua unicita, all'interno dell'intera opera di
Brecht, nel rappresentare una situazione storica-tipo e la sua ripetibilita a
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partire da una Fabel semplicissima: “quattro persone disertano durante
la prima guerra mondiale perché credono che la rivoluzione stia per
arrivare, si nascondono a casa di uno, aspettano la rivoluzione e questa
non arriva”. Ma poiché essi ormai sono “usciti dalla societa” e non ci sono
possibilita per le loro “necessita rivoluzionarie, si radicalizzano 1'uno
contro l'altro e si negano vicendevolmente”. Nella rappresentazione e
formulazione di questa situazione Miiller riconosce un topos della storia
tedesca, ovvero lisolamento della sinistra a partire dalle guerre dei
contadini. Un tema tedesco, dira, che come il modello dei Nibelungen, del
Faust o dei Rduber, garantisce con la sua funzione l'efficacia dei testi
drammaturgici (Miuller 2005: 201). Aggiungendo poi, a proposito
dell'isolamento della sinistra: “Poiché in Germania attualmente c’e solo
teatro borghese, la forma teatrale svela il dramma e il dramma svela la
forma teatrale. Questa & la ragione per cui mi sono comunque occupato
della messa in scena del testo, per rendere cio evidente” (Miiller 2005:
201).

Un motivo centrale nella riflessione sul Fatzer, di cui Heiner Miiller
realizzoO una prima riduzione teatrale nel 1978, in occasione della
rappresentazione svoltasi ad Amburgo nello stesso anno, € il ruolo storico
e politico del movimento terroristico della RAF. A interessare ’autore non
sono soltanto le dinamiche tra individuo e collettivo, disciplina e
anarchia, ma soprattutto, come gia in Mauser e prima ancora in
Mafsnahme, il tema della violenza e della necessita di perpetrarla in una
situazione-limite tra persone che siano costrette a uccidere. Si tratta,
evidentemente, del tentativo al di la di ogni “irrilevante ipocrisia e
indignazione morale” - cosi Miller - di superare il tabu del pensare
I'uccisione: “se la si ritiene necessaria, non si ha il diritto di non attuarla
in prima persona: semplicemente delegarla sarebbe immorale” (Miiller
1992: 313). E la condanna, in toto, della civiltd cristiana intesa come
civilta che delega e demanda (uno viene crocifisso per tutti), e insieme la
testimonianza, nonostante le apparenti aporie, di un senso etico estremo,
che solo in questa sua radicalita puo spiegare 'appello all'umilta di Koch
nel suo discorso finale: “non siate superbi, fratelli / ma umili e uccidete /
non superbi ma: disumani!” Non stupisce che il Fatzer-Fragment sia stato
considerato da Heiner Miiller il dramma del secolo proprio per questa sua
radicalita, che pero solo poteva nascere e in un certo senso morire prima
del 1933.

La funzione di Brecht quale “impianto di depurazione” & evidente
forse anche in questo, nell’aver fatto emergere in Miiller solo I'aspetto
estremo di quell’esperienza tutta kafkiana che tralascia il gesto morale.
Resta la matrice marxista, mai apertamente dichiarata da Miiller, la
visione nichilista quale premessa di un’estetica della decostruzione, e
quindi ancora quel brechtiano “costruire sulle cantine mai svuotate”,
restano la necessita di un teatro politico e di un pubblico consapevole.
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Resta una letteratura che “prende parte alla storia in quanto prende parte
al movimento della lingua”, una letteratura per cui “lavorare alla
sparizione dell’'autore significa fare resistenza contro la sparizione
dell'uvomo”. Un gesto radicale: “Il movimento della lingua € alternativo: il
silenzio dell’entropia oppure il discorso universale, che non tralascia
nulla e non esclude nessuno” (Mauser/Der Schrecken die erste
Erscheinung des Neuen, 1979). La dispersione dell'identita soggettiva -
un’illusione tutta occidentale - avviene in Miiller per fasi progressive che
partono dallo smembramento del soggetto e della conseguente messa in
discussione della figura dell’intellettuale in Hamletmaschine e approdano
a un testo che diremmo plastico, di ambigua catalogazione per genere,
Bildbeschreibung (Miiller 1999), in cui non ci sono piu dialoghi né
suddivisione di scene, ma solo un’azione in cui i soggetti presenti e agenti
si fondono con il paesaggio naturale in cui sono inseriti.

Scrivendo all’amico scenografo Erich Wonder, Heiner Miiller
delineava nel 1986 il suo progetto per un teatro futuro. Un teatro
indicibile e solo figurabile perché riferito a quella dimensione al di la
della morte che ci e preclusa fintanto che disponiamo dei mezzi per
raccontarla. La raffigurazione di un teatro possibile al di la della
contingenza dell’esistenza, e nell’ambito di una concezione del teatro
quale momento di “dialogo con i morti” & comprensibile solo se si
riconosce al teatro di Heiner Miiller il fondamentale ruolo interlocutorio
della Storia, sul cui confronto si basa, da Biichner a Brecht, il grande
teatro politico e rivoluzionario tedesco: “Se avremo un teatro, sara un
teatro della resurrezione (la quale presuppone la morte quotidiana), il
nostro lavoro sara I'evocazione dei morti, i componenti della compagnia
saranno reclutati tra gli spettri, che dopo la rappresentazione dovranno
tornare nelle loro tombe, fino all’'ultima rappresentazione, una premiere
del terzo tipo, la scenografia sara una guida turistica attraverso i paesaggi
al di 1a della morte, dove le causalita sono congedate dal cancro della
resurrezione” (Miiller 2005: 286).
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Note in margine al Fatzer-Fragment
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Walter Busch in memoriam

M Una delle osservazioni piu frequenti che mi e stata fatta da quando
ho tradotto questo frammento di Brecht (nella versione drammaturgica
che ne fece Heiner Miiller nel 19781) riguarda il fatto che il Fatzer italiano
non ha venduto granché, non é stato un successo editoriale. Nella maggior
parte dei casi osservazioni simili non sono piu delle semplici
constatazioni ma gia delle obiezioni. Quello che davvero dicono é: “A chi
puo interessare oggi? Non poteva che essere un fallimento annunciato, un
appuntamento con l'insuccesso”. Obiezioni implicite di questo tipo sono
spesso molto interessanti. Se non riescono a dire nulla su cio contro cui
obiettano, dicono invece molto sulle categorie di pensiero e i criteri di
orientamento di chi obietta. Che si leggano o meno i testi di Brecht, in
genere basta il suo nome a far schierare e dichiarare le idee in ballo, in
particolare davanti alla serie di qualifiche che la sua scrittura, il suo
teatro, portano con sé: “politico”, “comunista” e, per completare il
crescendo di anacronismi, “didattico”. Tutta una piccola folla di spettri,
insomma, sufficienti a suscitare in noi disincantati postmoderni, sedicenti
post-ideologici, postcomunisti, post-drammatici, post-istorici e in fondo
anche post-teatrali, un sorrisino realistico.

Temo che questa sufficienza davanti a Brecht e alla sua coda di
attributi sia comunque preferibile all’entusiasmo di seconda mano di chi
si schiera troppo presto contro il tempo che viviamo. Chi nel passato non

1V. Brecht (2007); per un'edizione che comprende anche frammenti non utilizzati da
H. Miiller nella sua versione, v. Brecht (1997).
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cerca strumenti e prospettive che ora mancano e la cui mancanza
potrebbe divenire sospetta, ricava solo slogan e ingiunzioni moralistiche
per le sue scenate (e messe in scena) contro uno stato di cose che queste
scenate (di nuovo, e messe in scena) fanno soltanto piu statico. Niente di
piu lontano dal modo di pensare e di lavorare di Brecht.

Per questo alle obiezioni contro Brecht ho risposto in genere, a mia
volta, con un sorriso realistico, anche se per via di un altro senso di realta.
Qualche volta ho tentato una replica che pero, non richiesta, & caduta nel
vuoto. Qui, dato che ne ho lo spazio, vorrei provare finalmente a
rispondere a delle domande mancate.

Perché pubblicare in questi anni in italiano un testo teatrale, per
giunta frammentario per quanto leggibilissimo, dove quattro uomini
disertano una produzione industriale di massacro come quella della
prima guerra mondiale, si nascondono in casa di uno di essi, attendono
nel doppio senso che aspettano e insieme preparano nei rapporti minimi
del quotidiano l'avvento di una rivoluzione che non viene, fino ad
annientarsi reciprocamente? L’ultima occasione per un testo del genere
sembrerebbe essersi data negli anni di piombo, quando Heiner Miiller per
la prima volta compone il puzzle di frammenti sparsi al Brecht-Archiv. Li
la situazione, sia in Germania che in Italia, era gia socialmente sbarrata,
ma non pochi ne avvertivano la claustrofobia e alcuni tentavano invasioni
o evasioni disperate. La “crisi” dei nostri ultimi anni e la sua
rappresentazione mediatica, comprese le ondate di protesta in giro per il
mondo, sembrano avere invece inaspettatamente riavvicinato il testo. In
realta, a guardare piu da vicino, la nostra speranza di cambiamento
continua ad avere poco a che fare con la necessita o la volonta lucida di
trasformare radicalmente i rapporti tra le cose e le persone che spinge
avanti il testo e lo fa implodere in se stesso. La prospettiva che di
frammento in frammento questo testo scava e presidia si situa ben al di la
di una logica “razionale” di speranza e disperazione, di successo o di
fallimento. Questo & proprio il punto dove il Fatzer nasce in realta gia
distante anche dal suo tempo.

Alla fine degli anni venti Brecht scrive in un appunto “Fatzer
unauffithrbar”, (“Fatzer irrappresentabile”). Come intendere questa
specie di sentenza? Brecht non era tipo da mettere un recinto intorno
all'impossibile  (all'indicibile, allirrappresentabile) e ricavarne
un’estetica. Nella sua prassi di scrittura e di teatro si & sempre trattato di
cercare i punti dove un testo sfida la macchina-teatro consolidata, e se
questi difettano, rielaborarlo al punto da farlo entrare in frizione con
I'apparato istituzionale e i suoi automatismi su che cosa sia il teatro e su
come vada fatto. In ultima analisi, su che cosa sia divertente, e che cosa
non lo sia. Credo non sarebbe esagerato affermare che per Brecht un
testo che non avesse possibilita di diventare in questo senso
“irrappresentabile” non sarebbe nemmeno da prendere in
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considerazione. Sarebbe soltanto olio per tenere in vita e riprodurre
I'Istituzione?. Sono piu propensa a credere che fissando
I'irrappresentabilita del Fatzer Brecht pensasse non solo alla
frammentarieta del testo e alla sfida che il suo “superbo livello tecnico”
(Brecht 1977: 273) avrebbe posto al teatro, ma anche agli effetti
pericolosi di una probabile cattiva ricezione in quel momento storico.
Negli anni a ridosso dell’elezione di Hitler, nel pieno di una rischiosa
tensione sociale e politica e di frenesia di rinnovamento declinato
secondo le formule di estrema destra e sinistra, la minima forza in piu o
in meno poteva essere decisiva e far pendere la bilancia da una parte o
dall’altra. Un testo che sembra scriversi da una prospettiva in cui tutte le
speranze di rinnovamento/rivoluzione appaiono obsolete sarebbe stato
accolto da ogni parte come un inno al disfattismo, se non al nichilismo. Di
fatto, cosi si & recepita la versione drammaturgica di Miiller alla fine degli
anni settanta, quando non & rimasta soltanto del tutto oscura. E cosi viene
recepito oggi il testo da chi ancora “spera”. Mentre chi &, per cosi dire, in
pace con il presente vede il Fatzer al massimo come un atto di sano
realismo del Brecht comunista che fa i conti con l'impossibilita e
I'ingenuita di ogni intenzione rivoluzionaria. Insomma, come un testo che
in fondo “darebbe ragione” alla piega che ha preso il novecento.

A questo punto sarebbe bello osservare che proprio questa distanza
ed estraneita gia rispetto al suo tempo (tempo che in realta dura fino al
nostro), rende il confronto con il testo solo piu necessario, e che per
questo ho deciso di tradurlo. Questa rimane probabilmente la
motivazione piu utile. Quella piu sincera & che all'inizio ho tradotto il
Fatzer perché qualcosa nel testo mi aveva disturbato e avevo avuto
I'impressione che si trattasse di qualcosa di molto preciso, di lucidamente
inteso, che metteva in questione lo stesso modo di leggerlo. In teoria
sarebbe bastato studiarlo in lingua originale. In pratica la traduzione e
stata una sorta di primo commento a un testo che si commenta
letteralmente da sé (prolifera di commentari che sono intesi stare allo
stesso livello delle scene vere e proprie), che dichiara di esigere
programmaticamente ulteriori commenti da parte di chi lo usa, e sembra
scritto, fin nell'unita minima del singolo verso, per essere citato.

2 Si vedano, a proposito della natura fagocitante dell’Istituzione-Teatro (dove il teatro
e solo esempio che puo valere per qualsiasi altra Istituzione, artistica e non) le note di
Brecht in margine al suo esperimento con l'opera lirica Ascesa e rovina della citta di
Mahagonny (v. Brecht 1963-1964d).

3 Le citazioni presenti in questo articolo sono nella maggior parte dei casi da me
tradotte dai testi originali indicati in bibliografia. Resta inteso, quindi, che in alcuni
punti differiscano dalla versione ufficiale in italiano, comunque indicata - ove possibile
- nella bibliografia.
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Chi ha letto Brecht insieme a Walter Benjamin* sa come entrambi
riconoscano il grado piu radicale della scrittura nella sua citabilita:
quanto pil un testo, un brandello di testo, € gia sganciato in se stesso dal
suo contesto di origine, dal suo autore, dal resto del testo, tanto piu puo
venire conficcato in nuovi contesti e tuttavia rimanere un corpo estraneo
e straniante che non puo essere assimilato all'intenzione di chi se ne
serve. Una scrittura sommamente citabile in questo senso non puo essere
citata nel modo in cui lo si fa di solito, ossia a suffragio di tesi e propositi.
Resiste a questa complicita gia con il suo autore.

Nell'ottobre del 2010, in occasione del primo laboratorio teatrale con
cui abbiamo inaugurato il progetto internazionale Fatzer attraversa le
Alpi, ho riletto il Fatzer insieme agli attori. La sensazione comune é stata
una sorta di percezione stranita dei dialoghi-non-piu-dialoghi. Di fatto,
assomigliano pill a sequenze di pitt 0 meno brevi monologhi, intervallati
da un tempo non realistico. Veniva da immaginare attori in fila sul
proscenio tutti rivolti al pubblico, o facce rivolte al muro, che a turno
dicono la loro parte. C'era disorientamento sul modo in cui leggere a voce
alta le battute che non sembrano scritte per offrire il “la” a un’altra
battuta. Di fatto, ciascuna parte da un punto, tocca da li il suo non-plus-
ultra e finisce in se stessa, come se non si trattasse per niente di parlare a
qualcuno o con qualcuno, di comunicare qualcosa. Ricordo di aver
suggerito agli attori: provate a immaginare che state spostando delle
pedine su una scacchiera, non scambiandovi parole e pensieri. State
facendo un movimento con cui delineate uno spazio e vi orientate in
questo spazio. Questa sensazione mi arriva per la verita non solo dalla
lingua del Fatzer. Il Brecht-poeta, il Brecht-pensatore e critico, il Brecht
dei Lehrstiicke (drammi didattici), scrive preoccupandosi non di
esprimere o comunicare qualcosa, ma di localizzare la posizione di cio
che viene detto: il modo in cui si comporta quello che viene detto. A
questo proposito c’¢ un termine che ricorre con una frequenza
significativa in Brecht: “Haltung”, atteggiamento.

Didattico, atteggiamento

“Haltung” & una parola-chiave anche nel commentario del Fatzer, il
complesso di commenti che vengono pensati come parte costitutiva del
testo. Ritorna di frequente negli scritti teorici, ma anche narrativi, dove
Brecht tenta di aprire una prospettiva inedita sulle forme, non solo d’arte.
In effetti non si tratta di una categoria dell’estetica tradizionale.

4 Della sterminata letteratura in proposito, soprattutto a livello internazionale, mi
limito qui a segnalare Négele (1991). Una pubblicazione recente in Italia € Cappelletto
(2002).
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L’”atteggiamento” appartiene piu alla prassi della vita sociale e, al limite,
del mestiere teatrale.

La prima storia del signor Keuner, pubblicata nello stesso quaderno
dove compare il Fatzer®, mette a fuoco proprio questo motivo:

LA SAGGEZZA DEL SAGGIO E L’ATTEGGIAMENTO

Dal signor Keuner giunse un professore di filosofia e gli racconto della sua
saggezza. Dopo un po’ il signor Keuner gli disse: “Stai seduto in modo scomodo,
parli in modo scomodo, pensi in modo scomodo.” Il professore di filosofia si
infurio e disse: “Non su di me volevo sapere qualcosa ma sul contenuto di cio che
ho detto.” “Non ha nessun contenuto”, disse il signor Keuner. “Ti vedo camminare
in modo goffo e non c’¢ un solo scopo che tu raggiunga mentre ti guardo
camminare. Parli in modo oscuro, e non c’é alcuna luce che tu procuri mentre
parli. Non vedo il tuo scopo, vedo il tuo atteggiamento (Storie del Signor Keuner;
Brecht 2008: 39).

Questo piccolo apologo sembra rimettere a fuoco l'atto di
comunicazione: cio che viene davvero comunicato € cio che arriva
all’ascoltatore, non l'intenzione ma l'effetto. L’accento cade non sulla
forma né sul contenuto, ma su di una loro ricezione che resta, se si vuole,
ancora piu in superficie della forma stessa. Keuner, il vero pensatore,
percepisce solo gli atteggiamenti piu esterni, quelli piu visibili, sotto agli
occhi di tutti: non I'inteso, non le espressioni e le parole che il filosofo usa,
ma i suoi gesti.

Proprio il gesto, requisito naturale del medio teatrale, diventa per
Brecht un concetto rivoluzionario con cui scivolare accanto alla
contrapposizione estetica di forma e contenuto, lasciandola inattiva: “Un
gesto pud essere posto anche soltanto in parole” ([Uber den Gestus];
Brecht 1963-1964a), dira Brecht, e ancora, del tutto ovvio dopo quanto
visto: “Una lingua e gestuale quando si basa sul gesto, mostra determinati
atteggiamenti che chi parla assume davanti ad altri uomini”’(Uber
gestische Musik; tr. it. Sulla musica gestuale, Brecht 1962: 212)¢.

In un testo del 1939, scritto durante l'esilio, Brecht riflette sul suo
uso del verso irregolare senza rima, e sullo svincolamento dalla regola
metrica in generale. Anche il frammento-Fatzer e scritto in un verso
libero, versi di cinque piedi dal ritmo irregolare. Potrebbe sembrare che

» o« » o«

5 Mi riferisco ai Versuche (il termine tedesco vale “tentativi”, “esperimenti”, “saggi”),
fascicoli che Brecht comincia a pubblicare nel 1930 (il primo contiene per I'appunto gli
unici frammenti pubblicati da Brecht). Si tratta di miscellanee di suoi testi, teatrali,
narrativi, poetici, talvolta corredati di note in forma di “istruzioni per 'uso” che prima
di istruire intendono sottrarre i testi al rispetto reverenziale per I"’opera d’arte” e
collocarli in una prospettiva “d'uso” e modificabilita sociale.

6 Cfr. sul concetto di gesto Mumford (2001) e Silberman (2006). V. anche, in
particolare riguardo alla “Haltung”, Suvin (1999).
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l'irregolarita comporti un allontanamento dalla “forma poetica” verso
I'indistinguibilita dalla prosa, se non fosse per un certo ritmo comunque
presente, “mutevole, sincopato, gestuale” (Uber reimlose Lyrik mit
unregelmdfSigen Rhythmen, Brecht 1967b: 395), Brecht sceglie un
esempio illuminante, un passo della Bibbia nell’efficace traduzione di
Lutero:

La lingua dovrebbe seguire completamente il gesto della persona che parla.
Voglio fare un esempio. La frase della Bibbia, “strappa l'occhio che ti &€ molesto”,
contiene al suo fondo un gesto, quello del comando, ma non é formulata in modo
puramente gestuale, dato che “che ti € molesto” contiene anche un altro gesto che
non viene all’espressione, ossia quello di una motivazione. Espressa in modo
puramente gestuale la frase suona (e anche Lutero, che “guardava in bocca al
popolo”), la formula cosi: “Se il tuo occhio ti € molesto, strappalo!” Si vede bene al
primo sguardo che questa formulazione dal punto di vista gestuale e piu ricca e
piu pura. La prima frase contiene una supposizione e la sua specificita puo ben
essere espressa nell'intonazione. Segue una piccola pausa di sconcerto e solo
dopo il consiglio spiazzante. (Brecht 1967b: 395).

Nel tono, nella capacita di intonare la lingua, Brecht concentra il
valore poetico. Per farlo non ¢ indispensabile il metro, anzi, questo puo
persino risultare insufficiente. Di contro, quando scrive questo saggio,
“versi irregolari senza formulazione gestuale non [gli] sembrano
possibili” (Brecht 1967b: 398).

Esplicitare il gesto in questo senso, e non esprimere un contenuto o
esprimere in sé, & il compito della forma. Ossia, delineare I'atteggiamento
con precisione tanto da essere in grado di riprodurlo e di verificarlo al
cospetto di situazioni diverse da quelle in cui si e formato. Questo
comporta che non siamo ancora sul piano dell'interpretazione, della
comprensione del significato. E piuttosto proprio l'atto, il modo di
comprendere, il senso comune di capire a essere messo in questione. In
cid consiste I'effetto pedagogico in Brecht: non nell'impartire contenuti, il
senso povero in cui e gia sempre caduta in disgrazia la pedagogia, ma
nell’esercitare la perspicacia per la “Haltung”’.

Nell’'apparato di commentari del Fatzer questo viene dichiarato
esplicitamente. La “Lehre”, la dottrina/teoria, o l'insegnamento che vi
viene impartito, non & una qualche verita astratta quanto “l'esercizio
dell’atteggiamento”. Si tratta di esercitarsi a riconoscere 'atteggiamento,
la portata concreta dei detti e delle azioni rispetto alle situazioni concrete
in cui ci si trova ad agire.

7 Uno dei meriti di Jameson (2008) sta proprio nel non mancare quest’aspetto.
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I gesto di Brecht sposta quindi il centro di gravita della produzione
artistica. Il momento cruciale consiste ora non nell'invenzione formale,
ma nell’evidenziare il gesto nel senso sopra visto.

Una delle qualita piu caratteristiche della poesia di Brecht, non meno
della sua scrittura teatrale, & questa capacita di gestire i toni, di
evidenziarli e coordinarli in una sorta di altrettanto evidente “regia della
ricezione”. Se la raccolta Hauspostille (Libro di devozioni domestiche) e
preceduta da una vera e propria forma di “didascalia registica”, in Aus
dem Lesebuch fiir Stddtebewohner (Dal libro per abitanti di citta), a cui
Brecht lavora in contemporanea al Fatzer, le indicazioni di tono sono
precipitate del tutto nei versi. Al punto che li € ogni componimento a
costruire una precisa “Haltung”.

Oggi capita spesso di sentire “salvare” per i nostri tempi il Brecht
poeta, e congedare invece il Brecht autore di teatro. E divertente che
questa sia esattamente la stessa critica che gli viene mossa gia nella
seconda meta degli anni venti, ossia nel periodo del successo a Berlino,
quando Brecht ha gia scritto le raccolte poetiche sopra menzionate e
collabora col regista Erwin Piscator. Nell'ottobre del 1928 Alfred Ddblin
lo invita a leggere sue poesie in un’occasione pubblica e Brecht risponde
di avere “pesanti resistenze” in proposito, proprio per il consenso che la
sua poesia riscuote presso la critica. Questo perché l'altro lato di tanta
lode & sempre il rimprovero puntuale di sprecare il suo talento lirico nel
teatro, un genere su cui si ostina, ma che in fondo non gli apparterrebbe.
Cio che scrive nella lettera con cui risponde a Doblin contro i
salvatori/detrattori di allora continua a rispondere anche ai
salvatori/detrattori di oggi:

Questo significa che la mia lirica & 'argomento decisivo contro i miei drammi!
Tutti dicono, tirando subito un sospiro di sollievo, che mio padre avrebbe dovuto
farmi diventare un poeta lirico e non drammatico! Come se la mia avversione
senza pari nei confronti del “drammatico” esistente non parlasse gia per me!
([Uber Literaturkritik. Brief an Alfred Déblin], Brecht 1967a: 64)

Quando si contrappone il Brecht lirico a quello drammatico si
boicotta, oggi come allora, quella specifica qualita della sua scrittura,
I'intensa gestualizzazione che ritira il centro di gravita dall’azione in
scena e dall’espressione in poesia, per collocarlo nel comportamento dei
corpi e dei linguaggi. Cosi che, alla fine, & la distinguibilita stessa di lirica e
dramma a saltare.

Epico

Negli appunti del diario di lavoro Brecht torna spesso a quella
definizione di “epico” con cui pensa, come € noto, a un teatro non fondato
sullimmedesimazione e sul consumo di emozioni quale & diventato
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progressivamente il teatro moderno, che ha finito cosi per preparare il
terreno alle prestazioni e alla fruizione di massa di cinema e televisione.
Come spesso accade anche nelle sue riflessioni e nei suoi scritti teorici in
merito, Brecht tende spesso a sgonfiare tutta questa sensazione un po’
mistificante che si & creata e ancora tende a crearsi intorno al termine
“epico”. L'attore che recita in modo epico non farebbe altro che mostrare
la sua posizione rispetto a cio che deve dire: il suo atteggiamento
appunto, il modo in cui capisce cio che va a dire. In fondo & quello che si &
sempre fatto, e che si continua a fare, perché in fondo non si puo fare
altro: per cui alla fine, per esempio, non € che ci si immedesima in Amleto;
in realta si assimila Amleto a noi. Solo che normalmente questo avviene
senza rendersene conto, di piu: senza farne uso, lasciandolo passare
impercepito. Recitare in modo epico significa mostrare quello che si dice
e, accanto a esso, quello che si pensa di cido che viene detto. L’attore
Charles Laughton che recita nella parte di Galileo sta sul palco come se
stesso, e mostra che cosa ne pensa di Galileo (Kleines Organon fiir das
Theater, Brecht 1963-1964c: 683-684). Rende cioé percepibile a chi
ascolta lo scarto tra cio che dice e come si colloca rispetto a esso. Si tratta
di citare, appunto, come notava Benjamin (1991), piu che recitare, ossia
di fare proprio quanto vi e di piu sovrapponibile all’atteggiamento di chi
citi un passo e lo commenti in margine: in tutto e per tutto il rapporto che
il testo-Fatzer mette in atto con il suo “Kommentar”.

L’atto del mostrare deve, insomma, essere duplice: si espone
qualcosa, e insieme la nostra posizione rispetto a esso. Fondamentale nel
teatro epico e che questi due aspetti devono stare sullo stesso piano. La
nostra posizione non deve avere piu valore di quello che citiamo (in
questo sembrerebbe invece consistere l'interpretazione: far passare
soltanto la nostra posizione, il nostro giudizio). Tuttavia, si dira,
conoscere la propria posizione non & per niente facile, spesso sembra
difficile anche solo averne una. Ci sono testi che spiazzano, passi davanti
ai quali non si sa cosa pensare. Il Fatzer € certamente uno di questi testi.
Davanti alla scena del sesso, davanti alla scena dell’esecuzione, o
“Capitolo della morte”, la reazione piu resistente puo essere quella di un
grande disorientamento. Eppure, a voler prendere sul serio i commenti al
testo che si offrono come istruzioni per 'uso, anche questa reazione pud
essere citata accanto. Anche la perplessita pud e deve diventare una
posizione citabile. Esattamente come '’eventuale scetticismo, I’eventuale
senso di superiorita o di distanza ideologica che possiamo avvertire verso
il testo. Da questa esposizione senza sconti nasce una tensione
produttiva, una forza critica che non ¢ di tipo intellettuale. Si tratta di una
tensione concreta tra comportamenti, non di una battaglia discorsiva tra
opinioni.
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Politico, ideologico

Alla luce di queste riflessioni che ci permette Brecht, potremmo forse
ridefinire la dimensione politica come la sfera dei comportamenti,
considerati nel punto in cui si ripercuotono sui comportamenti altrui. Se
questa e la dimensione politica, non esiste niente che non sia politico. Non
esiste opera che non lo sia, malgrado se stessa. Non esiste opera che non
sottenda delle idee, modi di comportarsi verso qualcosa, in qualche modo
una forma di “dottrina” silenziosa. La differenza allora non si puo davvero
porre tra opere, testi, letteratura o teatro politico, e una letteratura o un
teatro che non lo sono. Piuttosto tra una letteratura che e cosciente della
propria politicita, e la porta in superficie, la fa venire alla parola, la
misura, la testa, ci si confronta; e una letteratura, un’arte, che subiscono la
propria politicita intrinseca, certe idee radicate nei corpi, nelle vite di
ogni giorno, e finiscono per rappresentarle e cosi avvalorarle pilt o meno
intenzionalmente. Il politico, la sfera politica, non & “la politica”. Non & un
tema, o un modo di trattare un tema. Cosi come I'ideologia non deve per
forza essere un messaggio esplicito, una propaganda con megafono, per
essere ideologica. Ci sono idee sotterranee, piu vaghe che precise, che
pero nutrono e sostengono il modo in cui ci comportiamo verso cose,
persone, pensieri. Non sono semplicemente opinioni su cui possiamo
essere intervistati: non sono tanto quello che pensiamo, piuttosto cid che
struttura il comportamento del nostro pensiero. Forse potremmo seguire
una proposta che una volta fa Furio Jesi riferendosi a un fenomeno che
qualifica la cultura di destra, ma che di certo non rimane senza
rappresentanza a sinistra, e che & altrettanto presente in cio che non
vuole essere né di destra né di sinistra: potremmo chiamare questi
comportamenti “ideologia senza parola” (Jesi 2011: 25).

Non e abbastanza dichiararsi antiideologici per esserlo, non basta
rigettare ogni ideologia storico-politica riconoscibile come tale. Occorre
riuscire a riconoscere e a mettere in questione l'ideologia senza parole
che ¢ incistata nei nostri gesti e atteggiamenti quotidiani, siano essi di
parola o di azione.

Per Brecht non si € mai trattato davvero di credere che l'arte o il
pensiero, in sostanza che la critica al mondo potesse cambiare
direttamente il mondo. Aveva letto Marx troppo bene per essere cosi
ingenuo da non accorgersi che le istituzioni, I'istituito, rendono possibili
alcuni comportamenti e difficili - se non impossibili - altri (un esempio
estendibile ad altri piani: come il teatro come istituzione renda persino
impensabile un teatro che non alimenti in qualche modo l'istituzione). E
non era cosi umanista e in fondo cosi “razzista” da credere che I'uomo
potesse diventare migliore di quello che ¢ (il tallone d’Achille di ogni
speranza di rinnovamento che punti sul ricambio umano e sulla
purificazione morale). Era invece abbastanza pratico da pensare che
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proprio le cose, i mezzi, gli strumenti, le istituzioni, le opere, potessero
essere migliorati in ogni caso, e con cid condizionare il comportamento
degli uomini. “Tutto pud migliorare”, diceva il signor Keuner, “salvo
I'uomo” (Storie del signor Keuner, Brecht 2008: 21).

L’'unico modo per l'arte di penetrare nel presente, di incidere nel
tempo in cui la si recepisce, € mostrare dove e fino a che punto il tempo
sia sempre gia penetrato in essa. Facendo cioé venire alla parola
I'ideologia senza parole che parla tramite noi. Credo che la radicalita
tecnica, formale e linguistica del frammento-Fatzer consista precisamente
in questo. Essa coincide immediatamente con la sua radicalita politica. Il
testo non mette in scena immagini di un futuro che viene o di un ideale da
realizzare. Non rappresenta idee o visioni del mondo. Traccia piuttosto
spazi, situazioni che riescono a catturare e mettere alla prova idee-senza-
parola che arrivano fino al nostro tempo. Che in un certo senso ai tempi di
Brecht e gia cominciato da un po’, perché la situazione con cui Brecht si
confronta, & gia la nostra situazione: in cui & oltremodo difficile orientarsi,
sapere dove ci si trova con precisione in un senso non banalmente
geografico, dove occorrono arti e saperi per cosi dire occulti per riuscire a
leggere la connessione che c’e e non si vede tra, poniamo, i tabelloni della
borsa e le esistenze degli uomini; dove la complicazione tecnica
dell’accadere a ogni livello ha reso la portata reale dei fenomeni sociali
difficilmente comprensibile e difficilmente resistibile. In un certo senso la
prima guerra mondiale ha rivelato come un sintomo fragoroso,
direttamente sulla pelle degli uomini, una situazione che e tuttora la
nostra. Vorrei tentare in quel che segue di mettere a fuoco alcune delle
possibili “idee-senza-parola” che innervano il nostro tempo e che il Fatzer
mi sembra gia mettere alla prova.

Fare insieme / fare gruppo

Da un certo punto di vista il Fatzer non & nemmeno davvero un testo
sulla rivoluzione. Non c’@ modo di relegarlo negli archivi dei testi storici
su un passato comunista, oggi piu passato di qualsiasi passato (e magari
sarebbe il caso di chiedersene le ragioni), perché la dinamica che vi viene
esplorata non é semplicemente quella di un fare rivoluzionario inteso in
senso stretto come “fare la rivoluzione”. Piuttosto quella di un fare
radicale, un fare “sul serio” che puo proporsi in qualsiasi ambito.
Ovunque diverse persone collaborino a un progetto, o piu in generale,
tentino di fare qualcosa insieme, li c’é una potenziale situazione-Fatzer. In
questo senso il testo si presta a essere uno straordinario strumento di
sperimentazione sociologica del “fare” e del “fare insieme”, in quanto fa
scattare tutte le trappole e le aporie della prassi e della socialita. Ad
esempio il fatto che ciascuno apporti il proprio contributo a un progetto
comune secondo le proprie inclinazioni e capacita, ma che qualche
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contributo possa diventare pericoloso per lo scopo comune. Anche nel
senso che ne alza il tiro, ne testa i limiti, col rischio di annientarlo del
tutto, sicché a un certo punto l'alternativa che sembra porsi é: o tentare il
tutto per tutto rischiando di non fare in definitiva niente, ossia che alla
fine ciascuno torni a casa propria a mettere la propria individualita
davanti alla televisione (naturalmente nei contesti storici in cui questa
illusione e possibile); oppure rassegnarsi a fare qualcosa di pit modesto
che pero gia compromette il senso radicale del progetto. Forse sarebbe
meglio dire che gli taglia la testa, decapita il motivo stesso per cui valeva
la pena stare insieme, fare insieme, con tutte le difficolta che questo
comporta. Alla fine si rischia di fare soltanto “gruppo”. Alla fine 'unico
senso che il fare assieme sembra avere ¢ di mantenere in vita il collettivo,
che si tratti di collettivo comunista, di partito, famiglia, impresa,
compagnia di amici o di attori, istituzione. Questo “ensemble” vive allora
solo per riprodurre se stesso. Né piu né meno perd di quell'individuo che
esce dal gruppo e sceglie di fare, come Fatzer nel testo, quel che gli va,
quando gli va. In entrambi i casi la mediocrita & l'altra faccia della
radicalita. Chi vuole tutto, ottiene niente, o meglio, resta con quello che
c’era. D’altra parte, chi vuole soltanto fino a un certo punto, produce il suo
stesso deterrente: un’’istituzione” che ha bisogno di essere alimentata
con il nostro affaccendarci quotidiano, e finisce per impedire quel fare
radicale che magari era stato I'intenzione originaria.

In-Dividuale / singolare

Sulla fiducia che pubblico e privato si escludano a vicenda si basa
I'idea comune di politica secondo I'’evidenza: “quello che riguarda me, non
riguarda gli altri. E viceversa”. Il Fatzer tasta la tenuta di questa fiducia, o
superstizione. Verifica quanto sia davvero possibile sciogliersi da una
dimensione comune, andare ciascuno a casa propria e vivere la propria
vita. Quanto “privati” possiamo davvero essere, quanto “egoisti”’,
“individuali”. Quanto anche il nostro egoismo, il nostro senso del privato e
dell'individualita siano invece gia socialmente determinati e partecipi a
priori di un piano comune, di un’opera collettiva. Un coro del Fatzer dice:
“Alzati, Keuner, e vai / Per la citta e / Verifica se / Non ci sia qualcosa di
meglio che / La vostra causa, che il Fatzer”. E altrove: “Perché / Fatzer
non ¢ solo, bensi / Uno di tanti. Che Obbediscono” (Brecht 2007: 65 e 29).
Piul volte osserva Brecht che non si dovrebbe piu parlare di individui
intendendo, secondo l'etimologia, unita irriducibili, non ulteriormente
divisibili. Dovremmo parlare piuttosto di dividui, somme di funzioni
divisibili, spartite tra le esigenze del lavoro, dello Stato, della famiglia, del
tempo libero, della “causa” del momento, e cosi via. Non c’é individualita
che non sia in questo senso socialmente con-divisa, impossibile da
privatizzare, di cui & problematico rivendicare I'esclusiva. Significa che
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non c’e niente che non sia socialmente predeterminato? Significa che non
e 'originalita a rendere I'individuo irriducibile alla massa e alla societa.
C’e in quasi tutti i Lehrstiicke di Brecht, primo fra tutti proprio nel
materiale-Fatzer, che delle opere didattiche costituisce una sorta di
bacino di sperimentazione, un momento vertiginoso: quello in cui il
gruppo chiede al singolo, che fino a quel momento ha fatto parte del
gruppo e che, a detta degli altri membri, avrebbe commesso un errore,
non di rimediare o di andarsene, ma di accettare addirittura la propria
eliminazione fisica. E il caso ipotetico che si propone immaginando che
cosa succederebbe una volta che tutti gli altri tentativi siano falliti. Che
cosa resterebbe da fare una volta resisi conto che le alternative proposte
dal singolo non hanno portato a nulla di meglio, non solo, ma che anche
tutti i suoi sforzi di conformarsi sono falliti (la situazione del Fatzer, e di
tante esperienze esistenziali e storiche)? Dobbiamo immaginare questa
scena non come la scena realistica che non &, piuttosto come “l'ultima
prova”, l'ultimo “Versuch” [“tentativo”, ma anche “esperimento”], quello
che si puo fare, appunto, solo in situazioni di teatro o parateatro, in prova,
per prova, come esercitazione, nel tentativo di ricavare almeno in questo
spazio sperimentale quello che non si e ricavato né si potrebbe ricavare
in tante eliminazioni storiche. Di fatto, questo €& il momento piu
sperimentale in assoluto, il piu artistico nel senso di piu artificiale e piu
artefatto, forse dell’intera letteratura moderna occidentale. Non c’é niente
di naturalistico, né di rappresentativo in questa situazione. Vale a dire che
non € possibile leggerlo come un monito contro certe derive né come un
consiglio sul da farsi, proprio in ragione del suo statuto di “esercizio”.
Qualsiasi tentativo di ricondurlo a scene storiche di nostra conoscenza
fallisce. Sarebbe inutile, ad esempio, ridurlo una volta di piu alla semplice
rappresentazione del sacrificio della vita in nome dell'idea. Cosi fece il
Comitato per le attivita antiamericane alla fine della seconda guerra
mondiale, quando interrogd Brecht e un altro manipolo di autori sulle
loro attivita ‘comuniste’, poco prima che Brecht ripartisse
definitivamente per I'Europa. Se si leggono i protocolli di questo
interrogatorio si nota subito come le domande vertano praticamente solo
su Die Massnahme (La Linea di condotta), che viene letta come un caso di
giustificazione dell’omicidio in nome dell'idea. Brecht scrive in un
appunto di aver risposto, in fondo una volta per tutte: “respingo
I'interpretazione secondo cui si tratterebbe di un assassinio di carattere
disciplinare, spiegando che si tratta invece di autoannientamento”
(Brecht 1977: 430). Si tratta cioé della decisione presa liberamente da un
individuo di togliersi di torno appena riconosce di non essere
“migliorabile”, di non poter diventare altro da quello che é. Questo
momento della decisione & cruciale in quasi tutti i drammi didattici. E
fondamentale prenderlo sul serio e non c’¢ ragione di non farlo,
ricordando per esempio i processi staliniani in cui gli imputati venivano
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indotti con la tortura o la speranza di salvezza a riconoscere il proprio
errore e a invocare la propria punizione. Con questo si ottiene soltanto di
fare dei drammi didattici una prefigurazione ante litteram di certi
estremismi storici. Si abbassa cioé il tiro, la portata vertiginosa di questi
esperimenti.

Essenziale & invece prendere il momento della decisione sul serio.
Perché Brecht introduce questo elemento? Non mi pare ora interessante
da dove lo prenda, se da un modello della letteratura giapponese, come &
risaputo, o magari anche da una suggestione proveniente dal romanzo II
processo di Kafka, come a me sembra altrettanto probabile®. Ma perché
sente l'esigenza di introdurlo? Che cosa permette di percepire e di
esercitare? Nei drammi didattici c’é sempre una pausa conficcata tra la
domanda “sei d’accordo con la tua morte?” e la risposta. Proprio perché la
decisione viene presa sul serio, € ammissibile che uno risponda “no” e
venga lasciato andare. Questo accade ad esempio in un altro Lehrstiick,
Der Ja-Sager und der Nein-Sager (Il Consenziente e il Dissenziente). La
stessa situazione viene presentata due volte, in un caso l'interrogato
risponde si, e viene eliminato, nell’altro risponde no, e viene lasciato
andare. Proprio questa avvertenza, questo scoglio della decisione,
impedisce che la questione si riduca a condannare la violenza dell’idea
sulla vita, o al contrario, a sancire la superiorita dell'idea sulla vita. Ma
allora qual & il punto?

Nel Fatzer si vede in maniera essenziale come i soggetti che a loro
stesso dire sono piu deboli, meno capaci, e che di propria iniziativa si
rimettono alla capacita di iniziativa di un singolo che giudicano superiore,
non riescano mai a sentirsi rappresentati dalla sua volonta e dalla sua
iniziativa. Fino al punto di prendere provvedimenti contro di lui. Il punto
sembra essere questo: che quella tra singolo e gruppo non puo mai essere
una relazione di rappresentanza. Il singolo non pud in alcun modo
rappresentare un gruppo. Nemmeno il soggetto pit pavido e incapace
riesce mai ad alienare la propria responsabilita integralmente a un altro
individuo, per quanto volenteroso di farlo. Viceversa: nessun gruppo puo
mai rappresentare il singolo. Nessun gruppo, nessun collettivo o
istituzione, puo mai fare le veci del singolo. Non & che non dovrebbe, non
si tratta di un monito morale. Non e proprio possibile. Una decisione non
puo essere presa al posto di un altro. Si puo decidere di lui, della sua vita
e della morte, non per lui, non al suo posto. Qui sta probabilmente il nodo
tra l'origine e allo stesso tempo la difficolta di ogni politica, di ogni fare-
insieme. Politico sembra essere questo momento doppio ma non
contraddittorio per cui non c’é individualita che non sia al tempo stesso
gia sempre penetrata in maniera determinante dalla vita sociale. E non c’¢

8 A questo proposito mi permetto di rimandare a Massalongo (2008).
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collettivo senza questo momento di irriducibile singolarita della
decisione, che lo mette ogni volta in questione.

Disertare / cominciare

Disertare sembra essere l'idea portante del Fatzer, pill in generale
I'idea di fuga, di sospensione. L'idea che sia possibile sottrarsi a una
situazione, tirarsi in disparte e non collaborare piu, trovare un luogo o un
modo per non avere piu niente a che fare con cio che si é fatto e si e
contribuito a fare finora. Anche questa idea viene messa alla prova:
smettere di fare qualcosa nel Fatzer non appare essere cosi semplice. Non
basta smettere di fare la guerra per smettere la guerra, qualsiasi cosa essa
sia nei vari contesti storici, in qualsiasi forma venga alimentata. Proprio
I'idea di un fare radicalmente nuovo che di colpo, come d’incanto, non ha
pit niente di vecchio sostiene l'immaginario della rivolta e della
rivoluzione che ha tenuto e tiene in scacco l'idea di cambiamento nel
Ventesimo secolo, esponendola a delusioni precoci. Diverse situazioni di
questo testo si lascerebbero montare a lato di scene contemporanee
come didascalie che le mettono in questione: dov’e che la protesta non e
soltanto un segno sul muro, una scritta su un carro armato, un simbolo
che basta a se stesso? Dov’é che non si riduce a una sorta di happening,
una passeggiata come quella che Fatzer osa a un certo punto, che forse
blocca il traffico per un po’, occupa un luogo pubblico pitt 0 meno a lungo,
e ben presto e di nuovo indistinguibile dall’andare ordinario?

C’e qualcosa che questo testo riesumato dagli fine degli anni Venti del
Novecento, fa apparire gia tremendamente obsoleto, come se fosse stato
scritto in una brusca accelerazione temporale: e 'idea che rivoluzione
significhi ancora manifestazioni di piazza e presa di potere, assalti ai
Palazzi d’Inverno e alle Bastiglie del mondo, professioni di cesura drastica
con il passato; e non implichi invece anche e soprattutto un lavoro
sotterraneo, capillare e prolungato, duro e instancabile, clandestino e
incurante del risultato, un lavoro di riconoscimento e revisione di quel
“passato” che innerva i nostri comportamenti quotidiani, fino a quelli che
consideriamo  schiettamente fisiologici, “naturali”, non-culturali,
impolitici.

Bisogno / innaturale

Prendiamo, ad esempio, il bisogno elementare, la fame. In un
frammento del Fatzer, dopo che i quattro hanno disertato la guerra,
compare un’affermazione semplice e decisiva che non si pud non
sottoscrivere: “Sta per cominciare un tempo nuovo / [...] perché I'uomo
arrivera / A capire / Che prima di tutto viene il mangiare” (Brecht 2007:
36-37). Solo dopo che la fame ¢ stata soddisfatta possono venire morale,
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legge, ideali, ecc. Tutto il resto & secondario e su tutto il resto si pud
discutere, ma questa & 'urgenza che mette tutti d’accordo, che sembra in
grado di rendere tutto cosi semplice, di conciliare le posizioni piu diverse.
E chiaramente la necessita su cui non si pud discutere, la necessita per
eccellenza in grado di determinare il nostro comportamento. Ma il testo
la interroga lo stesso, e differenzia dove pare non sia piu possibile
differenziare, dove differenziare sembrerebbe essere quasi criminale. C'e
fame e fame: c’é la fame di uno come il soldato disertore Kaumann, che un
frammento definisce “mangione e pessimista”, che pensa solo a mangiare,
il cui gusto di vivere passa e si soddisfa attraverso lo stomaco (“Uno cosi &
presto soddisfatto, quando ha qualcosa tra i denti, non ha bisogno di
nient’altro”). Il che significa subito che sara sempre insoddisfatto anche
del paradiso in terra se li non ha abbastanza da mangiare secondo i suoi
criteri di “abbastanza”. E poi c’é¢ la fame di uno come Fatzer, che sa
sopportare la fame pil a lungo di tutti, perché non riesce a non pensare
che: “mangiare & cosa buona - / Ma bisogna anche chiedersi: chi & / Che
mangia?” (Brecht 2007: 44). Che cosa sia naturale e necessario, e
pertanto anche urgente e giusto, o almeno piu urgente e giusto di
qualcos’altro, non si lascia determinare in maniera cosi pacifica.
L’esperimento-Fatzer sembra indagare questo punto dove, anche nella
necessita primaria, anche nell'urgenza naturale che preme in maniera
cosi oggettiva, appare letteralmente incarnata un’idea, un momento
culturale-soggettivo che determina il nostro modo di comportarci
rispetto al bisogno. Anche lo stomaco, come il sesso, altro grande capitolo
d’'indagine del testo, € attraversato e gestito da idee, da abitudini: anche la
fame, per certi versi, non € naturale.

Non si tratta di dire contro Marx, e magari con Hegel, che € l'idea a
determinare la materia. Semplicemente, anche il nostro rapporto con le
forze della materia & regolato da idee, dal modo in cui ci rappresentiamo
queste forze. Da atteggiamenti, appunto.

Non & un caso che per Marx una critica dei bisogni fosse altrettanto
urgente che la soddisfazione dei bisogni. Solo cosi un cambiamento
potrebbe avere la chance di divenire radicale e non restare quella che nel
Fatzer e definita “variazione letteraria”. Se non che la critica dei bisogni,
guarda caso, & quanto di piu alieno si possa pensare al nostro sistema di
vita, al nostro ordine globale.

Successo / efficace

Heiner Miiller commenta una volta un’osservazione di Brecht a
proposito della differenza tra successo (Erfolg) ed effetto/efficacia
(Wirkung). In questione € il successo a teatro, ma indirettamente anche
nell’arte in genere. Questa differenza sarebbe in realta, gia secondo
Brecht, una reciproca esclusione: dove c’e successo non pud esserci
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efficacia, e viceversa, perché cid che ha effetto “divide il pubblico, ossia lo
restituisce alla sua situazione reale” (Miiller 1982: 139), alla situazione
che permane sotto l'astrazione di fondersi in un “pubblico”, questa
fantasmagoria materialissima che si libra al di sopra delle singole teste e
accorpa neutralizzando ogni differenza. Un testo, un’opera, sono efficaci
quando restituiscono gli spettatori alla loro realta concreta di singoli
ammassati nello stesso luogo in un certo tempo, che non sanno se hanno
davvero qualcosa in comune e in che cosa questo “comune” potrebbe
consistere. Questo significa che l'efficacia non puo mettere d’accordo,
anzi, fa proprio il contrario: dove si da effetto “non si da consenso, quindi
non si da successo. Successo € quando tutto e in visibilio, vale a dire
quando piu niente viene detto” (Miiller 1982: 139). Finché qualcosa ha
effetto, non puo avere successo, e quando finalmente ha successo allora il
suo effetto e finito. L’efficacia, non certo il successo, scioglie I'illusione
compattante di essere tutti dalla stessa parte, di avere gli stessi bisogni,
gli stessi interessi. Al meglio arriva a sciogliere I'illusione di ciascuno, o
almeno di qualcuno, di essere d’accordo con i propri stessi bisogni e
interessi. Immette il dubbio se, cid per cui ci interessiamo, non stia in
conflitto con cid di cui abbiamo bisogno.

Di fatto, il “pubblico” contemporaneo sembra patire senza dolore
questa dissociazione all’ordine del giorno: cio di cui abbiamo bisogno non
€ oggetto del nostro interesse. Questo significa almeno due cose. Da una
parte, che non siamo interessati a capire i nostri bisogni, cio di cui
pensiamo di aver bisogno, e a metterli in questione. Al massimo ci
interessa che vengano soddisfatti. Dall’altra, che i nostri interessi piu o
meno culturali ci distraggono proprio da cio con cui sarebbe invece piu
importante confrontarsi.

Di nuovo, anche questo non riguarda, ovvio, soltanto il teatro.

Rischiare sul piacere!

Il termine “rivoluzione” ricorre si e no un paio di volte nei circa
cinquecento fogli presenti al Brecht-Archiv che formano il complesso del
frammento-Fatzer. Credo invece che la parola in assoluto piu frequente
del testo sia “Lust”, il cui campo semantico va dalla “voglia” (soprattutto)
al “piacere”, fino, piu sullo sfondo, alla “lussuria”. Il ruolo della “voglia” e
della sua mancanza, la svogliatezza, il peso che questa variabile
capricciosa finisce per avere nella storia, & 'accidente a cui il frammento-
Fatzer e costretto a ritornare di continuo come all’essenziale:

Aver voglia di fare qualcosa

E buona cosa, permette

Di costruire case dal niente, solide come montagne di ferro
E di costruire in un giorno canali

Che si farebbero altrimenti in trent’anni di lavoro e
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Che sono destinati a cinque generazioni
Ma cosa vuoi, anche la
Dove la voglia non c’e, devono pur
Esserci canali e case.
Se avevi avuto una buona giornata, avevi anche
Voglia di fare qualcosa, ma anche in un brutto giorno
Vuoi mangiare.
Quello che fai perché ne hai voglia non conta
Niente, Fatzer, per noi (Brecht 2007: 91-92).

Qui precipita tutto quel che di retorico vi € nella contrapposizione tra
liberta e violenza, volonta e necessita. Un po’ bisogno e un po’ gia
desiderio, la voglia occupa quella zona indistinguibile tra “naturale” e
“morale”, dove non € chiaro fino a che punto sia questione di volonta piu
o meno debole, o invece gia di maggiore o minore sensibilita verso le
forze in gioco in una situazione (ossia, quanto il “non ho voglia” di Fatzer
valga un “non ha senso”, e viceversa). La voglia &, in fondo, 'organo di
senso culturalmente sviluppato con cui distinguiamo cio che ci da piacere
da cio che non ce lo da. E nota I'osservazione di Freud (1971) secondo cui
una cultura, una storia, diventano possibili dove la soddisfazione
immediata dei bisogni naturali possa venire sospesa e il piacere che se ne
ricava differito. E cosi che diventa possibile fare qualcosa controvoglia,
ma anche differenziare i piaceri. Questo differimento apre infatti uno
spazio e permette non solo che l'attendere, il lavorare a, il desiderare
diventino in se stessi piacevoli, ma anche che altri piaceri da quelli
immediati diventino immaginabili.

Alla fine, il dubbio che i versi del Fatzer sembrano tastare senza
vederlo e che nel conflitto e nella sopraffazione tra forme di vita diverse
non sia in fondo mai questione soltanto di potere, di profitto, tanto meno
di idee, di mentalita, di morale, di giustizia. Tutto questo & sempre in
ballo, ma € ancora superficie, ¢ ancora strumento. Semplicemente, i
“rivoluzionari” della storia si divertono in modo diverso dai “controllori” e
da coloro che volentieri sono “controllati”. Il che significa che i loro modi
di intendere il piacere e di ricavare piacere dal fatto di vivere sono
irriducibili gli uni agli altri. Nietzsche, che insieme a Marx, sembra
determinare la gittata e la profondita di scavo del Fatzer, direbbe che
dietro il modo di pensare c’¢ sempre una certa “volonta di vita” che
affonda gia nella fisiologia, non solo nel senso che ne trae origine, ma che
la invade anche (Nietzsche 2007: 72). Questo comporta che si possa, si,
imparare a ragionare secondo una logica finora inedita, ma anche che non
ci siano argomenti e punti di vista che possano davvero convincerci a
sentire in maniera diversa. Ci sono, al limite, soltanto rivoluzioni che non
c’e modo di immaginarsi, come é& stato detto, dotate di maniere
socialmente impeccabili; e, sul lungo periodo, esperimenti pedagogici.
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“Da che mondo & mondo, compito del teatro, come di tutte le arti, e di
divertire la gente”. Cosi leggiamo in quello che possiamo considerare il
testamento artistico di Brecht, il Kleines Organon fiir das Theater
(Breviario di estetica): “Questo compito gli conferisce sempre la sua
speciale dignita: non gli occorre altro attestato che il divertimento; questo
pero gli & indispensabile” (Brecht 1963-1964b: 663). Nel 1954, immerso
nel paesaggio ideologizzato e ideologizzante della DDR, imbiancato da
tutte le parti come un monumento vivente, Brecht circola invece come
una mina vagante insistendo sull’estetica, intesa in senso rigoroso come
studio e prassi della percezione, e sul divertimento. Ci tiene a chiarire che
il divertimento di cui parla non va considerato come lo zucchero che
indora la pillola dell’eventuale insegnamento da impartire. Divertire &
non solo il mezzo ma anche lo scopo del teatro, dell’arte in generale. Non
si nobiliterebbe il teatro

facendone, ad esempio, un mercato della morale [...]. E nemmeno si tratterebbe di
imporgli I'obbligo d’'insegnare o in ogni caso d’'insegnare qualcosa di piu utile di
quanto non sia il sapere come ci si muova piacevolmente, sia con il corpo che con
lo spirito. Il teatro, infatti, deve assolutamente poter restare una cosa superflua, il
che significa, beninteso, che per il superfluo allora si vive. Meno di qualsiasi altra
cosa il divertimento ha bisogno di giustificazioni. (ibidem: 663-664)

Bisogna quindi anche chiedersi: che cosa ci diverte. E questa
domanda, nella societa contemporanea in stile citta-di-Mahagonny, dai
piaceri organizzati e dal divertimento preconfezionato, non puo che
essere subito politica.

In una nota degli anni cinquanta Brecht scrive di aver letto un tema di
una studentessa-operaia sulle sue opere e su quelle di Maxim Gorki, e
commenta:

ideologia, ideologia, ideologia. Da nessuna parte un singolo concetto estetico; il
tutto assomiglia alla descrizione di un piatto dove non viene detto niente sul
sapore. Come prima cosa dovremmo mettere in piedi mostre e corsi per
I'educazione del gusto, vale a dire per educare il piacere di vivere (Lebensgenuss)
(Brecht 1977: 487)°.

A questo proposito esiste una formulazione bellissima di Luciano
Fabro che credo incontrerebbe il consenso di Brecht. In una delle sue
lezioni tenute negli anni ottanta all’Accademia delle Arti di Milano lo
scultore sostiene che questo nostro ordine sociale ci ha fatto passare la
voglia e il bisogno di “rischiare sul piacere” (Fabro 1999: 105). Abbiamo

9 Cfr. a questo proposito il bellissimo Werkwerth (2009), incentrato proprio sulla
crucialita del fattore-piacere e divertimento nel teatro e nel pensiero di Brecht
(lautore, studioso e regista, ha fatto in tempo a collaborare con Brecht).
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disimparato a innalzare la posta in gioco quando si tratta di divertirsi, di
godere, accuditi come siamo dal palinsesto e dalla programmazione su
ogni fronte.

Una letteratura politica attiva, che non si limiti a subire la sua
ideologia-senza-parole, un teatro politico in questo senso, sono una
letteratura e un teatro che mettono a rischio e rischiano sulla nostra idea
di godimento. Cio che davvero ci asserva e il nostro modo disgraziato di
immaginarci il piacere: il fatto che non si riesca nemmeno a concepire che
un fare e un pensare “con i riflessi pronti”, un muoversi, come dice Brecht,
agevolmente sia con il corpo che con lo spirito, una scioltezza del sentire
e dell'immaginare, siano il miglior divertimento a cui si puo attendere, la
vita piu bella che si puo vivere.
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= BRECHT E LA CRISI ECONOMICA DEL ‘29.
SUL FILM J/E KUHLE WAMPE

Sergio ARIOTTI

B Il nome di Bertolt Brecht ¢ normalmente
accostato a tre film: Die Dreigroschenoper (L’opera
da tre soldi) diretto da Georg Wilhelm Pabst, del
1931, che porto a una denuncia da parte di Brecht a
proposito della trasposizione cinematografica per
comportamenti lesivi del diritto d’autore; Kuhle
Wampe. Oder: wem gehért die Welt? (Kuhle Wampe.
Ovvero a chi appartiene il mondo), regia Slatan
Dudow, del 1932; Hangmen also die (Anche i boia
muiono) di Fritz Lang, del 1945, egualmente
contestato dallo scrittore di Augsburg, in quegli
anni in esilio in America. Sui rapporti fra Brecht e in
cinema vien da credere a una celebre battuta dello studioso tedesco
Karsten Witte scomparso nel 1995: “Brecht era entusiasta del cinema, ma
il cinema non era entusiasta di Brecht. Lui non aveva la minima nozione
della realta dell’industria cinematografica”.

Solo su Kuhle Wampe Brecht puo rivendicare un’autentica paternita
intellettuale. Lo firmd come sceneggiatore, insieme a Ottwald e Dudow,
ma partecipd anche alle riprese, che furono guidate dal regista bulgaro
Dudow, figura di medio valore del cinema di Weimar, allievo di
Ejzenstejn. Fu collaboratore anche di Jessner, Piscator e Lang (in
Metropolis). Nel dopoguerra divenne un caposcuola del nuovo cinema
politico tedesco. Firmo: Unser tdglich Brot (1949, sulla Berlino dell'anno
zero), Frauen Schicksale (1952, sulla condizione della donna nella
societa), Stdrker als die Nacht (1954, sulla lotta clandestina contro il
nazismo).

La matrice formalista ¢ ben evidente nel film, cosi come, forse,
altrettanto evidente € la lezione di Vertov (si pensi all'incipit con la Porta
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di Brandeburgo e le fabbriche); ma si avvertono anche influssi di
Ruttmann, maestro delle cosiddette “sinfonie delle grandi citta”.
Straordinarie, in Kuhle Wampe, sono le sequenze iniziali delle biciclette,
realizzate anche con camera-car. Nettamente piu statiche sono invece le
parti dialogate. D’altra parte, il cinema sonoro aveva pochissimi anni e
scarse risorse microfoniche.

La realizzazione del film impegno un anno intero, ed esso pote
concludersi solo con l'avvento di Georg Hollering a direttore di
produzione. Difficile trovare fondi per un film comunista, in un paese
sempre piu a destra. Terminato nella primavera del ’32, il film fu subito
bloccato dalla censura. Subi poi tre successivi interventi censori.

Si puo dire che Kuhle Wampe legittimamente discenda dall’opera
teatrale di Brecht, dai drammi didattici nello specifico, come La madre,
L'eccezione e la regola e Linea di condotta. Esso corrisponde, in effetti, ai
canoni estetici di Brecht: lo straniamento, la discontinuita anti-
aristotelica, ovvero la scansione in episodi, I'alternanza di dialoghi,
canzoni e musiche. Ma corrisponde anche ai canoni politici, alle fresche
convinzioni marxiste dell'autore, alla speranza che la Germania possa
emulare la Russia rivoluzionaria. Non e un caso che il film sia stato
presentato a Mosca nel '32, pochi mesi prima che Brecht cominciasse a
seguire le lezioni di materialismo dialettico di Karl Korsch.

Kuhle Wampe & la storia di un giovane disoccupato, di sua sorella
(vera protagonista del film), del fidanzato e degli amici politicizzati di lei,
della famiglia Bonike. Il giovane Bonike, che ha inutilmente cercato lavoro
percorrendo con la sua bicicletta in lungo e in largo Berlino, torna a casa e
poiché viene rimproverato da padre e madre d’essere sfaticato e
maleducato si suicida gettandosi nel vuoto. I Bonike verranno sfrattati e
andranno a vivere in una tenda del campeggio Kuhle Wampe, alle porte di
Berlino. Le tematiche del film, almeno nella prima parte, sembrano
curiosamente simili a quelle di Ladri di biciclette, altra storia di senza
lavoro.

Che Brecht, con questo film, volesse fare i conti con la crisi economica
di quegli anni, susseguente al crollo di Wall Street ma anche correlata allo
stato di soggezione della Germania nei confronti delle altre potenze
occidentali, & ben evidente. Come il fatto che volesse documentare lo
sgretolamento della pallida repubblica di Weimar. L’inizio del film rivela
questo intento: ciminiere dell'industria pesante che non fumano,
disabitate e sinistre facciate di palazzi, giornali che indicano il numero
crescente dei disoccupati, fino a cinque milioni, e oltre trecentomila a
Berlino. La prima azione é la rissa per impossessarsi del “Berliner Lokal-
Anzeiger”, che pubblica offerte di lavoro chimeriche.

Le ripercussioni sulla Germania del crak borsistico americano
dell'ottobre del ’29 erano drammatiche: fabbriche, appunto, che
chiudevano e disoccupati per le strade. La coalizione guidata dalla SPD si
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spacco proprio sull'indennita di disoccupazione, di cui tratta I'inizio del
film. Il padre, Bonike, che sfoglia il giornale, dice rivolgendosi alla moglie:
“Adesso il ragazzo non ricevera piu alcun sostegno”. Egli fa riferimento al
blocco degli ammortizzatori sociali. Brecht, come nei drammi didattici,
introduce subito il tema dialettico. “Di nulla sia detto: € naturale in questo
tempo di anarchia e di sangue”, spiega il coro ne L’Eccezione e la regola.

Con la diminuzione delle entrate fiscali e con il numero crescente di
lavoratori che chiedevano l'indennita di disoccupazione, il governo si
trovo a fronteggiare un grave deficit di bilancio. I socialdemocratici e
molti cattolici volevano non far cessare le indennita. I conservatori
volevano invece ridurre drasticamente 'ammontare destinato allo scopo,
bloccarle. 11 Feldmaresciallo Paul von Hindemburg nomind, com’é noto,
un nuovo Cancelliere: Heinrich Briining, esponente del “Zentrum”, che
escluse dal nuovo governo i socialdemocratici. Poi operd pesanti tagli sui
bilanci pubblici (tagli di personale e servizi) e invito il privato ad
adeguarsi. Sul piano internazionale tentd di riaccreditare la Germania
come potenza mondiale. 11 Parlamento rimase diviso. Con atto, forse
sconsiderato, Briining scelse, per rinforzarsi, la strada di nuove elezioni.
Nelle elezioni politiche del 14 settembre 1930 il Partito
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori cavalco il malcontento
ottenendo il 18,3 per cento di voti e 107 seggi al “Reichstag”, rendendolo
ingovernabile. Briining si rifugio nello stato di emergenza nazionale,
garantito dall’articolo 48 della costituzione di Weimar. Nacque cosi una
specie di dittatura presidenziale.

Fra il '30 e il '32 Briining ridusse drasticamente il Welfare. Nell’estate
del 1932, un terzo della forza lavoro era disoccupata; a essere state
licenziate furono soprattutto le donne. Pochi ottenevano l'indennita di
disoccupazione. Sempre all'inizio del 1932 veniva rieletto Hindemburg,
amato per la sua prestigiosa carriera militare in epoca imperiale. Aveva
perod piu di ottant’anni. Era riuscito a sconfiggere Hitler, candidatosi alla
presidenza. Il 30 maggio 1932 Hindemburg cacciava Briining. Faceva
quindi la sua comparsa il debole Franz Von Papen. Il resto della storia &
ben noto.

In Kuhle Wampe Brecht non considera il pericolo nazionalsocialista
come imminente. Non fa riferimento alcuno a Hitler: un errore di
prospettiva, una miopia evidente; oppure una cautela?

Negli inserti iniziali, una sorta di cartello brechtiano, si legge il nome
del Signor Schacht, uno dei responsabili - secondo I'opinione comune -
della recessione. Egli fu un importante economista, amministratore della
Dresdner Bank, ministro dell’economia di Weimar, presidente dal 1924 al
1930 della Reichsbank, la banca centrale tedesca, e successivamente
ministro dell'Economia nella Germania nazionalsocialista dal 1935 al
1937. 1l suo principale impegno fu di ridurre l'inflazione e il debito
pubblico - propositi che anche ai nostri giorni ci sono familiari - e
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stabilizzare il marco tedesco. Il 7 marzo 1930, 6 mesi dall'inizio della
Grande Depressione, lascio la carica di Presidente della Reichsbank, che
riassunse il 17 marzo 1933 dopo I'ascesa al potere di Hitler.

Un'altra citazione che Brecht fa & quella relativa alla pressione del
piano Young, che sostitul il piano Dawes. Era un piano di natura
economica sulle riparazioni di guerra da parte della Germania che fu
accettato dal Parlamento il 7 giugno 1929 e che venne presentato da una
commissione presieduta dallo statunitense Owen Young. Dopo che il
piano Dawes divenne operativo nel 1924, fu chiaro che la Germania non
avrebbe potuto onorare gli esorbitanti pagamenti annuali, specialmente
per un periodo di tempo indefinito. Il piano Young variava le modalita del
pagamento annuale (nell'ordine dei 473 milioni di dollari), prevedendo
due scadenze: una senza condizioni, per un terzo della somma; e la
restante parte, che poteva essere posposta.

Viene citato anche Julius Curtius, ministro degli esteri che tentera di
rivedere il trattato di Versailles, che era, giustamente, 1'ossessione
tedesca di quegli anni.

Formidabili sono le inquadrature dei disoccupati in bicicletta. E, per
contrasto, le scritte ricorrenti del tipo: “Non si assumono lavoratori”. Lo
sconforto del giovane Bonike e ben raccontato dalla sua fatica di ciclista,
dal suo prendere la bicicletta a mano avviandosi verso casa. Curiosa, forse
ambigua, & la sequenza dell'ingresso del protagonista nel cortile del
proprio palazzo. Ci sono due suonatori, un’orchestrina. Qualcuno ha
voluto vedervi la riflessione sul fatto che, nonostante la formidabile crisi,
la vita artistica di Weimar (la pittura, la musica, il Bauhaus, il cinema
stesso) era particolarmente vivace. Forse, invece, si tratta di una citazione
eisleriana: un argomento, questo, che andrebbe approfondito.

Il nucleo drammaturgico pit importante di questo primo segmento di
Kuhle Wampe ¢& il dialogo nella cucina di casa Bonike. Si possono
ricordare in particolare alcuni momenti: Anni ricorda ai genitori che non
viene pagato l'affitto da sei mesi, poi rimprovera il padre di essere a suo
volta un disoccupato, seppure con la tessera del sussidio in tasca. Il
cumulo di frustrazioni fara prendere al ragazzo la fatale decisione di
gettarsi dalla finestra. Merita portare l'attenzione (come fa soprattutto
Brecht) su un gesto del giovane Bonike: prima di suicidarsi, egli si slaccia
l'orologio. E questo un tipico gestus brechtiano. Il giovane non poteva
fracassarlo nella caduta. Era un valore economico per la sua famiglia in
crisi, spieghera un astante. Bisognava preservarlo.

Da considerare € poi il fatto che il ragazzo non dica una parola. Due
riflessioni sono possibili in proposito: cosi egli accentua il suo ruolo di
vittima, di agnello sacrificale - non difendendosi -, ma anche: non
tradisce I'impostazione iniziale di film muto. Egli appartiene al film muto:
non pud parlare, non puo neanche pronunciare una sillaba.
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L’esito nefasto di questo primo episodio del film ricorda esiti
analoghi de L’Eccezione e la regola e di Linea di Condotta, che Brecht ha
appena scritto. Il ragazzo viene “condannato” dalla sua famiglia e
soccombe, cosi come il portatore onesto ucciso dal mercante non ottiene
giustizia dal giudice, o il giovane comunista viene sacrificato dai quattro
agitatori politici moscoviti nel viaggio in Cina.

La vera protagonista di
Kuhle Wampe & una donna. E
Anni, la sorella del suicida.
Grazie al suo fidanzato Fritz, un
meccanico un po’ guascone e
superficiale, lei salvera tutta la
famiglia. Avra a che fare con
implacabile giudici: “Secondo le
valutazioni di questo ufficio
giudiziario i1 coniugi Bonike
sarebbero stati in grado di
pagare l'affitto previsto”, e con
cinici affittacamere. Abortira, si
sottrarra al fidanzamento, fara
una scelta precisa, andando a

stare dall’amica Gerda,
frequentando circoli operai
comunisti, dimostrandosi

spavaldamente rivoluzionaria,
pur essendo vissuta e vivendo
al campeggio Kuhle Wampe in
una comunita di nostalgici del vecchio regime: quelli che nel film
apprezzano i temi della canzone di Casucci-Brammer Schéner gigolo,
armer gigolo, cantata durante la sfortunata festa di fidanzamento a Kuhle
Wampe. E una canzone che ha parole di rimpianto per l'impero e che
narra la storia di un ex-ufficiale divenuto ballerino a causa della crisi
economica. “Non pensare pil a quei tempi quando tu, come ussaro, con la
cintura dorata addirittura potevi andare a cavallo per le strade”, e, piu
avanti: “Bel mondo, stai andando in frantumi”. Si salvi chi pud: sembra
essere il refrain dell’agonizzante Repubblica di Weimar.

La cena di fidanzamento somiglia molto alla cena di matrimonio della
farsa giovanile di Brecht Le nozze di piccolo borghesi. In entrambe,
complice l'ebbrezza alcolica, i personaggi mostrano ipocrisie e vanita. E
per poco non distruggono tutti gli arredi.

Alla crisi, Brecht e Dudow contrappongono la rivoluzione. 1l terzo
episodio - “A chi appartiene il mondo” - comincia con un montaggio
singolare di immagini: ciminiere che fumano, impianti industriali in
funzione. Un anacronismo? L’allusione, neanche troppo velata, potrebbe
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essere alla presa del potere economico da parte delle masse. In
sottofondo c’eé La Canzone della Solidarieta.

E singolare che le istanze rivoluzionarie siano collocate in una festa
sportiva dalle forti somiglianze con i ludi fascisti e le parate naziste; che
perlomeno non si differenzia molto da esse: nuotatori, motociclisti,
canottieri, belle ragazze in pantaloncini corti, bionde, razza ariana. In quel
contesto compare 'Ensemble corale dell’Agitprop Das Rote Sprachrohr (Il
Megafono Rosso) diretto da Eisler; si canta, appunto, la brechtiana
Canzone della Solidarieta, (il Solidaritdtslied), si legge Hegel, si
distribuiscono riviste sul sindacato e sulla contraccezione. Si affacciano
dunque due battaglie d’'impegno civile: le garanzie del lavoro, le nascite
consapevoli. Da sottolineare € anche, con sguardo contemporaneo, una
certa coscienza ecologica. Largo spazio viene dato alla natura: tutta quella
che Berlino puo offrire, con la bellezza selvaggia dei suoi boschi (che
fanno da sfondo alla musica iniziale: La bellissima vita di un giovane), dei
suoi laghetti, delle sue periferie con molto verde. In verita la natura del
film ricorda anche quella aspra del Brecht espressionista, di Baal ad
esempio, della canzone La Ragazza Annegata: “Senza tregua crescono
alberi ed erbe / in primavera. / Senza tregua germogliano / il bosco, i
prati e i campi: / E partorisce la terra il nuovo. / Senza prudenza”. Sono i
versi della canzone che nel film canta Helene Weigel.

Ritorniamo ora al tema dell'interruzione di gravidanza. Anni, incinta
di Fritz, non sa come affrontare la situazione. Dal documento ministeriale
sulla censura di Kuhle Wampe apprendiamo che era intento di Brecht fare
abortire il personaggio. “Le abbiamo prestato un po’ di soldi e ora tutto &
a posto”, dice Gerda nella sequenza tagliata. Insomma, una bocca da
sfamare in piu durante quel periodo - vuole far capire Brecht - era un
problema. Non dimentichiamo altresi, come scrive lo storico Eric D.
Weitz, che era tempo di rivoluzione sessuale per le donne degli ambienti
progressisti. E la Chiesa, sia cattolica che luterana, tuonava contro
“I’'abbassamento del tasso di natalita, il numero scandalosamente elevato
di aborti, la rapida crescita dell'incidenza delle malattie veneree”. E quali
erano le cause, per le Chiese, di questa crisi morale? Il socialismo e
I'individualismo radicali, naturalmente.

E evidente che, con la festa sportiva, Brecht vuole dare l'idea di una
giovane collettivita libera. Dopo la scena 347 ve ne era una (36 metri di
pellicola) di ragazzi e ragazze nudi che si gettano in acqua. E stata
tagliata, come ricorda il citato documento ministeriale della censura. Tutti
i partecipanti alla festa sono atletici e belli. Particolarmente belle e poco
vestite le componenti degli equipaggi delle barche. C’¢ persino qualche
indugio malizioso della cinepresa sui fianchi delle atlete, sui loro
indumenti leggeri.

La crisi economica aveva accentuato la netta contrapposizione fra
giovani e vecchi: Anni, Gerda, Kurt da una parte, mamma e papa Bdonike
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dall’altra; il collettivo politico che prepara la festa sportiva e gli invitati
piu anziani alla festa di fidanzamento. Piccoli borghesi, come abbiamo
detto, che bevono una birra dopo l'altra, come il signor Otto che non si
regge in piedi. Tagliente il giudizio di Fritz su uno di loro: “Non hanno da
mangiare, ma devono avere gli stivali di lacca”. Icona di questa borghesia
nostalgica & Mata Hari, cui il film dedica una lunga citazione. E il vecchio
Bonike che la evoca, leggendo da un giornale: “Si dice che tra i suoi
favoriti ci fossero anche I'ex-presidente della polizia di Berlino, Jagow, e il
Duca di Braunschweig”. Mata Hari rappresenta lo spirito di rivincita
contro i francesi e gli inglesi. Doppiogiochista e donna bellissima essa fu
fucilata, com’é noto, al castello di Vincennes, dopo essere stata
condannata alla pena capitale proprio per la sua attivita di spionaggio
durante la Prima guerra mondiale. Si puo ricordare, tra I'altro, che il film
Mata Hari diretto da George Fitzmaurice, con Greta Garbo nel ruolo della
celebre spia-danzatrice, era appena uscito.

Un difetto del film, secondo alcuni critici (ad esempio Klaus Volker),
era proprio questa rigida contrapposizione “tra operai anziani” (come il
padre Bonike) “incalliti in forme di vita piccolo borghese e di giovani
proletari entusiasti dello sport. Questa contrapposizione era
politicamente sbagliata”. Lo stesso Kracauer biasimo Brecht: “L’errore piu
grossolano di Kuhle Wampe e il volgare attacco contro la mentalita
piccolo borghese degli operai anziani, attacco che aveva I'evidente scopo
di condannare il comportamento socialdemocratico. In un’epoca in cui il
pericolo della sopraffazione nazista esisteva su tutta la Germania, sarebbe
stata miglior strategia esaltare la solidarieta della classe lavoratrice,
anziché criticarne una larga parte”. Kuhle Wampe irride anche il
comportamento a tavola degli anziani, che si sbrodolano, mentre i
giovani, liberati dal peso delle convenzioni, si baciano.

Kracauer & caustico anche sul fatto che i giovani comunisti finiscano
con l'esaurire la loro spinta politica nelle gare atletiche. Pura retorica il
loro Avanti, senza posa! 1 comportamenti dei ribelli di sinistra
assomigliano, conclude lo studioso di cinema tedesco, a quelli dei ribelli
di parte avversa. “Alla fine del periodo pre-hitleriano”, egli scrive “molti
giovani disoccupati in difficolta erano disorientali al punto che una sera si
lasciavano influenzare da un attivista comunista e la sera dopo cedevano
all’'oratoria di un agitatore nazista”. E, in effetti, uno sgradevole senso di
autoritarismo politico ispiratore promana, come in un film della
Riefenstahl, da alcuni momenti delle gare sportive di Kuhle Wampe.

Decisamente di stampo didattico si direbbe I'ultimo dialogo del film
nel vagone ferroviario. Il tema in discussione, diremmo oggi, e il mercato
globale, precisamente il prezzo del caffe aumentato a viva forza,
bruciando in Brasile tonnellate di prodotto. “Pazzia dell’economia
mondiale”, dice un viaggiatore a questo riguardo. E un altro: “Tutto cio

\

che e economia mondiale & una vergogna”. Emblematico appare il
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commento di un vecchio conservatore, di un nostalgico della monarchia,
di una persona che non ha mai digerito la sconfitto bellica: “Se avessimo
una flotta, avremmo delle colonie. Se avessimo delle colonie, avremmo
anche il caffe”. “Scenderebbero i prezzi?”, gli domanda un giovane. E
I'altro risponde: “Per niente. Ma gli affari in tal caso li faremmo noi”. Un
altro conservatore arriva al paradosso protezionistico: “Dovremmo
coltivare il caffe qui da noi in Germania. In Renania producono tanto vino,
mentre dovremmo coltivare caffé. 11 vino potremmo comprarlo in
Francia, cosi ci sarebbe pace in Europa...”. Intanto il dibattito aveva
chiamato in causa anche il grano e il cotone.

Decisiva si svela 'ultima parte del dialogo nel vagone ferroviario, in
cui sono coinvolti il solito conservatore, che si & qualificato come ex-
soldato, e Gerda, ragazza di sinistra. Si scambiano una battuta: “Chi
cambiera il mondo?”, chiede lui; e lei risponde: “Quelli a cui il mondo cosi
com’e non piace”. Una morale, questa, consegnata al giudizio degli
spettatori come spesso nei drammi didattici.

A proposito della scena sul vagone & da sottolineare, dal punto di
vista cinematografico, la qualita dei primi piani che ricorda fortemente lo
stile di Ejzenstejn: i celebri tipaz.

A meno di un anno dalla scrittura di questi dialoghi, che sembrano
alludere a qualche rivoluzione possibile, il golpe di Hitler cancella ogni
speranza democratica. Utopistica e l'ultima inquadratura: il corteo che
canta La Canzone della Solidarieta sembra prossimo a uscire in superficie
da un lungo tunnel. Ci piace pensare (ma chissa se € vero) che Brecht e
Dudow abbiano volutamente fatto transitare il corteo in un sottopasso
buio. Chissa quando la rivoluzione vedra la luce?

Ma Brecht sapeva come sarebbe andata a finire? Alcuni studiosi della
sua biografia dicono di si. Dicono che avesse imballato i libri per farli
partire, che avesse ritirato i soldi dalla banca, ma forse questo non & poi
cosi interessante.

Per concludere, si puo ricordare che tra gli interpreti del film sono: la
deliziosa Herta Thiele (di Dresda, protagonista del coevo Mddchen in
Uniform, considerato il primo film sull’omosessualita femminile), il
monumento della canzone proletaria e del teatro tedesco Ernst Busch (lo
si ricorda come Galileo nell’allestimento brechtiano del “Berliner
Ensemble”), poi Martha Wolter, Adolf Fischer, Lilli Schénborn. Un paio di
canzoni sono cantate dalla moglie di Brecht Helene Weigel, altre dallo
stesso Busch.

Herta Thiele, Ernst Busch, Adolf Fischer naturalmente fuggiranno
dalla Germania hitleriana. La Thiele riprendera la sua carriera solo negli
anni sessanta.

II film dura 78 minuti ed € stato montato da Peter Meyrowitz,
professionista di buon livello. Le musiche sono, come detto, di Hanns
Eisler, allievo di Schonberg (straordinari i primi otto minuti di film
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ritmati sulla partitura di Eisler) che ha da poco iniziato la sua quasi
trentennale collaborazione con Brecht, dopo aver preso il via con gli
spettacoli Die Massnahme e Die Mutter (basata su una novella di Gorki). In
Kuhle Wampe troviamo il suo famoso Solidaritdtslied, Canzone della
solidarieta, che diverra un vero e proprio inno della classe lavoratrice in
rivolta. Merito del film & anche l'aver documentato lattivita
dell’Ensemble Agitprop Das Rote Sprachrohr (Il Megafono rosso).

Fatzer- Fragmentem 77












CoSMo

Comparative Studies
in Modernism

m MUSICAL ONTOLOGY:
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Alessandro BERTINETTO

1. Introduction

B The contemporary debate in philosophy of music about the
ontological status of musical works seems sometimes to have little to do
with actual musical practices and experiences. As Lydia Goehr observed
(1992) the danger is here very high that the competing theories remain
unrelated to the actual practices they should explain. It is difficult to
understand why elaborating complex conceptual systems for answering
the ontological question “What is a musical work?” is worthwhile, if, aside
from discrepancies between scores, which may be often rectified through
philological examination, the identification of a certain performance as
performance of a certain work is normally not problematic in the central
case. Better and more interesting is to search for aesthetic reasons that
can explain why, to which degree, regarding which aspects (and so on), a
certain performance is good, bad, exciting, innovative, moving, insipid
and so on, and to be preferred to other performances of the same work.

* This paper was possible thanks to the Spanish Ministry of Science and Innovation
(research project FFI2011-23362), the Italian Ministry for Instruction, University, and
Research (research project prot. 2009HHW7A4_003), and to the generous financial
support of the Alexander von Humboldt Foundation. Previous versions of this paper
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College, July 1-2, 2011). For helpful discussion and comments I thank all the
participants and especially Julian Dodd, David Hebert, Justin Horn, Julien Labia,
Charlotte Loriot, Francesco Peri, Anthony Pryer, Rémy Stricker, James Young. I am
especially grateful to Jerrold Levinson, Davide Sparti, Andrew Huddleston and to an
anonymous referee, who read the paper and made useful criticisms and suggestions
on style and content. All errors contained herein are mine and mine alone.
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Some ontologists insist that this is not the point at issue. Musical
ontology, they argue, is not in the service of artistic criticism or of
aesthetic practices. It is a philosophical matter that is to be pursued per
se. I do not deny that this can be done. Moreover one could think that
evaluative questions could be satisfactorily answered only with the
support of a convincing ontology. Still, it remains unclear how a
convincing ontological back-drop can perspicuously explain evaluative
questions, when ontology is not linked to the concrete historical musical
practices in which its concepts (work, song, track, performance, etc.)
really arise and work (cf. Ridley 2003: 210).

Considerations of this kind induced scholars to reflect on the
methodology of musical ontology (cf. Kania 2008a and Stecker 2009) as
well as to examine the relation i) between musical ontology and musical
practices, sometimes grounding the first on the second (Davies 2009), ii)
between fundamental musical ontology and more specific musical
ontologies such as rock- or jazz ontologies, maybe doubting about the
usefulness of both (Brown 2011), and iii) between ontology and
aesthetics of music, sometimes treating the first as an “idle distraction”
from the second (Ridley 2003: 220) or even as a “pseudo-problem”
(Young 2011).

I do not consider musical ontology as a pseudo-problem per se. Still, I
favour the view that, in order not to become entirely divorced from the
reality it should explain, thus reducing itself to an “idle distraction”, it
should be tied to real aesthetic and artistic practices. Yet, this seems to
beg the question, because in an ontological inquiry one of the points at
issue is precisely which are the real aesthetic and artistic practices.
Anyway, I think that as a starting point, it is not problematic to accept the
view that in order to be tied to real aesthetic and artistic practices a
musical ontology should be acceptable from the perspective of those who
make and listen to music and not reduce itself to hair-splitting analysis of
mere conceptual philosophical artefacts.

The main reason for my suspicions regarding a large part of
contemporary musical ontology is precisely that it regards music in terms
which are at odds with musical aesthetic and artistic practices and with
the basic ordinary intuition that music is a performance art with takes
different shapes and uses different techniques and materials, but it is
mainly an activity of producing sounds to be heard. A large part of the
ontology of music is formalistic and objectivistic: it regards musical
works (MWs) as kinds of objects, whether abstract or concrete, which are
to be understood as formal structures. The problem with this view is that
this is not enough to explain our musical experience: music is not only
heard and understood in terms of objects, facts or structures, but also in
terms of events, activities or processes, that take place or occur here and
now.
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In this paper [ will offer a programmatic hint of how musical ontology
can accommodate this ordinary intuition. In order to do that, I will take
into consideration the practice of musical improvisation. The focus on
improvisation, instead of on works, is useful to reshape the discourse of
musical ontology in non-formalistic and non-objectivist terms. Since
music entered the realm of the fine arts, around the end of 18th-century,
improvisation was thrown out of music, as something that, due to the
absence of planning and discipline, could not be reconciled with the
discipline of art (Nettl 1998: 7). For this reason improvisation has been
neglected in musicology as well as in philosophy of music. Although, to
tell the truth, in the last years improvisation is regaining attention in
philosophy of music and in musicology, the models that contemporary
musical ontology builds to explain what a musical work (MW) is make
understanding the significance of improvisation for music very difficult:
improvisation does not fit well for the construction of an ontology of
MWs as structural objects.

Yet, those models, whether or not metaphysically mistaken, are
highly counterintuitive and do not capture the musical experience of the
common listener. Hence I suggest that we regard the link between
musical ontology and improvisation the other way round. Instead of
understanding musical improvisation on the basis of the contemporary
debate on the MWSs’ ontology, the strategy I will suggest here is to
reshape musical ontology in light of a philosophical exploration of
improvisation. Still, a preliminary caveat must be given to avoid
unnecessary misunderstandings. | am not committed to identifying music
with improvisation: I will rather argue that improvisation exemplifies
important facets of music that musical ontology should not disregard.

I will proceed as follows. In section 2. [ present a simplified account
of the main theories of musical ontology on the market and of some
objections commonly raised against them. In section 3. I criticise the way
formalistic ontology explains improvisation. In the sections 4. and 5. the
main argument for considering musical improvisation as central for
music ontology is prepared and outlined in a programmatic way.

2. Musical Ontology. A Sketch of the Theories

Three main views in contemporary musical ontology are the
following ones:

a) The ‘Platonist’ or ‘Structuralist’ concept of MWs as types.

b) The ‘Nominalist’ view of MWs as classes of performances that are
compliant with a score.

c) The ‘Continuist’ theory of MSs as objects with different temporal
parts.
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a) According to the Platonist view, MWs must be distinguished from
their performances, because we can assign a set of properties to the work
and a different set of properties to the performance of the work. MWs are
ideal types and do not exist in our spatiotemporal world like their tokens,
that is, performances, do. Hence MWs, as types, are discovered, not
created, by composers (cf. Wolterstorff 1975, Kivy 2002 and 2004, Dodd
2007).

b) According to Nominalism, all that exists are particulars. In music
only the concrete performances exist. Hence, as famously argued by
Nelson Goodman (1976), music must be conceived in terms of
compliance between a certain performance and the characters in a
notational system, the score. MW is the class of the performances that
comply with the score. So scores are the central elements of this theory.

c) According to Continuism, MWs are concrete temporal objects (cf.
Rohrbaugh 2003). Continuists argue that if MWs were abstract types they
could not enter into causal relations; hence we could not even refer to
them. Nonetheless MWs are not compliance classes between
performances and scores, because we want to refer to works without
referring to their performances. MWs are rather historical temporally
and modally flexible objects that come to be, can change and can
disappear. They have temporal parts-their performances-which are their
occurrences and which can be correct or incorrect. Hence, the criteria of
identity of MWs are normative and depend on the practice in which each
work takes its place. The reason why we are used to thinking about MWs
as more or less unchangeable entities is that in our cultural practice MWs
are often scored and the score ‘freezes’, as it were, possible temporal
transformations.

Each of these theories has been criticised for different reasons.

a) I will mention three objections against Platonism.

x) Platonism goes against our intuition that MWs are created, not
discovered by the composer. It hardly explains how we can consider a
MW - say Mabhler's Tenth Symphony - as unfinished. It does not account
for modal flexibility, that is, for the common view that MWs could have
been somewhat different from how they actually are (see Rohrbaugh
2003 and Benson 2003: 60).

y) Platonism generally considers structures as the essential elements
of MWs, because only structures can be discovered. This is true for
certain musical parameters, but is certainly not generally true. Non-
structural features (duration, phrasing, rhythm, timbre, instrumentation,
dynamics etc.), are the most important elements in certain musical

1 ‘Perdurantism’, a theory similar to ‘Continuism’, cannot be considered here, due to
space reasons. Cf. Caplan and Matheson 2006.
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practices (cf. Trivedi 2002: 78). For example, you could not ever think
about jazz in purely structural terms, i.e. abstracting its structures from
the particular tone colours of the instruments played by each singular
musician, the dynamics, the swing, etc. Moreover, different kinds of music
differ from each other also as to which kinds of structures are the most
aesthetically and artistically relevant in every case. In a symphony the
appreciation of the work requires understanding the ‘big’ structures of its
movements as well as its global harmonic development. In a jazz
standard the structure of the harmonic chord progression can be very
simple and banal, yet this does not imply that the piece is simple and
banal: in this case the melodic and rhythmic structures of the solos can be
the relevant thing.

z) According to Platonism, if two different persons compose the same
tonal structure, they compose the same MW (Davies 2009: 160). Yet:

z.1) There can be MWs that share the same sound sequences, but are
nonetheless different MWs for the different properties are to be
considered for their appreciation.”

z.2) The idea that the historical context of the musical practice in
which the work is composed and performed as well the instruments that
should be played for producing the sounds of a certain MW are not
relevant to determine the musical object seems at odds with our ordinary
understanding of music. As argued by Stefano Predelli, “even for a
particular work, the decision about what kind of properties are
demanded from its correct performances may depend not only on the
sort of object the work is, but also ‘on the context” (Predelli 2011: 281).
In other words, “it would be a mistake to suppose that constraints [for
performance-correctness] are embedded within the work’s very nature”
(Predelli 2006: 160), because standards of correctness shift accordingly
to aesthetic, cultural, and technical changes in musical practices (Predelli
1995: 346-7).2

2] thank Jerrold Levinson for helpful comments on this point.

3 If I accept this point of Predelli’s criticism against musical Platonism, I think, against
his position, that this move does not imply a strong separation between ontology and
aesthetics; quite on the contrary, it shows that a better assessment of the link between
aesthetics and ontology is required. I will briefly discuss this point in the last part of
this paper. Cf. also Predelli 2001. Levinson (1990) proposed a correction of the
Platonist view, in order to solve these problems. On the basis of the implicit view that
the demands of art “trump the demands of metaphysics” (Kania 2008b: 429), he
argued that MWs are initiated-types that are not there before the composer invents
them. Moreover he argued that works are not only sound-structures, but indicated-
sound-structures, that specify the instruments to be played. Dodd (2000) criticized
this view, on the ground that types are eternal, and so indicated-types, if they are
types, cannot be atemporal. Levinson (2012) now claims that, if Dodd is right, then one
could think that initiated-types are not strictly types at all, but simply ‘generic entities’
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b) The main objection raised against Goodman's theory is quite
famous. Goodman argued that “since complete compliance with the score
is the only requirement for a genuine instance of a work, the most
miserable performance without actual mistakes does count as such an
instance, while the most brilliant performance with a single wrong note
does not.” (Goodman 1976: 186).

This is at odds with the intuition that the identification of a work by
its performances requires us to take into considerations elements like
speed, dynamics, tempo, etc. and that there are plenty of bad
performances of works in which every right note and no wrong notes are
played, as well as good or even excellent performances in which some
notes in the score are not played, and still we have no doubt in identifying
the performance as a performance of the work it is a performance of.
Goodman explains that his aim is to codify a coherent ontology, not to
adapt the ontology to our practice. Anyway, this is precisely the point at
issue: we want a theory that explains our practice, not one that is so
blatantly at odds with it.* Moreover, Goodman’s reference to classes is at
odds with his official nominalism.”

c) Regarding Continuism, I think that it accounts better than
Nominalism and Platonism for the performative character of music and
its notion of MW is better tied to musical practice. Still, aside from
technical aspects like the ones criticised by hard-Platonists (see Dodd
2004), it conceives music in terms of objects, whereby, as [ will argue
later, music should be better primarily explained in terms of activities
and processes.

I will argue in favour of this claim by discussing the link between
music ontology and improvisation.

3. Musical Improvisation and the Type/Token Ontologys

A simple definition of musical improvisation is this: an improvisation
is a process, in which creative and performing musical activities not only

(as R. Wollheim called them). Following Kania’s terminology (2008b), I prefer to
consider them as ‘fictions’.

4 Descriptive, not revistionistic, metaphysics is needed (I take this terminology from
Kania 2008b). Further objections against Goodman’s theory are raised by Wolterstorff
(1975) and Kivy (2002). An interesting emendation of Goodman’s theory, which
preserves Nominalism, but mitigates its paradoxical character, is given by Stefano
Predelli (1999a and 1999b), by arguing that in order to play a MW it suffices that you
have a serious intention to play MW, even if you make some mistake in realizing this
intention.

5[ thank Lee B. Brown for this precious suggestion.

6 For a detailed account of the conceptual relationship between musical improvisation
and the type/token ontological duality see Bertinetto 2012 (forthcoming).
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occur at the same time, but are the one and same generative occurrence.
Hence an improvisation is a process that unfolds while being invented: it is
an ephemeral, temporally irreversible, and unrepeatable event. In
musical improvisation the creativity is performative, and vice versa, the
performance is creative (cf. Bertinetto 2011: 94-96). Improvisation is
“une action spontanée ou I'on agit de maniére imprévue, en ne se bornant
pas a une décision d’agir prise a I'avance” (Levinson 2010: 213).

Therefore formalist musical ontologies such as Nominalism and
Platonism are unsuitable for explaining improvisation. Goodman’s
Nominalism is unsuitable for improvisation for the simple reason that
improvised music cannot be conceived in terms of performances that are
compliant with a score. For improvisations are, by definition, “making
music without writing music” (Austin 1983: 33).” Platonism also hardly
explains improvisation, for the ontology of improvised music cannot be
worked out in terms of the application of the type/token duality. This
ontological alternative may explain the relation between a MW and its
performances, but in an improvisation the distinction between MW and
performance collapses. An improvisation is neither a performed MW not
a performance of a MW, although it can be a performance on or inspired
by a MW (or a performance thereof) and even if MWs can be invented (or
discovered) by means of improvising.

The type/token duality does not apply for improvisation, because, if
we claim that a musical improvisation is a type, we should admit the
possibility of multiple occurrences of the type; but this conflicts with the
singularity of improvisation that, as created by being performed, is an
unrepeatable process and its spatiotemporal conditions are part of its
identity. Analogously, if we consider the problem the other way round,
and conceive a bit of improvised music as a token, it is not clear what type
improvised music should be the token of. In other words, one could
consider a certain musical improvisational event, that took place at the A-
Trane in Berlin on January, the 4t 2012 between 22:00 and 22:15 pm as a
token of the type “musical improvisational event at A-Trane in Berlin”, or
of the type “improvisational event occurred on January, the 4t 2012”, or
of the type “musical improvisational event occurred on January, the 4t
2012 at A-Trane in Berlin”, or of the type “music improvised by Peter
Liedermacher, Georg Schlager und Hans Sax”, or “music improvised by
Peter Liedermacher, Georg Schlager und Hans Sax in Berlin”, or

7 Obviously, I am not saying that making music without written music is always
improvisation. Brown (1996) argues that Goodman’s distinction between allographic
and autographic art does not accommodate improvisation. Whether an emendation
such as Predelli’s could make Goodman'’s philosophy of art suitable for improvisation
is a question I will not pursue here for space reasons.
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“improvisational event” or...?? In other words, it is impossible to single
out the relevant type concerning the ontology of improvisation, although
we can choose different possible semantic descriptions of the single event
occurred.

Yet Platonists are tough: therefore we have to discuss their views at
some length. One might be tempted to explain the type/token nature of
improvisation by considering that in musical improvisation, for example
in jazz, musicians do not usually create ex nihilo: they use pre-composed
and prepared elements (materials, formulas, riffs and so on). An
improvisation v, one might argue, is the combination of those elements.
Hence, a) v is the combination of patterns that are types, and as such, v is
a type too; or b) v is the occurrence of a combination of those types, i.e. a
token thereof. Unfortunately, for the Platonist, even if we grant, for the
sake of the argument, that v is only the combination of prepared
materials and formulas, this answer still does not work. In fact the
manner, the order, and the time in which the prepared elements are
selected and played is decided on the spot.® Moreover the changing
musical and performing context contributes to reshaping the ‘same old’
riff into something new. In this respect the processual character of v has
to be considered as crucial: v must be primarily regarded not as result of
a performing activity, but as performance in actu. Hence one should not
abstract from v’s spatiotemporal conditions in order to explain its
ontology, for those conditions are part of its ontological identity (an
identity that, as activity in actu, is an on-going transformation).

This argument also does not work with transcriptions of v.? If you
transcribe v, or extract a structural (melodic, rhythmic, harmonic)
pattern from v, you change ontologically v into something else, exactly
because, in so doing, you are abstracting from the dynamic character of v
as activity-in-action. Those operations are often important to make v
accessible and an object of experience aside from its situational frame, to
document v, to make v analysable. They are very important for various
reasons - didactic, aesthetic, artistic, commercial, etc. Still they do not
serve the cause of Platonist ontology. Platonist ontology based on the
type/token dichotomy as well as the Nominalist ontology based on the
idea of compliance class are not valid for the ontology of improvisation
stricto sensu.

However, in the philosophical literature, the ontology of
improvisation is subordinated to formalistic ontologies of MWs. Here I
will discuss two of those theories. The first one was suggested by Philip

8 Not to mention that often v is an interactive interplay and process between several
musicians.
91 put off the implications of sound recording for another paper.
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Alperson. In order to accommodate the singularity of improvisation with
the type/token ontology, Alperson claims that an improvisation can be
conceived as the unique token of a type, i.e. as a type having a single token
(what scholars now call a 'singleton'). In this sense, he writes: “(...)
musical improvisation seems ontologically closer to the creation of a
wood sculpture - the unique token instance of the type - rather than to a
conventional musical performance” (Alperson 1984: 26), which must be
conceived, by contrast, as one of the multiple tokens of a unique type.

Yet, this move conflicts with the most widespread ontological theory
about types and, in order to adjust to the singularity of improvisations,
achieves an unwanted result for formalistic and objectivist ontologies. If
we argue that improvisations are singular tokens of singular types, aside
from the fact that this is at odds with general metaphysics, in this way we
are forced to accept that every musical performance - not only
improvised performances, but even performances of musical
compositions - is a token with its own type ‘attached’, as it were, to it: the
type “Musical Work performed at time ¢ in space s with players pp... etc.”
(MWTS), an only-once-tokened-type (a singleton) that is ‘discovered’ or
‘created’ (to decide this is not crucial here), while the music is being
performed. This would change musical Platonism into a strange kind of
“nominalistic Platonism” or “platonistic Nominalism”. The Platonist part
of the theory is that the type “composed musical work” MWT is
instantiated in the tokens that are its performances (MWts). The
Nominalist part results from the idea of improvisation as a single token of
an only-once-tokened-type: if we grant this view, I do not see any reason
to reject the implication that each singular MWt would actually be the
occurrence of its singular type (a singleton: MWTS) and MWT would be
better understood as the class of all the MWTSs.

This is rather at odds with our ordinary intuitions about works and
performances and it conflicts resoundingly with Occam's Razor (“no
entity without necessity”). On my view, if only for the sake of elegance, it
would be better to avoid an ontology that includes entities like MWTSs.
Yet Alperson’s ontological view of improvisation obtains only iff such an
ontology holds true. Because this is not the case, then Alperson’s ontology
of improvisation, in this specific regard, fails."’

The second formalistic explanation of musical improvisation I take
into consideration was given 1983 by Peter Kivy (2004: 99-101). If right,
this theory could avoid the problems of understanding improvisation as a

10 It would be unfair, however, unfair not to mention that Alperson’s 1984 seminal
paper gave a big impulse to philosophical investigations on improvisation and that
Alperson’s research on the topic has since then provided an important benchmark for
the topic.

PERCORSIm 39



Alessandro BERTINETTO

token of a single type. However, Kivy’s account of improvisation is wrong.
Unlike Wolterstorff (1975) Kivy thinks that the improvisational action is,
as such, a kind of composition. It is not necessary that a musical work is
scored in order to be composed. The improvised performance is the act
that discovers the MW: it is the first token of the type the MW consists in.
According to Kivy’s Platonism, the composition is an act of discovery,
rather than of creation. Hence, improvisation is composition because it
discovers a MW, while tokening its structure for the first time. Therefore,
improvisation accomplishes two things at once, according to Kivy. The
improviser not only composes, but also interprets, the MW. In an
improvisation such accomplishments - composition and interpretation -
occur at the same time. Yet they still are different accomplishments.
While improvising, the musician may, for example, add a bit of rubato,
that, according to his musical tradition is usually heard as part not of the
composed work, but of the performance. Hence, in writing a score that
matches the work composed by improvisation, the transcriber can skip
the indication of rubato, because this is not part of the conditions for a
right performance of the work. Yet, is it a correct way, and the only
possible way, to understand the connection of improvisation and MW? [
do not think so, and I will now explain why.

Kivy’s understanding of improvisation as composition and as
performance of the composition seems to be an effort to solve the
problem resulting from the odd consequences of the application of the
type/token distinction, drawn from the ontology of music in general, to
the ontology of musical improvisation in particular: the transformation of
Platonism in a Kkind of ‘nominalistic Platonism’ or ‘platonistic
Nominalism’. The only way to avoid the awkward multiplication of
entities generated by conceiving the spatiotemporally individuated
singular performance p of MW as the token of a MWTS could be reached
by distinguishing an essential and an accidental part in what is
accomplished while improvising and by improvising. Essential and
eternal is the work discovered by the improvisational action. Ephemeral
and accidental is the interpretational contribution of the improvisational
action. Unfortunately, this misconceives completely the ontology of
improvisation, by making it a kind of tool for getting through to the MW, a
tool that can be, as it were, thrown away after being used.

According to Kivy, MWs are eternal and unchangeable. Composition
is a discovery and improvisation is a kind of composition. In this sense
MWs can be the outcomes of improvisations and under this aspect
improvisations are valuable undertakings. Improvisers reveal MWs, while
adding to them elements that are expression of a certain style, a certain
historical and cultural context, a certain mood, and so on. These elements
are non-structural and from a ‘'purist’, formalist and Platonist
perspective, incidental, features of music: duration, phrasing, rhythm,
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instrumentation, dynamics, expression, articulation, and timbre. Yet,
through these incidents we can get to the MW. Hence, the Platonist can
tolerate them as kinds of necessarily evils.

Unfortunately, this view depends entirely on Kivy’s Platonist musical
ontology, which does not overcome the objections stated above in §2.1.
The way the Platonist explains improvisation, by distinguishing in it an
essential and a contingent part -the part through which we can get to the
eternal MW, and the ephemeral part that depends on the performance
conditions and means- reveals a preference for the result of the
improvisational process: for the product. Yet, even if we grant that the act
of composition is valuable only in virtue of the composed MW, this is not
true of improvisation, because in improvisation we have not first the
process and then the product, but the process is the product. They simply
cannot be distinguished.

This has negative consequences on Platonism as a general ontology
of music.

As we saw in §2.1.c, Platonism does not account for the fact that the
criteria of correctness for performances are not part of the nature of
MWs, but shift according to musical practices. Following this line of
thoughts, one may argue that the criteria for distinguishing an essential
and an ephemeral part of improvisation are not embedded in the work’s
identity that an improvisation, according to Kivy, discovers. Hence, it is
not clear how to pick out the elements that belong to the MW from the
elements that belong to interpretations or renditions of the MW.
Surprisingly this is precisely what even Kivy thinks. For he thinks that,
whether the rubato played during an improvisation is or not an essential
part of the work discovered while improvising depends upon musical
conventions. Hence, he should consequently say, the identity of a MW is
not of an atemporal metaphysical order. It is a cultural, historical identity,
with changes through time. Not only that. The very idea that one can
distinguish between an essential and an ephemeral part of improvisation
as well as between a MW and its interpretations and renditions is due to a
particular cultural and historical notion of MW. This notion of MW arises
within historical musical practices along with conventions about
performances. Those notions, practices and conventions are hardly
unchangeable. Yet, if the identity of MW is subject to transformations,
because musical conventions as well the very notion of MW change, then
Platonism, which defends that MW are eternal unchangeable type, is
wrong.

Musical Platonism does not accommodate the ontology of musical
improvisation as a real, irreversible, and singular process. Moreover, the
failure to explain improvisation according to the Platonist type/token
duality, by saying that improvisations have essential as well as ephemeral
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parts, show that a general failure of Platonism is to ignore the cultural
and historical character of MWs.

4. Werktreue, Fictionalism and Real Music

The general flaw of formalist ontology, both of the Platonist and
Nominalist sort, derives from the unwarranted assumption that it is
metaphysically obvious what it means for the relation between a MW and
its performances to be explained as a matching between performances
and MW." What is claimed is that the performance must be faithful to the
MW: it must match it, in order to be performance of MW. According to
Platonists, this is so because MW is a type: its identity is essential and
unchangeably transmitted through its occurrences. According to
Goodman’s Nominalism work identity is preserved by rigidly tying the
legitimacy of a given performance of MW to the notational elements of
some score (and, as we saw, this entails odd consequences). Anyway, the
standards of performance-correctedness are not exclusively established
by the MW as type (Platonism) or by the score (Nominalism). Goehr
(1992: 99) wrote in this regard that “most if not all identity conditions for
works and performances are (..) mis-translations of ideals that exist
within classical music practice.” In other words, the allegedly
unchangeable identity of MWs depends on the practices in which the
notion of MW has been developed. We are able to refer to MWs as entities
that are instantiable in their tokens without loss of identity or as
compliance classes of equal performances only in virtue of the cultural
fictional discourse arising out of the aesthetic practices established in the
context of Western classical music.

[ term this position Fictionalism, but contrary to Kania (2008a), who
introduced this terminology in the ontological debate on music, I do not
think that it is a metaphysical stance. Rather it is a kind of deconstruction
of the metaphysical demands on music (it could be called also
(De)constructivism). Accordingly, it would see as ideological dogma the
idea that MWs are metaphysical entities with unchangeable identities or
classes of equal performances. The perfect matching between
performance and MW is not a normative criterion for preserving the
identity of MWs (as types or classes) through correct performances. It is
rather an aesthetic and evaluative ideal in the frame of Western classical
music and its aesthetic theory: the Werktreue ideal. The (conscious or
unconscious) acceptance of this ideal underlies the belief that MWs have
an ontological identity, which is separated from their instantiations in

11 See Ridley’s criticism toward Davies’ account of the relation between work and
performance (Ridley 2003: 210-11; Davies 2001: 5).
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performances that should faithfully manifest the intrinsically
unchangeable MW.

Ridley (2003) elaborates on this point. According to him, the ideal of
matching is at most a cultural prescription, which is valid only in certain
musical practices and should not be universalized. Moreover, Werktreue
cannot be the criterion for evaluating performances, because, in order to
do this, we need to determine the identity of MWs independently from
their performances. Yet this is impossible. The attempt to determine the
ontological identity conditions for MWs makes necessary the distinction
between a good and a legitimate performance. This distinction is made
possible thanks to the already considered distinction between essential
and accidental elements of MWs. Unfortunately, the distinction between
essential and accidental elements of MWs depends on evaluations, that
are made and are understandable only in certain musical practices, not in
others (cf. Cadenbach 1978: 86). The alleged identity conditions of MWs
cannot even determine which performances are legitimate, for the MW’s
properties are specified only by the performances and the ways they are
evaluated in a musical practice. In this sense musical ontology depends
on musical and aesthetic practices. But how can one justify the claim that
ontology depends upon those practices? Here I can only sketch a strategy
of answer, before returning to improvisation.

The issue is to explain how ontological intuitions about MWs, their
identity and their connection with performances depend upon the
musical practices they are rooted in -that is, according to my Fictionalist
stance, how they are constructed in and through those practices. A partial
answer may be provided by considering scores. Writing scores is a
technical practice that is not merely a way to get access to a pre-existent
work and a condition for its diffusion. It is also part, in certain historical
situations, of the production process of the MW, because it “enables a
work to have a kind of autonomous existence (...)” (Benson 2003: 80). To
put it in a simply way: the practice of writing music in scores makes
possible the representation of an unchangeable MW existing
independently from its performances. We represent MWs as individuated
unchangeable entities because the scores, in which they are “embedded”,
are - despite the fact that the can also be modified - “solid” objects that
can be easily re-identified.

Some scores specify in a highly detailed way the pitches that must be
played, the way they should sound and the instruments that must be
used: the works they notate are, according to Davies (2001), “thicker”
than other works, which, in comparison, are “thinner”, because they are
not specified in a detailed way by the instructions embedded in scores. In
this case the notation is generic or even absent. However, the point is that
even in case of MWs specified in a highly detailed way by scores, it is
wrong to say that performances of the MW w are, generally speaking, but
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mere instantiations of w mirrored in a score, that thus do not affect w’s
identity. It is wrong to infer w’s ontological consistency and identity as
well as its independence of any cultural construction from the possibility,
given by scores, of associating a single MW with several performances (cf.
Cometti 2008: 174).

The identity of MWs is not metaphysical: it is the product of the
cultural discourse of the Werktreue ideal. Yet, even in the practices
regulated by this discourse the autonomous existence of MWs is only a
manner of speaking, a fiction, because, even in the case of “thick” MWs -
say a Brahms’ symphony - “what we hear in performance is always much
more than can be indicated in the score” (Benson 2003: 80) and this
“much more” is not the same “much more” in every performance of the
MW. As Davies (2003: 56) acknowledges, the score of a work undermines
the sound of its performances, i.e. it does not rigidly determine how it
must be translated, as it were, in sounds. The score does not explain
exactly how performers can even recognize - and distinguish between -
determinative and recommendatory intentions as to how the work should
be faithfully performed. The correctness criteria for performances are not
rigidly established by scores and vary due to the musical practice one is
considering. Also the allowed variation level of those criteria depends on
the practice. Hence, standards of evaluation for performances change as
the practice changes as well as if one considers a practices, like jazz, rock
or pop for instance, that are not based on the Werktreue ideal. This means
that scores, that shape the representation of the identity of MWs, cannot
guarantee that this identity is respected in the practice.

Moreover, to be faithful to the work is hardly intrinsically good and
valuable. Even if we grant that all author’s intentions can be recognized in
the score, it does not follow from this that performers must obey to them.
If they think that it is better to play differently or even different material,
they can change (what they think it is) the MW. The reason of this could
be their desire to delight the listeners. This desire can supersede the
Werktreue ideal, and become another ideal that shapes a different
musical practice.

Analogously, only in the Werktreue regime transcriptions of MWs
must be faithful to the author. The problem is, however, that it is not clear
what this amounts to. Even in this regime the content of the MW
(whatever could this mean) is not closed in the score or in a type or in a
compliance class, waiting to be recognized, performed and transcribed. If
musical transcriptions are comments on something else they refer to as
the original by the very fact of presenting themselves as transcriptions of
it, than transcriptions add new content to a MW and, in so doing, they
change the MW to different degrees. In this sense every transcription is,
to different degree, creative. Whether the result of the elaboration on a
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score is a transcription, an arrangement or a new MW is a matter of
stipulation, of cultural convention, of aesthetic ideals. 2

Obviously, one could attack this way of reasoning, by saying that, if
something can change, than this something is an entity that can be
identified and, if it can be identified in different situations, it is the same
thing through its modifications. Unfortunately, this view rests - at least in
this case - on a mistake. The possibility to identify a MW through a
cultural discourse, by appealing to scores, authorial intentions, cultural
ideals, perceptual similarities, and, ultimately, ways of speaking, does not
grant that, aside from scores, performances and recordings, there really is
something like an unchangeable MW (cf. Young 2011).

MWs are ontologically flexible, because they are shaped and
continuously re-shaped in changing cultural practices. Since the cultural
practices are continuously changing, the cultural products are changing
too. What is ontologically an arrangement of the Aria n. 14 from the
Queen of the Night (“Der Holle Rache kocht in meinem Herzen”) from
Mozart's Die Zauberflite performed by a brass section of the Berliner
Philarmoniker?®® Is this performance a performance of (a part of) the
MW? [s it a right token of the right type? Is it a member of the right class?
Is it a forgery? An imitation? A parody? A faithful transcription? A
creative transcription? Both a faithful and a creative transcription? And
how faithful and/or creative is the transcription? Or...? The answer to this
question depends on aesthetic ideals and tastes, rather than on
metaphysical truths. Personally, I think that it is a transcription that offer
an interpretation, and in this particular case a successful one, of a well
known MW, performed by the champions of Western classical music, that
change the fiction (and, to some degree change the practice of classical
music as well), while inventing new possibilities to deal with it. In other
words it is a part of the fiction’s life. Its raison d’etre is aesthetic or artistic,
not metaphysical.*

Hence, should one, as argued by Cometti (2008: 174), “(...) give up
(...) the ontology of the object that govern our analyses and valuations”?
Do we need to get over “the image of object [that] springs from our
grammar and it is in tune with our familiar tendency to reify”? (Cometti
2008: 174). Yes and no. No, if speaking about musical objects or works
(and pieces, tunes and the like) is recognized as a fictionalist discourse,

12 A very different view of this matter is offered in Davies (2003): 47-59.

13 [ listened to this performance in Berlin on Monday October 31st, 2011. It was
exhilarating.

14 The same can be said regarding the pop version sung by Michelle Veenemans (URL:
http://www.youtube.com/watch?v=PcYKHmsuSoc). The very different reported
listeners’ comments offer aesthetic judgments, not ontological considerations, about
the piece.
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which is moderately acceptable and useful in some practices. Yes, if one
claims that MWs, as metaphysical entites, are real, actual and
unchangeable objects. Therefore I do not think that “we need an
aesthetics without ontology”, as argued by Ridley and Cometti (see
Cometti 2008, p 174)."® Although I agree with their criticism against
formalistic and objectivistic musical ontologies, I draw a different
conclusion. We should avoiding throwing out the baby with the bath
water. We need not reject ontology in order to save the aesthetics. We
need rather to work out an ontology that fits better to explain the
aesthetics of music, especially where improvisation is involved.

Looking at improvisation, from an anti-formalist perspective, assists
us in this task, because it lets us focus on the constitutive feature of
music: music is real only as activity and, whatever the way it is
performed, it exists only when is performed here and now.

5. Here and Now. Music as Improvisation

We can hardly play or listen to types or compliance classes. Music is
something to be played and heard, it is real only in actual performances.
For this reason, I suggest that we re-orient musical ontology by looking at
the practice of improvisation. This strategy is not new. It is a strategy
nowadays performed by philosophers as well by musicologists, arguing
that “the binary schema of ‘composing’ and ‘performing’ (..) does not
describe very well what musicians actually do” (Benson 2003: x) and
what people actually experience. Composition and performance overlap
in significant ways.

Benson (2003) thinks that the hegemony of the ideology of Western
classical music has shaped the philosophy of music until now, leading it to
reify the practical separation between composition and performance, by
which one element (composition) is privileged over the other
(performance) which is considered as “primarily reproductive and only
secondarily creative” (Benson 2003: 10). Yet, Benson goes on arguing,
this is reflective only of the way in which a limited part of musical
activities were organized during a short historical period. Actually most
performers and composers are in a constant dialogue, to the extent that
performers contribute to the continuous transformation of musical works
and pieces.

Here improvisation comes into play. Improvisation, is, generally
speaking, music created while being performed. The product the listeners
hear is the process: music created as it is being performed. Now,
composing and performing as well as other activities involved in music

15 For a criticism against Ridley’s position see Kania 2008a.
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making -arranging, transcribing, interpreting, re-mixing etc.- are
processes as well, but they are different kinds of processes. In these cases
the product is (and is perceived as) different from the process.
Nonetheless, although in them there is no real time coincidence between
process and product, and despite their difference from improvisation,
there is a sense in which they are improvisational: in these activities
decisions are made about the process as the process is going on.

Consider composition. It can be conceived as the (provisionally)
frozen outcome of improvisational processes and their emendations. In
this sense, the process of creation of music is a kind of performance, even
if there is no audience and even if the music does not actually sound and
it is only imagined as sounding: the composer is the listener of the (real
or imagined) music. Hence, if composing is a process of creating music by
performing, composition can be conceived as improvisational, in this
limited, yet important sense.

And now consider performance. In every musical practice, not only do
performers have more or less free room for improvisation, but this is
required of them (Benson 2003: 82). It is required that performers,
before and while performing, make decisions as to what (for example,
which notes) and how (slowly? And how slowly? Or impetuously? But
how impetuously?) to play and choose what and how to play. The scope
of those choices as well as the degree of their freedom and intentionality
depend for sure on the performers’ individual style, the musical genre,
and the performance conventions, all of which are not unchangeable fixed
parameters, but change through the activities that realize them in each
performing situation.

Surely, music is not per se improvisation. A lot of musical practices do
not make use of improvisation as creation of new musical material during
the performance and do not consider improvisation a fundamental
musical resource. Nonetheless, in this sense just explained, as Bruno Nettl
argued (1998: 5), “improvisation is central to music as a whole”, to the
extent that “the understanding of music at large hinges on understanding
something of improvisation”. Without denying the differences between
composing, performing, transcribing etc., and improvisation strictu sensu,
it seems useful to adopt the concept of improvisation in order to grasp
the processual character of different kinds of musical operations.

Improvisation can be considered as a key activity of music, due to its
“mediation” between composition and performance: like composition it is
a kind of “putting together” (Benson 2003: 136 and 143; cf. Gould and
Keaton 2000); like performance it has interpretative character.
Conversely, performances can be conceived as “improvisations on
compositions” and compositions not only can be the result of a more or
less improvisational activity: they also change through the performances
(and the transcriptions) that enacted them, in ways that they cannot
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completely determine and that cannot be rigidly planned. A kind of (true
or presumed) spontaneity seems to be involved in all kind of music as
activity - that is, as Small (1998) calls it, as musicking. Hence, although
Benson’s claim that “music making is fundamentally improvisational”
(Benson 2003: xii) is highly overstated,’® it makes sense to say that
improvisation is a genuine musical activity that manifests a truth about
music as such.”

This truth is that music is sound art that is real only when performed
and heard in the moment. Musical ontology based on the concept of work,
as type, compliance class, or concrete objects with different temporal
parts, seems to underestimate this point.

Obviously, we can reasonably speak about different kinds of musical
objects, which have different meanings and values in different contexts:
harmonic intervals, rhythmical figure, melodic phrases; distorted chords
played by the guitar, a “do di petto”, a glissando, a riff, a loop, a blue note;
sonatas, symphonies, stanzas, chorus, songs, tunes, MWs, etc. However,
these objects, that are constituted, individuated and recognized by our
cognition as targets of our intention and attention, are real elements of
music only in the actual process of the performance. They have a social
and historical, not a metaphysical, dimension. Objects of this kind are not
at all incompatible with the practice of improvisation and with the notion
of music as “musicking”. As Arbo (2010: 245) writes:

[...] tout objet musical - du plus générique (comme un motif, une harmonie ou
une séquence d’accords, etc.) au plus éphémere (la performance d'une jam
session), au plus spécialisé ou canonisé (les ceuvres reconnues en relation avec
un répertoire, un genre ou un style) - peut étre expliqué avec pertinence (...) sous
la forme (...) d’'un acte qui s’accompagne de quelque forme de fixation (graphique,
notationnelle, mais aussi gestuelle ou simplement mnémonique) qui en assure
'identité et la reprise dans un contexte donné. Ce principe s’applique a une
grande variete de réalités musicales : méme des improvisations ‘libres’ (comme
celles du guitariste Derek Bailey ou, dans un autre style, du oudiste Anouar
Brahem), dans la mesure ou elles souhaitent conserver l'esprit de créations
instantanées, se réféerent a linscription de gestes instrumentaux dans un
répertoire de possibilités - des séquences, des modules harmoniques, des
gammes, des rythmes, des sonorités, etc. - susceptibles d’étre reconnues par un
auditeur plus ou moins avisé, et qui peuvent faire en ce sens l'objet d’'une analyse
spécifique.

16 See also Benson'’s entry “Phenomenology of music” in Gracyk & Kania (2011): 589-
590.

17 To speak of improvisation, without qualifications, is inaccurate. There are different
kinds of improvisation: strict intentional or unavoidable improvisation, improvisation
as performance, improvisation as practice, the improvisational character of creative
processes, etc. However, the differences between them are not of primary importance
here.
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However, we must not confound the notion of musical object with the
notion of MW, which is only a kind of musical object in certain musical
practices and not a metaphysical entity. Indeed, the notion of musical
object is fully consistent with the idea that what primarily counts for the
musical experience is not - at least, not always, and not usually - the
(more or less abstract and unchangeable) MW, but the “material, present
event” (Abbate 2004: 506), because, I quote Vladimir Jankélévitch (2003:
70), “a musical work does not exist in itself except in the time of its
playing (...)".

Although music does not reduce itself to improvisation - otherwise
the concept itself of improvisation would be dilated too much and
deprived of any specific content -, we hear music here and now,
composers listen or imagine to listen to the music they are composing as
they compose, performers must decide on the spot how and what to play.
Every musical performance, while using and manifesting different kinds
of musical objects, is an event that is tied to the moment of its occurring.18
In this sense, while music can be fixed in memories, recordings and
scores, it is not as fixed, that it moves. It can move, only if actualized; and
it is actualized only if played. Looking at improvisation can remind us of
this fact as Platonist and formalist ontologies of music cannot do. Hence,
improvisation is here taken as a key category for music ontology, because
exemplifying the processual character of music, as performing activity as
well as an on-going dialogue between composition and performance, in
which different musical objects become actually real and actually
recognizable and valuable as elements of the musical experience in the
context of different cultural practices.

18 | agree with Dieter A. Nanz (2011: 23), improvisation makes us aware of the
performative character of all kind of music: “Zwischen der Anstrengung der
Vorbereitung, der technischen und hermeneutischen Aneignung des Werks, und der
Biihne, zwischen Partitur und Klang, findet jedesmal ein Sprung statt. Was die Musik
sein wird lasst sich nicht vollstindig vorausbestimmen. Immer bleibt ein Teil von ihr
der Ausfiihrung vorbehalten, wird das Werk eigentlich erst auf der Biihne erfunden,
nicht immer ist das Resultat mit dem Plan deckungsgleich. Der Interpret nimmt das
ganze Risiko; wenn er danach strebte, bei jeder Auffithrung dasselbe zu realisieren,
wiirde er es aussperren und gleichzeitig potenzieren. Was gespielt wird, sei es eine

m

Improvisation oder eine Komposition, wurde noch nie gespielt. Es ist ,Performance”.
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m LES ASPECTS DE LA PROPHETIE
DANS L'CEUVRE DE MIHAI EMINESCU

Eleonora HOTINEANU

B Mihai Eminescu fait incontestablement partie de cette cohorte de poetes
orphiques comme, par exemple, Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Valéry...,
pour qui la poésie représente le réel absolu, la vérité, une poésie transcendante,
dont [...] le sens poétique a des rapports étroits avec le sens prophétique [...]
(Cattaui 1965: 6).

Le plus grand poéte national roumain est surtout connu comme
auteur de son célébre poeme philosophique Luceafdrul (en traduction -
Hyperion), le sommet de son art romantique et la quintessence de son
ceuvre poétique, dotée, sans aucun doute, d’'une vision prophétique.
Presque tout le parcours poétique de l'auteur romantique est un long
cheminement vers son Luceafdrul, parsemé de plusieurs tendances
prophétiques. L’ceuvre centrale est aussi le couronnement d’une écriture
abondante, de caractére romantique, composée de plusieurs textes en
vers et en prose. Doté d'un esprit encyclopédique, ayant suivi des cours
de philosophie, économie politique, sciences exactes a Vienne et Berlin,
Eminescu congoit une ceuvre littéraire, impreignée de toute cette richesse
culturelle. Excellent connaisseur du folklore roumain, le poete le valorise
en signant des adaptations personnelles - Cdlin, Fat Frumos d’une larme,
Fleur bleue...

Dans presque toute la création du poéte, de profil philosophique ou
historique, 1'élément de la prophétie est présent. En évaluant les
différents aspects de la prophétie dans ses écrits, on remarque que dans la
plupart des cas elle est annoncée a travers le songe, le réve, la vision... A
travers son réve/songe, le personnage d’Eminescu imagine le passé aussi
bien que le futur sous forme de prophétie. Ainsi, dans certains écrits de
prose philosophique de jeunesse, 'auteur explore le monde grace a un tel
réve. Parmi les nombreuses influences qui ont faconné I'imaginaire du
poéte, la philosophie pessimiste/fataliste de Schopenhauer semble étre la
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plus évidente. C’est pourquoi les prédictions/prophéties eminesciennes
acquiérent l'aspect d’'une réalité bien déterminée, sans changement
apparent, toujours désespérément la méme.

Dans plusieurs de ses textes - fragments prosaiques ou poétiques aux
tendances romantiques, Eminescu déploie ses visions philosophiques.
Ainsi, sa nouvelle fantastique inachevée Les avatars du pharaon Tla (titre
arbitraire, attribué au texte par le prestigieux critique roumain George
Calinescu) suit certains des enseignements schopenhaueriens en traitant
un cas de métempsychose - doctrine, populaire a 1'époque, sur la
migration de 1'dme, animant plusieurs corps successivement. Selon le
philosophe allemand, la mort est une illusion de la conscience qui
s'imagine un temps sans présent. Si le passé et le futur sont des
abstractions, donc, n’existent pas, alors la forme de la volonté éternelle
devient uniquement le présent. Seul l'individu est mortel, quant a sa
substance - elle est éternelle. De cette fagon la volonté objective
s’exprime dans I'idée - elle reste dans un présent perpétuel.

Suivant ces raisonnements, lorsque Rodhope, I'épouse du pharaon
TIa, meurt, et a été transportée dans la pyramide, le personnage principal,
regardant dans un miroir d’or, dans lequel le ciel étoilé se reflete,
interroge la déesse Isis. La réponse de la déesse est formulée dans un
style hermétique, selon le postulat panthéiste bouddhisto-
schopenhauerien sur la migration perpétuelle des types éternels a travers
la poussiére. Marquée par le panthéisme transformiste de Goethe, la
nouvelle porte également 'empreinte de 1'écriture de Théophile Gautier
(Avatar, Le pied de momie).

Le pharaon Tla consulte aussi un verre d’eau du Nil, a travers lequel,
d’'une maniére miraculeuse, il peut voir avec anticipation ses avatars au
décours de 5.000 ans. Grace a cette prophétie l'auteur de la nouvelle
essaye de programmer l'existence circulaire du pharaon. Ses futures
réincarnations sont multiples :

Il regarda lentement le verre et s'imagina de voir des choses bizarres dans les
métamorphoses de ses couleurs... Effectivement, il eut 'impression de remarquer
dans l'or diaphane, au fond, une mouche d’homme, un baton a la main, vieux et
chauve, dormant les pieds au soleil et la téte a 'ombre d’une église... Dans 'eau
rose il apergut quelque chose comme un poisson bleu, qui ressemblait a un beau
jeune homme... [...] dans I'eau violette il apergut un personnage sinistre et froid,
au visage de bronze...

- Dans cinq mille ans, murmura-t-il en souriant.. O, Rodhope, Rodhope!
(Eminescu 1976: 199)!

1 Les traductions des fragments de prose, de poésie et des citations critiques du
roumain nous appartiennent.
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Plusieurs histoires sont enchassées dans le corpus de la nouvelle,
selon les métamorphoses successives des personnages, selon l'alternance
des époques, des lieux. On est transposé tantdt a 'époque de 1'Egypte
pharaonique, tantot a Séville ou en France a I'’époque du romantisme. Les
fragments s’enchevétrent, les époques et les lieux se croisent, les
personnages risquent de transgresser les siécles... Cela témoigne d’'une
certaine élasticité du temps, en remettant en question son existence.

Ainsi, par exemple, le prénom du pharaon TIa est réitéré plus loin
dans le texte de la nouvelle, en se transformant en une... onomatopée.
Cette fois-ci il s’agit d'un autre lieu, d’'un autre siécle et, notamment, d'un
cimetiere de la banlieue de Séville :

Les croix blanchies regardaient la lune, les fleurs des tombes frémissaient sous le
souffle délicat, les blancs mfriers, s’élevant par-dessus le champ des croix et des
tombes, la lune qui passait tellement pale et endolorie... et de loin la ville, aux
contours fantastiques, avec ses maisons et ses tourelles, aux fenétres muettes,
cachant les mystéres et, par-dessus tout, un linceul transparent de lumiere
blafarde... Seule une rainette verte réveillée sautait dans I'herbe avec ses petites
pattes détendues... T1a, tl3, criait-elle a la lune en réveillant un moustique qui se
reposait sur sa peau avec : Bzzz ! Tla ! (ivi: 206).

D’une manieére subtile I'auteur avance I'idée de la réincarnation, mais
aussi de la circularité des choses et des phénomeénes. Dans un contexte
romantique l'infini et la durabilité de la nature sont davantage confirmés.
On dirait que le regne végétal et le régne animal s’averent plus proche de
la grande nature anonyme, en prenant le dessus sur l'espéce humaine,
habituée a étre désignée individuellement par un prénom. La précarité de
celle-ci est illustrée par le prénom Tla, lequel aprés la disparition du
pharaon, est transfiguré dans une simple onomatopée anonyme tla et
intégré, en quelque sorte, a l'infini et a 'éternité de l'incréé. Symbolisé
par un lexique, tel que : poussiére, atome, ombre..I'anonymat acquiert un
aspect pessimiste, voire fataliste :

- Poussiére ? Résonna une voix du miroir avec une expression froide d’ironie...
poussiére ?... tu te trompes... qu'est-ce que tu es, roi Tla ? Un nom... une ombre !
Qu’est-ce que tu appelles poussiére ? La poussiere c’est ce qui existe toujours... tu
n’es qu’'une forme par laquelle la poussiere passe...Celui qui portait le nom de roi
Tla il y a deux ans auparavant, est désormais quelque chose de différent, atome
plus atome, désignant déja une toute autre forme que celle connue dans le passé...
(ivi: 200)

Dans la nouvelle Les avatars du pharaon Tla la prophétie évoque une
prédiction, orientée autant dans le sens du passé que dans le sens du
futur, percue, évidemment, comme une vérité absolue. Selon André Neher
la prophétie n’est que «tres accessoirement anticipatrice ». Ce qu’elle
dévoile « ce n’est pas I'avenir, c’est I'absolu [...]. Le prophéte participe au
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transcendant... ». A travers la prophétie « I'infini cherche a pénétrer dans
le fini, I'éternité se fraie une voie vers le temps » (Neher 1955: 1-2).

Il faut noter la prédilection du poéete roumain pour les descriptions
riches et minutieuses de la nature, ainsi que pour I'évocation fréquente
des motifs préférés par les romantiques: cimetiére, tombe, nuit, lune,
mysteére, fantastique... L’abondance des clichés romantiques s’entreméle
avec un lexique folklorique, de préférence champétre: champ, fleurs,
herbe, miiriers, cigale... Enfin, la réitération de certains mots qui
acquiérent une ambiguité dans I'écriture eminescienne, comme, par
exemple : la mort - symbole du fini et de l'infini a la fois ; le miroir -
symbole de l'infinitude éternelle, mais aussi de la finalité fragile, ou
encore l'or - symbole soit du mensonge soit de la vérité... La thématique
romantique du dédoublement et du contraste prend une configuration
particuliére, voire équivoque, autant pour le choix de la prophétie
(futur/passé) que pour celui de la métaphore :

La cigale aiguisait sa voix qui semblait étre une corde d’or vibrante et I'idée de l'or
se configura clairement dans sa pensée... Or, or... le son augmentait non pas dans
sa conscience, mais dans son coeur (Eminescu 1976: 206).

La connotation ambivalente de l'or remet en question la réelle
vocation de la prophétie, voire sa validité temporelle :

Il tenait dans sa main la clé de la volonté humaine, il pouvait produire tout
mouvement qu’il désirait. Joie, jalousie, douleur, amour, haine... Donc je te
possede, toi, quintessence des mouvements de lhistoire... fortune. Toi,
représentant des pouvoirs humains et de ceux de la nature subjuguée, tu dépends
du frisson de mes mains, tu dépends de mon imagination, de mes désirs... Allons,
poétes, décrivez la lune, apprenez, découvrez les sources de ma pensée, je les
possede toutes dans ce son de l'or... Tout ce que vous cherchez, tout ce que vous
ne pouvez pas avoir, moi je le peux... Mais ce serait un mensonge... Alors, c’est
quoi la vérité ? (ivi: 216)

L’interrogation rhétorique sur la vérité, formulée comme une
paraphrase poétique, figure également comme une variation de la
prophétie romantique.

Une autre métaphore édifiante par laquelle se déploie la vision c’est le
miroir. Centrale dans I'ceuvre eminescienne, la métaphore du miroir et,
tout spécialement, du miroir d’or, est aussi un moyen de prédiction, de
vision, donc, de prophétie : « Le miroir d’or, le terme récurrent du lexique
poétique eminescien, est un instrument de connaissance magique (ou
visionnaire), un espace de révélation des essences, car 1a se déploie non
pas le phénomene transitoire, mais le monde en idée » (Petrescu 1989:
76 ; notre traduction du fragment critique).

Une fonction différente acquiert le miroir dans Avatar de Théophile
Gautier, une des sources d’inspiration de la nouvelle eminescienne. Il
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s’agit d'un miroir ordinaire, sans pouvoir de prévision, qui atteste juste la
métamorphose extérieure subie par le personnage, «en proie a une
hallucination bizarre » (Gautier 1981: 284). Le recours au médecin, qui
fournit une explication «logique » a ce phénomene, dissipe en quelque
sorte le mystere du dédoublement psychologique: «Cela explique
parfaitement comment vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette
figure qui est la votre, ne répond point a votre idée intérieure et vous
surprend » (ivi: 285).

Quant a la nouvelle Les avatars du pharaon Tla le miroir d’or acquiert
des pouvoirs prophétiques qui permettent au pharaon d’invoquer la
déesse Isis pour accéder a la vision de ses futures transformations. La
métaphore eminescienne est un oxymore, constituée de deux éléments :
miroir et or, fragilité/solidité, mensonge/évidence (voire vérité). Miroir,
c’est I'espace de l'infini, espace de prédilection romantique, espace de
I'image et de I'imagination. Or, c’est le matériau, promettant splendeur,
réverie, voire tentation :

Il ouvrit une grande porte et entra dans une salle dont le plancher était un unique
miroir d’or... salle sans plafond... au-dessus, le ciel avec tous les océans d’étoiles...
dans le miroir, le ciel avec tous les océans d’étoiles... Il avait 'impression d’étre
une pauvre cigale, suspendue dans l'infini... (Eminescu 1976: 199)

La nouvelle inachevée a tout lair d'une prose poétique
expérimentale, si I'on essaye de s’exprimer dans un langage critique
contemporain. Tentative de prose philosophique, tentative de description
romantique, dont les réminiscences thématiques de Goethe, Théophile
Gautier, E.A. Poe... se font ressentir. Les aspects de la prophétie dans le
texte de la nouvelle sont intimement liés a la notion du temps,
extrémement subjectif dans la conception du poéte roumain. Prophétie
pour le futur autant que pour le passé, on pourrait dire qu'il s’agit 1a d'un
simulacre, d'une prophétie simulée, mais aussi d’'une prophétie a rebours,
lorsque la prédiction est dirigée vers le passé.

Le méme aspect de la prophétie se manifeste également dans certains
poémes d’Eminescu, tels que Epitres (Epitre I, Epitre III), ou le réve, la
vision favorisent son déploiement. Plutét la vision romantique, que la vue
réaliste - c’est un des moyens par lequel la prophétie s’accomplit. Les
motifs de l'oeil, de la vue et de la cécité traversent en fil rouge la création
du poéte romantique. La transcription du mythe orphique dans sa
variante transforme la vue en vision. Or, c’est la vision qui permet de
projeter la prophétie. « La vision aveugle assombrit la vue, rend le regard
opaque. [...] Ainsi, la vision récupére I'état de totalité perdue par la vue.
Le geste qui la soutient ce sont les yeux qui se ferment [...], le refus de la
vue qui sépare (par la cécité, le sommeil, le réve, la réverie...) dans un
horizon d’intériorité ouvert vers une communication directe (voire, une
communion) avec le tout cosmique » (Petrescu 1989: 19).
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Dans le vaste poéme Epitre I 1a prophétie s’exprime a travers la vision,
provoquée d’avance par un jeu éloquent de mots métaphoriques,
désignant l'aveuglement: nuit éternelle, ombre, ténébres, éteindre,
disparattre...

Dés qu'il s’éteint [le rayon], tout disparait, telle une ombre en ténébres,

Car l'univers des chimeres, c’est le réve du non-étre...

A présent le penseur n’arréte plus son vif esprit,

Sa pensée I'entraine d’'un coup mille siécles en avenir ;

Le fier soleil d’aujourd’hui triste et rouge apparait dans le futur,

Derriére les gros nuages se refermant telle une blessure [...] (Eminescu 1973: ],
138).

Par le méme réve/vision commence le poéme Epitre III, le réve d’'un
sultan turc, dont les descendants conquerront le monde. La vision est
précédée par un aveuglement métaphorique: « Mais l'oeil fermé du
dehors, se réveille en dedans » (ivi: 144).

Dés le début du poeme 'atmosphere du conte rend le réve étrange du
sultan tout a fait compatible avec son accomplissement. En d’autres
termes, il s’avere prophétique. Un riche choix d’épithetes et d'un lexique a
connotation orientale favorise la création d'une ambiance proche des
Mille et Une Nuits : lune, nuit, noir, étoile, diamant, soie, glissant, brillant,
étincelant... Ainsi, le réve du sultan débute par I'image de la lune qui se
transforme en une jeune fille: «Il voit la lune qui glisse doucement,
descendant du ciel,/ Elle s’approche de lui aprés, échangée en pucelle »
(ibid.). Dans la deuxieme étape du réve un autre miracle s’accomplit - un
arbre commence a pousser du cceur du sultan :

Soudain, il sent pousser un arbre de son cceur,

Qui grandit en un instant comme en plusieurs siécles,

Ses branches se déploient par-dessus le monde, par-dessus les océans ;
Son ombre gigantesque couvre 'horizon immense

Et dans cette ombre tout I'univers s’étend [...] (ivi: 145)

Le reveil correspond a I'accomplissement de la prophétie :

Alors, il comprend que son réve est envoyé par le prophéte,

Qu’'un moment il est monté au paradis chez Mahomet,

Que de son amour humain un empire un jour va naitre,

Dont le regne et les frontiéres, seul le ciel puisse les connaitre (ibid.).

Ainsi, le sultan épouse la belle Malchatun et son empire grandit, tel
I'arbre, d’'une génération a l'autre, en s’étendant jusqu’au Danube, jusqu’a
I'époque de I'impétueux Baiazid, celui qui allait se confronter avec le
glorieux Mircea, le prince de Valachie.

Mémorable s’avére 'image de 'arbre. Tout d’abord, I'arbre symbolise
la couleur verte, couleur du prophéete chez les musulmans. Dans
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différentes mythologies «’arbre incarne au méme titre que ’homme
I'étre des deux mondes et la Création qui unit le haut et le bas. [...] Dans le
christianisme [...] la croix [...] est considérée comme l'arbre de Jessé [...]
qui, en s’élevant de la bouche et du nombril de Jessé endormi, porte
toutes les générations [...] » (Cazavane 1996: 42-43). On peut supposer
que, parmi tant d’autres sources d’inspiration, le fameux réve d’un sultan
musulman soit également, en partie, une réminiscence des écritures
chrétiennes. Effectivement, au fur et a mesure que I'arbre grandissait, de
nombreuses générations de sultans se sont succédé, dont le dernier de la
lignée est dénommé dans le texte du poéme?.

Les Epitres d’Eminescu, ainsi que son poéme-fresque Memento mori
gardent les mémes réminiscences de la fameuse théorie de la
métempsychose. En créant ses poémes épiques, le poéte reste fidele au
méme systéme concernant la circularité de l'existence humaine: les
multiples réincarnations des types éternels. Ainsi, le prototype de
Decebal, le 1égendaire roi des Daces, est réitéré d’'une époque a l'autre,
sous différents noms, en suivant le déroulement historique. Selon I'avis
de George Calinescu, les Roumains «[...] d’instinct, comme les Daces
[sont] des panthéistes, incapables de l'aristotélisme qui caractérise la
société congénitalement catholique. Le poete roumain ne s’élévera jamais
dans I'empyrée, mais il fera son voyage dans le temps, d’'une hypostase a
I'autre » (Calinescu 1997: 153; notre traduction). De cette facon, les
époques et les personnages historiques se croisent et se succédent
aisément, le role de la prophétie devient purement stylistique, en
concordance avec la vérité historique. Appliquée pour illustrer les grands
événements de I'histoire roumaine, en commengant, par exemple, par la
naissance du peuple roumain, la prophétie est déclinée tout au long du
texte poétique. Tantot il s’agit d’'une forme adverbiale - prophétiquement,
tantét d'un synonyme, attesté en roumain : profetie, mais aussi prorocire.
Le fameux roi Decebal, s’adressant aux Romains, apparait en tant que
prophéte sous la plume eminescienne dans I'épisode dacique de I'ample
poéme Memento mori ;

Il parle. Sa voix prophétiquement traverse les siécles :

Son ame avant la mort éclaire les ondes du temps ;

Sa pensée - une prophétie, sa parole - des perles ;

[

- Garde a vous, Romains puissants ! Ombre, poussiere, écume
Deviendra votre grandeur ! (Eminescu 1973: 11, 148)

2 Selon les exégetes, dans la variante initiale du poéme le sultan endormi portait le
nom d’Osman. Donc, le transfert du réve, voire de I'dme d’une génération a 'autre
jusqu’a Baiazid, selon la théorie de la métempsychose, était davantage évident.
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Le discours direct, solennel de Decebal structure le texte poétique.
Inspiré par le ton pathétique de la Légende des siécles hugolienne, le
poéme eminescien reprend partiellement la méme stylistique. Comme
chez Hugo, le Moi poétique s’exprime conjointement avec la voix de celui
qui parle, devenant ainsi « une voix impersonnelle, la seule a étre capable
de dire l'universel. [...] La voix peut prendre son essor et devenir a elle-
méme son propre objet. Ce moment ou seule parle la parole est [...] le
temps de la prophétie, car le prophéte est celui a qui sa parole est
devenue étrangére » (Laforgue 1997: 111).

Le poéme d’Eminescu s’intitule également Panorama des futilités.
Cette ambivalence du titre - pathétique/sarcastique - concorde avec le
tableau poético-satirique, peint par I'auteur. Dans une pareille ambiguité
est plongée également la prophétie. Placée dans la bouche du roi Decebal,
au fur et a mesure elle se transforme en ... malédiction :

Vous deviendrez des abrutis, des esclaves, vous connaitrez la douleur,
Peu a peu votre grande et sainte nation apprendra le déshonneur [...]
Lorsque les barbares ameneront le delta de leurs réves saints,

Ils bousculeront dans I'obscurité tous vos propos, tous vos desseins.
Malheur a vous, Romains puissants, malheur a vous, malheur !

[.]
Pale, creusé telle la mort, face a la lune telle une ombre dressée,

Ses cheveux - par le vent gonflés, ses paroles - jusqu’au loin projetées,

Sa malédiction, de rocher en rocher avec force répétée ! (Eminescu 1973: 11, 149)

On remarque quelques différences dans la maniére dont la prophétie
s’accomplit. Si, dans Les avatars du pharaon Tla, ainsi que dans I'Epitre I la
prophétie est évoquée et s’accomplit moyennant le réve, la vision, dans
l'E'pftre IIl, au contraire, elle est seulement évoquée a travers le songe,
mais se réalise lorsque le personnage se réveille. Dans le poeme Memento
mori la prophétie est distinctement séparée du réve, elle est prononcée et
accomplie en dehors de la vision. Le réveil constitue ainsi la modalité
essentielle pour 'accomplissement de la prophétie :

[...] Réveillés de leur paix par le chant prophétique,
L‘,es peuples vont se ruer des foréts éternelles, des vertes étendues,
Aleurs fronts portant des lourdes pensées du pouvoir [...] (ibid.)

Ainsi, dans I'écriture eminescienne la prophétie passe par différentes
phases d’expression. D’abord, a partir du réve, du songe, de la vision, la
prophétie est souvent suggérée, supposée, en défiant la notion du temps.
Elle devient, finalement, plus évidente, en évoluant dans un discours
direct, solennel, cinglant, parfois - synonyme de malédiction.

Le présent exposé a essayé de mettre en lumiére les principaux
aspects de la prophétie dans la création de Mihai Eminescu. Certes, la
parole de Luceafarul du poeme éponyme est prophétique, dans la mesure
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ou elle dévoile la vérité absolue sur le réle exclusif du génie dans la
société, sur I'immortalité de son ceuvre, mais la configuration de la
prophétie en tant que motif ou modalité d’expression reste tout de méme
problématique.
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Notes on Calvino’s Cosmicomics

Serenella IOVINO

B “Ecology,” like Aristotle’s being, can be conceived in many ways.
Ernst Heinrich Haeckel, the German biologist who coined the term in
1866, defined it as “the economy of nature,” the “comprehensive science
of the relationships of the organism to the environment, which in the
widest sense includes all conditions of existence” (Haeckel 1866: I, 236,
my translation). Yet over time ideas, just like organisms, evolve,
multiplying and differentiating. Today not only do we speak of “ecologies”
in the plural form, but ecology, as the “comprehensive science of the
relationships,” has become a paradigm, a model of thought based on the
articulated interconnections of elements with each other and with the
environment in which they are situated. Such elements can be living
beings, but also ideas, cultures, imaginative forms. Correspondingly, the
term “environment” can be used to denote both the natural and the social
context of such interrelated phenomena.

In the early 1970s, the British epistemologist Gregory Bateson
introduced the concept of “ecology of mind” as the process of mutual
actions occurring between ideas and, more in general, between nature
and culture, ideas and environment. This vision is underpinned by “the
notion that ideas are interdependent, interacting, that ideas live and die.
[...] It is a sort of complex and living tangle that fights and collaborates,
like the one that can be found in woods on the mountains, made of trees,
plants and animals living there, indeed, in an ecology” (Bateson 1997:
399-400). Bateson’s ecology of mind sheds new light on the way ideas
develop and spread. Due to the symmetry existing between the levels of
reality, the structure of our interpersonal relationships or that of our
learning processes mirror the organization of the biosphere: all these
levels can be thus considered as parts of a recursive communicative
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order, a feedback process that turns elementary information into
complex structures. From the point of view of both biology and culture,
the basic ecological principle is thus information, and not bare energy. In
this perspective, the self and the natural order constitute an information
system. Their unity explains how ideas and environment form an
interdependent web of ecological principles. Here the dualism between
mind and body, spirit and matter, self and nature is explicitly rejected.
And, since such a dualism is basically the premise of every form of
humanism, one can conclude that there is nothing “humanistic” or
spiritual in the life of the mind. This expression—"life of the mind”—has,
in turn, to be meant literally.!

These introductory remarks are useful to understand the grounding
theoretical assumption of ecocriticism, namely, the idea that environment
and culture actively permeate each other. As interpretative method,
ecocriticism implies a literary ecology that is, in turn, a form of ecology of
mind. In the framework of literary ecology, text and world build a
complex information unit. Unified in a feedback loop, literary text and
world are ecologically interdependent, in the sense that they establish a
relation of action and re-action: just like the world acts on literature,
conditioning its creative categories, literature may act on the world,
conditioning our lifestyles and our relationships to nonhuman nature and
beings. Between literature and the world there is a relation characterized
by reciprocal interference and by a potentially mutual influence, and
literary works might play an active role in exhibiting the values related to
this mutuality. This implies the idea of a literature functional to a specific
educational purpose: if literary works are read and interpreted in an
“ecologically conscious” fashion, they become a potential instrument for
ethical and environmental education, thus orienting human interactions
with the more-than-human environment in more responsible directions
(see Iovino 2010b).

Yet how did this idea come about? The expression “literary ecology”
appeared for the first time in 1972 as the subtitle of a book called The
Comedy of Survival. Its author was Joseph Meeker, an American ecologist
and literary scholar, a friend of Konrad Lorenz and of Norwegian eco-
philosopher Arne Naess. In The Comedy of Survival Meeker addresses an
unprecedented question:

Human beings are the earth’s only literary creatures. If the creation of literature
is an important characteristic of the human species, it should be examined
carefully and honestly to discover its influence upon human behavior and the
natural environment - to determine what role, if any, it plays in the welfare and

1 See also Bateson (1972) and Bateson (1979). On Bateson’s epistemology, see e.g.
Harries-Jones (1995).
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survival of mankind and what insight it offers into human relationships with
other species and with the world around us. Is it an activity which adapts us
better to the world or one which estranges us from it? From the unforgiving
perspective of evolution and natural selection, does literature contribute more to
our survival than it does to our extinction? (Meeker 1972: 3-4).

Drawing on Darwin’s theory, Meeker considers literature as one of
the outcomes of human evolution. In evolutionary terms, literature, like
language, results from an instinct that human beings share with other
living beings, and which is comparable for example to the instinct birds
have to communicate by way of singing. The answer Meeker provides to
his question is that literature, generally considered, does not contribute
either to our survival or to our extinction. There are, however, literary
genres, which are more evolutionarily “strategic” than others. In this
respect, he maintains, comedy is more useful than tragedy to our survival.
Whereas the latter is based on conflict, comedy’s structure implies
horizontality, adaptability, and co-evolution. Meeker supplements this
model with a “play ethic” in which the principles of evolutionism are
combined with those of ethology (Konrad Lorenz authored the preface to
the first edition of Meeker’s book), and implicitly with Friedrich Schiller’s
aesthetic vision, according to which human beings fully accomplish their
“humanity” through their impulse to play (Spieltrieb): the act of playing,
in fact, reconciles the apparently antithetical human tendencies to form
and matter, law and freedom.2

Based on intra- and inter-species cooperation, Meeker’s play ethic is
at once horizontal and inclusive. It implies a distinction between “finite”
and “infinite” games. Finite games are based on rules and competition,
and are finalized to obtain a reward. The infinite game’s only finality is,
instead, “infinite playing”: its rules are not fixed and competition is
almost absent.

We can chart the “ecological” differences between comedy and
tragedy as follows:

COMEDY TRAGEDY

Ecological behavior: Anti-ecological behavior:
Cooperation Competition

Intra- and inter-species unity: Separateness between life-forms:
Circularity Linearity

2 See Friedrich Schiller, Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menschen (1795).
Meeker’s ideas have ushered in the discipline of evolutionary narratology (see e.g.
Carroll 2004; Boyd 2009).
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The characters adapt to the outer The characters clash with the

world and evolve with and within it outer world, culminating in a final
catastrophe
Open and inclusive system of values Unchangeable and self-referential

system of values
Picaro Tragic hero

Picaresque novel: adventure, Arcadia: pathos, fracture between
reconnection of humanity and humanity and environment
environment

Horizontal and democratic vision Elitist and hierarchical vision

This interpretation of literary genres emphasizes two key-points: 1.
the necessity of developing creative but not exclusively competitive
relationships between human beings and nonhuman nature; and 2. the
possibility of using fictional works to express the ethical implications of
such relationships in a narrative form, supplementing literature with an
ethical-educational dimension. In the broader discourse of environmental
culture, Meeker’s theory aims to show that educational models based
upon cooperation, (social as well as ecological) interdependency, and
horizontality are to be preferred over models based on dualism and
competition. This is an invitation to go past the anthropocentric and
instrumentalist vision according to which only humans are endowed with
an intrinsic ethical value, whereas nonhuman nature and life are
considered as mere instruments. It is an invitation to privilege models
based on complexity over models based on a human-centered hierarchy.

Celebration of complexity and reversal of ontological hierarchies are
Leitmotiven in Calvino’s work. His amazingly multifarious corpus includes
a complete range of ecocritical motifs, whether naturalistic, theoretical,
or eco-social. His whole narrative universe is dominated by the idea of
nature. From the representation of an “alienated” nature within the urban
landscape in his early novels and tales, such as A Plunge into Real Estate,
Smog, and Marcovaldo, to the postmodern tales of Mr. Palomar and The
Cosmicomics, nature is an extremely evanescent, problematic, ironic, and
slippery subject. In Marcovaldo, for example, nature appears as
“mischievous, counterfeit, compromised with artificial life”
(Presentazione 1966 all’edizione scolastica di “Marcovaldo”; Calvino 2003:
I, 1233. My translation). At the same time, nature is “always there,”
lurking around the corner, silently hidden in unexpected places and
unfamiliar or funny forms: a white gorilla in a zoo, bacteria in a piece of
cheese, a couple of mating turtles, the enigmatic figures printed in a deck
of ancient tarot cards, incumbent rubbish in an invisible city that
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ceaselessly “renews itself,” or the cheerful, primeval chaos of a new-born
universe, as in The Cosmicomics. In Calvino’s novels and tales, this
ambivalence becomes a mirror game that, showing humans an estranged
nature, finally reveals the self-estrangement of humans, who are
themselves “artificial” beings.

This is coupled to a fictional strategy that, especially in Calvino’s late
works, becomes more and more anti-metaphysical and anti-subjectivist.
Nature in fact is visible and eloquent only if the human ego recedes from
its usual categories and languages. This both reverts and enlarges our
cognitive patterns: “It is only after you have come to know the surface of
things (...) that you can venture to seek what is underneath. But the
surface of things is inexhaustible,” Mr. Palomar concludes (Calvino 1985:
55). Only in a perceptive and conceptual horizon made of silent
communication and patient observation do humans acquire familiarity
with the world in which they happen to be: a world both before and after
the human one, and inhabited by beings showing that “the world of man
is neither eternal nor unique” (Calvino 1985: 86). Being at once
anthropomorphic and anti-anthropocentric, Calvino’s narrative technique
displaces the focus from human speech to the world’s countless voices,
demonstrating that only if the ego is silent does the world become
narratable.

This idea influences the way Calvino represents the human subject,
and it deeply conditions the place humans have in his “creative
cosmology.” The human, for Calvino, always contains the sense and the
matter of its own otherness. Shedding light on the multiple embodiments
of such otherness, Calvino criticizes self-referential and unilateral images,
thus disclosing new points of view on the human itself.3

The Cosmicomics is an important chapter in this anti-anthropocentric
and “Darwinian” poetics. Published in 1965, this collection of short
stories is a very intriguing case study for ecocriticism. It can be
considered as a form of “ecological” story-telling not only because it is an
expansive narrative game endowed with all the features enunciated by
Meeker, but also because the comic genre is “ecologically structured.” In
other words, comedy is here an inclusive meta-genre, in which two other
genres - young adult literature and science fiction - co-emerge and
interact with each other. In this interaction, while science is depicted in
playful, ironic and fable-like tones, the evolutionary perspective of the
stories lends scientific support for criticizing anthropocentrism.

The Cosmicomics is a “muddled” story of the universe. Scientific
hypotheses give Calvino the cue for imagining adventures whose main

3 For an interpretation of Calvino’s work in the broader framework of ecocriticism and
posthumanist philosophy, see lovino (forthcoming).
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character is always the same: the multiform (and unpronounceable)
Qfwfq. Qfwfq is everything: he is a nebula, a simple cluster of primordial
matter, a dinosaur on the verge of becoming extinct, a brand new
mammal, just emerged from its previous evolutionary stage of pulmunate
fish. Qfwfq is everything and nothing, because he is uncatchable and
indefinable. He is, we could say, the universe itself in its endless
synchronic and diachronic metamorphoses, the whole presenting itself in
all its different fragments.

For an idea of how science and fable are deeply and ironically
intertwined, we can read some of the stories’ beginnings.

Here, for example, inspiration is drawn explicitly from Darwinian
theory:

THE DINOSAURS

The causes of the rapid extinction of the Dinosaur remain mysterious; the species
had evolved and grown throughout the Triassic and the Jurassic and for 150 million
years the Dinosaur had been the undisputed master of the continents. Perhaps the
species was unable to adapt to the great changes of climate and vegetation which
took place in the Cretaceous period. By its end all the Dinosaurs were dead.

All except me, - Qfwfq corrected - because, for a certain period, I was also a
Dinosaur: about fifty million years, I'd say, and I don’t regret it; if you were a
Dinosaur in those days, you were sure you were in the right, and you made
everyone look up to you (Calvino 1968: 95).

THE AQUATIC UNCLE

The first vertebrates who, in the Carboniferus period, abandoned the aquatic life for
terrestrial, descended from the osseous, pulmunate fish whose fins were capable of
rotation beneath their bodies and thus could be used as paws on the earth.

By then it was clear that the water period was coming to an end - old Qfwfq
recalled, - those who decided to make the great move were growing more and
more numerous [..]. But just at that time the differences among us were
becoming accentuated: there might be a family that had been living on land, say,
for several generations, whose young people acted in a way that wasn’t even
amphibious but almost reptilian already; and there were others who lingered,
still living like fish, those who, in fact, became even more fishy than they had been
before (Calvino 1968: 69).

Here, the author plots cosmologic hypotheses and physical theories:

AT DAYBREAK

The planets of the solar system |[...] began to solidify in the darkness, through the
condensation of a fluid, shapeless nebula. All was cold and dark. Later the Sun
began to become more concentrated until it was reduced almost to its present
dimensions, and in this process the temperature rose and rose, to thousands of
degrees, and the Sun started emitting radiations in the space.
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Pitch-dark it was, - old Qfwfq confirmed, - I was only a child, I can barely
remember it. We were there, as usual, with Father and Mother, Granny Bb’b,
some uncles and aunts who were visiting, Mr. Hnw, the one who later became a
horse, and us little ones (Calvino 1968: 17).

WITHOUT COLORS

Before forming its atmosphere and its oceans, the Earth must have resembled a
gray ball revolving into space. As Moon does now: where the ultraviolet rays
radiated by the Sun arrive directly, all colors are destroyed, which is why the cliffs of
the lunar surface, instead of being colored like Earth’s, are of a dead, uniform gray.
If the Earth displays a varicolored countenance, it is thanks to the atmosphere,
which filters that murderous light.

A bit monotonous, - Qfwfq confirmed, - but restful, all the same. I could go for
miles and miles at top speed, the way you can move when there isn’'t any air
about, and all I could see was gray upon gray (Calvino 1968: 49).

Here, finally, the creative horizon is offered by Einstein’s relativity
theory:

THE FORM OF SPACE
The equations of the gravitational field which relate the curve of space to the
distribution of matter are already becoming common knowledge.

To fall in the void as I fell: none of you knows what that means. For you, to fall
means to plunge perhaps from twenty-sixth floor of a skyscraper [...]: to fall
headlong, grope in the air a moment, and then the Earth is immediately there, and
you get a big bump. But I'm talking about the time when there wasn’t any Earth
underneath or anything else solid [..]. You simply fell, indefinitely, for an
indefinite length of time. [...] Now that I think about it, there weren’t any proof
that I was really falling: perhaps [ had always remained immobile in the same
place, or I was moving in an upward direction; since there was no above or below
these were only nominal questions and so I might just as well go on thinking I
was falling, as [ was naturally led to think (Calvino 1968: 115).

THE LIGHT-YEARS

The more distant a galaxy is, the more swiftly it moves away from us. A galaxy
located at ten billion light-years from us, would have a speed of recession equal to
the speed of light, three hundred thousand kilometers per second. |...]

One night [ was, as usual, observing the sky with my telescope. I noticed that a
sign was hanging from a galaxy a hundred million light-years away. On it was
written: I SAW YOU. [ made a quick calculation: the galaxy’s light had taken a
hundred million years to reach me, and since they saw up there what was taking
place here a hundred million years later, the moment when they had seen me
must date back two hundred million years. Even before I checked my diary to see
what [ had been doing that day, I was seized by a ghastly presentiment: exactly
two hundred million years before, not a day more nor a day less, something had
happened to me that | had always tried to hide (Calvino 1968: 125).
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Moving from apparently abstract concepts and from situations that
are totally outside the field of human experience, Calvino enacts a
narrative/cognitive hybridization: he translates scientific hypotheses and
theories into the language of our everyday life; he anthropomorphizes
and familiarizes them, disguising them as the setting for ordinary
situations. In so doing, he shapes a world which describes itself in human
terms, long before the human could even be thought as possible. This
technique generates a double paradox: on the one hand, the paradox of
situations which are humanly non observable, but that become
meaningful only when observed by a human eye (e.g.: a universe without
colors); or that become definable only within the sensorial system of
human experience (e.g.: a fall into the void, in the absence of gravity force
and also of spatio-temporal coordinates: The Form of Space). On the
other, the paradox of a human that, in all these estranged and un-
experienceable situations, is already and always “at home,” with all its
emotional and relational dynamics, embodied in the chaotic genealogies
of aquatic uncles, dinosaurs, nebulae, horses, and cosmic rays. These
paradoxes produce a ludic mechanism and a fictional technique which
perfectly fit in the “ecology” of the comic genre, as defined by Meeker.

In fact, among the characters with which Qfwfq interacts in the
course of his countless metamorphoses, one can count: 1. tight
cooperation—sometimes in the form of a playful antagonism (The Light-
Years, How Much Shall We bet?, A Sign in Space, Games Without End, etc.);
2. intra- and inter-specific unity (in The Dinosaurs, for example, the
encounter between the last dinosaur and the “New Ones” is described
through a narrative climax, which moves from the distress caused by the
discovery of an “alien” - whether a stranger, an enemy, someone racially
“other” - to conflict, and eventually to cooperation and peaceful mutual
acceptance). Finally, Qfwfq himself is a Picaro, a character that, by
definition, adapts to the world and evolves with it, passing through
unlikely adventures (The Distance of the Moon), successful or failed
rejoining (Without Colors, The Aquatic Uncle), and, ultimately, a complete
“subversion” of values, which are re-conceptualized in horizontal and
non-hierarchical terms (The Dinosaurs, The Spiral, etc.). The frame of all
this is an “infinite game,” whose only purpose is the self-realization of the
universe. In its very structure and title, Calvino’s book is indeed a comedy
of the universe, a cosmological Darwinism, the collective evolutionary
biography of the world. In creating such a text, Calvino seems to
narratively translate David Orr’s idea that “[e]cological literacy presumes
that we understand our place in the story of evolution” (Orr 1992: 92-93).
In fact, spontaneously and freely, Qfwfq is and becomes a huge number of
things, reminding us of the permeability and continuity between all
beings existing in a universe made of energy and matter. The narrative
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outcome is a world, which is anthropomorphic in its representation but
non-anthropocentric in its horizon of meanings and values.

The critical impact of this strategy is powerful. In fact, the ecological
and Darwinian vision of the interdependence among life-forms
challenges the dualisms conveyed by instrumentalism and
anthropocentrism. These dualisms are not only set on the ecological level,
between human and nonhuman nature, but they also act on the social
level, between dominating and dominated societies and subjects. It is
fruitful, here, to apply another interesting development of Bateson’s
theory, namely the idea of “literature as a cultural ecology,” as formulated
by Hubert Zapf. Literature, according to Zapf, “acts like an ecological
principle or an ecological energy within the larger system of cultural
discourses” (Zapf 2006, 49-70: 55).4 It is a “sensorium” and a dynamic
principle through which a culture can objectify, develop and shape its
inner dialectics and its values, and it functions as “cultural-critical meta-
discourse,” “imaginative counter-discourse,” and “re-integrative
interdiscourse” (see Zapf 2006). This means that, on the one hand,
literature represents deficits, imbalances, and contradictions, “within
dominant systems of civilisatory power” (Zapf 2006: 62).> On the other
hand, it has a compensative and balancing function, orienting the
evolutionary dynamics of cultural discourse toward the reintegration of
“what is marginalized, neglected, repressed or excluded” (Zapf 2006: 56).
Zapf writes:

[Bly breaking up closed circuits of dogmatic world views and exclusionary truth-
claims in favour of plural perspectives, multiple meanings and dynamic
interrelationships, literature becomes the site of a constant, creative renewal of
language, perception, communication, and imagination (Zapf 2006: 56).6

Acting as an ecological and ethical principle, literature can therefore
underpin “conscious” dynamics in the evolution of cultural systems. It
helps establish different orders of priorities and creates communication
between “central” and “marginal” subjects. “Otherness” is in this way

4 See also Zapf (2002: 3): “Literatur verhdlt sich in Analogie zu einem 6kologischen
Prinzip oder einer 6kologischen Kraft innerhalb des grofderen Systems ihrer Kultur”;
and Zapf (2008).

5 See also Zapf (2002: 64).

6 See also Zapf (2002: 6): “Literatur erfiillt so im Haushalt der Kultur die Aufgabe,
eindeutige Welt- und Selbstbilder zu subvertieren und auf das von ihnen
ausgeblendete Andere zu oOffnen; eindimensionale Realitatskostrukte in
mehrdimensionale Bedeutungsprozesse zu iberfiihren; das von dominanten
kulturellem Diskursen Ausgegrenzte zu artikulieren und in seiner ganzen
Vielgestaltigkeit der symbolischen Erfahrung zuganglich zu machen, das heisst fiir die
Erneuerung kultureller Kreativitat zu aktivieren.”

PERCORSIm 121



Serenella IOVINO

relocated in the historical-social dialectics as a necessary form of cultural
biodiversity.” As an ecological principle, literature thus aims at restoring
balances, elements, and functions of cultural ecosystems.

Confronted with the ideologies of mastery, literature’s stance is not
only cultural and educational, but also eminently political. Calvino is
perfectly aware of this when, in his essay Right and Wrong Political Uses
of Literature, he writes:

Literature is necessary to politics above all when it gives a voice to whatever is
without a voice, when it gives a name to what as yet has no name, especially to
what the language of politics excludes or attempts to exclude. [...] Literature is
like an ear that can hear things beyond the understanding of the language of
politics; it is like an eye that can see beyond the color spectrum perceived by
politics. [...] [T]he writer may happen to discover areas that no one has explored
before, [...] and to make discoveries that sooner or later turn out to be vital areas
of collective awareness (Calvino 1986: 99-100).

Hubert Zapf’s definition of literature as a “sensorium” of a culture’s
imbalances and blind spots is a perfect theoretical pendant to this
description of literature as a voice, an “ear,” or an “eye.” The key point of
Calvino’s discourse is that literature, as an extension of moral
imagination, is politically subversive, because it “is one of a society’s
instruments of self-awareness,” and this self-awareness moves on by
“challenging authority” (Calvino 1986: 96-99). Such a “challenge” and
such “self-awareness” are an invitation to reconfigure identity as a
relational concept. In a short writing of 1977, titled “Identity”, for
instance, Calvino maintains that “the most solid and self-confident
identity is nothing but a sort of bag or hosepipe full of swirling
heterogeneous stuff,” “a bunch of diverging lines finding in the individual
their point of intersection” (Identita; Calvino 2003: II, 2825-6. My
translation). Whether individual or social, identity is definable and
understandable only through the relationship it has with all “the rest,”
with the “outer world”: “it is the outside that defines the inside, in the
horizon of space, as well as in the vertical dimension of time” (Calvino
2003: II, 2827. My translation). There is no winning without humility in
the identity game. And there is no real identity, if one is not willing to
listen to “whatever is without a voice,” as Calvino said.

This resonates with a passage from the book The Natural Alien,
written in 1985 by the Canadian philosopher and zoologist Neil
Evernden:

Mitochondria, the energy-providing structures within each cell, replicate
independently of the cell and are composed of RNA, which is dissimilar to that of

7 See lovino (2006: 38-43). On “conscious evolution,” see Ornstein, Ehrlich (1990).
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the rest of the cell. Apparently the mitochondria move into the cells like colonists
and continue their separate existence within. We cannot exist without them, and
yet they may not strictly be “us.” Does it mean that we must regard ourselves as
colonies? [...] Where do we draw the line between one creature and another?
Where does one stop and the other begin? Is there even a boundary between you
and the non-living world, or will the atoms of this page be part of you tomorrow?
In short, how can you make any sense of the concept of man as a discrete entity?
(Evernden 1985: 39-40).

In a very intriguing way, Qfwfq is the answer Calvino provides to
these questions. However, while Evernden addresses this issue from the
point of view of a single cell, Calvino takes the point of view (or the points
of view) of the universe. Qfwfq’s evolutions confront us with an identity
which is anti-subjective, open, and relational. In a word: an ecological
identity, one based upon the interrelation between self and environment,
inside and outside. Qfwfq’s identity is a transitive and transitional
identity; one made of “swirling heterogeneous stuff,” being at the same
time “the outside” and “the inside,” “in the horizon of space, as well as in
the vertical dimension of time.” In spite of the anthropomorphic stance of
Calvino’s narrative technique, in this work the human is not simply
leveled out, but restructured in terms of complexity.

The Cosmicomics calls us to reconsider the psychological models of
human-nonhuman interaction that lead to forms of cognitive and
environmental alienation as a consequence of a fracture in the “ecology of
mind.” Against this eco-ontological fracture, describing identity as a
constant exchange of outside and inside implies a renewed awareness of
the world. This awareness is an invitation to recognize other existing
beings as something that, although not belonging to us, are deeply and
essentially akin to us. In that it rejects the idea that humans possess the
world, this awareness re-creates non-utilitarian and non-hierarchical
relationships between self and non-self. The mind, on whose alleged
individuality identity is grounded, is not to be considered as an exclusive
function of the human subject, seen as ontologically diverging from the
natural world. As Bateson theorized, “mind” is rather the creative
cybernetic syntax of the systemic human-environment complex.
Therefore, to abstract the mind from the world means to prepare our
own extinction. As Bateson affirms:

If you put God outside and set him vis-a-vis his creation and you have the idea
that you are created in his image, you will logically see yourself as outside and
against the things around you. And as you arrogate all mind to yourself, you will
see the world around you as mindless and therefore not entitled to moral or
ethical consideration. The environment will seem to be yours to exploit. [...] If this
is your estimate of your relation to nature and you have an advanced technology,
your likelihood of survival will be that of a snowball in hell (Bateson 2000: 468).
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Works like The Cosmicomics aim to “diffuse” the mind, presenting it
as a site where things connect. The ethical-educational implications of
this vision are significant: if we consider mind as a connecting structure,
as “a pattern which connects” (Bateson, 1979: 8), we are more inclined to
interpret human and natural phenomena in terms of similarity and
communication rather than the extreme poles of an irreducible dualism.
This allows us to measure the effects of our actions on the scale of an
“extended” responsibility, a responsibility expanded in space and time. In
other words, the scope of our acts and of our responsibility is not only
“intra-species” but also “inter-species,” not only “intra-generational,” but
also “inter-generational.” Toward other life forms, such a responsibility
consists in the acknowledgement of their intrinsic value; toward other
humans, it is a future-oriented project.

What is, then, the function of literature, in such a conceptual and
ethical horizon? And what is the function of comedy as a literary genre, in
The Cosmicomics? The function of literature is to broaden the categories
of what is possible, to enlarge moral imagination. By extending the
narrative space to include pre-human subjects ironically disguised as
humans, Calvino reverts the anthropocentric paradigm. Literature
becomes the concrete “compensatory stance” allowing Calvino to
“subvert unilateral images of the world and of the self;” it is therefore
possible to open the narrative space not only “to the ‘other’ which is
hidden by” these images but also to the “other” which is hidden in them.8
In fact, Qfwfq indicates an “other” which is present within the human and
at the same time a human which is present in its “other.”

In The Cosmicomics, literature is fabula, a narration that, through the
comic mode, provides us with a cognitive experience of the world—a
cognitive experience, which is something more than a construction of the
self: “I have always sought out in the imagination a means to attain a
knowledge that is outside the individual, outside the subjective,” Calvino
writes in his famous Six Memos for the Next Millennium (Calvino, 1993:
91). Fabula, the fairy tale, is an endless “as if’-game. It is the world as if, in
any event or story, a moral would really exist; it is making nonhuman
beings talk as if they had a language accessible to humans; it is a
reconstruction of the universe as if there were a continuity between the
forms of the past and those of the future, of human and nonhuman, of real
and imaginary. 4s if everything were a game, or as if it weren’t: which,
from the viewpoint of the universe, is exactly the same thing. The
Cosmicomics is an evolutionary tale about the nonhuman, about
everything that is other-than-human as if it were human. It is, we might

8 See Zapf, 2002: 6.
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say, a Darwinian tale which posits the human as a possibility inside the
nonhuman, and not as its intrinsic finality. An ontologically-leveling
narrative expedient, Qfwfq’'s “recapitulation” is a way to reconcile the
human with its immanent nonhuman root.

On this non-anthropocentric vision lies Calvino’s famous
“enlightenment,” a philosophy intended not to be a blunt celebration of
reason, but to make human beings cognizant about this very reason’s
boundaries. Such an awareness enables creative strategies: in fact, the
recognition of their limits drives humans to imagine better conditions to
experience the world and to live in it. This is also the very gist of
ecological culture: the self, the ego, helps us experience the world, but the
world is not made only for the self. We have to learn to live beyond the
self, if we want to have a real experience of the world. In this, ecological
culture, a culture of both limit and possibility, is a new enlightenment, a
new humanism.?

The only way to survive in a changing world, Darwin has taught us, is
to evolve. Literary ecology is an invitation to do so consciously, by way of
a creative act of responsibility, imagining that even tales and fables could
be an extended strategy for a shared (and not exclusively human)
survival.
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1. Premessa

M Qual e 'importanza per il lettore italiano di oggi della traduzione di
French Theory di Francois Cusset?

Comincero ad elencarne alcune, per poi discuterle.

Innanzitutto €& la riproposizione della centralita della ‘teoria
letteraria’, rispetto al dibattito ‘filosofico’, nella formazione dell’opinione
generalista. Come dimostra Cusset, infatti, la discusssione sul canone
letterario e il valore dei testi costituisce l'elemento di trasversalita
tramite cui si forma questa opinione, nel suo ruolo fondamentale di
discussione dei valori pubblici. Si tratta del compito ‘letterario’, piu che
filosofico, di definire una cultura. L’analisi della literariness diviene allora
strumento essenziale nella comprensione degli stessi meccanismi politici.

In secondo luogo si tratta, appunto, di notare e individuare la
differenza dell’approccio letterario rispetto ad altri tipi di approccio
concettuali. La ‘teoria’ rimane qui infatti legata indissolubilmente ai testi
nel senso dei dettagli dei testi, e dei loro dispositivi di creazione di
significato. Il ché non €, appunto, I'approccio meramente linguistico, o
semiotico, o logico, o concettuale o anche solo ermeneutico di tipo
filosofico. Si tratta, se si vuole, a sua volta di uno stile proprio di
riflessione e dibattito, che incide sulla formazione generale della societa.

In terzo luogo, soprattutto per chi come me si occupa di
comparazione, e quindi di mediazione culturale, si tratta di mettere in
mostra i diversi meccanismi che caratterizzano la vita accademica e i suoi
rapporti con la ‘borghesia’, latamente intesa, in Francia e in America. Un
binomio ‘di lunga durata’ - per cosi dire da Lafayette a Lacan - che
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appare da sempre come la soglia entro cui si pud intravedere la dualita
dell’occidente. Non solo le due lingue sono opposte I'una all’altra - chi
abbia esperienza di riscrivere una propria opera in francese e in inglese
sa perfettamente che non deve solo rivedere la frase, ma deve riformulare
compiutamente i propri pensieri per restarvi fedele - ma, dietro ogni velo
di apparenza, i due ‘circuiti’ culturali e tipi di interazione tra accademia e
potere pubblico sono, e rimangono, profondamente differenti. Eppure si
tratta di due culture, geopoliticamente atlantiche, che costantemente e
reciprocamente ‘si attirano’ e ‘si repingono’ nel corso della modernita, e
del suo superamento.

Infine, e certamente non ultimo punto, si tratta di capire, e
riapprendere, che cosa sia realmente la ‘teoria’, e quindi in cosa consista
propriamente il suo rifiuto ovvero la resistenza a essa.

2. Cosa e la ‘Teoria’?

Partirei proprio da quest'ultimo punto, invertendo volutamente il
modo americano di presentazione dei papers, laddove evidentemente
I'elencazione iniziale deve essere seguita da una trattazione conforme
all’'ordine lessicografico impostato nell'introduzione. E, quindi,
naturalmente con una consapevolezza ‘en deuxieme degré’ del voluto
effetto di straniamento che cio comporta.

Eppure, ovviamente, il punto centrale consiste proprio in una
definizione della ‘teoria’ in campo letterario. Una definizione che non puo
che essere duplicemente polemica: all'indietro nei confronti dei
conservatori, che la rifiutarono in quanto sviamento della della vera e
propria analisi letteraria classica; e in avanti verso quanti oggi la rifiutano
proprio in quanto essenza dell’analisi lettararia, per sostenere di forme di
sapere piu ‘scientiste’, o piu fondate, piu vendibili secondo i committenti
attuali, o difendibili di fronte ad una platea allargata. Da un lato quindi la
teoria, in particolare proprio come French theory, si presenta col duplice e
incoerente volto dello sviamento dalla vera critica letteraria, e dall’altra
come sua essenza, ma sempre e comunque concepita in senso negativo,
ovvero come marginalizzazione della literariness, laddove evidentemente
cio che in essa veramente ne va e proprio il valore di quest’'ultima nella
formazione dell’'opinione generalista, tendenzialmente colta. Anche se mi
rendo ben conto che usare, oggi, questo vocabolo, in Italia, non ha piu -
alas! - lo stesso significato di quando viene usato a proposito della
borghesia americana o francese.

Orbene le critiche iniziali alla ‘teoria’ furono portate in nome della
sua indeterminazione in quanto teoria concepita come un paradosso
logico. David Kaufmann parlo a questo proposito di vero e proprio ‘virus
epistemico’. In questo modo essa divenne oggetto di dibattiti universitari
americani, assolutamente impensabili in Francia (Cusset 2012: 129),

130 m LETTURE



La “American Theory”: nuovo realismo e lettura ontologica

come quello che imperverso su Critical Inquiry nel 1982-1983, dove
compare con il titolo “Against Theory” I'articolo di Steven Knapp e Walter
Benn Michaels, che le rimproverano il fatto di essere un “tentativo per
sottomettere le interpretazioni di testi particolari a una concezione
dell'interpretazione in generale”. Per dirla con Wlad Godzich essa
produce solo uno “straripamento verboso a partire dal testo letterario”.
Ovvero, come disse Peter Brooks essa ne sa sempre di piu del testo che ne
giustifica I'esistenza. In questo modo si giustifico la presa di posizione
esiziale di Stanley Fish, il quale, a modo suo, si auto-eresse a arbitro del
dibattito, e secondo cui essa “non pud fare paura” poiché essa &, in
definitiva, “senza conseguenze”. Il ché ha costituito il contenuto
essenziale delle critiche dei marxisti inglesi, a la Eagleton: la teoria
distrae dall’essenziale e quindi, anzi, depotenzia il discorso critico
radicale.

Se ben si nota, allora, e non mi pare che il punto sia stato finora
notato, la critica alla teoria riproduce gli stilemi della critica al
‘romanticismo’, tracciando un curioso parallelo tra l'una e l'altro che
merita di essere indagato.

Infatti la famosa critica di Schmitt (ad esempio) al ‘romanticismo
politico’ e appunto quella per cui questo trasforma il mondo in una mera
occasione dell'io, dando origine ad una verbosita del soggetto che e
parallela alla verbosita dei saggi di ‘teoria’ sui testi ridotti a mera
occasione di sfoggio di termini e ragionamenti teorici. In ultima analisi, si
potrebbe dire, la French Theory rappresenta il ritorno sulla scena della
verbosita romantica che subentra alla affabulazione del mondo, cioé al
suo decadimento a mera occasione di discussione inconcludente su testi
che rimandano solo ad altri testi. Da qui la attuale non condivisibile, ma
diffusa, opinione sul senso della frase “non ci sono fatti, solo
interpretazioni”, e I'antipatia verso discorsi che scoprono in ogni testo
molto di piu di quello che I'autore e la sua audience avrebbero mai potuto
sospettare, pur restando in una dimensione di sostanziale impotenza
politica. Questo rilievo mostra, d’altronde, I'insospettabile parallelismo
che lega la critica da sinistra di Eagleton, alla critica di destra di Schmitt
della verbosita e, quindi anche, del parlamentarismo come fenomeno
romantico, e quindi, in ultima analisi letterario ed estetico: cioé della
riduzione dei fatti politici a mera occasione di discussioni parlamentari
infinite, sostanzialmente irrilevanti proprio dal punto di vista politico.

Questa critica pero, per quanto per me incondivisibile, getta una luce
su un fenomeno ancora piu strano, e che effettivamente punta nella
direzione di un certo qual ‘romanticismo’. Come scrive Cusset “nella
theory americana si tratta senz’altro della venuta di un “testo” alla
presenza, della sua pienezza prima che i suoi esegeti non la ritaglino in
significazioni, dell’irruzione del suo linguaggio, un linguaggio certo non
“governabile” dai lettori o dall’autore” (Cusset 2012: 131).
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In questo modo la ‘teoria’, in quanto viene celebrata dai suoi autori
americani, implica senz’altro una dimensione ontologica, che non ha
affatto a che fare con una nostalgia della piena presenza, quanto piuttosto
con un ritrarsi verso ‘I’essere’ del testo, con una sorta di ritorno al testo e
alla sua ‘vita autarchica’, ed in tal modo questi americani rimangono
sempre piu gli eredi dei New Critics, e quindi, del modernismo, e specie
del suo tentativo di cattura in immagini, lasciamo stare se allegoriche o
anti-allegoriche, di un eccesso originario di significato. E si ricordi che
questa €& una impostazione, e un problema cosi tipicamente americano da
rimontare alla stessa conferenza di Emerson The American Scholar, per
non parlare della scuola pittorica dell’Hudson River.

In questo senso un testo (Zizek) produce, o meglio ridisloca, tutte le
letture che € in grado di produrre. E qui si tratta non si una visione del
lettore, ma di un approccio ontologico alle proprieta del testo, che semmai
accompagna la ‘caduta’ del lettore dalla sua fede ermeneutica.

Orbene, e cio € di nuovo sommamente strano, se c’€¢ un autore che ha
fatto della ‘ingovernabilita’ del linguaggio il perno della propria teoria
della Legge, per la quale ha pure vinto il premio Nobel per 'economia,
questi e un autore che nulla ha a che fare con gli intellettuali francesi, o la
sinistra americana, e cioe Von Hayek. Parallelismo di cui in Italia, bisogna
riconoscere, se ne € accorta la Stimilli.

Nella sua opera e chiaro che noi siamo governati da modelli o oggetti
culturali, come il linguaggio, che ci dominano molto piu di quanto noi
stessi siamo in grado di governarli.

Questa constatazione ha immediate conseguenze politiche: la
denuncia dell’illusione dell’'uso della legislazione (linguaggio della legge)
per governare o trasformare il mondo, nella direzione di un sublime della
legge che permane oltre il linguaggio che la esprime e che peraltro a sua
volta e difficilmente governabile.

Questi incredibili parallelismi hanno, per I'appunto, in Hayek una
radice dichiaratamente romantica: egli infatti si rifa in modo testuale alla
teoria del sublime di Burke, come scrittore politico, e alla teoria del
parallelismo tra legge e linguaggio di Von Savigny. Ora e effettivamente in
Burke che noi troviamo una difesa dell’eccedenza del significante, e della
nostra incapacita di governarlo, per cui siamo pre-razionalmente attratti
dal mare in tempesta ben oltre la contemplazione razionale della bellezza
del mare calmo; teoria che costituisce poi la base per la condanna politica
della rivoluzione francese, in quanto rivoluzione filosofica, cioé guidata
dall’ abuso della ragione, rispetto al sublime gotico della tradizione
costituzionale inglese. Punto su cui mi sono intrattenuto nel mio recente
libro di Laterza, Geopolitica del diritto.

Nel tentativo di arrivare a una ‘cattura’ della French Theory €&, quindi,
secondo me assai fecondo partire proprio dalle ambiguita denunciate dai
suoi critici, le quali non ne costituiscono, come molti riduttivamente
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dicono, meri aspetti di folklore, ma, forse, il nocciolo stesso, dato che in
Paul de Man, e nel primo Harold Bloom, la famosa - non a caso - “critica
dell'illuminismo” non si giocava sul terreno superficiale della storia delle
idee, ma nel cuore stesso dell’ enigma della lettura, rimandando a un
meticoloso rifiuto del pregiudizio della chiarezza, e del postulato della
luminosita del testo, il che costituisce un omaggio all’autarchica oscurita
del linguaggio, abbandonandosi come dice Cusset ai “cupi piaceri
dell’opacita” (Cusset 2012: 142). Ma, ovviamente, tutto cido non & che
Burke, e la teoria del sublime: un testo scientifico sara bello e chiaro, ma
un testo letterario & opaco e sublime, e cid che attira e proprio la
grandezza sconfinata dei suoi possibili links intertestuali come sua stessa
caratteristica ontologica, che produce il suo significato mediante il suo
costante differimento.

Se ben teniamo presente tutto questo, e i rimandi impliciti, oltre che
espliciti, che in quanto abbiamo detto sono inevitabilmente contenuti, la
theory consiste in un discorso critico che si interroga sempre anche sui
modi stessi della propria produzione, e sul come questi modi si ripiegano
nel testo restando infine visibili nella sua stessa struttura, e nel suo
linguaggio.

In questo modo la ‘teoria’ si occupa, quindi, del prodursi dei testi e
delle loro letture, ovvero dei modi in cui i testi dislocano le loro letture,
come possibilita stessa di investigazione di cid che nei testi e nelle letture
& ingovernabile da parte dell’autore e del lettore. E in cid la theory punta,
per me, sempre a quella che gia Eliot chiamo una “wilderness of mirrors”,
ovvero “a heap of broken images where the sun beats”. Cioe punta alle
‘icone’, alle ‘soglie’, alle ambiguita sovrane, quale svelamento della
ontologia stessa dei testi in quanto dispositivi di produzione di significati,
nel senso di tentativi di ‘cattura’ di una ‘eccedenza’, attraverso una
narrativa.

3. Intertestualita, Letteratura, Legge e Politica

N

In sostanza la teoria e un discorso sul testo che al tempo stesso
riflette sui modi stessi della sua produzione ancora rintracciabili nei suoi
dettagli, rispetto all’eccedenza delle letture che ogni testo inevitabilmente
produce. Percid & anche un discorso che vede nel testo, e nella sua
costruzione, il modo di rappresentazione del suo oggetto in quanto si
ripiega nella sua stessa scrittura.

Mirabile a questo proposito, per comprendere la teoria,
I'interpretazione del primo Stanely Fish, nel 1972, del Paradiso Perduto di
Milton: cid che quel lungo poema, spesso oscuro, metterebbe in scena non
sarebbe altro che la caduta del lettore; la ‘indirezione’ del testo
miltoniano mirerebbe infatti a far perdere al lettore la sua fede
ermeneutica, e persino al fargli amare lo slittamento del significato, in cui
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si manifesterebbe 'equivalente letterario del peccato. Il poema sarebbe
quindi una parabola della sua stessa lettura (Cusset 2012: 249).

La vera vicenda che la teoria avrebbe sempre in mente sarebbe
proprio la vicenda essenziale della scrittura e della lettura, per come viene
sempre e comunque riflessa in ogni testo, quale che ne sia I'altro oggetto.

Per contrappunto la ‘innocenza teorica’ consiste evidentemente nella
non consapevolezza, ovvero nel rifiuto di questa consapevolezza.

Naturalmente per me cio non ha nulla a che fare con un ‘trionfo’ del
lettore, ovvero con le usuali teoriche della centralita dell'interpretazione,
e quindi fuorviante ne sarebbe la denuncia della sua verbosa irrilevanza,
o peggio della sua over-interpretation, quale operazione sostanzialmente
scorretta, apologicamente sostenibile solo in base alla sua stessa
verbosita.

Semmai, per me, la ‘teoria’ ha proprio a che fare con il contrario di
tutto cio. Cioé con una nuova ‘lettura ravvicinata’ (close reading) dei
classici della letteratura, osservando con la lente di ingrandimento i
meccanismi attraverso i quali il referente, pit che dissiparsi, rimane
continuamente differito dalla scrittura stessa, che rivela una vera e
propria ontologia della polisemia. Cioe la polisemia non & un prodotto
della attivita interpretativa, ma una caratteristica ontologica della
scrittura, che viene disconosciuta, dimenticata, dagli ‘innocenti’ che
resistono alla teoria, cosi come per costoro cade in oblio il fatto che
I'opera costruisca il proprio senso differendolo, e si posssa quindi
ricostruirlo intorno ai suoi ‘vuoti’.

Gli esempi possono sovrabbondare, ma si pensi - e questo esempio &
mio - a come il Coppola di Apocalypse Now costruisca il senso del proprio
Kurz, rispetto a quello di Conrad, differendone costantemente la
comparsa, inqudrandolo solo alla fine, ma indugiando ancora per qualche
secondo con la cinepresa, prima di riprendere il personaggio, che
finalmente giunge a mostrarsi dopo ore di film, inquadri di sfuggita, per
pochi secondi, due libri: From Ritual to Romance di Mrs. Weston e The
Golden Bough di Frazer. Ovvero esattamente i due libri che compaiono
all'inizio delle note di The Waste Land di Thomas Eliot, cioe quelle opere
verso cui Eliot indugiandovi differisce il senso della propria opera.

In sostanza il Kurz di Coppola é costruito sull’interpretazione che
Eliot dava di Conrad, specie ricordando che proprio I'epigrafe iniziale del
poema, poi fatta sostituire da Pound e quindi non pubblicata, era “...The
horror, the Horror...” cioe esattamente le parole finali del Kurz di Conrad
in punto di morte.

Qui e evidentemente chiaro come persino un’opera di cultura
popolare come Apocalypse Now cotruisca il proprio senso in un ‘circolo
del differimento’, verso The Waste Land il cui senso & differito nella
direzione di Frazer e Weston, compiendo un giro che attraverso il vuoto
di una citazione, che era presente, ma é stata cancellata, riporta proprio a
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Conrad. Nello stesso modo in cui - dopotutto - Frazer ha concepito il
Ramo d’oro sul differimento in circolo che partendo da Nemi, ritorna -
dopo tre volumi - a Nemi. Tutto cio in un film il cui inizio - come
sappiamo - inizia con le parole ‘This is the End’, e mostra come prima
scena quella che solo alla fine si intuira essere I'ultima scena.

In questo senso & come se Coppola mettesse in scena la ‘teoria’,
mettendo in scena proprio il circolo del differimento come produzione del
significato, non gia come dissipazione del referente, attraverso una serie
chiara e precisa di referenti che catturano mostrandola I'eccedenza del
differimento stesso.

Per quanto ancora concerne la costruzione del testo, a partire dai
suoi vuoti, basti infine pensare a come l'intero testo di Prufrock sia
costruito intorno ad una scena centrale, il cosi detto Pervigilium di
Prufrock, che e la parte piu esplicativa del poema, e che & stata omessa
dall’autore nella stesura finale dell’opera.

Questo gioco di differimento, vuoto ed eccedenza e proprio, peraltro,
cid che accomuna la legge alla letteratura; non solo perché la legge
differisce costantemente sé stessa, ma perché cosi pure fanno le sentenze.

Quando, per fare una serie a caso di esempi, I'art. 2043 del Codice
Civile statuisce che chiunque cagiona un danno ingiusto con dolo o colpa ¢
obbligato al risarcimento, senza dire altro, inevitabilmente differisce il
proprio senso agli artt. 1223 e 1226 sul calcolo del danno, e all’art. 41 del
codice penale sulla causazione, nonché necessariamente all’art. 43 sulla
colpa, e quell'ingiusto rimanda a tutte le possibili situazioni di diritto
soggettivo che possono essere contenute nella legge o nella costituzione.
La legge costruisce, disloca, il proprio senso proprio a partire dal suo
differimento, dalla sua disseminazione nell’intero sistema delle ‘norme in
vigore'.

Lo stesso avviene quando, sempre esempio a caso, leggiamo in
Donoghue vs Stevenson!, una famosa decisione della House of Lords del
1932, in cui Lord Atkin fa un riferimento al precedente di Buckmaster ,
costruendo una critica implicita alle opinioni del Chief Justice Wilson, che
era gia stata operata da Benjamin Nathan Cardozo quando, nella
giurisdizione di New York, aveva deciso McPherson vs Buick Motor Co. nel
1929. Ogni citazione di ogni precedente costituisce un varco nel testo che
ne differisce il senso a un altro caso, che a sua volta apre altri varchi,
mostrando quanto la legge sia sempre composta di ‘cunning passages,
contrived corridors and issues’, per dirla con Gerontion.

1 Cito qui dei celeberrimi precedenti di Common Law che il lettore non & tenuto a
conoscere per seguire il ragionamento, e che sono comunque tutti oggi rintracciabili su
internet semplicemente digitando il nome delle parti.
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Peraltro quale sia uno dei possibili sensi di Donoghue noi lo
aprendiamo ad esempio solo da Anns vs Merton che e un caso del 1972.
Cioe proprio nella legge ci troviamo sempre in un ‘circuito del
differimento’ per cui tutte le opere (i precedenti) sono in realta
simultane, ed e 'ultimo che attribuisce un senso ai primi e non viceversa.

Chi poteva mai pensare che uno dei sensi di Plessy vs Ferguson, che
impediva ad un viaggiatore per 1/5 africano di viaggiare su una carrozza
per ‘bianchi’, sarebbe stato quello attribuitogli in Brown vs Board of
Education, che permise a ragazzi di colore di iscriversi ad un college per
caucasici. Eppure & stato cosi. Perché la polisemia, e la disseminazione che
la accompagna, non sono un errore ma parte essenziale della natura della
legge.

D’altronde cio, che & perfettamente oscuro per il pensiero euro-
occidentale, & perfettamente chiaro invece per l'ebraismo secondo cui
ogni versetto della Legge ha in sé i 70 significati.

Dico questo per ricordare I'importanza che la French Theory ha avuto
anche nel campo legale negli Stati Uniti influenzando direttamente la
nascita dei cosi detti critical legal studies, anche a partire dalla conferenza
di Derrida alla Cardozo Law School di New York su ‘decostruzione e
diritto’ (Cusset 2012: 156).

Al di 1a di tutte le questioni di ‘dispersione’ della legge, e di sua
‘decostruzione’ per produrne un uso alternativo, e al di la di tutte i
parallelismi essenziali tra legge e narrativa, cosi bene messi in luce da
Cover in un celebre Forward della Harvard law Review, Nomos and
narrative, il punto centrale rimane l'ambivalenza dello stesso pensiero
giuridico e letterario nei confronti del politico , che pero e stata la chiave
del successo della Theory negli Stati Uniti.

Con cio intendo parlare di quella dimensione del politico puro che,
come dice Galli, resiste a ogni sua ontologizzazione, proprio in
opposizione all’'ontologia del mondo recata dalla legge (per cui le ‘cose’ si
distinguono in mobili e immobili, gli atti violenti possono essere ‘atti di
eroismo’ con encomio pubblico, o omicidi con pubblica condanna, gli
accordi possono o meno essere contratti, e cosi via), e all’'ontologia dei
personaggi letterari, che saranno pure ‘fatti della stessa sotanza dei
sogni’, ma intanto possiedono una personalita, agiscono in un mondo,
piangono e ridono, e soprattutto fanno piangere e ridere veramente.

I discorsi di legge e letteratura riescono cioé a mostrare una certa
abissalita del politico che rimane sempre come eccesso rispetto ai fatti e
alle categorie e narrative giuridiche in cui esso si cristallizza, operando
contemporaneamente un doppio sfondamento : verso il basso, come reale
apprensione fisica di territori e loro spartizione, e verso l'alto, verso una
uncanny presence che sicuramente ascoltiamo quando sentiamo le parole
“We, the people...”
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In questo senso il politico rimane sempre una eccedenza che non
viene mai catturata senza residui nella legge, in un gioco di Ghostly
Demarcations, che - come ha fatto notare la Costantini - proprio
attraverso la French Theory rimanda a un pensiero della spettralita che
non ¢ né la presenza residuale della trascendenza, né I'assenza della cosa,
ma €& una modalita di un persistere che é irriducibile al dualismo
sensibile-intelligibile (Cusset 2012: 159).

Siamo qui ben al di la della mera questione della indeterminacy della
legge, che fu gia denunciata dal realismo giuridico americano degli anni
'30, verso il problema del rendersi visibile della legge, pur restando
sostanzialmente un invisibile assente. I timbri, le aule, le scritte, i cocci di
vetro aguzzi alla difesa dei muretti, la rendono visibile ma non Ia
esauriscono, cosi come essa stessa non esaurisce quella parte abissale del
politico che si attualizza, come ha ampiamente dimostrato lo stesso
Giorgio Agamben, nello Stato di eccezione, come stato politico puro, che
per me & perd essenzialmente anche uno stato ontologico di ambiguita
originaria, in cui tutte le categorie del legittimo e illegittimo, del diritto e
del fatto entrano in uno stato di indeterminazione crescente, proprio in
quanto la loro ontologia, catturata nei testi e nelle narrative della legge, e
divenuta, o meglio € tornata, a essere essa stessa ambigua. Cosi come tale
‘ontologia’ permane perennemente ambigua a livello della sovranita, cioé
di cio che essendo ai vertici dell’'ordinamento, e sempre al tempo stesso
dentro e fuori della legge. (Cfr. Derrida su La Bestia e il Sovrano).

In sostanza non c’é differenza tra 'ambiguita sovrana e 'ambiguita
dell’eccezione, e 'ordinamento si attua proprio differendosi sempre alla
fine verso questa ambiguita incatturabile. Cioe, in realta, verso la sua
dimensione letteraria; non in quanto ne rivela il carattere affabulatorio,
ma al contrario in quanto ne svela aletheicamente I'essenza.

4. Dispersione, Ripiegamento, Disseminazione e ‘Iconic Turn’.

Detto ci0 sulla dimensione propriamente culturale, letteraria,
politica, e financo giuridica della French Theory, cosl come emerge
dall’opera di Cusset, qualcosa deve pure essere detto con riferimento alla
‘verbosita irrilevante’ dei testi che rimandano sempre e solo ad altri testi,
che ¢ il rimprovero che viene mosso, diciamo cosi, tanto da destra - i
conservatori contrari a De Man che resistono alla teoria - quanto da
sinistra e specialmente dai marxisti inglesi alla Eagleton.

La questione della letterarieta, in quanto literariness, e della
referenzialita, in quanto ‘reality hunger’, cioé fame di realta, di fatti, di
concretezza, e cosi via, non puo, quindi, essere elusa in questa lettura.

Ora a me pare che la questione sia sempre e solo stata del tutto mal
posta. E non mi riferisco qui agli aspetti ‘filosofici’ della questione, che su
questa rivista sono gia stati trattati dalla D’agostini, e che non mi
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competono, e neanche, dopo tutto, mi attraggono piu di tanto?, ma mi
riferisco proprio a quellintreccio di legge e letteratura, che come
abbiamo visto si attua, da Foucalt a tanti scritti di Derrida, a varie
questioni ‘americane’ fino ai critical legal studies.

E abbastanza ovvio, innanzitutto, che per un giurista il problema
della referenza é sempre costantemente anche fin troppo presente, e che
esso non impatta minimamente con la struttura letterario-narrativa della
legge. Quale problema pud esservi nel riconoscere che Brown vs Board of
Education rimanda a Korematsu che rimanda a Plessy vs Ferguson, via le
critiche di Liddle Hart alle funzioni interpretative della Corte Suprema,
cosi come filtrate da Hart e Sacks in The Legal Process, rese evidenti da
Bicknell in The Least Dangerous Branch, e, infine, raggruppate nelle
dottrine della Corte Warren? Cosa importa constatare onestamente
questa ‘wilderness of mirrors’ della disseminazione della Legge, quando
per tutti noi e evidente che una tale costellazione letteraria della legge
comunque comporta alla fine che qualcuno sia assolto e qualcuno
condannato? Cosi come & evidente che ‘giocando’ letterariamente nella
definizione di un Canone dei precedenti, rispetto a un relegare altre
decisioni nella periferia, o addirittura nell’anticanone, non rimane mai un
puro gioco, visto che proprio dalla definizione del Canone in questo caso
dipende che qualcuno deve pagare 100,000 dollari oppure 1,000,000 di
dollari e qualcun altro li deve ricevere.

Insomma proprio se consideriamo alla greca il Nomos and narrative,
o all’ebraica l'incrocio di Halaka e Hagadda, la ‘verbosita’ dei rimandi
letterari di testi a testi, e il lavoro di seconda mano della citazione
(Compagnon), in quanto varco situato in soglie concettuali che vanno dal
giuramento alla sottile linea che forse divide la colpa gravissima dal dolo
eventuale, ebbene tutte queste ‘verbosita’ hanno un evidente impatto
pratico, e degli evidenti correlativi oggettivi nelle condotte, nei
comportamenti ascrivibili, nella tracce, e nei segni di una qualsiasi azione
umana, e che tutto cio, naturalmente, non esclude affatto di poter
convivere anche con la pil ingenua ma fondamentale teoria della verita,
per cui ‘Joe Smith entro nel negozio alle 17 di mercoledi’ € semplicemente
vero o falso a seconda di se ‘Joe Smith entré o meno nel negozio alle 17 di
mercoledi’. Mentre ogni domanda del tipo “Lei ritiene che..” fa
semplicemente riferimento, non ad un fatto, ma ad un’opinione.

In sostanza una teoria ingenua della verita puo benissimo convivere
con i lati sofisticati della ‘teoria’, e quest’ultimi - contrariamente

2Lo dico - si badi - in senso ‘rabbinico’; cioé nel senso di quel Maestro della Legge che
consigliava al proprio allievo di studiare la ‘filosofia’ greca, ma solo quando non fosse
piu giorno, ma neanche ancora notte.
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all’'opinione frettolosa del secondo Fish - possono avere enormi impatti
sociali e politici. Almeno nella Legge & cosi.

Qui semmai occorre riconsiderare pacatamente come la ‘referenza’
non vada mai perduta nel contesto della critica letteraria che discende
dalla Teoria, solo che essa deve essere recuperata in un senso piu preciso
e percio piu profondo.

Basti qui pensare al celeberrimo brano in cui in Allegorie della
Lettura Paul de Man si riferisce alla distinzione tra metafora e metonimia
come esemplificate nel testo di Proust, laddove l'estate & evocata dal
ronzio delle mosche, e dalla finestra aperta per cui si sente cantare per la
strada.

Questa analisi di De Man & per me particolarmente interessante
proprio perché il suo libro costituisce uno dei ‘capisaldi’ della teoria, nel
momento stesso in cui questa analisi potrebbe benissimo essere
‘modernista’, ed e sicuramente un esempio di close reading come
avrebbero potuto compierlo Richards o Empson.

Nella letura di De Man l'associazione tra l'estate e le mosche e
metaforica in Proust perché e ontologica, quando c’é I'estate, ci sono le
mosche. Mentre la canzone che entra dalla strada perché la finestra e
aperta & metonimica perché & accidentale. E vero che quando ¢ estate le
finestre stanno piu aperte, e la gente canta piu volentieri per strada, ma
non ¢ essenziale. La finestra puod accidentalmente essere aperta anche in
autunno o in inverno, e qualche allegrotto di buone speranze puo passare
in quel momento canticchiando un motivo alla moda. Cio che qui conta &
I'assoluta preminenza delle cose, in quanto - come diceva Pound -
costituisce il luminous detail attraverso cui la letteratura si costruisce
come letterarietd. Sono le mosche, la canzone, la finestra, le luci della
stanza che fanno la letteratura, tanto che, oserei dire, quando questi fatti,
oggetti, catene di eventi che costituiscono la scena allestita da Proust
vengono dati, viene immediatamente evocata l'’emozione precisa
dell’estate e del tepore che viene letta dal lettore. La referenza non viene
affatto dispersa, ma anzi dislocata in modo cosi preciso da evocare una
emozione precisa, e il segreto di questa sua dislocazione puo benissimo
essere colto proprio dal linguaggio della retorica, nel senso preciso per
cui la strada che conduce dalla grammatica alla logica passa attraverso la
retorica, nel senso che questa coglie di piu e meglio i ‘fatti’ di qualsiasi
immaginabile linguaggio di grado zero.

Basti anche pensare alla celeberrima sineddoche di Foscolo per cui
“...se da lungi i miei tetti saluto” non e evidentemente una permutazione
verbosa di una frase semplice, dove per figura retorica le case sono
sostituite coi tetti, ma rappresenta effettivamente l’esperienza di chi si sta
imbarcando e allontanando dalla costa, tant’e che c’@ un certo preciso
momento in cui, al largo, le case non si vedono piu e si vedono soltanto i
tetti. Onde ¢ proprio la retorica della sineddoche che riesce a comunicare
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questa sensazione precisa rispetto ad un fatto preciso: i tetti, e non le
case, e il fatto che si vedano solo piu i tetti é tanto un tropo quanto il
referente concreto del discorso letterario tramite cui quella poesia
produce il proprio significato.

Sul punto credo, anzi, che sia sufficiente rimandare a quando disse
una volta Northop Frye: la letteratura &€ come la matematica, nel senso di
poter stabilire una relazione qualunque tra il proprio linguaggio e il
mondo. Dal romanzo verista al racconto dell’orrore, alla fantascienza, la
letteratura, come la matematica, stabilisce una relazione qualunque col
mondo. Ma si parli di Ecuba, o di fantasmi, o delle creature insesistenti e
orripilanti di H. P. Lovecraft, o delle sentinelle dello spazio, cid avviene
sempre e solo attraverso porte, finestre, luci, stridii di pavimenti di legno,
schiusure di portelli stagni, cader di foglie, o viscidi tentacoli che
afferrano comandi di astronavi sconosciute. Cioe avviene sempre
attraverso una serie di correlativi oggettivi, che, in quanto tali,
soprassano e depassano di molto il mero problema tecnico della
referenza, cosi come ¢ normalmente impostato.

In questo senso ritengo che proprio dalla French Theory, in quanto
teoria letteraria, e in cio del tutto opposta alla teoria filosofica, si possa
giungere a una re-evaluation tanto di questa distinzione quanto del
concetto modernista di ‘correlativo oggettivo’, e proprio attraverso
quanto Cusset dice a proposito del pensiero della spettralita e la questione
delle Ghostly Demarcations (Cusset 2012: 159).

Mi spiego: il modo migliore di comprendere la differenza tra una
teoria filosofica e la teoria letteraria € leggere Harold Bloom su YHWH, nel
senso di riconsiderare persino YHWH come personaggio letterario, cio
che indubitabilmente sicuramente anche ¢, ed in questo modo scoprire
come gli piaccia il ‘vento della sera’, passeggiare nei giardini, l'ombra
delle querce, e raramente si sottragga al piacere di un bel pic-nic fuori
porta, specie se in compagnia di persone anziane. Di quanto sia irascibile,
ma soprattutto di quanto odii i censimenti, e non sopporti piu di tanto le
offerte di frutta e di verdura.

Questa e finalmente una analisi letteraria e non filosofica di YHWH, la
quale peraltro, e appunto per questo, € molto piu vicina al pensiero dei
Maestri della Legge, di quanto non lo sia mai stato qualsiasi tentativo di
utilizzare i concetti generali greci al contenuto della rivelazione.

La rivitalizzazione del ‘correlativo oggettivo’ e nel contempo della
teoria, come sopra I'ho definita, puo passare proprio attraverso le
polemiche della teoria francese sulla rappresentazione e le sue
imperfezioni, e la stessa questione degli usi ‘antirappresentazionali’ del
linguaggio (Cusset 2012: 257).

Se, in questo contesto, le parole appaiono esse stesse come dei tropi,
ancora prima che congiungendosi diano origine ai tropi del discorso, e nel
contempo esse siano cio che deriva dal dispositivo tropologico di
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creazione del lessico, mi pare che la questione del ‘significato’ si
riproponga come dislocazione di ‘blocchi di icone’, e sicuramente non
come mera questione di ‘referenzialita’.

A me pare che qui divenga preagnate la ‘Iconic turn’ che va da
Mitchell e altri al ‘pensare per immagini’” (Breidbach e Vercellone), e del
pensiero sulle Immagini, parole e cose di Sormano.

Infatti da un lato la considerazione dell'iconicita del linguaggio
muove giustamente contro la considerazione semiotica della frattura tra
significante e significato. E in questa accezione l'iconicita si contrappone
all'arbitrarieta del segno linguistico (che invece produce un senso per
convenzione, senza instaurare un rapporto “trasparente” tra il piano
dell’espressione e quello del contenuto). Onde, in quest'ottica tutti i livelli
del linguaggio sono suscettibili di essere interpretati sotto il profilo della
loro iconicita, e si puo parlare percio di iconicita fonologica, morfologica,
sintattica e testuale.

In questo senso perd si deve ammettere che parlare della ‘cosa’
significa, sempre, eccederne la cosalita stessa: significa recare la cosa
eccedendola.

Da questo punto di vista si puo dire che la prestazione fondamentale
della parola é la produzione del nudo oggetto mediante la sua esclusione
oltrepassandolo verso la sua eccedenza quale si manifesta nei tropi-
parole che la recano.

5. ‘Correlativo oggettivo’, Referenza, Teoria e ‘Lettura Ontologica’.

In questo modo torna utile, come dicevamo, la nozione di correlativo
oggettivo come termine tecnico introdotto da Eliot nella critica letteraria
e posto a fondamento della sua prima poetica.

In fondo la referenzialita estensiva elude I'eccedenza nella riduzione
metonimica, credendo di eliminarla. La parola viene eliminata dal campo
di oggetti cui essa ‘si riferisce’, e 'essere diviene il valore della variabile di
una data funzione proposizionale. Il linguaggio, ma quindi anche la legge,
non e piu di per sé significante, a meno che non ci sia un meta-linguaggio
che indica per ogni parola il suo campo, e cosi via, con tutto quel che ne
segue.

Il correlativo oggettivo, invece, esprime 1'eccedenza nella riduzione
metonimica che attua come cattura, non gia della cosa, ma della sua
stessa eccedenza, verso una direzione che vuole essere precisa, non nel
senso della designazione, ma della ‘cattura’.

Il linguaggio cioe, e specie il linguaggio letterario, € di per se
significativo nel differimento che attua dell’'oggetto, lasciandoci come
residuo proprio il suo tentativo di cattura. La poetica del correlativo
oggettivo in Eliot & ovviamente il tentativo di amministrazione di questo
residuo, non verso la sua vaga indefinitezza, ma al limite nella speranza
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che esso liberi un unico residuo, che sia proprio quella emozione
particolare, che si & cercato di catturare mediante una determinata
riduzione metonimica, di tipo sostanzialmente anti-allegorico, ma
sinestetico.

Mani che si lavano, sono sempre mani che si lavano, ma in quanto
correlato oggettivo di Lady Macbeth esse sono la formula di quel
particolare residuo che € I'emozione particolare di quella figura rispetto
all'ossessione dei suoi delitti.

Come si vede, si puo allora trovare una spiegazione, e un
superamento.

Nel senso, innanzitutto, che si puo intendere quella che € la teoria
base di Cusset: e cioe che la French Theory sia stata una invenzione
americana. Furono proprio gli eredi disillusi degli Yale Critics a trovare
nella filosofia francese la chiave di una costruzione letteraria che
permettesse di rinvigorire la pratica del close reading dei testi attraverso
la teoria. Sostanzialmente, infatti, il close reading da sempre permette una
visione del testo, nel suo dislocare le proprie letture, con riferimento ai
varchi del testo stesso che, rimandando ad altri testi, ne mostrano la
consistenza nel momento stesso in cui, svelandone i differimenti, lo
dismembrano nelle sue eccedenze, attraverso letture che tentano di
amministrarne i residui.

Tutto cio ha anticipato, e proprio da parte di critici conservatori come
Eliot, di molto la ‘morte dell’autore’ e ha sempre spiazzato, e proprio in
ambienti conservatori, la questione della over interpretation. Infatti
rimane famosa la risposta che T.S. Eliot stesso dette circa il significato di
The Waste Land: “1 wonder what an intention means ! ...In the Waste Land
[ wasn’t even bothering whether I understood what I was saying”.
Laddove diventa abbastanza evidente, e non un paradosso, che il lettore
in fondo ne sa piut di lui sul suo poema. Opinione che d’altronde
corrisponde perfettamente a quanto egli espresse nel saggio del 1951 su
“Virgil and the Christian World”, secondo cui “He need not know what his
poetry will come to mean to others: and a prophet need not understand
the meaning of his prophetic utterance”.

Per me, come per Cusset, vi e in fondo un profondo americanismo
nella teoria francese, nel senso sia della centralita della letteratura, e della
critica, nella formazione politica della opinione generalista, che della vita
autonoma dei testi nel loro legarsi, scollegarsi, e ricollegarsi, il quale,
infine, punta a una lettura ontologica dei testi che spiazza, superandolo, il
problema della referenza.

Chiamo questa una lettura ontologica perché e proprio dall’'unione
dei termini francesi con la pratica del close reading, che tale lettura
supera il lettore, indirizzandosi ai vuoti del testo, ma anche alle sue
segnature, ai suoi varchi, alle sue soglie, alle sue eccedenze e ai suoi
residui.
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Anzi sono forse proprio questi i ‘bricks’ della sua ontologia.

Se l'autore & in fondo solo il luogo in cui avviene un certo
assemblaggio come testo, il lettore non & che il luogo in cui avviene la
dislocazione di una determinata lettura. In questo modo cio che rimane &
una vita oggettiva dei testi, in quanto dispositivi in grado di catturare e
orientare pensieri e comportamenti, sebbene, evidentemente, non si
tratti di una forma di vita basata sul carbonio o sull’ossigeno.

Per quel che infine attiene al problema della referenza vero e proprio,
vorrei ripartire, in conclusione, proprio da una frase di Northop Frye che
mi pare molto esplicativa della permanenza di determinati pensieri
letterari americani tra conservatori e rivoluzionari.

Infatti & proprio nel classico Anatomy of Criticism che troviamo
quanto segue:

What we have is a conception of literature as a body of hypothetical creations
which is not necessarily involved in the worilds of truth and fact, nor necessarily
withdrawn from them, but which may enter into any kind of relationship to them,
ranging from the most to the least explicit ... Mathematics, like literature,
proceeds hypothetically and by internal consistency, not descriptively and by
outward fidelity to nature ... The conception of art as having a relation to reality
which is neither direct nor negative, but potential, finally resolves the dichotomy
between delight and instruction, the style and the message (Frye 1990: 92 s.).

Questa frase di Frye, al di la del suo modernismo ancora evidente nel
riferimento alla matematica, laddove appare quasi un J. Evans Pritchard
di grado piu elevato, rimane fondamentale nel suo spiazzare il problema
della referenza come questione centrale, e proprio nella direzione della
teoria del ‘correlativo oggettivo’ come immagine anti-allegorica.

Cio che qui, per me conta, € proprio quanto aveva messo in luce la
Neue Sachlichkeit tedesca, rispetto al ‘nuovo realismo’ attuale, ovvero
quanto la cosa stessa in quanto Sache ecceda sempre sé stessa, onde e
proprio il riportare la rappresentazione alla cosalita della cosa, ovvero
I'emozione al suo correlativo oggettivo, ad aprire verso I'eccedenza di
senso delle cose stesse i cui residui non sono mai compiutamente
catturati nella lingua che li reca.

Cio naturalmente avviene perché - come era stato notato proprio
nella Ontologia del telefonino di Ferraris - gli oggetti stessi sono dei
dispositivi di cattura e orientamento dei comportamenti, delle emozioni,
e dei pensieri. E la natura ontologica di tali dispositivi che deve essere
studiata. E il correlativo oggettivo e appunto il tentativo letterario di
‘tornare indietro’, cioe di ridislocare I'emozione o il pensiero, che
altrimenti rimarrebbe vago e impreciso, verso gli oggetti che lo dislocano,
in un modo che non ¢ né allegorico, né meramente referenziale, ma molto
preciso.
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In definitiva a me pare che sia proprio attraverso la riapprensione,
sostenuta da Cusset, di questo americanismo della teoria francese che si
puo giungere a una lettura ontologica , nel senso della considerazione del
testo letterario come amministrazione delle eccedenze degli oggetti e
tentativo della loro cattura, attraverso icone, tropi, correllativi, che
cercano di dislocare le proprie letture senza poterle, come Virgilio,
“conoscere” in anticipo.

Inevitabilmente, secondo me, questa conclusione deve portare,
anche, a una riconsiderazione non strutturalista, e non semiotica, del
linguaggio, e a una reimpostazione ontologica della stessa referenzialita, e
dei suoi problemi.
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