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� TRADIMENTO E FEDELTÀ 
Introduzione parte I 

Eloisa PERONE 

� La presente pubblicazione nasce all’interno di un progetto molto 
ampio che, a partire dal teatro di Bertolt Brecht e in particolare intorno 
alla discussa e sovversiva opera Fatzer, ha inteso raccogliere 
drammaturghi, registi, attori, allievi, artisti e studiosi. Al Goethe Institut 
Torino, insieme al Teatro Stabile Torino, alla Volksbühne am Rosa 
Luxemburg Platz di Berlino e alla Kulturstiftung des Bundes va il grande 
merito dell’articolata impresa e della scommessa su un testo – il Fatzer – 
di difficile decifrazione ma di grande forza e attualità politica e teatrale. 

La giornata internazionale di studi Un mondo trasformabile, 
organizzata dal Goethe Institut Torino in collaborazione con l’Università 
del Piemonte Orientale e con l’Università di Torino s’inserisce nel lungo 
cammino intorno alla figura di Fatzer, compiuto attraverso laboratori 
teatrali, esperimenti performativi, scambi artistici e culturali tra Torino e 
Berlino, mostre fotografiche, cinema e, non ultimo, attraverso la messa in 
scena dell’opera da parte di Fabrizio Arcuri per il Teatro Stabile Torino e 
di René Pollesch per la Volksbühne Berlin. Le seguenti pagine sono il 
frutto dell’intensa giornata di riflessione intorno al testo brechtiano, che 
si è svolta il 10 febbraio 2012, in occasione delle repliche torinesi delle 
due produzioni teatrali. 

I contributi qui raccolti hanno offerto un sorprendente compendio al 
lavoro teatrale realizzato intorno al Frammento Fatzer, di cui sono stati, 
talora persino inconsapevolmente, commento, spiegazione e 
approfondimento. Pur seguendo genesi e percorsi distinti, i temi messi in 
luce dagli studiosi si sono rivelati parte vitale anche nelle 
rappresentazioni sceniche, dimostrando come questo testo, tanto amato 
quanto temuto per complessità e financo “resistenza teatrale”, abbia 
saputo appassionare chi vi si è avvicinato e offrire, sotto gli occhi 
dell’interpretazione artistica e intellettuale, insospettate aperture. Il titolo 
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del progetto, Fatzer geht über die Alpen (“Fatzer attraversa le Alpi”), che 
rimanda a un percorso arduo ma insieme alla messa in relazione, al 
“valico” da un territorio all’altro, appare allora come il presentimento di 
una sfida, a nostro avviso riuscita: mettere in relazione culture diverse, 
non soltanto nella loro accezione nazionale, ma anche come “culture del 
pensiero”. Il convegno, e le molte tappe del progetto, segni del passaggio e 
della contaminazione reciproca di critica e creazione, mostrano il loro 
fertile incontro e, in alcuni casi, il loro avvicendarsi convergente. 

Il cenno all’armonia non vuole però mancare di rilevare specificità e 
divergenze, tanto che la più vistosa impressione nell’avvicinarsi alle 
rappresentazioni teatrali di Arcuri e Pollesch è quella di un approccio 
profondamente diseguale, fondato da un lato sul tentativo della fedeltà e 
poggiato, dall’altro, sul principio del tradimento. Se in Fatzerfragment / 
Getting lost faster si manifesta una lotta teatrale contro il refrattario testo 
fino a una coraggiosa presa di possesso che tutto vuole includere, 
dall’altra, con il titolo altrettanto programmatico Kill your Darlings! 
Streets of Barladelphia, il testo originale viene rifiutato in toto, per poi 
ripresentarsi in alcune sue espressioni e in gesti fondamentali con 
rinnovata e inquieta insistenza. Ma proprio l’opposto atteggiamento da 
cui prendono le mosse le due rappresentazioni teatrali è anche, come si 
ravvisa nelle riflessioni degli studiosi, un binomio fondamentale del testo 
brechtiano in questione. Entrambi gli spettacoli, pur prendendo avvio da 
una delle posizioni suddette, accolgono e rappresentano 
contemporaneamente anche il suo contrario, poiché Fatzer condensa 
fedeltà e tradimento in un unico gesto e personaggio: l’anarchico Fatzer è 
la vivente contraddizione di se stesso e il frammento di Brecht si 
costruisce intorno e si nutre di questa contraddittorietà. 

Tracce dell’ambivalenza di Fatzer si riversano allora nel tentativo 
della sua interpretazione e rappresentazione. Si pensi, a questo proposito, 
alla costante sottrazione teatrale operata da Arcuri nella messa in scena 
del testo e alla ricerca di legami di senso estranei al testo (l’inserimento 
della bandiera italiana e greca, ad esempio) che appaiono, nella tensione 
alla fedeltà a Fatzer, come piccole e liberatorie fughe, oppure, al contrario, 
ai rimandi tutt’altro che dissacranti cui ricorre suo malgrado Pollesch, 
quando utilizza in scena il simbolo del carro di Madre Courage o il 
siparietto brechtiano, veri “macigni di storia del teatro”. Entrambi i 
registi, guidati dall’insidiosa doppiezza del testo, paiono stranamente 
obbligati ad accoglierlo e al tempo stesso a espellerlo, compiendo così la 
rappresentazione del destino del suo personaggio. D'altronde l’ossessivo 
tema dell’appartenenza “alla rete”, forma nuova del collettivo di 
brechtiana memoria, mostra nella versione di Pollesch la sua natura 
ambivalente. Adesione e distacco dalla collettività sono le due pulsioni 
che si alimentano e distruggono a vicenda e per le quali Pollesch trova un 
testo nuovo eppure tutto brechtiano, erede diretto delle fatiche di Fatzer. 
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Anche sull’indiscussa paternità del pensiero brechtiano s’innesta 
allora il rapporto ambivalente con l’autore e il suo lascito, qui tracciata 
con particolare attenzione da Lehmann. Si adombra la possibilità del 
tradimento del “maestro”, che è anche la necessità, tutta teatrale, di fare i 
conti con lui (come mostra tra l’altro la pesante e a un tempo efficace 
eredità di Heiner Müller). Dall’accanimento su uno dei personaggi da lui 
più sofferti e insieme amati si ricava allora che – forse – l’unico 
atteggiamento possibile, non soltanto nel teatro, è proprio il gesto doppio 
del tradimento fedele. Fatzer sembra suggerire infatti che soltanto la 
contraddizione può rendere giustizia all’animo umano e al suo tentativo 
di incidere sulla realtà che lo circonda. Nel frammento contraddizione e 
scissione si riflettono, fatto sorprendente e insieme ovvio, se si considera 
la figura di Brecht (che era pensatore e uomo di teatro, capace di unire e 
contaminare teoria e pratica) non soltanto nei contenuti del testo ma 
anche nella sua forma teatrale. 

Come dimostrano i contributi alla giornata di studi, Fatzer si è 
dunque rivelato un’enorme palestra di pensiero, uno Steinbruch, miniera 
da scavare per indagare le tensioni che percorrono il rapporto 
dell’individuo con la realtà e il rapporto del testo con la rappresentazione. 
Proprio perché Fatzer è la più completa espressione dell’impossibilità di 
risoluzione di tale tensione, esso è anche il testo che mette 
inesorabilmente al centro l’attualità del pensiero teatrale di Bertolt 
Brecht. Forse non siamo ancora pronti né a tradirlo né a rimanergli 
davvero fedeli. Ma d’altronde, come dimostra Fatzer, Brecht stesso ha 
voluto lasciare il conto aperto, e incompiuto il tentativo di rappresentare 
la contraddizione come unità. Il vuoto aperto da Fatzer è un monito e una 
sfida, lanciati con immutata forza al teatro e alla contemporaneità. 

 
Si ringraziano tutti coloro che hanno reso possibile questo progetto e 

in particolare la giornata di studi e la presente pubblicazione (a breve in 
traduzione tedesca presso “Theater der Zeit”): Jessica Kraatz Magri, 
direttrice del Goethe Institut Torino, per l’instancabile e caparbia volontà 
di realizzare dialogo, scambi e riflessione, il Teatro Stabile Torino che ha 
collaborato con entusiasmo e messo a disposizione il materiale 
documentario presentato di seguito, l’Università del Piemonte Orientale e 
l’Università di Torino per il sostegno economico e organizzativo e non 
ultimo la redazione di CoSMo. Comparative Studies in Modernism che ha 
accolto attivamente il presente lavoro. 
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� “VI PROIBISCO DI CAPIRMI”. 
LA POESIA DELL’INCONCILIABILE 
Introduzione parte II 

Michaela REINHARDT 

� Per Brecht, il Fatzer – un frammento di ca. 400 pagine, scritto tra il 
1926 e il 1930 – rimase un eterno cantiere, una pièce “irrappresentabile”, 
per la quale egli non sarebbe mai riuscito a trovare una forma 
drammatica adeguata. Effettivamente si tratta di un testo che non può 
essere costretto in alcuna forma conchiusa, ma costituisce un “arcipelago” 
(Martone 2012: 6), un assemblaggio di trattati tematici inconciliabili, di 
documenti e commenti quasi senza ordine gerarchico e senza cornice. 

Vi sono cenni di una trama: quattro personaggi disertano la guerra 
dopo aver scoperto che i loro veri nemici non sono coloro che stavano 
combattendo, bensì “quelli che ci hanno mandato qui, è la Borghesia” 
(Brecht 2007: 13). Il più forte di loro, Fatzer, è anche il personaggio più 
ambiguo. Conduce il gruppo nella città di Mülheim, promette di procurare 
da mangiare per tutti, ma poi tradisce gli amici, approfitta della moglie di 
uno di loro e, infine, uccide un macellaio mettendo così a repentaglio la 
vita di tutti. Gli altri decidono di giustiziarlo, ma poco prima 
dell’esecuzione vengono scoperti e uccisi tutti insieme a lui. 

Il paradosso che emerge da questo testo, ovvero la necessità di un 
collettivo da un lato e di un individualista creativo, il potenziale traditore, 
dall’altro, trova la sua espressione più esplicita nelle parole di Koch, il 
compagno “pragmatico” di Fatzer: “Che sia un egoista è / Una fortuna! 
Vuol dire che ha un io grande abbastanza / Per noi quattro assieme, è per 
noi quattro che / Lui è egoista! Lui / Ci può aiutare!” (Brecht 2007: 40). In 
contrapposizione a ciò, si ripete regolarmente il monito del coro di non 
abbandonare il collettivo: “ma siccome / ve ne siete andati dalla massa/ 
Agendo nel modo sbagliato, la vostra/ Rovina è prevedibile” (Brecht 
2007: 30). “La loro odissea comincia con l’errore, nella persona di Fatzer, 
che essi potessero, singolarmente, mettere fine alla guerra. In questo 
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modo, poiché per vivere si separano dalla massa, perdono la loro vita sin 
dall’inizio” (Brecht 2007: 81). Tuttavia, il testo include anche il pericolo di 
un tipo di collettivo che annienta l’individuo, qui rappresentato dallo 
spettro dell’uomo-massa: “Se prima gli spettri venivano dal passato / 
adesso vengono dal futuro […] Questo spettro dell’uomo massa mi 
paralizza oltremodo / la sua natura è meccanica/ si mostra solo nel 
movimento / Ogni arto intercambiabile, anche la sua persona / senza 
centro” (Brecht 2007: 56). È evidente l’allusione all’ascesa del 
nazionalsocialismo, riguardo alla quale lo stesso Brecht non si faceva 
alcuna illusione: “Questo tempo durerà solo quattro anni / O quattro 
volte mille” (Brecht 2007: 56). In una nota del suo Arbeitsjournal, il diario 
di lavoro, Brecht nel 1949, ancora in esilio in California, mette a fuoco il 
fascino che un certo pseudo-comunismo radicato negli eserciti, che si 
nutriva tra l’altro dal “gigantesco collettivo” (Brecht 1993: 483), aveva sui 
giovani della piccola borghesia. 

 Oltre all’insolubile dialettica tra la necessità del collettivo ed il 
bisogno della forza creativa dell’individuo egoista, in Fatzer si registra 
anche la contrapposizione tra il rifiuto della violenza e l’uso della 
medesima nella lotta. Brecht affrontò questi due temi in maniera 
talmente radicale da andare oltre le comuni forme di rappresentazione 
artistica fino ad allora sperimentate. Infatti, fu possibile trovare una 
forma adeguata solo negli anni ’70, quando cioè il teatro abbandonò 
definitivamente il dramma borghese per aprirsi verso nuove forme non 
più drammatiche, o meglio post-drammatiche. Non a caso è merito di 
Heiner Müller ad aver elaborato una versione drammaturgica del Fatzer. 
Per Müller il frammento costituisce, sin dagli anni ’50, un “oggetto di 
invidia, un testo secolare per via della qualità linguistica, della densità” 
(Müller 1978: 97). La sua versione rispetta la struttura prevista da Brecht 
nell’alternanza tra documento e commento, ma cerca anche di costruire 
dei nessi “a cui Brecht non poteva certo pensare” (Müller 1978: 98). 
Infatti, secondo Müller si tratta anche di “un pezzo sulla Raf, in una 
tradizione molto tedesca, che parte dai Nibelunghi, e arriva ai Masnadieri, 
al Faust, alla Morte di Danton e al Gotland di Grabbe” (Müller 1978: 98). 

Müller, come tanti altri scrittori e artisti, riconosce nell’arte l’unico 
possibile contenitore per il paradosso. Una soluzione non esiste: “Temo 
che dobbiamo lasciare la cosa oscura” (Müller 1978: 102). Lo stesso 
Fatzer in Brecht si pone la domanda: “Ho l’impressione di essere 
provvisorio / Ma cosa viene / dopo?” (Brecht 2007: 39). E ai compagni, 
nonchè al pubblico di lettori/spettatori, egli si rivolge con il divieto: “Vi 
proibisco / di capirmi” (Brecht 2007: 39). 



“Vi proibisco di capirmi”. La poesia dell’inconciliabile 
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Scena di Kill Your Darling s / Streets of Berladelphia, regia René Pollesch. 
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino 

Fatzer attraversa le Alpi – Partnership teatrale internazionale 

I due spettacoli teatrali sono nati all’interno del Fatzer geht über die 
Alpen / Fatzer attraversa le Alpi, progetto biennale organizzato da 
Goethe-Institut Torino, Teatro Stabile di Torino e Volksbühne di Berlino 
con il finanziamento della Kulturstiftung des Bundes1; vedi anche Eloisa 
Perone, Tradimento e fedeltà. Introduzione parte I, in questo stesso 
numero di CoSMo. Entrambi ispirati al frammento di Brecht, essi 
rappresentano, ognuno a suo modo, la ricerca di nuove forme di teatro 
politico, la stessa ricerca che Brecht aveva tentato faticosamente di 
portare a compimento, ma senza successo a causa della situazione 
politica. 

 

                                                                    
1 Per ulteriori dettagli si vide la descrizione del progetto sul sito della Kulturstiftung 
des Bundes, al seguente indirizzo: http://www.kulturstiftung-des-
bundes.de/cms/de/programme/internationale_theaterpartnerschaften/fatzer_geht_u
eber_die_alpen.html. 
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Scena di Fatzer-Fragment / Getting Lost Faster, regia Fabrizio Arcuri. 
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino 
 
Lo spettacolo Fatzer Fragment / Getting Lost Faster del Teatro 

Stabile di Torino, con la regia di Fabrizio Arcuri, segue rigorosamente il 
testo (nella versione di Müller, tr. italiana di M. Massalongo: Brecht 
2007). Con l'accompagnamento della musica dei Marlene Kuntz, il Fatzer 
viene collocato nel contesto della grande crisi attuale, utilizzando simboli 
come la bandiera italiana e quella greca, che rimandano a due possibili 
luoghi in cui l’attesa della rivoluzione oggi può essere percepita più che 
mai. Altri parallelismi espliciti cui Arcuri fa riferimento sono quelli con 
Piazza Tienanmen, con le Twin Towers, con la morte di Carlo Giuliani, con 
gli scontri di Genova e di Roma, quali segni di “quel medesimo senso di 
fallimento, che vive ancora oggi, nel vuoto tutto da colmare, che separa 
l’individuo e lo Stato”. 

In questo spettacolo ricco di rimandi, la figura di Fatzer viene 
rappresentata da attori diversi, per “ricalcare la sua identità multipla” 
(Arcuri 2012b): di disertore, di sabotatore e di traditore. Con una 
scenografia semplice ed efficace, improntata ad un realismo in cui non 
mancano effetti forti (fuoco, una macchina bruciata, detonazioni), Arcuri 
ha voluto fare “una fotografia di quello che è” (ivi). 
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Scena di Fatzer-Fragment / Getting Lost Faster, regia Fabrizio Arcuri. 
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino 
 

 
Scena di Fatzer-Fragment / Getting Lost Faster, regia Fabrizio Arcuri. 
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino 
 
In Kill your Darlings! Streets of Berladelphia (Volksbühne Berlin), 

René Pollesch prende spunto da pochi elementi del frammento 
brechtiano per elaborarli in maniera spiritosa, ironica e giocosa, creando 
un collegamento con l'attualità del tutto diverso rispetto a quello fatto da 
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Arcuri: il tema del rapporto fra l’individualista e il collettivo si inserisce 
qui nel discorso dei social network. Di conseguenza il coro non 
rappresenta più il collettivo marxista, bensì il primo coro capitalista, “la 
rete”. Essa, nella messa in scena, è costituita da quindici acrobati che 
circondano il protagonista, giocando e componendo piramidi, scale e 
divani a sua disposizione. 

Come in tutte le pièces di Pollesch, anche in Kill your Darlings! Streets 
of Berladelphia traspare la critica alla generale sottomissione 
dell’individuo al potere dei discorsi, nel caso specifico al potere del 
discorso della rete, dei social network. Resta così il grande disagio del 
protagonista: “mica posso andare a letto con un network!” formula e 
riprende in questo modo anche uno dei temi cruciali in Fatzer: il 
fallimento della collettività dinnanzi alla questione sessuale o meglio, in 
senso più ampio, alla questione dei generi, come illustra il 
Geschlechtskapitel (Capitolo dei sessi) nel frammento di Brecht. Il 
protagonista conclude: “Esiste una risposta? Sì, ma la dovevamo tagliare. 
Semplicemente non l’avreste sopportato. E neanche noi l’avremmo 
sopportato. Era una risposta che non si può vivere”. 

Una risposta insopportabile quindi, perchè inconciliabile con le 
logiche consuete: Fatzer, appunto. 

 

 
Scena di Kill Your Darlings / Streets of Berladelphia, regia René Pollesch. 
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino 
 
Nell’ultima frase della pièce poi si trova ancora l’allusione al concetto 

della radicale democratizzazione del teatro, così come l’aveva immaginata 
Brecht, con l’abbattimento della contrapposizione tra attori e fruitori, fino 
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all’estrema conclusione che il teatro può fare a meno del pubblico: “Macht 
es für euch!” (Fatelo per voi stessi!). 

 

 
Scena di Kill Your Darlings/ Streets of Berladelphia, regia René Pollesch. 
Foto: Andrea Macchia /Teatro Stabile Torino 

Un mondo trasformabile – Giornata internazionale di studi su Bertolt 

Brecht 

Die heutige Welt ist den Menschen nur beschreibbar, wenn sie als 
eine veränderbare Welt beschrieben wird 

 
Il mondo di oggi è descrivibile agli uomini soltanto se descritto 

come mondo trasformabile 
 

Bertolt Brecht, 1955 

Le seguenti cinque relazioni presentate durante la giornata 
internazionale di studi con il titolo “…un mondo trasformabile” 
(10/2/2012, Torino) fanno luce su vari aspetti non solo strettamente 
legati al frammento Fatzer, ma anche all’intera opera di Brecht ed al 
periodo in cui l’autore lavorava al Fatzer. 

Nel suo intervento dal titolo Brecht, Fatzer e la “Grande Pedagogia”, 
Luigi Forte inserisce le tematiche del frammento Fatzer nel contesto 
dell’opera brechtiana, ripercorrendo in particolare la graduale 
elaborazione del personaggio Fatzer che prende forma già in altre figure 
precedenti come in Baal. Egli mette inoltre in evidenza un filo conduttore 
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dell’opera di Brecht che si rispecchia nei drammi didattici: la crisi di 
un’intera società, in cui stava maturando la fine dell’individuo. 

Molto interessante a questo proposito è la riflessione su un’altra crisi 
che investe gli anni della stesura del Fatzer: quella economica del 1929, di 
cui si occupa Sergio Ariotti nella sua relazione sul film Kuhle Wampe. 
Oder: wem gehört die Welt? (1932, regia Slatan Dudow). La descrizione di 
tale crisi, nella quale non mancano certo riferimenti alla situazione 
attuale, costituisce un’indispensabile chiave di lettura del film. Nella sua 
perspicace analisi della pellicola, Ariotti mette in risalto il fatto che alla 
crisi viene contrapposta, in modo piuttosto evidente, la rivoluzione. 

Un altro intervento è curato da Manuela Poggi, la quale indaga sul 
rapporto tra Brecht e Heiner Müller, prendendo spunto sostanzialmente 
da due celebri citazioni di Müller. La prima è quella secondo cui Brecht 
sarebbe stato, per lui, una specie di „impianto di depurazione”, e la 
seconda (che rimanda direttamente al suo „congedo dal dramma 
didattico” nonchè dalla parabola brechtiana) è quella secondo cui „usare 
Brecht senza criticarlo è un tradimento”. 

Nelle sue riflessioni articolate sul frammento Fatzer, Milena 

Massalongo dimostra che non si può distinguere tra il Brecht lirico e il 
Brecht scrittore teatrale, in quanto la scrittura brechtiana si basa sempre 
sul principio del gesto. L’intervento, dal titolo Brecht, o il piacere di 
rischiare sul piacere fa inoltre notare che il Fatzer mette alla prova 
l’”ideologia senza parole incisa nei gesti e negli atteggiamenti 
apparentemente più naturali, più impolitici, costringendo a rivedere il 
nostro senso di ‘politico, ’individuale’, ‘naturale’ e di ‘piacere’”. 

Hans-Thies Lehmann infine, nel suo intervento dal titolo Dramma 
didattico, teatro post-drammatico e questione della rappresentazione, 
illustra che Brecht, nella scrittura del Fatzer è andato “oltre se stesso”, 
oltre il limite di ciò che poteva essere politicamente articolato. Nella 
priorità data alla rappresentazione, e non all’insegnamento, l’opera, 
secondo Lehmann, si compie letteralmente soltanto nel momento della 
sua stessa duplicazione e della ricezione. In questo senso, il Fatzer si 
rivela come un esempio di teatro post-drammatico a tutti gli effetti, dove, 
a generare senso, sono sia l’inconciliabile che la performatività2. 

 

                                                                    
2 L'ordine degli interventi all’interno del Focus: Fatzer – Fragmente non riprende 
quello originale del Convegno, ma è stato pensato dai Curatori per offrire un percorso 
di lettura coerente dentro e intorno al testo brechtiano. 
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Scena di KillYour Darlings / Streets of Berladelphia, regia René Pollesch. 
Foto: Andrea Macchia / Teatro Stabile Torino 
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Dappertutto è l’uomo – BRECHT CAMP 2 

Programma Torino 

“Dappertutto è l’uomo ! BRECHT_CAMP 2”3 si colloca nell’ambito della 
partnership fra Teatro Stabile Torino e Volksbühne am Rosa-Luxemburg-
Platz “Fatzer geht über die Alpen”, promossa dal “Fonds Wanderlust” 
della Fondazione Culturale Federale, in collaborazione con il Goethe-
Institut Turin. 

 

   

  

Riepilogo delle manifestazioni 

Calendario 

Mostra 

06.02-04.04.2012 Essere deboli è umano e perciò 
deve cessare 
Mostra fotografica di Eva 
Frapiccini e Franziska Hauser 

Torino 
Goethe-Institut  

Proiezione teatrale 

06-08.02.2012 Fatzer Fragment / Getting Lost 
Faster 
Regia Fabrizio Arcuri 

Torino 
Cavallerizza Reale 

Proiezione cinematografica 

08.02.2012 Kuhle Wampe oder Wem gehört 
die Welt? 
Germania, 1935 
Regia Slatan Dudow, Sceneggiatura 
Bertolt Brecht, Ernst Ottwald 

Torino 
Cinema Massimo 

                                                                    
3 BRECHT_CAMP2: 
http://www.goethe.de/ins/it/tur/ver/acv/the/2012/it8612527v.htm; 
Per le iniziative relative al BRECHT_CAMP si veda 
http://www.goethe.de/ins/it/tur/ver/acv/the/2010/it6576966v.htm. 
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Spettacolo teatrale 

09.02.2012 Frammenti di un discorso 
politico 
Esercizi di recitazione da Heiner 
Müller, Bertolt Brecht, Botho 
Strauss, Peter Weiss, Friedrich 
Schiller, Georg Büchner e da 
Materiali per una tragedia tedesca 
di Antonio Tarantino a cura di 
Carmelo Rifici con gli allievi del 3° 
anno della Scuola per attori del 
Teatro Stabile di Torino diretta da 
Valter Malosti 

Torino 
Cavallerizza Reale 

Convegno 

10.02.2012 …un mondo trasformabile 
Giornata internazionale di studi su 
Bertolt Brecht 

Torino 
Cavallerizza Reale 

Proiezione teatrale 

10-12.02.2012 Kill Your Darlings! Streets of 
Berladelphia 
Regia Renè Pollesch 
 

Torino 
Cavallerizza Reale 

Rassegna di cortometraggi  

11.02.2012 Norme per la rivoluzione 
Su alcune tematiche del Fatzer di 
Brecht 

Torino 
Cinema Massimo 
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� DRAMMA DIDATTICO,  
TEATRO POST-DRAMMATICO 
E QUESTIONE DELLA RAPPRESENTAZIONE* 

Hans-Thies LEHMANN 

� In Germania oggi il problema della relazione tra teatro e politica è 
posto nuovamente in evidenza, principalmente per l’accresciuta 
consapevolezza dei problemi sociali, della crisi. 

Allo stesso tempo va detto che non vi è più (come ai tempi di Brecht) 
una risposta chiara e largamente condivisa alle questioni politiche, un 
dibattito politico, come per esempio quello relativo a una prospettiva 
socialista. La politica, o meglio, “il politico”, si esprime quindi piuttosto in 
maniera indiretta, e difficilmente prende la forma di risposte o di tesi da 
illustrare in teatro. Gran parte degli istituti pubblici, le stesse forme d’arte 
e di rappresentazione, oggi altamente medializzate, sono screditate per il 
fatto che nella loro stessa struttura e procedimento produttivo 
smentiscono ciò che affermano sul piano del contenuto. 

Molte istituzioni teatrali sono strutturate in modo gerarchico, sono 
un ingranaggio del potere, orientato al successo (anche commerciale) e 
alla ricerca di “consenso”; è ovvio che all’interno di tali istituzioni un 
appello politico o un gesto politicamente radicale non possa apparire né 
vero né credibile. Per questo, quando ne va del politico, c’è oggi un 
legame particolare tra il modo di presentarsi della produzione, il “come” 
della produzione e ciò che essa mostra. 

Si potrebbe dire: non si tratta di fare “teatro politico”, ma di rendere 
politico (in maniera politica) il teatro. Cosí accade nei testi di René 
Pollesch, che criticano costantemente la società del consumo e delle 
merci, ma che contengono un rimando costante, auto-referenziale, al “fare 

                                                                    
* Traduzione dal tedesco di Eloisa Perone. 
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teatro”: coloro che fanno teatro mostrano di essere parte della società che 
stanno criticando e mostrano in che modo ne sono parte. 

Pollesch sostiene e mette in pratica come, nel fare teatro, non ci si 
possa sottomettere incondizionatamente all’ordine e alle strutture 
dell’industria teatrale. In primo luogo egli coinvolge la creatività degli 
attori: la loro esperienza personale o il loro modo di interessarsi alla 
produzione confluiscono nella creazione del testo e lo modificano; in 
secondo luogo, egli inserisce ogni volta precisi e diretti riferimenti a 
quegli stessi che il teatro lo fanno. Così il pubblico viene messo di fronte 
al fatto che anche questi “attori” fanno concretamente “la loro parte” 
all’interno di quella società che, al tempo stesso, stanno criticando; da un 
lato, in un certo senso, attraverso lo sfruttamento di loro stessi, e 
dall’altro con la loro partecipazione all’apparato teatrale. 

Negli ultimi anni ho notato un ulteriore sviluppo all’interno della 
scrittura e del teatro di Pollesch. La sua critica alla società dei consumi, 
per altro molto divertente, si lega sempre di più a temi alquanto oscuri e 
complessi. Per quello che riguarda la struttura politica del suo modo di 
lavorare direi che per Pollesch il testo è un punto di partenza. Egli ne 
rimane però contemporaneamente l’autore. Non si tratta quindi 
semplicemente di una création collective, e oggi preferirei sostituire il 
termine „collettivo”, con il termine di comunità. 

Le rappresentazioni teatrali di Pollesch sono volutamente 
eterogenee. I personaggi parlano come fossero teorie sociologiche, 
oppure con il linguaggio dei burocrati, ma lo fanno attraverso forme 
personali e dicono, ad esempio “tu, bordello senza autorizzazione!”. 
Termini del linguaggio amministrativo e poliziesco – ma anche lo stesso 
discorso teatrale – diventano il parlato dei soggetti, cosí da risultare 
fortemente stranianti. Qui vedo un collegamento tra Pollesch e la 
compagnia dei Rimini-protokoll. Mi pare che il politico, a fronte della già 
nominata mancanza di “risposte” politiche convincenti, si mostri 
piuttosto attraverso il richiamo alla follia dei presupposti, e all’assurdo, in 
fondo all’incredibile, della condizione di vita più quotidiana. (È stato Marx 
a sottolineare il carattere “folle” della società capitalistica nel suo scambio 
reciproco di attività non più concrete, ma soltanto di concetti di lavoro 
astratto). 

Questo non è tanto distante dal concetto di teatro politico di Brecht 
quanto potrebbe apparire. Il teatro, cosí trasformato, raccoglie una 
funzione antica dell’arte, quella di farci gettare un'occhiata alla realtà, là 
dove la realtà mostra i suoi tratti invero incomprensibili, folli e surreali. 
Questo teatro chiama, indirettamente, a un cambiamento radicale della 
società. In Pollesch viene evidenziato come la supremazia delle categorie 
del potere e del discorso ideologico sull’esistenza umana di fatto 
impedisce di “vivere” semplicemente e concretamente – in particolare 
attraverso la riflessione sull' “addestramento” delle anime e dei corpi, 
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come ad esempio avviene nei ruoli legati al ‘gender’. Attraverso percorsi 
molto diversi, come il ricorso alla performance, a forme di azione e al 
gioco condiviso con il pubblico, si tenta di far sì che il teatro si apra a ciò 
che potrebbe essere una specie di ricerca sociologica; ogni forma di 
ricerca pubblica avviene come “teatro”. Mi spiego questa tendenza con il 
fatto che la quotidianità della società è apparentemente conosciuta, ma di 
fatto non lo è veramente, e questo tipo di presentazione ci mette di fronte 
a un’attenzione particolare alle condizioni di vita e di pensiero di persone 
che fanno i lavori più disparati, di fronte alla concretezza di tutto ciò che 
il fiume di parole del discorso può veicolare soltanto in astratto. 

 Nei tentativi di Schlingensief, di Pollesch o di Castorf, di fare a pezzi, 
di smontare e di decostruire le rappresentazioni “borghesi”, il politico 
non è la misura – come l’ha definito una volta Julia Kristeva – e nemmeno 
l’arte di regnare, ma è piuttosto ciò che è caotico, quasi anarchico, ciò che 
è smisurato, nelle parole di Brecht “l’asociale”. Direi che, se la definizione 
ereditata dagli antichi, secondo i quali il politico è ciò che di tutti gli 
aspetti dà la misura, allora si potrebbe pensare che la pratica artistica 
debba consistere nella problematizzazione proprio della misura. La 
definizione della misura e delle relazioni sociali, per citare Rancière, sono 
sempre legate, a livello sociale, a una struttura poliziesca, e quindi alla 
differenza e alla gerarchia, mentre nel campo dell’estetica sono legate a 
certe ripartizioni della sensorialità, che l’arte può, tendenzialmente, 
mettere in discussione. 

Ed eccomi arrivato al Fatzer di Brecht. Fatzer è quel personaggio che 
non mantiene l’impegno, che non permette che si possa “contare” su di 
lui, poiché è imprevedibile. Egli proibisce di essere capito. 

Fatzer rimase un frammento. Il progetto cui Brecht lavorò tra il 1926 
e il 1931 non portò a un’opera teatrale. In questo periodo scrisse però dei 
drammi didattici, come la Linea di condotta, in seguito scrisse La Santa 
Giovanna dei macelli, Mahagonny e altro. Queste opere, diversamente dal 
tentativo del Fatzer, dovevano essere ultimate. Ma nel Fatzer, come 
mostra l’analisi del testo, Brecht si interrogò in maniera talmente radicale 
sulle proprie contraddizioni politiche e teatrali che dovette “fallire” di 
fronte all’abisso, tanto più nel tentativo di risolvere in maniera 
convincente il conflitto tra l’”ego” e il collettivo – sempre che, a fronte 
dell’enorme risonanza e del grande apprezzamento del frammento, della 
potenza del linguaggio e del risvolto esplosivo sul piano teorico teatrale, 
si possa davvero parlare di un “fallimento”. In altri “tentativi” Brecht 
riuscí, in un modo o nell’altro, (anche se non senza qualche violenza) a 
superare gli strappi aperti dalla propria radicalità. Di contro, 
un’annotazione al Fatzer recita: “sfasciare semplicemente il tutto, dato 
che impossibile. Per esperimento”. Fatzer non poteva diventare teatro 
epico, ma nemmeno didattico; non tragedia, non fantasmagoria 
surrealistica. La Santa Giovanna dei Macelli divenne teatro epico, La linea 
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di condotta dramma didattico e tragedia, e Mahagonny una “prima opera 
surrealistica” (Adorno). Brecht era ben consapevole della pretesa di 
fondo della sua impresa. Dopo il successo berlinese dell’Opera da tre soldi, 
nell’estate/autunno del 1928, egli tornò a lavorare al Fatzer, e scrisse a 
Helene Weigel che sperava di avere presto un Urfatzer. Egli sottolinea la 
parola nel testo; sembra considerare il Fatzer come il “suo” Faust – o Götz 

 
Quali furono però gli impedimenti drammaturgici? 

Primo problema: l’aprirsi alla teoria 

Intorno al 1928/29 a Brecht venne l’idea di suddividere il 
“complesso” Fatzer in “capitoli”: Capitolo del sesso, Capitolo della morte, 
Visioni paralizzanti e Demolizione dei punti di vista a causa delle 
condizioni. La successione paratattica, che prende il posto di un’ipotattica 
teleologia della fabula, mostra che la forma narrativa della favola, 
addirittura lo stesso racconto, è in crisi. Il plot diventa un tableau di 
trattati tematici, oppure un’elencazione o una bacheca del gesto. Cosí ciò 
che si potrebbe chiamare teoria, s’insinua nella pratica del teatro. Il 
confine che protegge l’ambito estetico da quello teoretico diventa 
permeabile. Il teatro appare insieme come scena e come processo 
intellettuale, scandito dal ritmo del linguaggio. 

Ne fa parte l’integrazione delle scene recitate (chiamate da Brecht 
Documento Fatzer) con il Commento a Fatzer. I curatori dell’edizione di 
Francoforte-Berlino di Brecht, che credono che egli abbia voluto, con il 
commento, fornire una “cornice” al Fatzer, sono vittime di un malinteso. 
Sebbene egli abbia scritto una volta a Helene Weigel di essere intento ad 
ampliare la cornice, si tratta, in realtà, della demolizione di quelle 
sicurezze che la cornice fornisce. I commenti e il documento hanno lo 
stesso valore; ne sono parte. A partire da questo principio, si spiega 
perché Brecht – e a prima vista ciò può sorprendere – abbia tanto 
sottolineato che i commenti e i loro insegnamenti non debbano essere 
utilizzati ai fini di un’interpretazione autoritaria del recitato, ma che 
invece debbano essere ‘criticati’ e superati. 

Si tratta di insegnare con il teatro, ma insieme di articolare, nel 
contenuto dell’insegnamento, l’impossibilità dell’insegnamento stesso, di 
renderlo esperibile, senza, per altro, rendere questa impossibilità, a sua 
volta, un insegnamento. All’interno di un altro passaggio, che segna la 
differenza tra “recitare” e “capire”, Brecht, nelle indicazioni agli attori, 
distingue fra quelle che riguardano la “rappresentazione” teatrale e 
quelle che riguardano “il senso e l’applicazione del documento”. Stupisce 
la nettezza con la quale egli assegna alla rappresentazione priorità 
assoluta sul senso. Lo studio delle istruzioni per il senso, senza lo studio 
delle istruzioni per la rappresentazione, sarebbe, cosí dice, addirittura 
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“pericoloso”. La recitazione diviene cosí assolutamente primaria rispetto 
alla comprensione. Non quindi un “senso”, che si esprime nella 
rappresentazione, ma performatività che genera il senso; non il teatro 
dalla cornice rassicurante, ma un teatro in cui il senso viene scoperto, in 
primo luogo, recitando. 

Secondo problema: l’azione 

Fatzer tratta una rivoluzione anticipata. Salta però agli occhi che 
Brecht, il quale voleva la rivoluzione e considerava possibile pensarla, 
non seppe, a questa rivoluzione, dare immagine e forma. Il processo di 
rovesciamento gli si presentò piuttosto nella Figura della diserzione, 
letteralmente nel dis-sociarsi, nel de-sistere, nel non-fare-più, 
nell’omettere. Già in Tamburi nella notte la ritirata dalla rivoluzione è 
l’unica realtà soggettivamente esperibile, “andarsene” è l’effettiva realtà 
dell’azione. Il modello strutturale della diserzione porta cosí quasi 
necessariamente a una drammaturgia del “tra”. I disertori si ritrovano tra 
le posizioni, in una terra di nessuno, una “terra di Keuner” (ted. Keiner = 
nessuno, ndt). Essendo questi i presupposti, ne consegue che l’azione 
principale e il gesto fondamentale di Fatzer divenga l’attesa. I disertori 
attendono la rivoluzione, la fine della guerra, che abbia per loro senso 
salvifico. Fatzer attende il sostegno di altri soldati. Gli altri attendono 
Fatzer, ed è questa la loro azione principale. Il politico sembra afferrabile 
soltanto come uno smettere, un cessare e come un’interruzione (si pensi 
alla descrizione di Benjamin dello sciopero generale dove l’omissione 
dell’azione è l’unica azione puramente rivoluzionaria). 

Pare evidente che, a fronte di problemi di rappresentazione tanto 
acuiti e volutamente inaspriti, sono in gioco le domande fondamentali del 
teatro. In particolare un tale modello mette in seria discussione il modello 
della “collisione drammatica” (il termine hegeliano per la struttura 
fondamentale del dramma, che si forma dalla dialettica tra conflitto e 
soluzione). 

Terzo problema: il conflitto 

All’inizio vi è ancora un contrasto drammatico tra il razionale Koch, 
proteso verso la comunità e l’anarchico egoista Fatzer, ma alla fine questo 
confronto si perde, cosí come, progressivamente, e più in generale, si 
perde il dialogo. Quando Koch, nel procedere del lavoro, si profila sempre 
più come figura del funzionario, e riceve il nome di Keuner, Brecht non 
scrive più confronti dialogici, ma presenta soltanto degli schizzi. La 
collisione drammatica si scompone in cori, voci singole, monologhi. 
Vengono articolate posizioni radicalmente opposte che però, è questo il 
punto nodale, anche nella stessa percezione di Brecht si somigliano in 
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modo inquietante. Il nichilismo è l’ombra minacciosa di ogni scrittura 
non-tetica, e traspare in Koch come in Fatzer. Desiderio radicale di 
ordine, del giusto e pratica razionale da un lato, ed egoismo radicale 
dall’altro, che s'incontrano nel nulla. 

Brecht ha riconosciuto che determinati pericoli o resistenze che 
minacciano il suo traguardo politico (la costruzione di un collettivo 
sociale), nascono dal desiderio, dalla rivalità sessuale. Nei soggetti c’è 
qualcosa che non soggiace al collettivo, che costantemente minaccia di 
danneggiarlo. E per questo Brecht, nel suo lavoro su Fatzer, si è ritrovato 
al nocciolo e addirittura al limite estremo della sua problematica 
comunista come artista. Perché pone la domanda: cosa impedisce il 
collettivo? Cosa rende, ogni volta, impossibile formare un collettivo? Da 
un lato Fatzer viene definito come il più ingegnoso e dall’altra come il più 
irresponsabile, l’egoista; non è un caso, ma è esattamente ciò che 
affascinava Brecht: che il collettivo ha bisogno proprio dell’egoista e che 
allo stesso tempo lo deve escludere, addirittura annichilire. Ciò è 
addirittura tragico. Si potrebbe mettere in relazione con l'affermazione di 
Müller: l’energia rimane energia soltanto se resta cieca. 

Tutte le sue figure, come Galilei, Fatzer eccetera, rappresentano in un 
certo senso la problematica brechtiana della creatività. Non c’è nessuno 
che, come Brecht, abbia pensato in maniera tanto coraggiosa “contro” la 
creatività come marchio di fabbrica dell’individuo egoista e che allo 
stesso tempo l’abbia fatta risaltare ogni volta e inesorabilmente come 
necessaria. 

 
Ciò che affascina del Fatzer, è che Brecht, in quanto pensatore 

politico, volesse il collettivo per rendere possibile un società diversa, ma 
che all’interno del suo teatro tematizzi esattamente quelle forze che 
sembrano smentire aspramente proprio il suo ideale. 

Ha inventato il personaggio Fatzer per porre la domanda: che cosa fa 
fallire il collettivo? 

Esso fallisce, tra l’altro, a causa della sessualità, più in generale per la 
questione dei generi, e fallisce per il duplice carattere dell’energia 
collettiva che, nella misura in cui è necessaria al collettivo, è egoistica e si 
rivolge contro il collettivo stesso. Questo è stato il tema ricorrente di 
Brecht. La mia teoria, secondo la quale Fatzer dovette fallire come 
progetto di una pièce, è che Brecht abbia osato addentrarsi un passo di 
troppo all’interno della problematizzazione dei propri desideri e concetti 
– e con troppo non intendo che avrebbe dovuto lasciar perdere, ma dico 
che era “troppo” per poter trovare una forma finita che vi potesse 
corrispondere. Per questo Fatzer è proprio il luogo in cui Brecht si è 
confrontato con la tragedia. Egli era, in un certo senso, oltre se stesso. Il 
concetto di collettivo che aveva a disposizione lo conduce al limite di ciò 
che può essere politicamente articolato. Forse soltanto oggi si possono 
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pensare nuove forme che si collocano tra il collettivo e la comunità, come 
la cooperazione, il concorso, la messa in rete, forme che non concepiscono 
il collettivo a partire dall’idea di una classe disciplinata, come accadeva, in 
fondo, ancora ai tempi di Brecht. Forse si potrebbe pensare a qualcosa di 
più simile a un “rizoma”, a nuovi modi di mettere in rete, ancora da 
inventare, al termine di “moltitudine”, a un’altra forma di comunità 
(Nancy). 

Con Fatzer, Brecht arrivò a un punto in cui fu obbligato a pensare: 
bene, allora il collettivo non va. E questo non voleva pensarlo. Il 
fallimento mostra il coraggio di Brecht nel mettere in gioco in maniera 
tanto radicale la sua posizione, nel pensiero e nella scrittura. 

Fatzer rimase dunque un frammento, perché Brecht, nella sua 
scrittura sperimentale, si dirigeva verso un “esodo”, in direzione tragedia, 
cosa che non voleva. Ma vi era un’ulteriore difficoltà parallela. Infatti, 
dallo sviluppo delle scene fino all’idea dei capitoli s’intravede, nelle 
annotazioni a Fatzer, che Brecht aveva intenzione di associare la teoria al 
teatro, andando oltre persino ai drammi didattici. Certo Fatzer ha ancora 
una fabula, ma non è un caso che questa sia giunta soltanto in maniera 
frammentaria, e che egli non ne abbia deciso in modo definitivo lo 
svolgimento. Già nell’impianto dell’opera Brecht aveva inserito un 
detonante drammaturgico. Non vi è infatti alcuna istanza che possa 
raccontare la storia. Come dovrebbe funzionare la pièce, in quanto pièce, 
nella sua forma tradizionale, ma addirittura, come dovrebbe poterlo fare 
anche nella forma epica o didattica? 

Non c’è il dramma di Fatzer. Tuttavia non si può non notare come 
Brecht faccia riferimento alla tragedia antica almeno tre volte all’interno 
del frammento. All’improvviso, un’annotazione: “La tragedia nella parte 
finale è dialettica”. E ancora, sempre all'improvviso: “Molte le forze della 
vita”. Si tratta, è evidente, di un rimando al famoso secondo stasimo 
dell’Antigone di Sofocle, conosciuto per lo più nella bella traduzione di 
Hölderlin (qui di G. Lombardo Radice, ndt). “Molte ha la vita forze, / 
tremende; eppure più dell’uomo nulla, / vedi, è tremendo”. 

Davvero Fatzer può essere letto come una versione moderna 
dell’Antigone. Legge e raccapriccio (ted. Gesetz, “legge”; Ent-setzen, 
“indignarsi”, ma qui inteso anche come “porre fuori dalla legge”, ndt) si 
fronteggiano simmetricamente. La violenza, il “tremendo” o l’inquietante 
dell’uomo si situa proprio nel mezzo di questo conflitto: la creatura, 
“ingegnosa” per eccellenza, può fallire di fronte al nomos autoimposto 
dalla polis. 

Nel frammento Fatzer, vieni si trova scritto: “Colui che è battuto non 
scampa la saggezza; tieniti e affonda! Temi! Affonda! Sul fondo ti attende 
l’insegnamento”. Ciò non è altro che una versione del pathei mathos 
(imparare dalla sofferenza) di Eschilo e l’esortazione “Temi!” cita la 
formula tragica “terrore e pietà” e mira, nel senso di phobos ed eleos a una 
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catarsi. L’antico “rituale della pulizia”, come scriveva volentieri Brecht, 
comporta però un effetto particolarmente politico. Il testo prosegue: 
“Troppo interrogato / Diventa parte dell’incalcolabile / Insegnamento 
della massa. / Occupa la nuova postazione”. La nuova catarsi significa che 
colui che è stato troppo interrogato non deve più dare risposte. Piuttosto 
riceve, egli stesso, l’insegnamento in quanto uomo-massa. 

A un primo sguardo in Fatzer, come anche nella Linea di condotta, 
l’accaduto viene narrato per farne scaturire una decisione e un giudizio. 
Ma ci sono differenze fondamentali, che vengono alla luce nel testo 
seguente: 

 
DUE CORI: 
Ma una volta che tutto era accaduto, regnava 
Il disordine. Una stanza 
completamente distrutta e dentro 
Quattro morti e 
Un nome! E una porta, su cui stava scritto qualcosa 
D’incomprensibile. 
Ma voi adesso vedete 
Ogni cosa. Quel che è accaduto prima 
L’abbiamo esposto 
Secondo il tempo, secondo l’esatta 
Successione dei fatti, negli stessi posti e 
Con le stesse parole che 
Sono state dette. Qualsiasi cosa vediate 
Alla fine, vedrete ciò che noi vedemmo: 
Disordine. E una stanza 
Completamente distrutta, e dentro 
Quattro morti e 
Un nome. E noi l’abbiamo esposta 
perché voi dovete decidere 
Dicendo e 
Ascoltando i cori 
Cosa è successo davvero, 
perché noi non eravamo tutti 
della stessa idea. 
 
Lo trovo davvero notevole. Non è soltanto una nuance sorprendente, 

quella che differenzia il modello della “esposizione al fine di un giudizio” 
nel Fatzer dalla Linea di condotta: “e qualsiasi cosa vediate, alla fine, 
vedrete quello che noi vedemmo”. Al posto di una spiegazione 
drammatica non vi è qui un’epicizzazione, ma il rituale della ripetizione. 
Non spiega, ma tutto invece confluisce in un tableau in cui è iscritta 
testualmente ed esplicitamente l’incomprensibilità – come un nome, che 
resta ominoso ed enigmatico. In nome di quale Dio, di quale istanza di 
controllo, di quale protagonista o di quale autore può esistere una tale 
scena della confusione? 
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Il contenuto del Fatzer ha portato Brecht al limite, dove l’estetico non 
soltanto si differenzia dalla teoria, ma anche dal rito. Il coro rimanda al 
modello della tragedia antica proprio in virtù della sua caratteristica 
drammaturgica di cerimonia e rito. I cori sono indizio di una modalità di 
rappresentazione, in cui l’accaduto non viene rappresentato e letto come 
un singolo accadimento, concluso e proteso alla logica della fine del 
racconto, ma invece come atto della ripetizione, mostrato e recitato 
davanti e insieme a una comunità. Una nota di Brecht dice che gli attori, 
seri come acrobati, possono recitare con tute da lavoro bianche: “allora gli 
accadimenti possono essere assolti semplicemente come delle cerimonie. 
Rabbia o rimorso come una destrezza. Il terribile non deve essere un 
personaggio, ma io o qualcun altro. Cosí come potrebbe chiunque…”. Gli 
attori sono paragonati a una squadra di calcio, in cui ognuno ha un centro 
al di fuori di sé – perché tutti pensano soltanto all’ “insieme” – o meglio: 
sembra che pensino ad altro, cioè all’insieme. 

In realtà in questo teatro, al limite del dramma didattico, non si fa più 
chiaramente richiesta di una possibile decisione, nel senso di una 
valutazione dell’accaduto. Piuttosto, come si legge, tutto è esposto, 
“perché voi dovete decidere / Dicendo e / Ascoltando i cori / Cosa è 
successo davvero, / perché noi non eravamo tutti / della stessa idea”. 

Soltanto nelle parole ripetute – ma anche dette, in un certo senso, 
solo ora (in teatro), per la prima volta – nella recitazione e nell’ascolto dei 
cori si può comprendere il senso e addirittura il contenuto dell’accaduto, 
“Cosa è successo davvero”, quello che è successo e quello che è stato visto, 
ma anche quello che era slegato, spezzato, non più in relazione. Di tutto 
ciò si deve decidere ora, poiché non si sa, visto che i coinvolti non erano 
“della stessa idea”, erano dis-uniti – nella doppia accezione di essere in 
disaccordo sull’accaduto (l’azione del Fatzer è la storia del conflitto nel 
collettivo), e sull’interpretazione dell’accaduto. L’opera allora si compie 
letteralmente soltanto nel momento del suo raddoppiamento e nella 
ricezione, come si è obbligati ad ammettere di fronte alla molteplicità e 
ricchezza ermeneutica del materiale linguistico e gestuale. Avviene 
soltanto nell’evento della cerimonia di rappresentazione, che si realizza 
insieme al pubblico. Si apre cosí lo spazio di un teatro al di là (del 
primato) della rappresentanza. Il teatro si dà come rito e accadimento, e 
archivia la sua condizione di separatezza da sapere, dibattito, festa, 
scuola, eccetera, come semplice finzione estetica. Rappresenta invece la 
trasposizione ogni volta unica di un modello, per un momento irripetibile, 
e realizza cosí l’inscindibilità di ripetizione e unicità. Allo stesso tempo il 
testo è derubato della possibilità di una lettura “a commento”, piuttosto 
viene (anche in quanto documento) creato soltanto nel momento del 
commento e attraverso di esso. La formulazione di Benjamin, secondo cui 
la verità non è svelamento che distrugge il segreto, ma rivelazione che 
rende giustizia (al segreto), potrebbe essere il filo conduttore di una 
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pratica teatrale del gestuale che Brecht ha presagito nel Fatzer, ma che, a 
causa di comprensibili valutazioni politiche e per ragioni di ordine 
pratico, non potè che restare un tentativo, un frammento radicale, che è 
(ancora) da pensare. 
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� BRECHT, FATZER 
E LA “GRANDE PEDAGOGIA”* 

Luigi FORTE 

� Oggi che non solo in Italia l’evento teatrale si discosta dalle idee più 
radicali della drammaturgia brechtiana è forse il caso di riflettere sul 
frammento del Fatzer, che non riuscì mai a consolidarsi in un testo 
definitivo lasciandosi dietro circa 500 pagine fra parti concluse, 
osservazioni, appunti e annotazioni di vario genere. La gestazione fu 
lunga, fra l’agosto del 1926 e il febbraio del 1930. Anni importanti e 
decisivi per il giovane Brecht che lancia il teatro epico, si afferma sulle 
scene tedesche con L’opera da tre soldi, collabora con Erwin Piscator 
all’interno di un collettivo del “Theater am Nollendorfplatz” e mette in 
cantiere drammi didattici come La linea di condotta, L’eccezione e la 
regola, Il consenziente e il dissenziente. Il provinciale bavarese ha ormai 
conquistato i palcoscenici di Monaco e fatto la sua entrée a Berlino, dove 
si trasferisce nell’autunno del 1924, giusto in tempo per assistere alla 
messinscena della sua pièce Nella giungla delle città con la regia di Erich 
Engel. 

Se dobbiamo credergli, la sua fu una parabola a dir poco prevedibile: 
“Nella città d’asfalto sono di casa” aveva scritto nella poesia Del povero B. 
B., un testo del 1922 diventato il ludico Vangelo della modernità di cui il 
poeta immagina il tracollo con il sigaro in bocca acceso fino alla fine dei 
tempi. Quel soggetto, cinico e tracotante, lanciava la sfida a un mondo che 
lo attraeva per la precarietà e, simile a Fatzer, sembrava acquistare forza 
nella disperazione. Non si sottrasse al fascino ambiguo della metropoli, 
ma lo assorbì con ironia e distacco, e con un mimetismo che inaugura una 
galleria di ritratti e travestimenti in omaggio al proprio io. Tuttavia, come 
suggerì H. Müller, Brecht “è sempre anche un ruolo – dunque anche 

                                                                    
* L’intervento, ripubblicato in questa sede per completezza e per gentile concessione 
dell’autore, è apparso anche in Cultura Tedesca, 42/43, gen-dic 2012, pp. 181-92. 
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sempre il personaggio”. Con gli anni le maschere cambiano, alterate dai 
terremoti storici che accompagnarono la sua esistenza, raffigurando il 
gaudente, il saggio, il maestro, l’esiliato, il politico. Dietro tali icone resta 
saldo e costante tuttavia il bisogno di confrontarsi con la realtà, di 
incidere su di essa e trasformarla, con un’utopia ben radicata nel terreno 
sociale. 

Il pathos metropolitano rientrava in tale programma. Nel 1926 lo 
scrittore progettò alcuni drammi, tra cui lo stesso Fatzer, che dovevano 
rappresentare “l’afflusso delle moltitudini umane nelle grandi città”. 
Intorno a quel tema egli costruì un vero e proprio mito che definì il suo 
“paesaggio eroico”: la città come giungla, con un lessico preso a prestito 
da Kipling, e la città assassina che fagocita l’uomo sull’esempio dei 
romanzi di Upton Sinclair. L’idealizzazione dei dorati anni Venti che 
aveva trasformato la capitale tedesca in un simbolo di terrestre vitalismo 
e nel paradiso del piacere, si andava affievolendo verso un atteggiamento 
di totale disincanto. Proprio nel 1926 Brecht progettò una rivista con Max 
Reinhardt, di cui era stato per un anno Dramaturg, che doveva parodiare 
l’americanizzazione della vita berlinese e presentare la metropoli come 
un manicomio civilizzato. Un’immagine destinata ancora a deteriorarsi 
nell’apocalisse dell’opera Ascesa e rovina della città di Mahagonny, nata 
con le musiche di Kurt Weill intorno al 1928-29, e a mostrare risvolti 
inquietanti nel Libro di lettura per gli abitanti delle città uscito presso 
l’editore Kiepenheuer nel 1930, un vero e proprio abbecedario per il 
comportamento del soggetto minacciato nella caotica realtà urbana. Il 
commento che in quegli anni ne scrisse l’amico Walter Benjamin sembra 
preannunciare la sostanza profonda dello stesso Fatzer. La città, a suo 
parere, era vista “come la sperimenta l’emigrante in un paese straniero”. 
Tale era negli ultimi anni della Repubblica di Weimar anche chi si 
schierava dalla parte degli sfruttati, condannato spesso a una sorta di 
cripto-emigrazione, se non all’illegalità. “La città appare in questo libro di 
lettura – prosegue Benjamin – come teatro della lotta per l’esistenza e 
della lotta di classe”. Anonimato, luoghi e spazi senza diritti e garanzie, 
rimozione della personalità individuale, scissione del legame con il 
proprio passato, precarietà assoluta, disgregazione di rapporti parentali e 
di ogni forma di solidarietà: ecco alcuni dei nodi problematici di un’epoca 
nella quale sono di casa anche Fatzer e i suoi tre compagni, 
cronologicamente sbalzati però verso la fine della prima guerra mondiale. 
Del resto anche nell’ultima scena di Mahagonny si ricorda che confusione, 
carestia, ostilità di tutti contro tutti non fanno che aumentare. Sono gli 
anni del grande Caos, dell’inarrestabile fine della democrazia weimariana 
e della lotta fratricida fra i partiti e le minoranze antifasciste. Brecht cerca 
appigli, punti di riferimento: guarda a sinistra come a una prospettiva 
indispensabile per contrastare l’avanzata della destra reazionaria e 
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immaginare una società libera e democratica. Non a caso il suo teatro 
cambia pelle e natura ed esprime una nuova prospettiva drammaturgica. 

Dopo la prima a Darmstadt nel settembre del 1926 della commedia 
Un uomo è un uomo lo scrittore si avvicinò all’opera di Marx. “Sono 
sprofondato otto piedi nel Capitale”, scrisse all’ indispensabile amica e 
collaboratrice Elisabeth Hauptmann, e più tardi annotò: “…quel Marx mi 
apparve l’unico spettatore adatto ai miei lavori che avessi mai 
incontrato”. Gli era ormai chiaro che la trasformazione del teatro era 
legata a un profondo rinnovamento della società. L’amicizia con il 
sociologo Fritz Sternberg all’inizio del 1927 stimolò non solo gli studi 
marxiani ma anche la riflessione sul declino del dramma borghese e la 
necessità di creare il grande teatro epico e documentario. Occorreva 
guadagnare l’attenzione di un nuovo pubblico in un momento in cui, come 
sostenne Sternberg in un discussione a Radio Colonia con Brecht e il 
critico Herbert Jhering, l’individuo andava sempre più impallidendo, 
“perché col declino dell’era capitalistica ritornerà a essere determinante 
il fenomeno collettivo”. Un tema che, non a caso, emerge con forza nella 
dura lotta tra Fatzer e i compagni disertori. In effetti Brecht aveva 
anticipato già nel suo primo dramma Baal, con slancio affatto vitalistico, il 
declino della soggettività. 

Sternberg sosteneva, e non a torto, che il rifiuto brechtiano della 
suggestione a teatro in nome della ratio mirava a detronizzare 
l’individuo. Si faceva strada il dramma epico puro con i suoi contenuti 
collettivistici e con un pubblico nuovo, indagatore e interessato, il 
pubblico dell’era scientifica. Il regista Piscator, a sua volta, gli offriva sul 
piano tecnico, nuove idee per “affrancare il teatro – come egli annotò – 
dalle peggiori arretratezze”: l’uso, ad esempio delle proiezioni (presenti, 
tra l’altro, anche nella stesura del Fatzer proposta da Heiner Müller), o la 
maggiore trasformabilità della scena grazie a procedimenti meccanici. 
Anche se proprio in un frammento del 1928 sulla nuova drammaturgia, 
Brecht ammette che quei mezzi o effetti scenici creano solo un’atmosfera, 
ma non possono trasformare il teatro. A tal fine occorre “attendere la 
rivoluzione politica”. Ecco lo sfondo su cui si proietta non solo 
l’elaborazione del teatro epico, ma il nuovo genere di spettacolo didattico, 
il Lehrstück, e, come vedremo, l’aporia e l’insolubile dialettica del Fatzer 
stesso. 

Alla base c’è l’intuizione che la vecchia forma drammatica non 
consente di rappresentare la realtà com’è; occorre che il teatro e l’arte in 
genere offrano un’ immagine del mondo finalmente praticabile, ossia 
suscettibile di mutamenti e trasformazioni. Viene così a cadere uno dei 
fondamenti del teatro tradizionale, l’immedesimazione, e di conseguenza 
il ruolo passivo di chi siede in platea. Brecht lo sottolinea nelle note 
all’opera Mahagonny, dove contrappone forma drammatica e forma epica 
del teatro: “Bisogna rinunciare – egli afferma – a tutto ciò che rappresenta 
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un tentativo di ipnosi, a tutto ciò che è atto a produrre indegne 
ubriacature e nebulosità”. Un concetto che non si stancò mai di ribadire. 
In un saggio del 1939 su Il teatro sperimentale riaffermerà infatti che “se 
si concepisce l’umanità, nell’insieme dei suoi rapporti, processi, 
comportamenti e istituzioni, come qualcosa di non immobile, di non 
immutabile, e di fronte a essa si assume (…) un atteggiamento critico, 
mirante ai cambiamenti, tendente al dominio della natura stessa – allora 
non si può più far ricorso all’immedesimazione”. La nuova estetica 
teatrale fa tabula rasa della “catarsi” aristotelica e del dramma borghese: 
sostituisce le suggestioni con gli argomenti, lo spettatore che partecipa, 
coinvolto emotivamente negli eventi, con quello che studia e acquista 
consapevolezza e distanza, esaltando l’idea dell’uomo inteso come 
processo e realtà in divenire anziché istanza fissa e costante. 

Dialettica e sensibilità politica unite a seri intenti didattici fanno il 
loro ingresso sulla scena mutandone radicalmente l’aspetto. È il momento 
dei Lehrstücke scritti tra il 1929 e il 1931. Per Reiner Steinweg, che ne 
fece oggetto di una stimolante ricerca, essi non rappresentano una fase di 
transizione dovuta a una sorta di ubriacatura ideologica, ma la proposta 
più rigorosa e avanzata a cui Brecht non rinunciò mai del tutto, ma che col 
tempo si rivelò sempre meno praticabile, specie nella sua seconda patria, 
la Rdt, lo stato socialista dogmatico e poco propenso all’autocritica. In 
sintonia con i suoi presupposti teorici, Brecht aspirava in quegli anni a 
una forma di teatro che eliminasse la separazione fra attori e spettatori 
uniti dall’esigenza di individuare e oggettivare i problemi dell’intera 
comunità per cercarne le soluzioni. Di conseguenza il testo acquistava un 
carattere provvisorio, poteva subire profondi mutamenti nella 
valutazione che i vari soggetti coinvolti nell’evento teatrale davano delle 
situazioni esposte, come dimostra l’esperienza del Consenziente e 
Dissenziente. Nel primo dramma, il ragazzo che decide di unirsi al maestro 
per andare a cercare al di là dei monti una medicina per la madre 
gravemente ammalata, e a sua volta si ammala durante il viaggio, viene 
soppresso per non mettere a rischio la spedizione. Nel secondo, nato sulla 
base dei verbali di discussione di insegnanti e allievi della Karl-Marx-
Schule di Neukölln, egli viene invece riportato indietro creando così un 
precedente nuovo, una nuova legge fondata su imprevedibili esigenze 
della realtà. 

Sullo sfondo si contrapponevano realismo e dogmatismo, esperienza 
e ideologia. Si mimavano, per così dire, determinati comportamenti per 
verificarne l’efficacia in una data situazione; in caso negativo essi 
venivano modificati insieme al testo. Nella sua forma estrema si trattava 
di affrancare il discorso del teatro da ogni dottrina: fosse pure quella dei 
classici del marxismo, di cui Brecht si stava ampiamente nutrendo, o 
quella di un Partito con le sue rigide prescrizioni e regole, come ancora è 
dato vedere nel dramma didattico La linea di condotta, in cui il giovane 
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compagno accetta di morire per mano dei compagni agitatori a causa dei 
suoi errori nella lotta rivoluzionaria. Come il coro di controllo alla fine 
ricorda, la loro azione ha diffuso l’abbicì del comunismo e messo in 
marcia la rivoluzione, ma soprattutto ha valutato con “meditato consiglio” 
le condizioni esistenti: “…solo ammaestrati dalla realtà – dice in chiusura 
il coro – potremo/cambiare la realtà”. Brecht postulava una soluzione 
aperta che doveva realizzarsi nel contesto di un’utopia democratica in cui 
– come ricordò a suo tempo Cesare Cases – “lehren e lernen (cioè 
insegnare e imparare) si confondono realmente e non per errore”. Che 
tale utopia non fosse realizzabile hic et nunc lo dimostrano nel tempo i 
suoi stessi testi. Scrivendo il Galileo, alla fine degli anni Trenta, egli 
annota che la pièce rappresenta un grave regresso dal punto di vista 
tecnico, dove invece frammenti come il Fatzer e La bottega del pane 
avevano raggiunto lo standard più alto. 

Certo i Lehrstücke esprimono un radicale ribaltamento del modo di 
concepire l’evento teatrale, secondo i presupposti di quella Grande 
Pedagogia contrapposta alla piccola, quella che “nella fase di transizione – 
a detta di Brecht – opera solo una democratizzazione del teatro”. In un 
programmatico appunto del 1930 egli afferma che la Grande Pedagogia 
trasforma completamente il ruolo della recitazione, abolisce il sistema 
attori e spettatori, non conosce più altro che attori che sono al contempo 
discenti (Studierende). Le conseguenze non sono da poco: gli attori 
devono essere il più possibile dilettanti, con ruoli adeguati a tale 
standard, mentre gli attori professionali “devono essere impiegati 
insieme all’apparato teatrale esistente – sono le sue parole – allo scopo di 
indebolire le posizioni ideologiche borghesi (…) e il pubblico deve essere 
attivizzato”. Ancora una volta l’appello è alla ragione: “…gli attori devono 
straniare allo spettatore figure e processi in modo che lo colpiscano”, 
sottolinea il testo. 

Per il drammaturgo la Grande Pedagogia rientrava in una realtà 
futura riservata a un ideale stato socialista, con l’abbattimento della 
contrapposizione fra attori e fruitori, dove inoltre l’interesse del singolo è 
l’interesse dello stato. Alla fine, come dissero Brecht e Eisler suscitando 
grande scandalo, nemmeno più di spettatori c’era bisogno, perché i 
Lehrstücke sono istruttivi solo per gli esecutori stessi, che mimano un 
determinato comportamento per apprenderlo, non accettarlo 
necessariamente in modo supino. Ma l’esortazione del coro di controllo 
nella Linea di condotta: “…trasforma il mondo: ne ha bisogno!” rimase 
tale, perché l’utopia brechtiana fu travolta dal nazismo, e più tardi, in 
terra socialista, dopo il problematico intermezzo americano, imbalsamata 
nel pantheon della classicità e resa così inefficace, come disse Max Frisch. 
Il più significativo poeta tedesco contemporaneo, Durs Grünbein, in un 
breve saggio di qualche anno fa dal titolo molto eloquente, 
L’individualista come collettivo, si spinse ben oltre, affermando che il sano 
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vitalismo brechtiano si era perso “a favore di una pedagogia, la cui 
principale grandezza forse era il suo metodico fallimento. Dal 
provocatore (…) era nato il maestro secondo il modello confuciano…”. 

Eppure i drammi didattici rispecchiavano non solo una crisi del 
teatro nel suo rapporto con la realtà sociale, ma la crisi di un’intera 
società, in cui andava maturando, sui campi di battaglia come nelle 
adunate di massa, la fine dell’individuo, che attraversa l’opera di Brecht 
come un filo rosso. Infatti nelle soluzioni “aperte” dei Lehrstücke la vita 
del singolo sta spesso sotto il segno della morte, sacrificata alla 
collettività o, nel caso migliore, alla necessità storica di una sua passiva 
integrazione. È anche il destino del personaggio Fatzer che con altri tre 
compagni diserta il campo di battaglia, abbandona la follia della prima 
guerra mondiale per trovarsi catapultato fra insolubili interrogativi: come 
conciliare cioè radicalismo e anarchia con il progetto di una nuova, più 
umana società sensibile alle differenze e tensioni di classe, all’ingiustizia e 
alla repressione. 

Brecht capì fin dall’inizio che il progetto non aveva dietro di sé, in 
concreto, una base reale su cui poggiare. Andava ben oltre la lezione della 
realtà per configurare un mondo possibile ma dai tratti fortemente 
utopistici. Egli stesso definì il testo “irrapresentabile” ma non smise di 
lavorarci. Anzi, la sua concezione si arricchì col tempo di episodi 
influenzati spesso dall’iniziazione al marxismo. Nacquero una serie di 
documenti recitati dal coro, e si aggiunse una cornice drammaturgica, il 
cosiddetto Kommentar, che riflette l’azione e mette a fuoco – come in altri 
lavori didattici – la possibile utilizzazione individuale e sociale di ciò che 
si rappresenta. L’azione diventa paradigmatica e sviluppa prospettive 
pedagogiche. Mutano nelle varie versioni anche i nomi dei personaggi e il 
loro ruolo: come nel caso di Koch che da ultimo diventa Keuner, non tanto 
il “pensatore” delle mirabili storie brechtiane, ma piuttosto il tipo 
pragmatico, il leninista. 

Dalle cinque stesure del testo brechtiano e dagli innumerevoli 
materiali Heiner Müller ha tratto una sua versione che trasforma il Fatzer 
in un modello teatrale, politico e gnoseologico. Non è solo il testo del 
secolo per qualità e densità linguistiche, ma anche un grandioso abbozzo 
in cui, secondo Müller, Brecht, come Goethe con il materiale del Faust, si 
prese la libertà dell’esperimento, sottraendosi al dovere della 
compiutezza per i posteri, all’imballaggio di un prodotto da fornire al 
pubblico e quindi al mercato. L’impressione è che Müller proietti spesso 
nel torso brechtiano i suoi fantasmi e le sue ambizioni drammaturgiche. 
Brecht gli offre un ottimo trampolino di lancio per una poetica che esalta 
la messinscena dell’inconciliabile, l’impossibilità di realizzare una sintesi 
dialettica come superamento dei conflitti, il gusto per le contraddizioni 
come elemento vitale. Ma è anche il pensiero più radicale di Brecht che 
continua ad affascinarlo: quel teatro rivoluzionario che ha abolito la 
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divisione dei ruoli, in cui, come si diceva, attore e spettatore coincidono in 
funzione di una collettività, platea e palcoscenico confluiscono in un 
evento che “presenta storie diverse che si intersecano e sovrappongono”. 

Il fatto è che proprio per il suo carattere frammentario il testo di 
Brecht diventa la metafora di un teatro aperto, nel tempo e nello spazio, a 
ogni possibile fruizione. Fin dall’inizio fu chiaro che lo stesso autore non 
era insensibile al soggetto che cerca di affermare senza compromessi la 
propria vita e, al tempo stesso, al combattente che nasconde il proprio 
volto, in sintonia con l’esortazione del Libro di lettura per gli abitanti delle 
città (“Non mostrare, oh non mostrare la faccia / ma / cancella le 
tracce!”) e si riduce a piccolo ingranaggio del meccanismo sociale. In 
sostanza il tentativo di conciliare il trasgressivo Baal con il compagno 
della Linea di condotta. 

Fatzer nasce da quel vecchio nucleo tematico che esprime 
l’insofferenza verso una società che soffoca il dissenso e produce 
violenza. È un Baal che ha sperimentato in prima persona la follia dei 
tempi e ora guarda il mondo con gli occhi di Marx, cogliendo le 
contraddizioni nel rapporto fra individuo e comunità al di là del 
conciliante spirito borghese. Fatzer è la problematica variazione di una 
precisa tipologia brechtiana che accorpa figure di dissenzienti e 
innovatori, insofferenti a ogni regola. Il suo mondo si riempie di outsider 
che coltivano non solo l’utopia della felicità (non di rado sulla scena 
tedesca, come ci ricordano i Masnadieri, il Faust o la Morte di Danton), ma 
anche il progetto di una radicale trasformazione. In una conferenza 
radiofonica del 1930 su Bert Brecht W. Benjamin mise a fuoco il nucleo 
segreto di tali personaggi: “Il reale interesse di Brecht a Baal e a Fatzer è 
più profondo – egli sostenne –. Rappresentano per lui certamente 
l’egoismo e l’asocialità, ma è anche vero che uno degli sforzi costanti di 
Brecht è proprio quello di dipingere la figura dell’asociale, del teppista, 
come figura di rivoluzionario virtuale”. Dunque proprio quel Fatzer che si 
lascia alle spalle la guerra e urla “…merda / Sull’ordine del mondo”, il 
personaggio che esorta i compagni a stare uniti ma in realtà segue le 
proprie pulsioni e trascura di procurare loro il cibo, che va a letto con la 
moglie del compagno Kaumann e non accetta di integrarsi nel gruppo, 
diventa un possibile modello pedagogico. Egli esorta i compagni alla 
sragionevolezza come antidoto a ogni ragione strumentale. Persino 
l’egoismo può diventare uno strumento per sottrarsi al delirio degli 
eventi e riconquistare una propria dimensione esistenziale. Lo stesso 
Koch, il cui anelito alla giustizia degenera in terrorismo e follia omicida, 
riconosce le potenzialità dell’individualismo di Fatzer: “Che sia egoista è / 
Una fortuna! – grida ai compagni nella scena Invasione 2 – Vuol dire che 
ha un io grande abbastanza / Per noi quattro assieme, è per noi quattro 
che / Lui è egoista! Lui / Ci può aiutare!”. Speranza presto delusa perché 
l’edonismo autodistruttivo di Fatzer legato a pulsioni che esigono un 
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soddisfacimento incessante, appare inconciliabile con qualsiasi progetto 
collettivo e rivoluzionario. Ed è scarsamente declinabile, anche nel 
dopoguerra, con i diktat di un socialismo dogmatico. Tanto che nella 
prima assoluta alla Schaubühne am Halleschen Ufer nel marzo del 1976, il 
regista Frank-Patrick Steckel fu attratto piuttosto da taluni plausibili 
aspetti “esistenzialistici”, come il tema dell’angustia e chiusura spaziale – 
sia nel Panzer come simbolo del grembo materno, che nell’alloggio di 
Kaumann – o quello dell’azione bloccata e come irrigidita in vani conati. 
Più che l’utopia di un nuovo teatro o di una possibile futura società lo 
spettacolo richiamava un’atmosfera da “finale di partita”, nel perimetro di 
un gioco sperimentale. 

Altra cosa fu la messinscena di Manfred Werkwerth e Joachim 
Tenschert nel 1987 al Berliner Ensemble. I due registi riflettevano su 
aspetti essenziali come la dialettica fra impulsi individuali e disciplina del 
collettivo aggiornandoli al socialismo reale per il quale prefiguravano 
nuove risposte. Veniva ribaltato il giudizio sullo spirito anarcoide di 
Fatzer che azzera rituali e stereotipi mentali, iniettando linfa fresca nel 
corpo senile del teatro e sottraendosi alla melodia uniforme del collettivo, 
il quale, nell’affidarsi all’ambigua intraprendenza del protagonista (si 
veda, da ultimo, la consegna del denaro e dei passaporti) lo trasforma nel 
cialtronesco responsabile del destino comune. Una lezione che a Berlino 
est, più che mai negli anni Ottanta, lasciava trapelare dubbi e perplessità 
sullo stato di salute del socialismo. 

Il protagonista del frammento, non addomesticato da alcuna teoria 
estetica o teatrale, è il prodotto di un complesso mosaico culturale, 
racchiuso nella classica dizione brechtiana fra cadenze gnomiche e 
accenti biblici, istanze didattiche e fantasie mitologiche (Fatzer, ad 
esempio, come Prometeo incatenato), richiami nietzscheani al tema della 
“rovina” e dell’ “uomo nuovo”, molto in voga ai tempi dell’espressionismo. 
Dietro tali echi emerge però con forza l’interrogativo di fondo: come 
mutare il mondo e dove trovare la forza per realizzare tale mutamento. È 
spesso il coro, così come lo ha proposto Müller, a porre il problema 
all’interno di un processo ideologico-politico che non conosce risposte. 
“Portate acqua nei deserti – suggerisce il Documento-Fatzer 6 – resta / 
Pur sempre sabbia. Non abbiate paura: / La fine non è raggiungibile”. 
Anzi: la speranza è molto lontana, se si osserva il paesaggio umano e 
sociale del Fatzer, che nella sua eterogenea frammentarietà sembra 
un’antologia di fotogrammi d’epoca: morte, miseria e precarietà 
dominano la scena, fame e lotta per la vita trasformano il protagonista in 
uno spietato aggressore pronto a uccidere per un pezzo di carne. E sullo 
sfondo si possono immaginare i grandi mutamenti storici: la guerra 
mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre, la breve e dolorosa esperienza 
bavarese, la fine della via tedesca al comunismo con l’uccisione di Karl 
Liebknecht e Rosa Luxemburg. Le parole pronunciate da Fatzer poco 
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prima di essere eliminato dai compagni suonano come commento a 
un’epoca politicamente instabile che stava per chiudersi in modo tragico: 
“Non so chi vincerà / In questa lotta / Ma chiunque vinca – Fatzer è / 
Perduto. / E da ora in poi e per lungo tempo / Non ci sarà più alcun 
vincitore / Nel vostro mondo ma soltanto / Vinti”. Brecht evidentemente, 
al contrario di molti altri intellettuali, non si faceva illusioni sulla durata 
del nazismo e forse nemmeno sulla felice e produttiva integrazione del 
singolo nella rigida struttura partitica. 

Del resto la presenza del personaggio Koch/Keuner richiama già le 
degenerazioni del comunismo, il dogmatismo del collettivo, la 
sostituzione del proletariato con il paternalismo. Dall’anarchia di Fatzer 
si passa alla rigida etica del gruppo, nel quale sempre di più il 
personaggio di Keuner risponde all’identikit del funzionario di partito, al 
burocrate uscito dall’alambicco del socialismo, non estraneo, nell’astuta 
versione di H. Müller, alla situazione della Rdt. Solo da ultimo egli appare 
come il pragmatico che cerca di realizzare tutto il possibile, 
distanziandosi da Koch ormai risucchiato dal terrorismo, che, nel bel 
mezzo dell’anarchia, dell’imbarbarimento e della paura corale decide di 
passare all’attacco creando “una specie di soviet”. E il coro ricorda di 
fronte a un Fatzer ormai inutile a sé e agli altri: “La disunità porta al 
sistema della maggioranza dei voti. Decisione contro il diritto di 
proprietà, per la libertà della donna. Per il terrore”. 

Le contraddizioni sociali alimentano lo spirito rivoluzionario e le 
esperienze, a questo punto, si sovrappongono. Heiner Müller nel 
raccogliere i suoi materiali fa un balzo in avanti e utilizza Brecht per una 
riflessione sulla RAF e il terrorismo tedesco degli anni Settanta. 
Un’operazione tutt’altro che azzardata: il Fatzer infatti diventa l’occasione 
per riflettere su un’aporia che investe ogni movimento rivoluzionario o 
sedicente tale, che già Ernst Toller aveva riassunto, dopo il fallimento 
dell’esperienza bavarese, nel suo dramma Uomo massa. E cioè il rapporto 
fra il principio etico della non violenza e l’uso della medesima nella lotta, 
il conflitto fra libertà e necessità. Toller condivideva la posizione 
dell’anarchico Gustav Landauer che, in polemica con l’idea comunista che 
il fine giustifica i mezzi, salvaguardava l’intangibilità dell’uomo. Persino 
Gyorgy Lukács nel saggio Il bolscevismo come problema morale del 
lontano dicembre 1918, si schierava su questo fronte chiedendosi fra 
l’altro: “È giusto cercare di raggiungere il bene con i mezzi sbagliati, la 
libertà con l’oppressione?”. 

Nel frammento brechtiano Koch si colloca sul versante opposto. Di 
fronte al fallimento delle speranze rivoluzionarie, egli non ha un attimo di 
esitazione e sostiene l’imperativo della violenza: “Lasciate stare la 
superbia, fratelli / – predica nel Capitolo della morte 2 – Siate umili e 
colpite a morte / Non superbi, bensì: disumani! / Non fate due cose, ma 
solo / Una. Non vivere e uccidere, bensì / Solo uccidere”. Un’esortazione 
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spaventosa con problematiche variazioni negli stessi drammi didattici. 
Parole terribili che hanno trovato nel passato prossimo della comune 
realtà europea un ricco terreno di coltura. Ma il punto è un altro: Koch 
esprime nel suo furore distruttivo la degenerazione di un’idea di 
emancipazione. Brecht riflette, in modo radicale e in un tragico momento 
storico, sulle contraddizioni che nascono da una lotta che rispetti i valori 
intangibili dell’uomo ma sia però in grado di eliminare la sopraffazione e 
la violenza di classe. Questo è il nodo difficile da sciogliere che Heiner 
Müller decide anzi di ingarbugliare riciclando Brecht in versione più 
attuale. Il gruppo dei disertori si comporta come i membri della RAF, il 
collettivo rivoluzionario dalla rigida disciplina che, nell’ottica di Müller, 
trasferiva la violenza legalizzata e i conflitti planetari (allora era il tempo 
del Vietnam) nel microcosmo urbano. Proprio quello in cui alligna la 
paura, tema centrale del Fatzer, che annuncia, secondo il coro del 
Documento 8 – “l’avventura di grandi cambiamenti nello spirito dell’ 
umanità”. 

Il problema del terrorismo è stato anche la chiave di lettura che 
Heiner Müller ha proposto nella sua messinscena del frammento ad 
Amburgo nel 1978 in appendice al Principe di Homburg di Kleist: il 
problematico rapporto fra singolo e collettivo fino alle aberrazioni della 
RAF, alla violenza praticata in modo diretto la dove, nella società, è solo 
larvata e spesso mimetizzata. Non come un fatto trionfalistico, ma con 
umiltà, come dice Koch. Come un dovere, un perverso finalismo: l’essere 
che scivola nel nulla, l’apocalisse per un mondo migliore. Sottratte al 
presente, le parole di Koch riecheggiano in realtà un’epoca di conflitti 
radicali, di disumane contrapposizioni. Fatzer riflette l’impasse politica 
della Repubblica di Weimar, lacerata da forti contrasti anche all’interno 
della sinistra, ma soprattutto il difficile compito di offrire una risposta 
adeguata alle provocazioni della violenza in sintonia con l’intangibilità 
dell’uomo. 

Oggi più che mai la sua frammentarietà rispecchia il nostro stesso 
presente, le contraddizioni sociali di cui è zeppo il mondo, che risuonano 
attraverso la voce dei tanti indignados pronti a riempire le piazze 
d’Europa e d’America, dei milioni di disoccupati e di giovani senza 
speranza, degli sfruttati da un capitalismo che ha spostato le sue strutture 
in paesi emergenti e scoperto nuove frontiere per i propri profitti. 

Fatzer non è il Vangelo della liberazione, ma il documento di una 
tensione che oggi si fa vibrante e propulsiva proprio nei vecchi centri del 
benessere, dell’abbondanza, dove ormai le generazioni dei figli sono state 
derubate anche dei loro sogni. E quella tensione esige nuova e diversa 
partecipazione, forme di democrazia che vedono il collettivo non come il 
carcere dell’individuo, ma come l’insieme solidale che nell’affrontare e 
risolvere il problema del singolo alimenta il benessere della comunità. 
Può sembrare utopico, ma è la migliore risposta alla storia 
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dell’oppressione sempre in attesa dietro l’angolo, con ogni forma di 
violenza e ricatto. Il testo di Brecht sta a testimoniare la provocazione 
dell’arte che sogna l’impossibile, come diceva Christa Wolf. La voce finale 
del coro nel Fatzer recupera il gusto brechtiano della contraddizione e 
della dialettica per affermare ciò che oggi, più che mai, grandi masse a 
tutti i livelli richiedono a gran voce: e cioè che ogni posizione di potere 
deve potersi tradurre nel suo contrario, mettersi in discussione, 
rinunciare ai propri privilegi. “Abbandona la tua posizione. / Le vittorie 
sono state ottenute. Le sconfitte sono / Ottenute: / Ora abbandona la tua 
posizione”, afferma il testo conclusivo dal titolo programmatico “Vieni, 
Fatzer”. Anche dalla sconfitta c’è da imparare: “Affonda pure! / – si legge 
– Sul fondo / Ti attende l’insegnamento”. Non è un invito 
all’autodistruzione, ma la lezione di una libertà che sa incessantemente 
reinventarsi nel confronto con la realtà. Anche qui si cela il messaggio 
della Grande Pedagogia, su una scena “fatta a pezzi”, come diceva Müller 
pensando con passione al Fatzer, che saluta l’esperimento come prassi 
del teatro e regola di vita. Ciò che si rappresenta è il mondo nella sua 
mutabilità, in cui nessuno e tutti sono attori, pronti a rivestire un ruolo e 
ad abbandonarlo, se necessario, nel costante confronto democratico. 
Un’utopia che le parole finali di Brecht hanno lanciato ai posteri da una 
Germania buia e senza speranze e che oggi non sono pochi, in giro per il 
mondo, a poter e voler condividere: “Tu hai finito, uomo di stato / Lo 
Stato non è pronto. / Permetti che lo cambiamo / Secondo le necessità 
della nostra vita. / Permettici di essere statisti, statista. / Sotto alle tue 
leggi c’è il tuo nome. / Dimentica il nome. / Osserva le tue leggi, 
legislatore. / Rispetta l’ordine, tutore. / Lo Stato non ha più bisogno di te 
/ Consegnalo”. 
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� HEINER MÜLLER FATZER  BERTOLT BRECHT 

Manuela POGGI 

� In una poesia scritta nel 1956, in occasione della morte di Bertolt 
Brecht, Heiner Müller ricorda il grande drammaturgo e, in pochissimi 
versi che citano la celebre poesia An die Nachgeborenen del 1939, osserva 
il mutare dei tempi e, con esso, dei suoi osservatori: 

 
BRECHT 
 
Wirklich, er lebte in finsteren Zeiten. 
Die Zeiten sind heller geworden. 
Die Zeiten sind finstrer geworden. 
Wenn die Helle sagt, ich bin die Finsternis 
Hat sie die Wahrheit gesagt. 
Wenn die Finsterns sagt, ich bin 
Die Helle, lügt sie nicht (Müller 1998: 37). 
 
Con la morte di Brecht si chiude un’epoca storica e se ne apre una 

verso la quale il drammaturgo di Augusta ebbe appena il tempo di 
rivolgere lo sguardo, quella della divisione della Germania in due stati, 
della Guerra fredda e delle contestazioni interne alla Rdt che 
caratterizzarono la vita culturale del paese. Heiner Müller sarà 
protagonista per anni di una certa dissidenza interna ambiguamente 
tollerata dagli apparati burocratico-culturali della Rdt, in un periodo 
storico affatto incoraggiante, che già a partire dagli anni Cinquanta, gli 
anni che questa poesia emblematicamente racconta come più sereni 
eppur più cupi, evidenzia le gravi incongruenze del sistema politico 
filosovietico. Müller racconterà nella sua autobiografia Krieg ohne 
Schlacht (Müller 1992) della fascinazione per Brecht durante i primi anni 
berlinesi, in cui pure tentò, senza successo, di lavorare con il maestro al 
Berliner Ensemble. I tentativi, dirà poi “grazie a Dio”, fallirono. 

Oggi Müller viene generalmente considerato dalla critica letteraria 
internazionale – e in alcune ambivalenti affermazioni Müller stesso si 
definisce tale – come il naturale successore di Bertolt Brecht, già a partire, 
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ma in toni ancora quasi cospirativi, da Lohndrücker (1956). Accanto a 
Brecht i nomi di molti altri autori figurano tra le ombre illustri 
costantemente presenti nei testi mülleriani: Shakespeare, Sofocle, Kleist, 
Majakowski, Artaud, Genet, Wagner, Beckett, Kafka, Lessing, Seghers, 
Jünger, Benn, Eliot, Dostojewski, Nietzsche. Rispetto a questi, i principali 
interlocutori di quel perenne “dialogo con i morti” che sta alla base della 
sua concezione poetica, Müller ha con Brecht certamente il rapporto più 
profondo, probabilmente il più assoluto, forse il più ossessivo, che a volte 
arriva anche a un’emulazione esteriore non priva di autocompiacimento 
nelle celeberrime pose con sigaro e giacca in pelle. Alla domanda (Müller 
1983: 27) se si ritenesse un allievo di Brecht, Müller dovette constatare, 
usando una metafora più che mai pregna di significato, che per lui Brecht 
era stato, sostanzialmente, una specie di “impianto di depurazione” (“eine 
Kläranlage”, Müller 2008: 281). In sostanza, un filtro attraverso cui 
leggere quel tratto di storia cui Brecht, morto nel 1956, non aveva più 
potuto prendere parte, orientandosi però verso un medesimo scopo: 
mostrare la possibilità del mondo di cambiare attraverso una nuova, 
consapevole drammaturgia tesa a penetrare la realtà. Il primissimo 
incontro con il grande drammaturgo risale al dopoguerra, quando nel 
1948, non ancora ventenne, Müller ascolta un programma radiofonico 
dedicato a Brecht e a T. S. Eliot. Una risposta data da Brecht, intervistato, 
rimane particolarmente impressa nella memoria del giovane Müller: “Il 
perpetrare provoca la distruzione, la continuità provoca la distruzione. Le 
cantine non sono ancora state svuotate e già vi si costruiscono case sopra. 
Non ci si è mai presi del tempo per svuotare le cantine perché ci sono 
sempre nuove case sopra le stesse cantine” (Müller 2008: 288). Il 
rapporto tra il vecchio e il nuovo e tra impulsi costruttivi e decostruttivi 
diventerà un topos centrale del teatro di Müller, teorizzato dall’autore in 
quell’estetica che egli stesso definirà del “disfattismo costruttivo” (Müller 
2005: 187) e che individua nella crisi e nello shock, in quel momento così 
ben reso dalla parola tedesca (Zer-)Störung, distruzione e disturbo, un 
fondamentale elemento della sua poetica. 

Nel primo confronto significativo con Brecht, dopo il progetto non 
portato a termine di un libretto per Paul Dessau ispirato all’opera 
brechtiana rimasta incompiuta Die Reise des Glückgotts (1941), Müller 
elabora, tra il 1956 e il 1961, Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem 
Lande, testo definito dalle autorità della Repubblica Democratica Tedesca 
“controrivoluzionario, anticomunista, antiumanistico” e che valse 
all’autore l’espulsione dall’Associazione degli scrittori e, di fatto, il bando 
dai teatri della Germania tedesco-orientale per oltre un decennio. Müller 
riprende da Brecht il tema della riforma agraria e scrive un dramma sulla 
collettivizzazione delle terre nei primi anni della costruzione della RDT. 
Qui, nonostante un’iniziale aderenza all’estetica drammaturgica delineata 
dal maestro nel trattato Kleines Organon für das Theater, il distacco da 
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Brecht si attua per progressivi “tradimenti” sul piano formale: la 
sequenza delle scene, l’invenzione di una lingua che non per la sua 
laconicità ma attraverso la discrepanza tra metro e ritmo rende 
l’autenticità del mondo contadino, e pure un contrasto portato 
all’estremo tra azione e dialoghi, che consente la costruzione di un 
modello di dramma aperto al di là dei canoni del teatro dialettico. Una 
nota di Müller al testo Mauser, del 1970, che pure si rifà esplicitmente 
anche al modello del Lehrstück brechtiano e in particolare a Die 
Maßnahme (1930), e che costituisce, dopo Philoktet e Der Horatier, 
l’ultimo di una serie di drammi sperimentali, esplicita radicalmente 
l’ambivalenza del rapporto con Brecht dichiarando come Mauser 
programmaticamente presupponga e critichi la teoria e la prassi del 
dramma didattico di Brecht. Oltre alla ridefinizione del rapporto tra attori 
e pubblico, a Müller interessa prevalentemente l’aspetto tematico su cui 
argomenta Brecht: la violenza e la necessità di uccidere in una situazione 
senza via d’uscita. Del giudizio etico invece, costretto dentro la parabola 
brechtiana, definita da Müller “un mezzo di coagulazione contro il flusso 
delle cose” (Müller 1986: 66), l’autore si libera quasi del tutto a partire 
proprio da Mauser, in cui ricorre ossessivamente la domanda sulle 
convenienze dell’uccidere all’interno di una rivoluzione, che quasi istiga 
lo spettatore al dubbio. 

“Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat” 

Qualche anno più tardi, dopo aver riconosciuto la centralità del ruolo 
di Brecht, dei Lehrstücke più che dei Parabelstücke, dei testi frammentari 
più che di quelli completi, Heiner Müller comincia, sul piano della 
riflessione estetica, a prendere le distanze da Brecht. Ciò avviene 
attraverso una serie di documenti individuabili a partire dal 1975 (cfr. 
Raddatz 2010: 8ss). Nel testo Ein Brief (1975), lettera in cui il 
drammaturgo, prendendo spunto da una critica al suo Schlacht/Traktor, 
ridefinisce il significato del fare teatro attraverso una formula spesso 
usata e ripresa da Wolfgang Heise, il teatro viene definito come 
“laboratorio della fantasia” i cui testi debbono essere il risultato di un 
attrito, una collisione sostanziale tra “intenzione e materiale, tra autore e 
realtà” (Müller 2005: 186). Una chiara emancipazione dalla funzione 
didattica e “illuminante” del teatro didattico brechtiano, ancora immerso 
in un’”utopia comunista” estranea alla realtà della Rdt (Müller 2008: 
103). Più tardi, nel 1977, in Verabschiedung des Lehrstücks (Müller 2005: 
180) Müller non riesce più ad individuare il senso del Lehrstück, del 
dramma didattico, perché il pubblico è venuto a mancare e così la 
possibilità di un cambiamento della società: “penso” – scrive l’autore – 
“che possiamo congedarci dal dramma didattico fino al prossimo 
terremoto”. Un radicale congedo, per la verità ritrattato un decennio più 
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tardi, sulla scorta di una rinnovata esigenza di imparare in condizioni 
storiche nuovamente mature per il cambiamento (Müller 2008: 464). Gli 
altri due scritti dell’allontanamento consapevole da Brecht sono Notate 
zu Fatzer (1978) e Fatzer +/- Keuner (1979), che testimoniano invece 
come questo reiterato tentativo di congedo sia destinato a fallire, come la 
chiusa di Fatzer +/- Keuner testimonia: “usare Brecht senza criticarlo è un 
tradimento” (Müller 2005: 231). Quello che appare interessante è che, nel 
corso del tempo, Müller usa Brecht e argomenta per progressive 
sottrazioni di definizioni per arrivare a una valutazione del proprio 
lavoro e a una definizione della propria estetica. Il processo di 
allontanamento ed emancipazione da Brecht avviene in Müller come in 
una sorta di trasposizione per calco epigrafico in cui il risultato del 
procedimento, la riproduzione tridimensionale di un’iscrizione, va letta al 
contrario. Degli scritti in cui Müller si distanzia da Brecht, Fatzer +/- 
Keuner è, come è stato detto (Mahlke 1999: 46), il locus classicus. Qui, 
l’autore dichiara la sua predilizione per il Brecht dei Versuche 1-8, 
ritenendo le opere composte tra il 1928 e il 1932 come il “cuore 
teologico” dell’intera opera del grande drammaturgo. Rispetto alle opere 
dell’esilio, quelle che nella periodizzazione classica di Schumacher 
corrispondono ai grandi drammi di matrice dialettico-materialistica 
composti a partire dal ’33, Müller si chiede invece se non sia la parabola 
di Kafka a significare molto più di quella di Brecht. E questo non 
“sebbene, ma perché essa descrive/rappresenta gesti senza sistema di 
riferimento, non orientata a un movimento (pratica), non riducibile a un 
significato, estranea piuttosto che straniante, senza morale (...) La cecità 
dell’esperienza di Kafka è il documento della sua autenticità” (Müller 
2005: 224). È la rinuncia, irrevocabile, alla parabola. 

Fatzer 

Tante sono le ragioni che stanno alla base dell’interesse di Müller, a 
partire dagli anni Cinquanta, per l’opera incompiuta Fatzer di Brecht. 
Anzitutto il carattere frammentario del testo, che Müller riconosce come 
tipico della storia tedesca e della storia del teatro tedesco – quella 
relazione costantemente interrotta tra letteratura, teatro e pubblico 
(ovvero società): “La frammentazione di un procedimento in atto 
sottolinea il carattere in progress dell’azione, fa in modo che la 
produzione non si dissolva nel prodotto, impedisce la vendibilità, fa della 
rappresentazione un campo di sperimentazione, nel quale il pubblico è 
chiamato a co-produrre” (Müller 2005: 175). Ciò che Müller intravede nel 
Fatzer non è tanto l’aspetto incompiuto dell’opera letteraria, quanto il suo 
valore di incompiutezza politica e storica. Nei Notate zu Fatzer Müller 
riconosce al frammento la sua unicità, all’interno dell’intera opera di 
Brecht, nel rappresentare una situazione storica-tipo e la sua ripetibilità a 
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partire da una Fabel semplicissima: “quattro persone disertano durante 
la prima guerra mondiale perché credono che la rivoluzione stia per 
arrivare, si nascondono a casa di uno, aspettano la rivoluzione e questa 
non arriva”. Ma poiché essi ormai sono “usciti dalla società” e non ci sono 
possibilità per le loro “necessità rivoluzionarie, si radicalizzano l’uno 
contro l’altro e si negano vicendevolmente”. Nella rappresentazione e 
formulazione di questa situazione Müller riconosce un topos della storia 
tedesca, ovvero l’isolamento della sinistra a partire dalle guerre dei 
contadini. Un tema tedesco, dirà, che come il modello dei Nibelungen, del 
Faust o dei Räuber, garantisce con la sua funzione l’efficacia dei testi 
drammaturgici (Müller 2005: 201). Aggiungendo poi, a proposito 
dell’isolamento della sinistra: “Poichè in Germania attualmente c’è solo 
teatro borghese, la forma teatrale svela il dramma e il dramma svela la 
forma teatrale. Questa è la ragione per cui mi sono comunque occupato 
della messa in scena del testo, per rendere ciò evidente” (Müller 2005: 
201). 

Un motivo centrale nella riflessione sul Fatzer, di cui Heiner Müller 
realizzò una prima riduzione teatrale nel 1978, in occasione della 
rappresentazione svoltasi ad Amburgo nello stesso anno, è il ruolo storico 
e politico del movimento terroristico della RAF. A interessare l’autore non 
sono soltanto le dinamiche tra individuo e collettivo, disciplina e 
anarchia, ma soprattutto, come già in Mauser e prima ancora in 
Maßnahme, il tema della violenza e della necessità di perpetrarla in una 
situazione-limite tra persone che siano costrette a uccidere. Si tratta, 
evidentemente, del tentativo al di là di ogni “irrilevante ipocrisia e 
indignazione morale” – così Müller – di superare il tabù del pensare 
l’uccisione: “se la si ritiene necessaria, non si ha il diritto di non attuarla 
in prima persona: semplicemente delegarla sarebbe immorale” (Müller 
1992: 313). È la condanna, in toto, della civiltà cristiana intesa come 
civiltà che delega e demanda (uno viene crocifisso per tutti), e insieme la 
testimonianza, nonostante le apparenti aporie, di un senso etico estremo, 
che solo in questa sua radicalità può spiegare l’appello all’umiltà di Koch 
nel suo discorso finale: “non siate superbi, fratelli / ma umili e uccidete / 
non superbi ma: disumani!” Non stupisce che il Fatzer-Fragment sia stato 
considerato da Heiner Müller il dramma del secolo proprio per questa sua 
radicalità, che però solo poteva nascere e in un certo senso morire prima 
del 1933. 

La funzione di Brecht quale “impianto di depurazione” è evidente 
forse anche in questo, nell’aver fatto emergere in Müller solo l’aspetto 
estremo di quell’esperienza tutta kafkiana che tralascia il gesto morale. 
Resta la matrice marxista, mai apertamente dichiarata da Müller, la 
visione nichilista quale premessa di un’estetica della decostruzione, e 
quindi ancora quel brechtiano “costruire sulle cantine mai svuotate”, 
restano la necessità di un teatro politico e di un pubblico consapevole. 
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Resta una letteratura che “prende parte alla storia in quanto prende parte 
al movimento della lingua”, una letteratura per cui “lavorare alla 
sparizione dell’autore significa fare resistenza contro la sparizione 
dell’uomo”. Un gesto radicale: “Il movimento della lingua è alternativo: il 
silenzio dell’entropia oppure il discorso universale, che non tralascia 
nulla e non esclude nessuno” (Mauser/Der Schrecken die erste 
Erscheinung des Neuen, 1979). La dispersione dell’identità soggettiva – 
un’illusione tutta occidentale – avviene in Müller per fasi progressive che 
partono dallo smembramento del soggetto e della conseguente messa in 
discussione della figura dell’intellettuale in Hamletmaschine e approdano 
a un testo che diremmo plastico, di ambigua catalogazione per genere, 
Bildbeschreibung (Müller 1999), in cui non ci sono più dialoghi né 
suddivisione di scene, ma solo un’azione in cui i soggetti presenti e agenti 
si fondono con il paesaggio naturale in cui sono inseriti. 

Scrivendo all’amico scenografo Erich Wonder, Heiner Müller 
delineava nel 1986 il suo progetto per un teatro futuro. Un teatro 
indicibile e solo figurabile perché riferito a quella dimensione al di là 
della morte che ci è preclusa fintanto che disponiamo dei mezzi per 
raccontarla. La raffigurazione di un teatro possibile al di là della 
contingenza dell’esistenza, e nell’ambito di una concezione del teatro 
quale momento di “dialogo con i morti” è comprensibile solo se si 
riconosce al teatro di Heiner Müller il fondamentale ruolo interlocutorio 
della Storia, sul cui confronto si basa, da Büchner a Brecht, il grande 
teatro politico e rivoluzionario tedesco: “Se avremo un teatro, sarà un 
teatro della resurrezione (la quale presuppone la morte quotidiana), il 
nostro lavoro sarà l’evocazione dei morti, i componenti della compagnia 
saranno reclutati tra gli spettri, che dopo la rappresentazione dovranno 
tornare nelle loro tombe, fino all’ultima rappresentazione, una première 
del terzo tipo, la scenografia sarà una guida turistica attraverso i paesaggi 
al di là della morte, dove le causalità sono congedate dal cancro della 
resurrezione” (Müller 2005: 286). 

 
 
� BIBLIOGRAFIA 
 

Brecht B. (2004), Der Untergang der Egoisten Fatzer, in Müller 2004: 55-141. 
--- (2007), tr. it. La rovina dell’egoista Johann Fatzer, versione drammaturgica di H. 

Müller, introduzione di L. Forte, traduzione di M. Massalongo, Einaudi, Torino. 
Müller H. (1986), Gesammelte Irrtümer 1. Interviews und Gespräche, Verlag der 

Autoren, Frankfurt am Main. 
--- (1992), Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Kiepenhauer & Witsch, Köln. 
--- (1998), Werke 1 Die Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main. 
--- (1999), Werke 2 Die Prosa, Suhrkamp, Frankfurt am Main. 
--- (2004), Werke 6 Die Stücke 4. Bearbeitungen für Theater, Film und Rundfunk, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main. 



Heiner Müller Fatzer Bertolt Brecht 

Fatzer – Fragmente � 47 

--- (2005), Werke 8 Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main. 
--- (2008), Werke 10 Gespräche 1 1965-1987, Suhrkamp, Frankfurt am Main. 
Mahlke S. (1999), “Brecht ± Müller. German-German Brecht Images before and after 

1989”, in TDR: The Drama Review, Volume 43, Number 4 (T 164), Winter, pp. 40-
49. 

Raddatz F. (2010), Der Demetriusplan oder wie sich Heiner Müller den Brechtthron 
erschlich, Theater der Zeit, Berlin. 
 
 
 

 
 



 

 



 

Cosmo. Comparative Studies in Modernism, 2 � 2013, pp. 49-68 

 

 

 

 

 

 

� BRECHT, O IL PIACERE 
DI RISCHIARE SUL PIACERE 
Note in margine al Fatzer-Fragment 

Milena MASSALONGO 

Walter Busch in memoriam 

� Una delle osservazioni più frequenti che mi è stata fatta da quando 
ho tradotto questo frammento di Brecht (nella versione drammaturgica 
che ne fece Heiner Müller nel 19781) riguarda il fatto che il Fatzer italiano 
non ha venduto granché, non è stato un successo editoriale. Nella maggior 
parte dei casi osservazioni simili non sono più delle semplici 
constatazioni ma già delle obiezioni. Quello che davvero dicono è: “A chi 
può interessare oggi? Non poteva che essere un fallimento annunciato, un 
appuntamento con l’insuccesso”. Obiezioni implicite di questo tipo sono 
spesso molto interessanti. Se non riescono a dire nulla su ciò contro cui 
obiettano, dicono invece molto sulle categorie di pensiero e i criteri di 
orientamento di chi obietta. Che si leggano o meno i testi di Brecht, in 
genere basta il suo nome a far schierare e dichiarare le idee in ballo, in 
particolare davanti alla serie di qualifiche che la sua scrittura, il suo 
teatro, portano con sé: “politico”, “comunista” e, per completare il 
crescendo di anacronismi, “didattico”. Tutta una piccola folla di spettri, 
insomma, sufficienti a suscitare in noi disincantati postmoderni, sedicenti 
post-ideologici, postcomunisti, post-drammatici, post-istorici e in fondo 
anche post-teatrali, un sorrisino realistico. 

Temo che questa sufficienza davanti a Brecht e alla sua coda di 
attributi sia comunque preferibile all’entusiasmo di seconda mano di chi 
si schiera troppo presto contro il tempo che viviamo. Chi nel passato non 

                                                                    
1 V. Brecht (2007); per un'edizione che comprende anche frammenti non utilizzati da 
H. Müller nella sua versione, v. Brecht (1997). 
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cerca strumenti e prospettive che ora mancano e la cui mancanza 
potrebbe divenire sospetta, ricava solo slogan e ingiunzioni moralistiche 
per le sue scenate (e messe in scena) contro uno stato di cose che queste 
scenate (di nuovo, e messe in scena) fanno soltanto più statico. Niente di 
più lontano dal modo di pensare e di lavorare di Brecht. 

Per questo alle obiezioni contro Brecht ho risposto in genere, a mia 
volta, con un sorriso realistico, anche se per via di un altro senso di realtà. 
Qualche volta ho tentato una replica che però, non richiesta, è caduta nel 
vuoto. Qui, dato che ne ho lo spazio, vorrei provare finalmente a 
rispondere a delle domande mancate. 

Perché pubblicare in questi anni in italiano un testo teatrale, per 
giunta frammentario per quanto leggibilissimo, dove quattro uomini 
disertano una produzione industriale di massacro come quella della 
prima guerra mondiale, si nascondono in casa di uno di essi, attendono 
nel doppio senso che aspettano e insieme preparano nei rapporti minimi 
del quotidiano l’avvento di una rivoluzione che non viene, fino ad 
annientarsi reciprocamente? L’ultima occasione per un testo del genere 
sembrerebbe essersi data negli anni di piombo, quando Heiner Müller per 
la prima volta compone il puzzle di frammenti sparsi al Brecht-Archiv. Lì 
la situazione, sia in Germania che in Italia, era già socialmente sbarrata, 
ma non pochi ne avvertivano la claustrofobia e alcuni tentavano invasioni 
o evasioni disperate. La “crisi” dei nostri ultimi anni e la sua 
rappresentazione mediatica, comprese le ondate di protesta in giro per il 
mondo, sembrano avere invece inaspettatamente riavvicinato il testo. In 
realtà, a guardare più da vicino, la nostra speranza di cambiamento 
continua ad avere poco a che fare con la necessità o la volontà lucida di 
trasformare radicalmente i rapporti tra le cose e le persone che spinge 
avanti il testo e lo fa implodere in se stesso. La prospettiva che di 
frammento in frammento questo testo scava e presidia si situa ben al di là 
di una logica “razionale” di speranza e disperazione, di successo o di 
fallimento. Questo è proprio il punto dove il Fatzer nasce in realtà già 
distante anche dal suo tempo. 

Alla fine degli anni venti Brecht scrive in un appunto “Fatzer 
unaufführbar”, (“Fatzer irrappresentabile”). Come intendere questa 
specie di sentenza? Brecht non era tipo da mettere un recinto intorno 
all’impossibile (all’indicibile, all’irrappresentabile) e ricavarne 
un’estetica. Nella sua prassi di scrittura e di teatro si è sempre trattato di 
cercare i punti dove un testo sfida la macchina-teatro consolidata, e se 
questi difettano, rielaborarlo al punto da farlo entrare in frizione con 
l’apparato istituzionale e i suoi automatismi su che cosa sia il teatro e su 
come vada fatto. In ultima analisi, su che cosa sia divertente, e che cosa 
non lo sia. Credo non sarebbe esagerato affermare che per Brecht un 
testo che non avesse possibilità di diventare in questo senso 
“irrappresentabile” non sarebbe nemmeno da prendere in 
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considerazione. Sarebbe soltanto olio per tenere in vita e riprodurre 
l’Istituzione2. Sono più propensa a credere che fissando 
l’irrappresentabilità del Fatzer Brecht pensasse non solo alla 
frammentarietà del testo e alla sfida che il suo “superbo livello tecnico” 
(Brecht 1977: 273) avrebbe posto al teatro, ma anche agli effetti 
pericolosi di una probabile cattiva ricezione in quel momento storico. 
Negli anni a ridosso dell’elezione di Hitler, nel pieno di una rischiosa 
tensione sociale e politica e di frenesia di rinnovamento declinato 
secondo le formule di estrema destra e sinistra, la minima forza in più o 
in meno poteva essere decisiva e far pendere la bilancia da una parte o 
dall’altra. Un testo che sembra scriversi da una prospettiva in cui tutte le 
speranze di rinnovamento/rivoluzione appaiono obsolete sarebbe stato 
accolto da ogni parte come un inno al disfattismo, se non al nichilismo. Di 
fatto, così si è recepita la versione drammaturgica di Müller alla fine degli 
anni settanta, quando non è rimasta soltanto del tutto oscura. E così viene 
recepito oggi il testo da chi ancora “spera”. Mentre chi è, per così dire, in 
pace con il presente vede il Fatzer al massimo come un atto di sano 
realismo del Brecht comunista che fa i conti con l’impossibilità e 
l’ingenuità di ogni intenzione rivoluzionaria. Insomma, come un testo che 
in fondo “darebbe ragione” alla piega che ha preso il novecento. 

A questo punto sarebbe bello osservare che proprio questa distanza 
ed estraneità già rispetto al suo tempo (tempo che in realtà dura fino al 
nostro), rende il confronto con il testo solo più necessario, e che per 
questo ho deciso di tradurlo. Questa rimane probabilmente la 
motivazione più utile. Quella più sincera è che all’inizio ho tradotto il 
Fatzer perché qualcosa nel testo mi aveva disturbato e avevo avuto 
l’impressione che si trattasse di qualcosa di molto preciso, di lucidamente 
inteso, che metteva in questione lo stesso modo di leggerlo. In teoria 
sarebbe bastato studiarlo in lingua originale. In pratica la traduzione è 
stata una sorta di primo commento a un testo che si commenta 
letteralmente da sé (prolifera di commentari che sono intesi stare allo 
stesso livello delle scene vere e proprie), che dichiara di esigere 
programmaticamente ulteriori commenti da parte di chi lo usa, e sembra 
scritto, fin nell’unità minima del singolo verso, per essere citato. 

                                                                    
2 Si vedano, a proposito della natura fagocitante dell’Istituzione-Teatro (dove il teatro 
è solo esempio che può valere per qualsiasi altra Istituzione, artistica e non) le note di 
Brecht in margine al suo esperimento con l’opera lirica Ascesa e rovina della città di 
Mahagonny (v. Brecht 1963-1964d). 
3 Le citazioni presenti in questo articolo sono nella maggior parte dei casi da me 
tradotte dai testi originali indicati in bibliografia. Resta inteso, quindi, che in alcuni 
punti differiscano dalla versione ufficiale in italiano, comunque indicata – ove possibile 
– nella bibliografia. 
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Chi ha letto Brecht insieme a Walter Benjamin4 sa come entrambi 
riconoscano il grado più radicale della scrittura nella sua citabilità: 
quanto più un testo, un brandello di testo, è già sganciato in se stesso dal 
suo contesto di origine, dal suo autore, dal resto del testo, tanto più può 
venire conficcato in nuovi contesti e tuttavia rimanere un corpo estraneo 
e straniante che non può essere assimilato all’intenzione di chi se ne 
serve. Una scrittura sommamente citabile in questo senso non può essere 
citata nel modo in cui lo si fa di solito, ossia a suffragio di tesi e propositi. 
Resiste a questa complicità già con il suo autore. 

Nell’ottobre del 2010, in occasione del primo laboratorio teatrale con 
cui abbiamo inaugurato il progetto internazionale Fatzer attraversa le 
Alpi, ho riletto il Fatzer insieme agli attori. La sensazione comune è stata 
una sorta di percezione stranita dei dialoghi-non-più-dialoghi. Di fatto, 
assomigliano più a sequenze di più o meno brevi monologhi, intervallati 
da un tempo non realistico. Veniva da immaginare attori in fila sul 
proscenio tutti rivolti al pubblico, o facce rivolte al muro, che a turno 
dicono la loro parte. C’era disorientamento sul modo in cui leggere a voce 
alta le battute che non sembrano scritte per offrire il “la” a un’altra 
battuta. Di fatto, ciascuna parte da un punto, tocca da lì il suo non-plus-
ultra e finisce in se stessa, come se non si trattasse per niente di parlare a 
qualcuno o con qualcuno, di comunicare qualcosa. Ricordo di aver 
suggerito agli attori: provate a immaginare che state spostando delle 
pedine su una scacchiera, non scambiandovi parole e pensieri. State 
facendo un movimento con cui delineate uno spazio e vi orientate in 
questo spazio. Questa sensazione mi arriva per la verità non solo dalla 
lingua del Fatzer. Il Brecht-poeta, il Brecht-pensatore e critico, il Brecht 
dei Lehrstücke (drammi didattici), scrive preoccupandosi non di 
esprimere o comunicare qualcosa, ma di localizzare la posizione di ciò 
che viene detto: il modo in cui si comporta quello che viene detto. A 
questo proposito c’è un termine che ricorre con una frequenza 
significativa in Brecht: “Haltung”, atteggiamento. 

Didattico, atteggiamento 

“Haltung” è una parola-chiave anche nel commentario del Fatzer, il 
complesso di commenti che vengono pensati come parte costitutiva del 
testo. Ritorna di frequente negli scritti teorici, ma anche narrativi, dove 
Brecht tenta di aprire una prospettiva inedita sulle forme, non solo d’arte. 
In effetti non si tratta di una categoria dell’estetica tradizionale. 

                                                                    
4 Della sterminata letteratura in proposito, soprattutto a livello internazionale, mi 
limito qui a segnalare Nägele (1991). Una pubblicazione recente in Italia è Cappelletto 
(2002). 
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L’”atteggiamento” appartiene più alla prassi della vita sociale e, al limite, 
del mestiere teatrale. 

La prima storia del signor Keuner, pubblicata nello stesso quaderno 
dove compare il Fatzer5, mette a fuoco proprio questo motivo: 

 
LA SAGGEZZA DEL SAGGIO È L’ATTEGGIAMENTO 
Dal signor Keuner giunse un professore di filosofia e gli raccontò della sua 
saggezza. Dopo un po’ il signor Keuner gli disse: “Stai seduto in modo scomodo, 
parli in modo scomodo, pensi in modo scomodo.” Il professore di filosofia si 
infuriò e disse: “Non su di me volevo sapere qualcosa ma sul contenuto di ciò che 
ho detto.” “Non ha nessun contenuto”, disse il signor Keuner. “Ti vedo camminare 
in modo goffo e non c’è un solo scopo che tu raggiunga mentre ti guardo 
camminare. Parli in modo oscuro, e non c’è alcuna luce che tu procuri mentre 
parli. Non vedo il tuo scopo, vedo il tuo atteggiamento (Storie del Signor Keuner; 
Brecht 2008: 39). 
 
Questo piccolo apologo sembra rimettere a fuoco l’atto di 

comunicazione: ciò che viene davvero comunicato è ciò che arriva 
all’ascoltatore, non l’intenzione ma l’effetto. L’accento cade non sulla 
forma né sul contenuto, ma su di una loro ricezione che resta, se si vuole, 
ancora più in superficie della forma stessa. Keuner, il vero pensatore, 
percepisce solo gli atteggiamenti più esterni, quelli più visibili, sotto agli 
occhi di tutti: non l’inteso, non le espressioni e le parole che il filosofo usa, 
ma i suoi gesti. 

Proprio il gesto, requisito naturale del medio teatrale, diventa per 
Brecht un concetto rivoluzionario con cui scivolare accanto alla 
contrapposizione estetica di forma e contenuto, lasciandola inattiva: “Un 
gesto può essere posto anche soltanto in parole” ([Über den Gestus]; 
Brecht 1963-1964a), dirà Brecht, e ancora, del tutto ovvio dopo quanto 
visto: “Una lingua è gestuale quando si basa sul gesto, mostra determinati 
atteggiamenti che chi parla assume davanti ad altri uomini”(Über 
gestische Musik; tr. it. Sulla musica gestuale, Brecht 1962: 212)6. 

In un testo del 1939, scritto durante l’esilio, Brecht riflette sul suo 
uso del verso irregolare senza rima, e sullo svincolamento dalla regola 
metrica in generale. Anche il frammento-Fatzer è scritto in un verso 
libero, versi di cinque piedi dal ritmo irregolare. Potrebbe sembrare che 

                                                                    
5 Mi riferisco ai Versuche (il termine tedesco vale “tentativi”, “esperimenti”, “saggi”), 
fascicoli che Brecht comincia a pubblicare nel 1930 (il primo contiene per l’appunto gli 
unici frammenti pubblicati da Brecht). Si tratta di miscellanee di suoi testi, teatrali, 
narrativi, poetici, talvolta corredati di note in forma di “istruzioni per l’uso” che prima 
di istruire intendono sottrarre i testi al rispetto reverenziale per l’”opera d’arte” e 
collocarli in una prospettiva “d’uso” e modificabilità sociale. 
6 Cfr. sul concetto di gesto Mumford (2001) e Silberman (2006). V. anche, in 
particolare riguardo alla “Haltung”, Suvin (1999). 
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l’irregolarità comporti un allontanamento dalla “forma poetica” verso 
l’indistinguibilità dalla prosa, se non fosse per un certo ritmo comunque 
presente, “mutevole, sincopato, gestuale” (Über reimlose Lyrik mit 
unregelmäßigen Rhythmen, Brecht 1967b: 395), Brecht sceglie un 
esempio illuminante, un passo della Bibbia nell’efficace traduzione di 
Lutero: 

 
La lingua dovrebbe seguire completamente il gesto della persona che parla. 
Voglio fare un esempio. La frase della Bibbia, “strappa l’occhio che ti è molesto”, 
contiene al suo fondo un gesto, quello del comando, ma non è formulata in modo 
puramente gestuale, dato che “che ti è molesto” contiene anche un altro gesto che 
non viene all’espressione, ossia quello di una motivazione. Espressa in modo 
puramente gestuale la frase suona (e anche Lutero, che “guardava in bocca al 
popolo”), la formula così: “Se il tuo occhio ti è molesto, strappalo!” Si vede bene al 
primo sguardo che questa formulazione dal punto di vista gestuale è più ricca e 
più pura. La prima frase contiene una supposizione e la sua specificità può ben 
essere espressa nell’intonazione. Segue una piccola pausa di sconcerto e solo 
dopo il consiglio spiazzante. (Brecht 1967b: 395). 
 
Nel tono, nella capacità di intonare la lingua, Brecht concentra il 

valore poetico. Per farlo non è indispensabile il metro, anzi, questo può 
persino risultare insufficiente. Di contro, quando scrive questo saggio, 
“versi irregolari senza formulazione gestuale non [gli] sembrano 
possibili” (Brecht 1967b: 398). 

Esplicitare il gesto in questo senso, e non esprimere un contenuto o 
esprimere in sé, è il compito della forma. Ossia, delineare l’atteggiamento 
con precisione tanto da essere in grado di riprodurlo e di verificarlo al 
cospetto di situazioni diverse da quelle in cui si è formato. Questo 
comporta che non siamo ancora sul piano dell’interpretazione, della 
comprensione del significato. È piuttosto proprio l’atto, il modo di 
comprendere, il senso comune di capire a essere messo in questione. In 
ciò consiste l’effetto pedagogico in Brecht: non nell’impartire contenuti, il 
senso povero in cui è già sempre caduta in disgrazia la pedagogia, ma 
nell’esercitare la perspicacia per la “Haltung”7. 

Nell’apparato di commentari del Fatzer questo viene dichiarato 
esplicitamente. La “Lehre”, la dottrina/teoria, o l’insegnamento che vi 
viene impartito, non è una qualche verità astratta quanto “l’esercizio 
dell’atteggiamento”. Si tratta di esercitarsi a riconoscere l’atteggiamento, 
la portata concreta dei detti e delle azioni rispetto alle situazioni concrete 
in cui ci si trova ad agire. 

                                                                    
7 Uno dei meriti di Jameson (2008) sta proprio nel non mancare quest’aspetto. 
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Il gesto di Brecht sposta quindi il centro di gravità della produzione 
artistica. Il momento cruciale consiste ora non nell’invenzione formale, 
ma nell’evidenziare il gesto nel senso sopra visto. 

Una delle qualità più caratteristiche della poesia di Brecht, non meno 
della sua scrittura teatrale, è questa capacità di gestire i toni, di 
evidenziarli e coordinarli in una sorta di altrettanto evidente “regia della 
ricezione”. Se la raccolta Hauspostille (Libro di devozioni domestiche) è 
preceduta da una vera e propria forma di “didascalia registica”, in Aus 
dem Lesebuch für Städtebewohner (Dal libro per abitanti di città), a cui 
Brecht lavora in contemporanea al Fatzer, le indicazioni di tono sono 
precipitate del tutto nei versi. Al punto che lì è ogni componimento a 
costruire una precisa “Haltung”. 

Oggi capita spesso di sentire “salvare” per i nostri tempi il Brecht 
poeta, e congedare invece il Brecht autore di teatro. È divertente che 
questa sia esattamente la stessa critica che gli viene mossa già nella 
seconda metà degli anni venti, ossia nel periodo del successo a Berlino, 
quando Brecht ha già scritto le raccolte poetiche sopra menzionate e 
collabora col regista Erwin Piscator. Nell’ottobre del 1928 Alfred Döblin 
lo invita a leggere sue poesie in un’occasione pubblica e Brecht risponde 
di avere “pesanti resistenze” in proposito, proprio per il consenso che la 
sua poesia riscuote presso la critica. Questo perché l’altro lato di tanta 
lode è sempre il rimprovero puntuale di sprecare il suo talento lirico nel 
teatro, un genere su cui si ostina, ma che in fondo non gli apparterrebbe. 
Ciò che scrive nella lettera con cui risponde a Döblin contro i 
salvatori/detrattori di allora continua a rispondere anche ai 
salvatori/detrattori di oggi: 

 
Questo significa che la mia lirica è l’argomento decisivo contro i miei drammi! 
Tutti dicono, tirando subito un sospiro di sollievo, che mio padre avrebbe dovuto 
farmi diventare un poeta lirico e non drammatico! Come se la mia avversione 
senza pari nei confronti del “drammatico” esistente non parlasse già per me! 
([Über Literaturkritik. Brief an Alfred Döblin], Brecht 1967a: 64) 
 
Quando si contrappone il Brecht lirico a quello drammatico si 

boicotta, oggi come allora, quella specifica qualità della sua scrittura, 
l’intensa gestualizzazione che ritira il centro di gravità dall’azione in 
scena e dall’espressione in poesia, per collocarlo nel comportamento dei 
corpi e dei linguaggi. Così che, alla fine, è la distinguibilità stessa di lirica e 
dramma a saltare. 

Epico 

Negli appunti del diario di lavoro Brecht torna spesso a quella 
definizione di “epico” con cui pensa, come è noto, a un teatro non fondato 
sull’immedesimazione e sul consumo di emozioni quale è diventato 
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progressivamente il teatro moderno, che ha finito così per preparare il 
terreno alle prestazioni e alla fruizione di massa di cinema e televisione. 
Come spesso accade anche nelle sue riflessioni e nei suoi scritti teorici in 
merito, Brecht tende spesso a sgonfiare tutta questa sensazione un po’ 
mistificante che si è creata e ancora tende a crearsi intorno al termine 
“epico”. L’attore che recita in modo epico non farebbe altro che mostrare 
la sua posizione rispetto a ciò che deve dire: il suo atteggiamento 
appunto, il modo in cui capisce ciò che va a dire. In fondo è quello che si è 
sempre fatto, e che si continua a fare, perché in fondo non si può fare 
altro: per cui alla fine, per esempio, non è che ci si immedesima in Amleto; 
in realtà si assimila Amleto a noi. Solo che normalmente questo avviene 
senza rendersene conto, di più: senza farne uso, lasciandolo passare 
impercepito. Recitare in modo epico significa mostrare quello che si dice 
e, accanto a esso, quello che si pensa di ciò che viene detto. L’attore 
Charles Laughton che recita nella parte di Galileo sta sul palco come se 
stesso, e mostra che cosa ne pensa di Galileo (Kleines Organon für das 
Theater, Brecht 1963-1964c: 683-684). Rende cioè percepibile a chi 
ascolta lo scarto tra ciò che dice e come si colloca rispetto a esso. Si tratta 
di citare, appunto, come notava Benjamin (1991), più che recitare, ossia 
di fare proprio quanto vi è di più sovrapponibile all’atteggiamento di chi 
citi un passo e lo commenti in margine: in tutto e per tutto il rapporto che 
il testo-Fatzer mette in atto con il suo “Kommentar”. 

L’atto del mostrare deve, insomma, essere duplice: si espone 
qualcosa, e insieme la nostra posizione rispetto a esso. Fondamentale nel 
teatro epico è che questi due aspetti devono stare sullo stesso piano. La 
nostra posizione non deve avere più valore di quello che citiamo (in 
questo sembrerebbe invece consistere l’interpretazione: far passare 
soltanto la nostra posizione, il nostro giudizio). Tuttavia, si dirà, 
conoscere la propria posizione non è per niente facile, spesso sembra 
difficile anche solo averne una. Ci sono testi che spiazzano, passi davanti 
ai quali non si sa cosa pensare. Il Fatzer è certamente uno di questi testi. 
Davanti alla scena del sesso, davanti alla scena dell’esecuzione, o 
“Capitolo della morte”, la reazione più resistente può essere quella di un 
grande disorientamento. Eppure, a voler prendere sul serio i commenti al 
testo che si offrono come istruzioni per l’uso, anche questa reazione può 
essere citata accanto. Anche la perplessità può e deve diventare una 
posizione citabile. Esattamente come l’eventuale scetticismo, l’eventuale 
senso di superiorità o di distanza ideologica che possiamo avvertire verso 
il testo. Da questa esposizione senza sconti nasce una tensione 
produttiva, una forza critica che non è di tipo intellettuale. Si tratta di una 
tensione concreta tra comportamenti, non di una battaglia discorsiva tra 
opinioni. 
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Politico, ideologico 

Alla luce di queste riflessioni che ci permette Brecht, potremmo forse 
ridefinire la dimensione politica come la sfera dei comportamenti, 
considerati nel punto in cui si ripercuotono sui comportamenti altrui. Se 
questa è la dimensione politica, non esiste niente che non sia politico. Non 
esiste opera che non lo sia, malgrado se stessa. Non esiste opera che non 
sottenda delle idee, modi di comportarsi verso qualcosa, in qualche modo 
una forma di “dottrina” silenziosa. La differenza allora non si può davvero 
porre tra opere, testi, letteratura o teatro politico, e una letteratura o un 
teatro che non lo sono. Piuttosto tra una letteratura che è cosciente della 
propria politicità, e la porta in superficie, la fa venire alla parola, la 
misura, la testa, ci si confronta; e una letteratura, un’arte, che subiscono la 
propria politicità intrinseca, certe idee radicate nei corpi, nelle vite di 
ogni giorno, e finiscono per rappresentarle e così avvalorarle più o meno 
intenzionalmente. Il politico, la sfera politica, non è “la politica”. Non è un 
tema, o un modo di trattare un tema. Così come l’ideologia non deve per 
forza essere un messaggio esplicito, una propaganda con megafono, per 
essere ideologica. Ci sono idee sotterranee, più vaghe che precise, che 
però nutrono e sostengono il modo in cui ci comportiamo verso cose, 
persone, pensieri. Non sono semplicemente opinioni su cui possiamo 
essere intervistati: non sono tanto quello che pensiamo, piuttosto ciò che 
struttura il comportamento del nostro pensiero. Forse potremmo seguire 
una proposta che una volta fa Furio Jesi riferendosi a un fenomeno che 
qualifica la cultura di destra, ma che di certo non rimane senza 
rappresentanza a sinistra, e che è altrettanto presente in ciò che non 
vuole essere né di destra né di sinistra: potremmo chiamare questi 
comportamenti “ideologia senza parola” (Jesi 2011: 25). 

Non è abbastanza dichiararsi antiideologici per esserlo, non basta 
rigettare ogni ideologia storico-politica riconoscibile come tale. Occorre 
riuscire a riconoscere e a mettere in questione l’ideologia senza parole 
che è incistata nei nostri gesti e atteggiamenti quotidiani, siano essi di 
parola o di azione. 

Per Brecht non si è mai trattato davvero di credere che l’arte o il 
pensiero, in sostanza che la critica al mondo potesse cambiare 
direttamente il mondo. Aveva letto Marx troppo bene per essere così 
ingenuo da non accorgersi che le istituzioni, l’istituito, rendono possibili 
alcuni comportamenti e difficili – se non impossibili – altri (un esempio 
estendibile ad altri piani: come il teatro come istituzione renda persino 
impensabile un teatro che non alimenti in qualche modo l’istituzione). E 
non era così umanista e in fondo così “razzista” da credere che l’uomo 
potesse diventare migliore di quello che è (il tallone d’Achille di ogni 
speranza di rinnovamento che punti sul ricambio umano e sulla 
purificazione morale). Era invece abbastanza pratico da pensare che 
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proprio le cose, i mezzi, gli strumenti, le istituzioni, le opere, potessero 
essere migliorati in ogni caso, e con ciò condizionare il comportamento 
degli uomini. “Tutto può migliorare”, diceva il signor Keuner, “salvo 
l’uomo” (Storie del signor Keuner, Brecht 2008: 21). 

L’unico modo per l’arte di penetrare nel presente, di incidere nel 
tempo in cui la si recepisce, è mostrare dove e fino a che punto il tempo 
sia sempre già penetrato in essa. Facendo cioè venire alla parola 
l’ideologia senza parole che parla tramite noi. Credo che la radicalità 
tecnica, formale e linguistica del frammento-Fatzer consista precisamente 
in questo. Essa coincide immediatamente con la sua radicalità politica. Il 
testo non mette in scena immagini di un futuro che viene o di un ideale da 
realizzare. Non rappresenta idee o visioni del mondo. Traccia piuttosto 
spazi, situazioni che riescono a catturare e mettere alla prova idee-senza-
parola che arrivano fino al nostro tempo. Che in un certo senso ai tempi di 
Brecht è già cominciato da un po’, perché la situazione con cui Brecht si 
confronta, è già la nostra situazione: in cui è oltremodo difficile orientarsi, 
sapere dove ci si trova con precisione in un senso non banalmente 
geografico, dove occorrono arti e saperi per così dire occulti per riuscire a 
leggere la connessione che c’è e non si vede tra, poniamo, i tabelloni della 
borsa e le esistenze degli uomini; dove la complicazione tecnica 
dell’accadere a ogni livello ha reso la portata reale dei fenomeni sociali 
difficilmente comprensibile e difficilmente resistibile. In un certo senso la 
prima guerra mondiale ha rivelato come un sintomo fragoroso, 
direttamente sulla pelle degli uomini, una situazione che è tuttora la 
nostra. Vorrei tentare in quel che segue di mettere a fuoco alcune delle 
possibili “idee-senza-parola” che innervano il nostro tempo e che il Fatzer 
mi sembra già mettere alla prova. 

Fare insieme / fare gruppo 

Da un certo punto di vista il Fatzer non è nemmeno davvero un testo 
sulla rivoluzione. Non c’è modo di relegarlo negli archivi dei testi storici 
su un passato comunista, oggi più passato di qualsiasi passato (e magari 
sarebbe il caso di chiedersene le ragioni), perché la dinamica che vi viene 
esplorata non è semplicemente quella di un fare rivoluzionario inteso in 
senso stretto come “fare la rivoluzione”. Piuttosto quella di un fare 
radicale, un fare “sul serio” che può proporsi in qualsiasi ambito. 
Ovunque diverse persone collaborino a un progetto, o più in generale, 
tentino di fare qualcosa insieme, lì c’è una potenziale situazione-Fatzer. In 
questo senso il testo si presta a essere uno straordinario strumento di 
sperimentazione sociologica del “fare” e del “fare insieme”, in quanto fa 
scattare tutte le trappole e le aporie della prassi e della socialità. Ad 
esempio il fatto che ciascuno apporti il proprio contributo a un progetto 
comune secondo le proprie inclinazioni e capacità, ma che qualche 
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contributo possa diventare pericoloso per lo scopo comune. Anche nel 
senso che ne alza il tiro, ne testa i limiti, col rischio di annientarlo del 
tutto, sicché a un certo punto l’alternativa che sembra porsi è: o tentare il 
tutto per tutto rischiando di non fare in definitiva niente, ossia che alla 
fine ciascuno torni a casa propria a mettere la propria individualità 
davanti alla televisione (naturalmente nei contesti storici in cui questa 
illusione è possibile); oppure rassegnarsi a fare qualcosa di più modesto 
che però già compromette il senso radicale del progetto. Forse sarebbe 
meglio dire che gli taglia la testa, decapita il motivo stesso per cui valeva 
la pena stare insieme, fare insieme, con tutte le difficoltà che questo 
comporta. Alla fine si rischia di fare soltanto “gruppo”. Alla fine l’unico 
senso che il fare assieme sembra avere è di mantenere in vita il collettivo, 
che si tratti di collettivo comunista, di partito, famiglia, impresa, 
compagnia di amici o di attori, istituzione. Questo “ensemble” vive allora 
solo per riprodurre se stesso. Né più né meno però di quell’individuo che 
esce dal gruppo e sceglie di fare, come Fatzer nel testo, quel che gli va, 
quando gli va. In entrambi i casi la mediocrità è l’altra faccia della 
radicalità. Chi vuole tutto, ottiene niente, o meglio, resta con quello che 
c’era. D’altra parte, chi vuole soltanto fino a un certo punto, produce il suo 
stesso deterrente: un’”istituzione” che ha bisogno di essere alimentata 
con il nostro affaccendarci quotidiano, e finisce per impedire quel fare 
radicale che magari era stato l’intenzione originaria. 

In-Dividuale / singolare 

Sulla fiducia che pubblico e privato si escludano a vicenda si basa 
l’idea comune di politica secondo l’evidenza: “quello che riguarda me, non 
riguarda gli altri. E viceversa”. Il Fatzer tasta la tenuta di questa fiducia, o 
superstizione. Verifica quanto sia davvero possibile sciogliersi da una 
dimensione comune, andare ciascuno a casa propria e vivere la propria 
vita. Quanto “privati” possiamo davvero essere, quanto “egoisti”, 
“individuali”. Quanto anche il nostro egoismo, il nostro senso del privato e 
dell’individualità siano invece già socialmente determinati e partecipi a 
priori di un piano comune, di un’opera collettiva. Un coro del Fatzer dice: 
“Alzati, Keuner, e vai / Per la città e / Verifica se / Non ci sia qualcosa di 
meglio che / La vostra causa, che il Fatzer”. E altrove: “Perché / Fatzer 
non è solo, bensì / Uno di tanti. Che Obbediscono” (Brecht 2007: 65 e 29). 
Più volte osserva Brecht che non si dovrebbe più parlare di individui 
intendendo, secondo l’etimologia, unità irriducibili, non ulteriormente 
divisibili. Dovremmo parlare piuttosto di dividui, somme di funzioni 
divisibili, spartite tra le esigenze del lavoro, dello Stato, della famiglia, del 
tempo libero, della “causa” del momento, e così via. Non c’è individualità 
che non sia in questo senso socialmente con-divisa, impossibile da 
privatizzare, di cui è problematico rivendicare l’esclusiva. Significa che 
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non c’è niente che non sia socialmente predeterminato? Significa che non 
è l’originalità a rendere l’individuo irriducibile alla massa e alla società. 

C’è in quasi tutti i Lehrstücke di Brecht, primo fra tutti proprio nel 
materiale-Fatzer, che delle opere didattiche costituisce una sorta di 
bacino di sperimentazione, un momento vertiginoso: quello in cui il 
gruppo chiede al singolo, che fino a quel momento ha fatto parte del 
gruppo e che, a detta degli altri membri, avrebbe commesso un errore, 
non di rimediare o di andarsene, ma di accettare addirittura la propria 
eliminazione fisica. È il caso ipotetico che si propone immaginando che 
cosa succederebbe una volta che tutti gli altri tentativi siano falliti. Che 
cosa resterebbe da fare una volta resisi conto che le alternative proposte 
dal singolo non hanno portato a nulla di meglio, non solo, ma che anche 
tutti i suoi sforzi di conformarsi sono falliti (la situazione del Fatzer, e di 
tante esperienze esistenziali e storiche)? Dobbiamo immaginare questa 
scena non come la scena realistica che non è, piuttosto come “l’ultima 
prova”, l’ultimo “Versuch” [“tentativo”, ma anche “esperimento”], quello 
che si può fare, appunto, solo in situazioni di teatro o parateatro, in prova, 
per prova, come esercitazione, nel tentativo di ricavare almeno in questo 
spazio sperimentale quello che non si è ricavato né si potrebbe ricavare 
in tante eliminazioni storiche. Di fatto, questo è il momento più 
sperimentale in assoluto, il più artistico nel senso di più artificiale e più 
artefatto, forse dell’intera letteratura moderna occidentale. Non c’è niente 
di naturalistico, né di rappresentativo in questa situazione. Vale a dire che 
non è possibile leggerlo come un monito contro certe derive né come un 
consiglio sul da farsi, proprio in ragione del suo statuto di “esercizio”. 
Qualsiasi tentativo di ricondurlo a scene storiche di nostra conoscenza 
fallisce. Sarebbe inutile, ad esempio, ridurlo una volta di più alla semplice 
rappresentazione del sacrificio della vita in nome dell’idea. Così fece il 
Comitato per le attività antiamericane alla fine della seconda guerra 
mondiale, quando interrogò Brecht e un altro manipolo di autori sulle 
loro attività ‘comuniste’, poco prima che Brecht ripartisse 
definitivamente per l’Europa. Se si leggono i protocolli di questo 
interrogatorio si nota subito come le domande vertano praticamente solo 
su Die Massnahme (La Linea di condotta), che viene letta come un caso di 
giustificazione dell’omicidio in nome dell’idea. Brecht scrive in un 
appunto di aver risposto, in fondo una volta per tutte: “respingo 
l’interpretazione secondo cui si tratterebbe di un assassinio di carattere 
disciplinare, spiegando che si tratta invece di autoannientamento” 
(Brecht 1977: 430). Si tratta cioè della decisione presa liberamente da un 
individuo di togliersi di torno appena riconosce di non essere 
“migliorabile”, di non poter diventare altro da quello che è. Questo 
momento della decisione è cruciale in quasi tutti i drammi didattici. È 
fondamentale prenderlo sul serio e non c’è ragione di non farlo, 
ricordando per esempio i processi staliniani in cui gli imputati venivano 
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indotti con la tortura o la speranza di salvezza a riconoscere il proprio 
errore e a invocare la propria punizione. Con questo si ottiene soltanto di 
fare dei drammi didattici una prefigurazione ante litteram di certi 
estremismi storici. Si abbassa cioè il tiro, la portata vertiginosa di questi 
esperimenti. 

Essenziale è invece prendere il momento della decisione sul serio. 
Perché Brecht introduce questo elemento? Non mi pare ora interessante 
da dove lo prenda, se da un modello della letteratura giapponese, come è 
risaputo, o magari anche da una suggestione proveniente dal romanzo Il 
processo di Kafka, come a me sembra altrettanto probabile8. Ma perché 
sente l’esigenza di introdurlo? Che cosa permette di percepire e di 
esercitare? Nei drammi didattici c’è sempre una pausa conficcata tra la 
domanda “sei d’accordo con la tua morte?” e la risposta. Proprio perché la 
decisione viene presa sul serio, è ammissibile che uno risponda “no” e 
venga lasciato andare. Questo accade ad esempio in un altro Lehrstück, 
Der Ja-Sager und der Nein-Sager (Il Consenziente e il Dissenziente). La 
stessa situazione viene presentata due volte, in un caso l’interrogato 
risponde sì, e viene eliminato, nell’altro risponde no, e viene lasciato 
andare. Proprio questa avvertenza, questo scoglio della decisione, 
impedisce che la questione si riduca a condannare la violenza dell’idea 
sulla vita, o al contrario, a sancire la superiorità dell’idea sulla vita. Ma 
allora qual è il punto? 

Nel Fatzer si vede in maniera essenziale come i soggetti che a loro 
stesso dire sono più deboli, meno capaci, e che di propria iniziativa si 
rimettono alla capacità di iniziativa di un singolo che giudicano superiore, 
non riescano mai a sentirsi rappresentati dalla sua volontà e dalla sua 
iniziativa. Fino al punto di prendere provvedimenti contro di lui. Il punto 
sembra essere questo: che quella tra singolo e gruppo non può mai essere 
una relazione di rappresentanza. Il singolo non può in alcun modo 
rappresentare un gruppo. Nemmeno il soggetto più pavido e incapace 
riesce mai ad alienare la propria responsabilità integralmente a un altro 
individuo, per quanto volenteroso di farlo. Viceversa: nessun gruppo può 
mai rappresentare il singolo. Nessun gruppo, nessun collettivo o 
istituzione, può mai fare le veci del singolo. Non è che non dovrebbe, non 
si tratta di un monito morale. Non è proprio possibile. Una decisione non 
può essere presa al posto di un altro. Si può decidere di lui, della sua vita 
e della morte, non per lui, non al suo posto. Qui sta probabilmente il nodo 
tra l’origine e allo stesso tempo la difficoltà di ogni politica, di ogni fare-
insieme. Politico sembra essere questo momento doppio ma non 
contraddittorio per cui non c’è individualità che non sia al tempo stesso 
già sempre penetrata in maniera determinante dalla vita sociale. E non c’è 

                                                                    
8 A questo proposito mi permetto di rimandare a Massalongo (2008). 
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collettivo senza questo momento di irriducibile singolarità della 
decisione, che lo mette ogni volta in questione. 

Disertare / cominciare 

Disertare sembra essere l’idea portante del Fatzer, più in generale 
l’idea di fuga, di sospensione. L’idea che sia possibile sottrarsi a una 
situazione, tirarsi in disparte e non collaborare più, trovare un luogo o un 
modo per non avere più niente a che fare con ciò che si è fatto e si è 
contribuito a fare finora. Anche questa idea viene messa alla prova: 
smettere di fare qualcosa nel Fatzer non appare essere così semplice. Non 
basta smettere di fare la guerra per smettere la guerra, qualsiasi cosa essa 
sia nei vari contesti storici, in qualsiasi forma venga alimentata. Proprio 
l’idea di un fare radicalmente nuovo che di colpo, come d’incanto, non ha 
più niente di vecchio sostiene l’immaginario della rivolta e della 
rivoluzione che ha tenuto e tiene in scacco l’idea di cambiamento nel 
Ventesimo secolo, esponendola a delusioni precoci. Diverse situazioni di 
questo testo si lascerebbero montare a lato di scene contemporanee 
come didascalie che le mettono in questione: dov’è che la protesta non è 
soltanto un segno sul muro, una scritta su un carro armato, un simbolo 
che basta a se stesso? Dov’è che non si riduce a una sorta di happening, 
una passeggiata come quella che Fatzer osa a un certo punto, che forse 
blocca il traffico per un po’, occupa un luogo pubblico più o meno a lungo, 
e ben presto è di nuovo indistinguibile dall’andare ordinario? 

C’è qualcosa che questo testo riesumato dagli fine degli anni Venti del 
Novecento, fa apparire già tremendamente obsoleto, come se fosse stato 
scritto in una brusca accelerazione temporale: è l’idea che rivoluzione 
significhi ancora manifestazioni di piazza e presa di potere, assalti ai 
Palazzi d’Inverno e alle Bastiglie del mondo, professioni di cesura drastica 
con il passato; e non implichi invece anche e soprattutto un lavoro 
sotterraneo, capillare e prolungato, duro e instancabile, clandestino e 
incurante del risultato, un lavoro di riconoscimento e revisione di quel 
“passato” che innerva i nostri comportamenti quotidiani, fino a quelli che 
consideriamo schiettamente fisiologici, “naturali”, non-culturali, 
impolitici. 

Bisogno / innaturale 

Prendiamo, ad esempio, il bisogno elementare, la fame. In un 
frammento del Fatzer, dopo che i quattro hanno disertato la guerra, 
compare un’affermazione semplice e decisiva che non si può non 
sottoscrivere: “Sta per cominciare un tempo nuovo / […] perché l’uomo 
arriverà / A capire / Che prima di tutto viene il mangiare” (Brecht 2007: 
36-37). Solo dopo che la fame è stata soddisfatta possono venire morale, 
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legge, ideali, ecc. Tutto il resto è secondario e su tutto il resto si può 
discutere, ma questa è l’urgenza che mette tutti d’accordo, che sembra in 
grado di rendere tutto così semplice, di conciliare le posizioni più diverse. 
È chiaramente la necessità su cui non si può discutere, la necessità per 
eccellenza in grado di determinare il nostro comportamento. Ma il testo 
la interroga lo stesso, e differenzia dove pare non sia più possibile 
differenziare, dove differenziare sembrerebbe essere quasi criminale. C’è 
fame e fame: c’è la fame di uno come il soldato disertore Kaumann, che un 
frammento definisce “mangione e pessimista”, che pensa solo a mangiare, 
il cui gusto di vivere passa e si soddisfa attraverso lo stomaco (“Uno così è 
presto soddisfatto, quando ha qualcosa tra i denti, non ha bisogno di 
nient’altro”). Il che significa subito che sarà sempre insoddisfatto anche 
del paradiso in terra se lì non ha abbastanza da mangiare secondo i suoi 
criteri di “abbastanza”. E poi c’è la fame di uno come Fatzer, che sa 
sopportare la fame più a lungo di tutti, perché non riesce a non pensare 
che: “mangiare è cosa buona – / Ma bisogna anche chiedersi: chi è / Che 
mangia?” (Brecht 2007: 44). Che cosa sia naturale e necessario, e 
pertanto anche urgente e giusto, o almeno più urgente e giusto di 
qualcos’altro, non si lascia determinare in maniera così pacifica. 
L’esperimento-Fatzer sembra indagare questo punto dove, anche nella 
necessità primaria, anche nell’urgenza naturale che preme in maniera 
così oggettiva, appare letteralmente incarnata un’idea, un momento 
culturale-soggettivo che determina il nostro modo di comportarci 
rispetto al bisogno. Anche lo stomaco, come il sesso, altro grande capitolo 
d’indagine del testo, è attraversato e gestito da idee, da abitudini: anche la 
fame, per certi versi, non è naturale. 

Non si tratta di dire contro Marx, e magari con Hegel, che è l’idea a 
determinare la materia. Semplicemente, anche il nostro rapporto con le 
forze della materia è regolato da idee, dal modo in cui ci rappresentiamo 
queste forze. Da atteggiamenti, appunto. 

Non è un caso che per Marx una critica dei bisogni fosse altrettanto 
urgente che la soddisfazione dei bisogni. Solo così un cambiamento 
potrebbe avere la chance di divenire radicale e non restare quella che nel 
Fatzer è definita “variazione letteraria”. Se non che la critica dei bisogni, 
guarda caso, è quanto di più alieno si possa pensare al nostro sistema di 
vita, al nostro ordine globale. 

Successo / efficace 

Heiner Müller commenta una volta un’osservazione di Brecht a 
proposito della differenza tra successo (Erfolg) ed effetto/efficacia 
(Wirkung). In questione è il successo a teatro, ma indirettamente anche 
nell’arte in genere. Questa differenza sarebbe in realtà, già secondo 
Brecht, una reciproca esclusione: dove c’è successo non può esserci 
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efficacia, e viceversa, perché ciò che ha effetto “divide il pubblico, ossia lo 
restituisce alla sua situazione reale” (Müller 1982: 139), alla situazione 
che permane sotto l’astrazione di fondersi in un “pubblico”, questa 
fantasmagoria materialissima che si libra al di sopra delle singole teste e 
accorpa neutralizzando ogni differenza. Un testo, un’opera, sono efficaci 
quando restituiscono gli spettatori alla loro realtà concreta di singoli 
ammassati nello stesso luogo in un certo tempo, che non sanno se hanno 
davvero qualcosa in comune e in che cosa questo “comune” potrebbe 
consistere. Questo significa che l’efficacia non può mettere d’accordo, 
anzi, fa proprio il contrario: dove si dà effetto “non si dà consenso, quindi 
non si dà successo. Successo è quando tutto è in visibilio, vale a dire 
quando più niente viene detto” (Müller 1982: 139). Finché qualcosa ha 
effetto, non può avere successo, e quando finalmente ha successo allora il 
suo effetto è finito. L’efficacia, non certo il successo, scioglie l’illusione 
compattante di essere tutti dalla stessa parte, di avere gli stessi bisogni, 
gli stessi interessi. Al meglio arriva a sciogliere l’illusione di ciascuno, o 
almeno di qualcuno, di essere d’accordo con i propri stessi bisogni e 
interessi. Immette il dubbio se, ciò per cui ci interessiamo, non stia in 
conflitto con ciò di cui abbiamo bisogno. 

Di fatto, il “pubblico” contemporaneo sembra patire senza dolore 
questa dissociazione all’ordine del giorno: ciò di cui abbiamo bisogno non 
è oggetto del nostro interesse. Questo significa almeno due cose. Da una 
parte, che non siamo interessati a capire i nostri bisogni, ciò di cui 
pensiamo di aver bisogno, e a metterli in questione. Al massimo ci 
interessa che vengano soddisfatti. Dall’altra, che i nostri interessi più o 
meno culturali ci distraggono proprio da ciò con cui sarebbe invece più 
importante confrontarsi. 

Di nuovo, anche questo non riguarda, ovvio, soltanto il teatro. 

Rischiare sul piacere! 

Il termine “rivoluzione” ricorre sì e no un paio di volte nei circa 
cinquecento fogli presenti al Brecht-Archiv che formano il complesso del 
frammento-Fatzer. Credo invece che la parola in assoluto più frequente 
del testo sia “Lust”, il cui campo semantico va dalla “voglia” (soprattutto) 
al “piacere”, fino, più sullo sfondo, alla “lussuria”. Il ruolo della “voglia” e 
della sua mancanza, la svogliatezza, il peso che questa variabile 
capricciosa finisce per avere nella storia, è l’accidente a cui il frammento-
Fatzer è costretto a ritornare di continuo come all’essenziale: 

 
Aver voglia di fare qualcosa 
È buona cosa, permette 
Di costruire case dal niente, solide come montagne di ferro 
E di costruire in un giorno canali 
Che si farebbero altrimenti in trent’anni di lavoro e 
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Che sono destinati a cinque generazioni 
Ma cosa vuoi, anche là 
Dove la voglia non c’è, devono pur 
Esserci canali e case. 
Se avevi avuto una buona giornata, avevi anche 
Voglia di fare qualcosa, ma anche in un brutto giorno 
Vuoi mangiare. 
Quello che fai perché ne hai voglia non conta 

Niente, Fatzer, per noi (Brecht 2007: 91-92). 
 
Qui precipita tutto quel che di retorico vi è nella contrapposizione tra 

libertà e violenza, volontà e necessità. Un po’ bisogno e un po’ già 
desiderio, la voglia occupa quella zona indistinguibile tra “naturale” e 
“morale”, dove non è chiaro fino a che punto sia questione di volontà più 
o meno debole, o invece già di maggiore o minore sensibilità verso le 
forze in gioco in una situazione (ossia, quanto il “non ho voglia” di Fatzer 
valga un “non ha senso”, e viceversa). La voglia è, in fondo, l’organo di 
senso culturalmente sviluppato con cui distinguiamo ciò che ci dà piacere 
da ciò che non ce lo dà. È nota l’osservazione di Freud (1971) secondo cui 
una cultura, una storia, diventano possibili dove la soddisfazione 
immediata dei bisogni naturali possa venire sospesa e il piacere che se ne 
ricava differito. È così che diventa possibile fare qualcosa controvoglia, 
ma anche differenziare i piaceri. Questo differimento apre infatti uno 
spazio e permette non solo che l’attendere, il lavorare a, il desiderare 
diventino in se stessi piacevoli, ma anche che altri piaceri da quelli 
immediati diventino immaginabili. 

Alla fine, il dubbio che i versi del Fatzer sembrano tastare senza 
vederlo è che nel conflitto e nella sopraffazione tra forme di vita diverse 
non sia in fondo mai questione soltanto di potere, di profitto, tanto meno 
di idee, di mentalità, di morale, di giustizia. Tutto questo è sempre in 
ballo, ma è ancora superficie, è ancora strumento. Semplicemente, i 
“rivoluzionari” della storia si divertono in modo diverso dai “controllori” e 
da coloro che volentieri sono “controllati”. Il che significa che i loro modi 
di intendere il piacere e di ricavare piacere dal fatto di vivere sono 
irriducibili gli uni agli altri. Nietzsche, che insieme a Marx, sembra 
determinare la gittata e la profondità di scavo del Fatzer, direbbe che 
dietro il modo di pensare c’è sempre una certa “volontà di vita” che 
affonda già nella fisiologia, non solo nel senso che ne trae origine, ma che 
la invade anche (Nietzsche 2007: 72). Questo comporta che si possa, sì, 
imparare a ragionare secondo una logica finora inedita, ma anche che non 
ci siano argomenti e punti di vista che possano davvero convincerci a 
sentire in maniera diversa. Ci sono, al limite, soltanto rivoluzioni che non 
c’è modo di immaginarsi, come è stato detto, dotate di maniere 
socialmente impeccabili; e, sul lungo periodo, esperimenti pedagogici. 
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“Da che mondo è mondo, compito del teatro, come di tutte le arti, è di 
divertire la gente”. Così leggiamo in quello che possiamo considerare il 
testamento artistico di Brecht, il Kleines Organon für das Theater 
(Breviario di estetica): “Questo compito gli conferisce sempre la sua 
speciale dignità: non gli occorre altro attestato che il divertimento; questo 
però gli è indispensabile” (Brecht 1963-1964b: 663). Nel 1954, immerso 
nel paesaggio ideologizzato e ideologizzante della DDR, imbiancato da 
tutte le parti come un monumento vivente, Brecht circola invece come 
una mina vagante insistendo sull’estetica, intesa in senso rigoroso come 
studio e prassi della percezione, e sul divertimento. Ci tiene a chiarire che 
il divertimento di cui parla non va considerato come lo zucchero che 
indora la pillola dell’eventuale insegnamento da impartire. Divertire è 
non solo il mezzo ma anche lo scopo del teatro, dell’arte in generale. Non 
si nobiliterebbe il teatro 

 
facendone, ad esempio, un mercato della morale […]. E nemmeno si tratterebbe di 
imporgli l’obbligo d’insegnare o in ogni caso d’insegnare qualcosa di più utile di 
quanto non sia il sapere come ci si muova piacevolmente, sia con il corpo che con 
lo spirito. Il teatro, infatti, deve assolutamente poter restare una cosa superflua, il 
che significa, beninteso, che per il superfluo allora si vive. Meno di qualsiasi altra 
cosa il divertimento ha bisogno di giustificazioni. (ibidem: 663-664) 
 
Bisogna quindi anche chiedersi: che cosa ci diverte. E questa 

domanda, nella società contemporanea in stile città-di-Mahagonny, dai 
piaceri organizzati e dal divertimento preconfezionato, non può che 
essere subito politica. 

In una nota degli anni cinquanta Brecht scrive di aver letto un tema di 
una studentessa-operaia sulle sue opere e su quelle di Maxim Gorki, e 
commenta: 

 
ideologia, ideologia, ideologia. Da nessuna parte un singolo concetto estetico; il 
tutto assomiglia alla descrizione di un piatto dove non viene detto niente sul 
sapore. Come prima cosa dovremmo mettere in piedi mostre e corsi per 
l’educazione del gusto, vale a dire per educare il piacere di vivere (Lebensgenuss) 
(Brecht 1977: 487)9. 
 
A questo proposito esiste una formulazione bellissima di Luciano 

Fabro che credo incontrerebbe il consenso di Brecht. In una delle sue 
lezioni tenute negli anni ottanta all’Accademia delle Arti di Milano lo 
scultore sostiene che questo nostro ordine sociale ci ha fatto passare la 
voglia e il bisogno di “rischiare sul piacere” (Fabro 1999: 105). Abbiamo 

                                                                    
9 Cfr. a questo proposito il bellissimo Werkwerth (2009), incentrato proprio sulla 
crucialità del fattore-piacere e divertimento nel teatro e nel pensiero di Brecht 
(l’autore, studioso e regista, ha fatto in tempo a collaborare con Brecht). 
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disimparato a innalzare la posta in gioco quando si tratta di divertirsi, di 
godere, accuditi come siamo dal palinsesto e dalla programmazione su 
ogni fronte. 

Una letteratura politica attiva, che non si limiti a subire la sua 
ideologia-senza-parole, un teatro politico in questo senso, sono una 
letteratura e un teatro che mettono a rischio e rischiano sulla nostra idea 
di godimento. Ciò che davvero ci asserva è il nostro modo disgraziato di 
immaginarci il piacere: il fatto che non si riesca nemmeno a concepire che 
un fare e un pensare “con i riflessi pronti”, un muoversi, come dice Brecht, 
agevolmente sia con il corpo che con lo spirito, una scioltezza del sentire 
e dell’immaginare, siano il miglior divertimento a cui si può attendere, la 
vita più bella che si può vivere. 
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� BRECHT E LA CRISI ECONOMICA DEL ‘29. 
SUL FILM DIE KUHLE WAMPE 

Sergio ARIOTTI 

� Il nome di Bertolt Brecht è normalmente 
accostato a tre film: Die Dreigroschenoper (L’opera 
da tre soldi) diretto da Georg Wilhelm Pabst, del 
1931, che portò a una denuncia da parte di Brecht a 
proposito della trasposizione cinematografica per 
comportamenti lesivi del diritto d’autore; Kuhle 
Wampe. Oder: wem gehört die Welt? (Kuhle Wampe. 
Ovvero a chi appartiene il mondo), regia Slatan 
Dudow, del 1932; Hangmen also die (Anche i boia 
muiono) di Fritz Lang, del 1945, egualmente 
contestato dallo scrittore di Augsburg, in quegli 
anni in esilio in America. Sui rapporti fra Brecht e in 
cinema vien da credere a una celebre battuta dello studioso tedesco 
Karsten Witte scomparso nel 1995: “Brecht era entusiasta del cinema, ma 
il cinema non era entusiasta di Brecht. Lui non aveva la minima nozione 
della realtà dell’industria cinematografica”. 

Solo su Kuhle Wampe Brecht può rivendicare un’autentica paternità 
intellettuale. Lo firmò come sceneggiatore, insieme a Ottwald e Dudow, 
ma partecipò anche alle riprese, che furono guidate dal regista bulgaro 
Dudow, figura di medio valore del cinema di Weimar, allievo di 
Ejzenštejn. Fu collaboratore anche di Jessner, Piscator e Lang (in 
Metropolis). Nel dopoguerra divenne un caposcuola del nuovo cinema 
politico tedesco. Firmò: Unser täglich Brot (1949, sulla Berlino dell'anno 
zero), Frauen Schicksale (1952, sulla condizione della donna nella 
società), Stärker als die Nacht (1954, sulla lotta clandestina contro il 
nazismo). 

La matrice formalista è ben evidente nel film, così come, forse, 
altrettanto evidente è la lezione di Vertov (si pensi all’incipit con la Porta 
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di Brandeburgo e le fabbriche); ma si avvertono anche influssi di 
Ruttmann, maestro delle cosiddette “sinfonie delle grandi città”. 
Straordinarie, in Kuhle Wampe, sono le sequenze iniziali delle biciclette, 
realizzate anche con camera-car. Nettamente più statiche sono invece le 
parti dialogate. D’altra parte, il cinema sonoro aveva pochissimi anni e 
scarse risorse microfoniche. 

La realizzazione del film impegnò un anno intero, ed esso potè 
concludersi solo con l’avvento di Georg Höllering a direttore di 
produzione. Difficile trovare fondi per un film comunista, in un paese 
sempre più a destra. Terminato nella primavera del ’32, il film fu subito 
bloccato dalla censura. Subì poi tre successivi interventi censori. 

Si può dire che Kuhle Wampe legittimamente discenda dall’opera 
teatrale di Brecht, dai drammi didattici nello specifico, come La madre, 
L'eccezione e la regola e Linea di condotta. Esso corrisponde, in effetti, ai 
canoni estetici di Brecht: lo straniamento, la discontinuità anti-
aristotelica, ovvero la scansione in episodi, l’alternanza di dialoghi, 
canzoni e musiche. Ma corrisponde anche ai canoni politici, alle fresche 
convinzioni marxiste dell'autore, alla speranza che la Germania possa 
emulare la Russia rivoluzionaria. Non è un caso che il film sia stato 
presentato a Mosca nel ’32, pochi mesi prima che Brecht cominciasse a 
seguire le lezioni di materialismo dialettico di Karl Korsch. 

Kuhle Wampe è la storia di un giovane disoccupato, di sua sorella 
(vera protagonista del film), del fidanzato e degli amici politicizzati di lei, 
della famiglia Bönike. Il giovane Bönike, che ha inutilmente cercato lavoro 
percorrendo con la sua bicicletta in lungo e in largo Berlino, torna a casa e 
poiché viene rimproverato da padre e madre d’essere sfaticato e 
maleducato si suicida gettandosi nel vuoto. I Bönike verranno sfrattati e 
andranno a vivere in una tenda del campeggio Kuhle Wampe, alle porte di 
Berlino. Le tematiche del film, almeno nella prima parte, sembrano 
curiosamente simili a quelle di Ladri di biciclette, altra storia di senza 
lavoro. 

Che Brecht, con questo film, volesse fare i conti con la crisi economica 
di quegli anni, susseguente al crollo di Wall Street ma anche correlata allo 
stato di soggezione della Germania nei confronti delle altre potenze 
occidentali, è ben evidente. Come il fatto che volesse documentare lo 
sgretolamento della pallida repubblica di Weimar. L’inizio del film rivela 
questo intento: ciminiere dell’industria pesante che non fumano, 
disabitate e sinistre facciate di palazzi, giornali che indicano il numero 
crescente dei disoccupati, fino a cinque milioni, e oltre trecentomila a 
Berlino. La prima azione è la rissa per impossessarsi del “Berliner Lokal-
Anzeiger”, che pubblica offerte di lavoro chimeriche. 

Le ripercussioni sulla Germania del crak borsistico americano 
dell’ottobre del ’29 erano drammatiche: fabbriche, appunto, che 
chiudevano e disoccupati per le strade. La coalizione guidata dalla SPD si 
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spaccò proprio sull’indennità di disoccupazione, di cui tratta l’inizio del 
film. Il padre, Bönike, che sfoglia il giornale, dice rivolgendosi alla moglie: 
“Adesso il ragazzo non riceverà più alcun sostegno”. Egli fa riferimento al 
blocco degli ammortizzatori sociali. Brecht, come nei drammi didattici, 
introduce subito il tema dialettico. “Di nulla sia detto: è naturale in questo 
tempo di anarchia e di sangue”, spiega il coro ne L’Eccezione e la regola. 

Con la diminuzione delle entrate fiscali e con il numero crescente di 
lavoratori che chiedevano l’indennità di disoccupazione, il governo si 
trovò a fronteggiare un grave deficit di bilancio. I socialdemocratici e 
molti cattolici volevano non far cessare le indennità. I conservatori 
volevano invece ridurre drasticamente l’ammontare destinato allo scopo, 
bloccarle. Il Feldmaresciallo Paul von Hindemburg nominò, com’è noto, 
un nuovo Cancelliere: Heinrich Brüning, esponente del “Zentrum”, che 
escluse dal nuovo governo i socialdemocratici. Poi operò pesanti tagli sui 
bilanci pubblici (tagli di personale e servizi) e invitò il privato ad 
adeguarsi. Sul piano internazionale tentò di riaccreditare la Germania 
come potenza mondiale. Il Parlamento rimase diviso. Con atto, forse 
sconsiderato, Brüning scelse, per rinforzarsi, la strada di nuove elezioni. 
Nelle elezioni politiche del 14 settembre 1930 il Partito 
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori cavalcò il malcontento 
ottenendo il 18,3 per cento di voti e 107 seggi al “Reichstag”, rendendolo 
ingovernabile. Brüning si rifugiò nello stato di emergenza nazionale, 
garantito dall’articolo 48 della costituzione di Weimar. Nacque così una 
specie di dittatura presidenziale. 

Fra il '30 e il '32 Brüning ridusse drasticamente il Welfare. Nell’estate 
del 1932, un terzo della forza lavoro era disoccupata; a essere state 
licenziate furono soprattutto le donne. Pochi ottenevano l’indennità di 
disoccupazione. Sempre all’inizio del 1932 veniva rieletto Hindemburg, 
amato per la sua prestigiosa carriera militare in epoca imperiale. Aveva 
però più di ottant’anni. Era riuscito a sconfiggere Hitler, candidatosi alla 
presidenza. Il 30 maggio 1932 Hindemburg cacciava Brüning. Faceva 
quindi la sua comparsa il debole Franz Von Papen. Il resto della storia è 
ben noto. 

In Kuhle Wampe Brecht non considera il pericolo nazionalsocialista 
come imminente. Non fa riferimento alcuno a Hitler: un errore di 
prospettiva, una miopia evidente; oppure una cautela? 

Negli inserti iniziali, una sorta di cartello brechtiano, si legge il nome 
del Signor Schacht, uno dei responsabili – secondo l’opinione comune – 
della recessione. Egli fu un importante economista, amministratore della 
Dresdner Bank, ministro dell’economia di Weimar, presidente dal 1924 al 
1930 della Reichsbank, la banca centrale tedesca, e successivamente 
ministro dell'Economia nella Germania nazionalsocialista dal 1935 al 
1937. Il suo principale impegno fu di ridurre l'inflazione e il debito 
pubblico – propositi che anche ai nostri giorni ci sono familiari – e 
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stabilizzare il marco tedesco. Il 7 marzo 1930, 6 mesi dall'inizio della 
Grande Depressione, lasciò la carica di Presidente della Reichsbank, che 
riassunse il 17 marzo 1933 dopo l'ascesa al potere di Hitler. 

Un'altra citazione che Brecht fa è quella relativa alla pressione del 
piano Young, che sostituì il piano Dawes. Era un piano di natura 
economica sulle riparazioni di guerra da parte della Germania che fu 
accettato dal Parlamento il 7 giugno 1929 e che venne presentato da una 
commissione presieduta dallo statunitense Owen Young. Dopo che il 
piano Dawes divenne operativo nel 1924, fu chiaro che la Germania non 
avrebbe potuto onorare gli esorbitanti pagamenti annuali, specialmente 
per un periodo di tempo indefinito. Il piano Young variava le modalità del 
pagamento annuale (nell'ordine dei 473 milioni di dollari), prevedendo 
due scadenze: una senza condizioni, per un terzo della somma; e la 
restante parte, che poteva essere posposta. 

Viene citato anche Julius Curtius, ministro degli esteri che tenterà di 
rivedere il trattato di Versailles, che era, giustamente, l’ossessione 
tedesca di quegli anni. 

Formidabili sono le inquadrature dei disoccupati in bicicletta. E, per 
contrasto, le scritte ricorrenti del tipo: “Non si assumono lavoratori”. Lo 
sconforto del giovane Bönike è ben raccontato dalla sua fatica di ciclista, 
dal suo prendere la bicicletta a mano avviandosi verso casa. Curiosa, forse 
ambigua, è la sequenza dell’ingresso del protagonista nel cortile del 
proprio palazzo. Ci sono due suonatori, un’orchestrina. Qualcuno ha 
voluto vedervi la riflessione sul fatto che, nonostante la formidabile crisi, 
la vita artistica di Weimar (la pittura, la musica, il Bauhaus, il cinema 
stesso) era particolarmente vivace. Forse, invece, si tratta di una citazione 
eisleriana: un argomento, questo, che andrebbe approfondito. 

Il nucleo drammaturgico più importante di questo primo segmento di 
Kuhle Wampe è il dialogo nella cucina di casa Bönike. Si possono 
ricordare in particolare alcuni momenti: Anni ricorda ai genitori che non 
viene pagato l’affitto da sei mesi, poi rimprovera il padre di essere a suo 
volta un disoccupato, seppure con la tessera del sussidio in tasca. Il 
cumulo di frustrazioni farà prendere al ragazzo la fatale decisione di 
gettarsi dalla finestra. Merita portare l’attenzione (come fa soprattutto 
Brecht) su un gesto del giovane Bönike: prima di suicidarsi, egli si slaccia 
l’orologio. È questo un tipico gestus brechtiano. Il giovane non poteva 
fracassarlo nella caduta. Era un valore economico per la sua famiglia in 
crisi, spiegherà un astante. Bisognava preservarlo. 

Da considerare è poi il fatto che il ragazzo non dica una parola. Due 
riflessioni sono possibili in proposito: così egli accentua il suo ruolo di 
vittima, di agnello sacrificale – non difendendosi –, ma anche: non 
tradisce l’impostazione iniziale di film muto. Egli appartiene al film muto: 
non può parlare, non può neanche pronunciare una sillaba. 
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L’esito nefasto di questo primo episodio del film ricorda esiti 
analoghi de L’Eccezione e la regola e di Linea di Condotta, che Brecht ha 
appena scritto. Il ragazzo viene “condannato” dalla sua famiglia e 
soccombe, così come il portatore onesto ucciso dal mercante non ottiene 
giustizia dal giudice, o il giovane comunista viene sacrificato dai quattro 
agitatori politici moscoviti nel viaggio in Cina. 

La vera protagonista di 
Kuhle Wampe è una donna. È 
Anni, la sorella del suicida. 
Grazie al suo fidanzato Fritz, un 
meccanico un po’ guascone e 
superficiale, lei salverà tutta la 
famiglia. Avrà a che fare con 
implacabile giudici: “Secondo le 
valutazioni di questo ufficio 
giudiziario i coniugi Bönike 
sarebbero stati in grado di 
pagare l’affitto previsto”, e con 
cinici affittacamere. Abortirà, si 
sottrarrà al fidanzamento, farà 
una scelta precisa, andando a 
stare dall’amica Gerda, 
frequentando circoli operai 
comunisti, dimostrandosi 
spavaldamente rivoluzionaria, 
pur essendo vissuta e vivendo 
al campeggio Kuhle Wampe in 

una comunità di nostalgici del vecchio regime: quelli che nel film 
apprezzano i temi della canzone di Casucci-Brammer Schöner gigolò, 
armer gigolò, cantata durante la sfortunata festa di fidanzamento a Kuhle 
Wampe. È una canzone che ha parole di rimpianto per l’impero e che 
narra la storia di un ex-ufficiale divenuto ballerino a causa della crisi 
economica. “Non pensare più a quei tempi quando tu, come ussaro, con la 
cintura dorata addirittura potevi andare a cavallo per le strade”, e, più 
avanti: “Bel mondo, stai andando in frantumi”. Si salvi chi può: sembra 
essere il refrain dell’agonizzante Repubblica di Weimar. 

La cena di fidanzamento somiglia molto alla cena di matrimonio della 
farsa giovanile di Brecht Le nozze di piccolo borghesi. In entrambe, 
complice l'ebbrezza alcolica, i personaggi mostrano ipocrisie e vanità. E 
per poco non distruggono tutti gli arredi. 

Alla crisi, Brecht e Dudow contrappongono la rivoluzione. Il terzo 
episodio – “A chi appartiene il mondo” – comincia con un montaggio 
singolare di immagini: ciminiere che fumano, impianti industriali in 
funzione. Un anacronismo? L’allusione, neanche troppo velata, potrebbe 
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essere alla presa del potere economico da parte delle masse. In 
sottofondo c’è La Canzone della Solidarietà. 

È singolare che le istanze rivoluzionarie siano collocate in una festa 
sportiva dalle forti somiglianze con i ludi fascisti e le parate naziste; che 
perlomeno non si differenzia molto da esse: nuotatori, motociclisti, 
canottieri, belle ragazze in pantaloncini corti, bionde, razza ariana. In quel 
contesto compare l’Ensemble corale dell’Agitprop Das Rote Sprachrohr (Il 
Megafono Rosso) diretto da Eisler; si canta, appunto, la brechtiana 
Canzone della Solidarietà, (il Solidaritätslied), si legge Hegel, si 
distribuiscono riviste sul sindacato e sulla contraccezione. Si affacciano 
dunque due battaglie d’impegno civile: le garanzie del lavoro, le nascite 
consapevoli. Da sottolineare è anche, con sguardo contemporaneo, una 
certa coscienza ecologica. Largo spazio viene dato alla natura: tutta quella 
che Berlino può offrire, con la bellezza selvaggia dei suoi boschi (che 
fanno da sfondo alla musica iniziale: La bellissima vita di un giovane), dei 
suoi laghetti, delle sue periferie con molto verde. In verità la natura del 
film ricorda anche quella aspra del Brecht espressionista, di Baal ad 
esempio, della canzone La Ragazza Annegata: “Senza tregua crescono 
alberi ed erbe / in primavera. / Senza tregua germogliano / il bosco, i 
prati e i campi: / E partorisce la terra il nuovo. / Senza prudenza”. Sono i 
versi della canzone che nel film canta Helene Weigel. 

Ritorniamo ora al tema dell’interruzione di gravidanza. Anni, incinta 
di Fritz, non sa come affrontare la situazione. Dal documento ministeriale 
sulla censura di Kuhle Wampe apprendiamo che era intento di Brecht fare 
abortire il personaggio. “Le abbiamo prestato un po’ di soldi e ora tutto è 
a posto”, dice Gerda nella sequenza tagliata. Insomma, una bocca da 
sfamare in più durante quel periodo – vuole far capire Brecht – era un 
problema. Non dimentichiamo altresì, come scrive lo storico Eric D. 
Weitz, che era tempo di rivoluzione sessuale per le donne degli ambienti 
progressisti. E la Chiesa, sia cattolica che luterana, tuonava contro 
“l’abbassamento del tasso di natalità, il numero scandalosamente elevato 
di aborti, la rapida crescita dell’incidenza delle malattie veneree”. E quali 
erano le cause, per le Chiese, di questa crisi morale? Il socialismo e 
l’individualismo radicali, naturalmente. 

È evidente che, con la festa sportiva, Brecht vuole dare l’idea di una 
giovane collettività libera. Dopo la scena 347 ve ne era una (36 metri di 
pellicola) di ragazzi e ragazze nudi che si gettano in acqua. È stata 
tagliata, come ricorda il citato documento ministeriale della censura. Tutti 
i partecipanti alla festa sono atletici e belli. Particolarmente belle e poco 
vestite le componenti degli equipaggi delle barche. C’è persino qualche 
indugio malizioso della cinepresa sui fianchi delle atlete, sui loro 
indumenti leggeri. 

La crisi economica aveva accentuato la netta contrapposizione fra 
giovani e vecchi: Anni, Gerda, Kurt da una parte, mamma e papà Bönike 
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dall’altra; il collettivo politico che prepara la festa sportiva e gli invitati 
più anziani alla festa di fidanzamento. Piccoli borghesi, come abbiamo 
detto, che bevono una birra dopo l’altra, come il signor Otto che non si 
regge in piedi. Tagliente il giudizio di Fritz su uno di loro: “Non hanno da 
mangiare, ma devono avere gli stivali di lacca”. Icona di questa borghesia 
nostalgica è Mata Hari, cui il film dedica una lunga citazione. È il vecchio 
Bönike che la evoca, leggendo da un giornale: “Si dice che tra i suoi 
favoriti ci fossero anche l’ex-presidente della polizia di Berlino, Jagow, e il 
Duca di Braunschweig”. Mata Hari rappresenta lo spirito di rivincita 
contro i francesi e gli inglesi. Doppiogiochista e donna bellissima essa fu 
fucilata, com’è noto, al castello di Vincennes, dopo essere stata 
condannata alla pena capitale proprio per la sua attività di spionaggio 
durante la Prima guerra mondiale. Si può ricordare, tra l’altro, che il film 
Mata Hari diretto da George Fitzmaurice, con Greta Garbo nel ruolo della 
celebre spia-danzatrice, era appena uscito. 

Un difetto del film, secondo alcuni critici (ad esempio Klaus Volker), 
era proprio questa rigida contrapposizione “tra operai anziani” (come il 
padre Bönike) “incalliti in forme di vita piccolo borghese e di giovani 
proletari entusiasti dello sport. Questa contrapposizione era 
politicamente sbagliata”. Lo stesso Kracauer biasimò Brecht: “L’errore più 
grossolano di Kuhle Wampe è il volgare attacco contro la mentalità 
piccolo borghese degli operai anziani, attacco che aveva l’evidente scopo 
di condannare il comportamento socialdemocratico. In un’epoca in cui il 
pericolo della sopraffazione nazista esisteva su tutta la Germania, sarebbe 
stata miglior strategia esaltare la solidarietà della classe lavoratrice, 
anziché criticarne una larga parte”. Kuhle Wampe irride anche il 
comportamento a tavola degli anziani, che si sbrodolano, mentre i 
giovani, liberati dal peso delle convenzioni, si baciano. 

Kracauer è caustico anche sul fatto che i giovani comunisti finiscano 
con l’esaurire la loro spinta politica nelle gare atletiche. Pura retorica il 
loro Avanti, senza posa! I comportamenti dei ribelli di sinistra 
assomigliano, conclude lo studioso di cinema tedesco, a quelli dei ribelli 
di parte avversa. “Alla fine del periodo pre-hitleriano”, egli scrive “molti 
giovani disoccupati in difficoltà erano disorientali al punto che una sera si 
lasciavano influenzare da un attivista comunista e la sera dopo cedevano 
all’oratoria di un agitatore nazista”. E, in effetti, uno sgradevole senso di 
autoritarismo politico ispiratore promana, come in un film della 
Riefenstahl, da alcuni momenti delle gare sportive di Kuhle Wampe. 

Decisamente di stampo didattico si direbbe l’ultimo dialogo del film 
nel vagone ferroviario. Il tema in discussione, diremmo oggi, è il mercato 
globale, precisamente il prezzo del caffè aumentato a viva forza, 
bruciando in Brasile tonnellate di prodotto. “Pazzia dell’economia 
mondiale”, dice un viaggiatore a questo riguardo. E un altro: “Tutto ciò 
che è economia mondiale è una vergogna”. Emblematico appare il 
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commento di un vecchio conservatore, di un nostalgico della monarchia, 
di una persona che non ha mai digerito la sconfitto bellica: “Se avessimo 
una flotta, avremmo delle colonie. Se avessimo delle colonie, avremmo 
anche il caffè”. “Scenderebbero i prezzi?”, gli domanda un giovane. E 
l’altro risponde: “Per niente. Ma gli affari in tal caso li faremmo noi”. Un 
altro conservatore arriva al paradosso protezionistico: “Dovremmo 
coltivare il caffè qui da noi in Germania. In Renania producono tanto vino, 
mentre dovremmo coltivare caffè. Il vino potremmo comprarlo in 
Francia, così ci sarebbe pace in Europa…”. Intanto il dibattito aveva 
chiamato in causa anche il grano e il cotone. 

Decisiva si svela l’ultima parte del dialogo nel vagone ferroviario, in 
cui sono coinvolti il solito conservatore, che si è qualificato come ex-
soldato, e Gerda, ragazza di sinistra. Si scambiano una battuta: “Chi 
cambierà il mondo?”, chiede lui; e lei risponde: “Quelli a cui il mondo così 
com’è non piace”. Una morale, questa, consegnata al giudizio degli 
spettatori come spesso nei drammi didattici. 

A proposito della scena sul vagone è da sottolineare, dal punto di 
vista cinematografico, la qualità dei primi piani che ricorda fortemente lo 
stile di Ejzenštejn: i celebri tipaz. 

A meno di un anno dalla scrittura di questi dialoghi, che sembrano 
alludere a qualche rivoluzione possibile, il golpe di Hitler cancella ogni 
speranza democratica. Utopistica è l’ultima inquadratura: il corteo che 
canta La Canzone della Solidarietà sembra prossimo a uscire in superficie 
da un lungo tunnel. Ci piace pensare (ma chissà se è vero) che Brecht e 
Dudow abbiano volutamente fatto transitare il corteo in un sottopasso 
buio. Chissà quando la rivoluzione vedrà la luce? 

Ma Brecht sapeva come sarebbe andata a finire? Alcuni studiosi della 
sua biografia dicono di sì. Dicono che avesse imballato i libri per farli 
partire, che avesse ritirato i soldi dalla banca, ma forse questo non è poi 
così interessante. 

Per concludere, si può ricordare che tra gli interpreti del film sono: la 
deliziosa Herta Thiele (di Dresda, protagonista del coevo Mädchen in 
Uniform, considerato il primo film sull’omosessualità femminile), il 
monumento della canzone proletaria e del teatro tedesco Ernst Busch (lo 
si ricorda come Galileo nell’allestimento brechtiano del “Berliner 
Ensemble”), poi Martha Wolter, Adolf Fischer, Lilli Schönborn. Un paio di 
canzoni sono cantate dalla moglie di Brecht Helene Weigel, altre dallo 
stesso Busch. 

Herta Thiele, Ernst Busch, Adolf Fischer naturalmente fuggiranno 
dalla Germania hitleriana. La Thiele riprenderà la sua carriera solo negli 
anni sessanta. 

Il film dura 78 minuti ed è stato montato da Peter Meyrowitz, 
professionista di buon livello. Le musiche sono, come detto, di Hanns 
Eisler, allievo di Schönberg (straordinari i primi otto minuti di film 



Brecht e la crisi economica del ’29. Sul Film Die Kuhle Wampe 

Fatzer – Fragmente � 77 

ritmati sulla partitura di Eisler) che ha da poco iniziato la sua quasi 
trentennale collaborazione con Brecht, dopo aver preso il via con gli 
spettacoli Die Massnahme e Die Mutter (basata su una novella di Gorki). In 
Kuhle Wampe troviamo il suo famoso Solidaritätslied, Canzone della 
solidarietà, che diverrà un vero e proprio inno della classe lavoratrice in 
rivolta. Merito del film è anche l’aver documentato l’attività 
dell’Ensemble Agitprop Das Rote Sprachrohr (Il Megafono rosso). 
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� MUSICAL ONTOLOGY:  
A VIEW THROUGH IMPROVISATION* 

Alessandro BERTINETTO 

1. Introduction 

� The contemporary debate in philosophy of music about the 
ontological status of musical works seems sometimes to have little to do 
with actual musical practices and experiences. As Lydia Goehr observed 
(1992) the danger is here very high that the competing theories remain 
unrelated to the actual practices they should explain. It is difficult to 
understand why elaborating complex conceptual systems for answering 
the ontological question “What is a musical work?” is worthwhile, if, aside 
from discrepancies between scores, which may be often rectified through 
philological examination, the identification of a certain performance as 
performance of a certain work is normally not problematic in the central 
case. Better and more interesting is to search for aesthetic reasons that 
can explain why, to which degree, regarding which aspects (and so on), a 
certain performance is good, bad, exciting, innovative, moving, insipid 
and so on, and to be preferred to other performances of the same work. 

                                                                    
* This paper was possible thanks to the Spanish Ministry of Science and Innovation 
(research project FFI2011-23362), the Italian Ministry for Instruction, University, and 
Research (research project prot. 2009HHW7A4_003), and to the generous financial 
support of the Alexander von Humboldt Foundation. Previous versions of this paper 
were presented at the Séminaire transdisciplina ire : L’esthétique musicale entre 
philosophie et musicologie (Université de Paris IV, May 6th, 2011) and at the Inaugural 
Conference of the Royal Musical Association of Music and Philosophy (London, King’s 
College, July 1-2, 2011). For helpful discussion and comments I thank all the 
participants and especially Julian Dodd, David Hebert, Justin Horn, Julien Labia, 
Charlotte Loriot, Francesco Peri, Anthony Pryer, Rémy Stricker, James Young. I am 
especially grateful to Jerrold Levinson, Davide Sparti, Andrew Huddleston and to an 
anonymous referee, who read the paper and made useful criticisms and suggestions 
on style and content. All errors contained herein are mine and mine alone. 
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Some ontologists insist that this is not the point at issue. Musical 
ontology, they argue, is not in the service of artistic criticism or of 
aesthetic practices. It is a philosophical matter that is to be pursued per 
se. I do not deny that this can be done. Moreover one could think that 
evaluative questions could be satisfactorily answered only with the 
support of a convincing ontology. Still, it remains unclear how a 
convincing ontological back-drop can perspicuously explain evaluative 
questions, when ontology is not linked to the concrete historical musical 
practices in which its concepts (work, song, track, performance, etc.) 
really arise and work (cf. Ridley 2003: 210). 

Considerations of this kind induced scholars to reflect on the 
methodology of musical ontology (cf. Kania 2008a and Stecker 2009) as 
well as to examine the relation i) between musical ontology and musical 
practices, sometimes grounding the first on the second (Davies 2009), ii) 
between fundamental musical ontology and more specific musical 
ontologies such as rock- or jazz ontologies, maybe doubting about the 
usefulness of both (Brown 2011), and iii) between ontology and 
aesthetics of music, sometimes treating the first as an “idle distraction” 
from the second (Ridley 2003: 220) or even as a “pseudo-problem” 
(Young 2011). 

I do not consider musical ontology as a pseudo-problem per se. Still, I 
favour the view that, in order not to become entirely divorced from the 
reality it should explain, thus reducing itself to an “idle distraction”, it 
should be tied to real aesthetic and artistic practices. Yet, this seems to 
beg the question, because in an ontological inquiry one of the points at 
issue is precisely which are the real aesthetic and artistic practices. 
Anyway, I think that as a starting point, it is not problematic to accept the 
view that in order to be tied to real aesthetic and artistic practices a 
musical ontology should be acceptable from the perspective of those who 
make and listen to music and not reduce itself to hair-splitting analysis of 
mere conceptual philosophical artefacts. 

The main reason for my suspicions regarding a large part of 
contemporary musical ontology is precisely that it regards music in terms 
which are at odds with musical aesthetic and artistic practices and with 
the basic ordinary intuition that music is a performance art with takes 
different shapes and uses different techniques and materials, but it is 
mainly an activity of producing sounds to be heard. A large part of the 
ontology of music is formalistic and objectivistic: it regards musical 
works (MWs) as kinds of objects, whether abstract or concrete, which are 
to be understood as formal structures. The problem with this view is that 
this is not enough to explain our musical experience: music is not only 
heard and understood in terms of objects, facts or structures, but also in 
terms of events, activities or processes, that take place or occur here and 
now. 
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In this paper I will offer a programmatic hint of how musical ontology 
can accommodate this ordinary intuition. In order to do that, I will take 
into consideration the practice of musical improvisation. The focus on 
improvisation, instead of on works, is useful to reshape the discourse of 
musical ontology in non-formalistic and non-objectivist terms. Since 
music entered the realm of the fine arts, around the end of 18th-century, 
improvisation was thrown out of music, as something that, due to the 
absence of planning and discipline, could not be reconciled with the 
discipline of art (Nettl 1998: 7). For this reason improvisation has been 
neglected in musicology as well as in philosophy of music. Although, to 
tell the truth, in the last years improvisation is regaining attention in 
philosophy of music and in musicology, the models that contemporary 
musical ontology builds to explain what a musical work (MW) is make 
understanding the significance of improvisation for music very difficult: 
improvisation does not fit well for the construction of an ontology of 
MWs as structural objects. 

Yet, those models, whether or not metaphysically mistaken, are 
highly counterintuitive and do not capture the musical experience of the 
common listener. Hence I suggest that we regard the link between 
musical ontology and improvisation the other way round. Instead of 
understanding musical improvisation on the basis of the contemporary 
debate on the MWs’ ontology, the strategy I will suggest here is to 
reshape musical ontology in light of a philosophical exploration of 
improvisation. Still, a preliminary caveat must be given to avoid 
unnecessary misunderstandings. I am not committed to identifying music 
with improvisation: I will rather argue that improvisation exemplifies 
important facets of music that musical ontology should not disregard. 

I will proceed as follows. In section 2. I present a simplified account 
of the main theories of musical ontology on the market and of some 
objections commonly raised against them. In section 3. I criticise the way 
formalistic ontology explains improvisation. In the sections 4. and 5. the 
main argument for considering musical improvisation as central for 
music ontology is prepared and outlined in a programmatic way. 

2. Musical Ontology. A Sketch of the Theories 

Three main views in contemporary musical ontology are the 
following ones: 

a) The ‘Platonist’ or ‘Structuralist’ concept of MWs as types. 
b) The ‘Nominalist’ view of MWs as classes of performances that are 

compliant with a score. 
c) The ‘Continuist’ theory of MSs as objects with different temporal 

parts. 
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a) According to the Platonist view, MWs must be distinguished from 
their performances, because we can assign a set of properties to the work 
and a different set of properties to the performance of the work. MWs are 
ideal types and do not exist in our spatiotemporal world like their tokens, 
that is, performances, do. Hence MWs, as types, are discovered, not 
created, by composers (cf. Wolterstorff 1975, Kivy 2002 and 2004, Dodd 
2007). 

b) According to Nominalism, all that exists are particulars. In music 
only the concrete performances exist. Hence, as famously argued by 
Nelson Goodman (1976), music must be conceived in terms of 
compliance between a certain performance and the characters in a 
notational system, the score. MW is the class of the performances that 
comply with the score. So scores are the central elements of this theory. 

c) According to Continuism, MWs are concrete temporal objects (cf. 
Rohrbaugh 2003). Continuists argue that if MWs were abstract types they 
could not enter into causal relations; hence we could not even refer to 
them. Nonetheless MWs are not compliance classes between 
performances and scores, because we want to refer to works without 
referring to their performances. MWs are rather historical temporally 
and modally flexible objects that come to be, can change and can 
disappear. They have temporal parts–their performances–which are their 
occurrences and which can be correct or incorrect. Hence, the criteria of 
identity of MWs are normative and depend on the practice in which each 
work takes its place. The reason why we are used to thinking about MWs 
as more or less unchangeable entities is that in our cultural practice MWs 
are often scored and the score ‘freezes’, as it were, possible temporal 
transformations.1 

Each of these theories has been criticised for different reasons. 
a) I will mention three objections against Platonism. 
x) Platonism goes against our intuition that MWs are created, not 

discovered by the composer. It hardly explains how we can consider a 
MW – say Mahler's Tenth Symphony – as unfinished. It does not account 
for modal flexibility, that is, for the common view that MWs could have 
been somewhat different from how they actually are (see Rohrbaugh 
2003 and Benson 2003: 60). 

y) Platonism generally considers structures as the essential elements 
of MWs, because only structures can be discovered. This is true for 
certain musical parameters, but is certainly not generally true. Non-
structural features (duration, phrasing, rhythm, timbre, instrumentation, 
dynamics etc.), are the most important elements in certain musical 

                                                                    
1 ‘Perdurantism’, a theory similar to ‘Continuism’, cannot be considered here, due to 
space reasons. Cf. Caplan and Matheson 2006. 
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practices (cf. Trivedi 2002: 78). For example, you could not ever think 
about jazz in purely structural terms, i.e. abstracting its structures from 
the particular tone colours of the instruments played by each singular 
musician, the dynamics, the swing, etc. Moreover, different kinds of music 
differ from each other also as to which kinds of structures are the most 
aesthetically and artistically relevant in every case. In a symphony the 
appreciation of the work requires understanding the ‘big’ structures of its 
movements as well as its global harmonic development. In a jazz 
standard the structure of the harmonic chord progression can be very 
simple and banal, yet this does not imply that the piece is simple and 
banal: in this case the melodic and rhythmic structures of the solos can be 
the relevant thing. 

z) According to Platonism, if two different persons compose the same 
tonal structure, they compose the same MW (Davies 2009: 160). Yet: 

z.1) There can be MWs that share the same sound sequences, but are 
nonetheless different MWs for the different properties are to be 
considered for their appreciation.2 

z.2) The idea that the historical context of the musical practice in 
which the work is composed and performed as well the instruments that 
should be played for producing the sounds of a certain MW are not 
relevant to determine the musical object seems at odds with our ordinary 
understanding of music. As argued by Stefano Predelli, “even for a 
particular work, the decision about what kind of properties are 
demanded from its correct performances may depend not only on the 
sort of object the work is, but also ‘on the context’” (Predelli 2011: 281). 
In other words, “it would be a mistake to suppose that constraints [for 
performance-correctness] are embedded within the work’s very nature” 
(Predelli 2006: 160), because standards of correctness shift accordingly 
to aesthetic, cultural, and technical changes in musical practices (Predelli 
1995: 346-7).3 

                                                                    
2 I thank Jerrold Levinson for helpful comments on this point. 
3 If I accept this point of Predelli’s criticism against musical Platonism, I think, against 
his position, that this move does not imply a strong separation between ontology and 
aesthetics; quite on the contrary, it shows that a better assessment of the link between 
aesthetics and ontology is required. I will briefly discuss this point in the last part of 
this paper. Cf. also Predelli 2001. Levinson (1990) proposed a correction of the 
Platonist view, in order to solve these problems. On the basis of the implicit view that 
the demands of art “trump the demands of metaphysics” (Kania 2008b: 429), he 
argued that MWs are initiated-types that are not there before the composer invents 
them. Moreover he argued that works are not only sound-structures, but indicated-
sound-structures, that specify the instruments to be played. Dodd (2000) criticized 
this view, on the ground that types are eternal, and so indicated-types, if they are 
types, cannot be atemporal. Levinson (2012) now claims that, if Dodd is right, then one 
could think that initiated-types are not strictly types at all, but simply ‘generic entities’ 
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b) The main objection raised against Goodman's theory is quite 
famous. Goodman argued that “since complete compliance with the score 
is the only requirement for a genuine instance of a work, the most 
miserable performance without actual mistakes does count as such an 
instance, while the most brilliant performance with a single wrong note 
does not.” (Goodman 1976: 186). 

This is at odds with the intuition that the identification of a work by 
its performances requires us to take into considerations elements like 
speed, dynamics, tempo, etc. and that there are plenty of bad 
performances of works in which every right note and no wrong notes are 
played, as well as good or even excellent performances in which some 
notes in the score are not played, and still we have no doubt in identifying 
the performance as a performance of the work it is a performance of. 
Goodman explains that his aim is to codify a coherent ontology, not to 
adapt the ontology to our practice. Anyway, this is precisely the point at 
issue: we want a theory that explains our practice, not one that is so 
blatantly at odds with it.4 Moreover, Goodman’s reference to classes is at 
odds with his official nominalism.5 

c) Regarding Continuism, I think that it accounts better than 
Nominalism and Platonism for the performative character of music and 
its notion of MW is better tied to musical practice. Still, aside from 
technical aspects like the ones criticised by hard-Platonists (see Dodd 
2004), it conceives music in terms of objects, whereby, as I will argue 
later, music should be better primarily explained in terms of activities 
and processes. 

I will argue in favour of this claim by discussing the link between 
music ontology and improvisation. 

3. Musical Improvisation and the Type/Token Ontology
6 

A simple definition of musical improvisation is this: an improvisation 
is a process, in which creative and performing musical activities not only 

                                                                                                                                                   
(as R. Wollheim called them). Following Kania’s terminology (2008b), I prefer to 
consider them as ‘fictions’. 
4 Descriptive, not revistionistic, metaphysics is needed (I take this terminology from 
Kania 2008b). Further objections against Goodman’s theory are raised by Wolterstorff 
(1975) and Kivy (2002). An interesting emendation of Goodman’s theory, which 
preserves Nominalism, but mitigates its paradoxical character, is given by Stefano 
Predelli (1999a and 1999b), by arguing that in order to play a MW it suffices that you 
have a serious intention to play MW, even if you make some mistake in realizing this 
intention. 
5 I thank Lee B. Brown for this precious suggestion. 
6 For a detailed account of the conceptual relationship between musical improvisation 
and the type/token ontological duality see Bertinetto 2012 (forthcoming). 
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occur at the same time, but are the one and same generative occurrence. 
Hence an improvisation is a process that unfolds while being invented: it is 
an ephemeral, temporally irreversible, and unrepeatable event. In 
musical improvisation the creativity is performative, and vice versa, the 
performance is creative (cf. Bertinetto 2011: 94-96). Improvisation is 
“une action spontanée où l’on agit de manière imprévue, en ne se bornant 
pas à une décision d’agir prise à l’avance” (Levinson 2010: 213). 

Therefore formalist musical ontologies such as Nominalism and 
Platonism are unsuitable for explaining improvisation. Goodman’s 
Nominalism is unsuitable for improvisation for the simple reason that 
improvised music cannot be conceived in terms of performances that are 
compliant with a score. For improvisations are, by definition, “making 
music without writing music” (Austin 1983: 33).7 Platonism also hardly 
explains improvisation, for the ontology of improvised music cannot be 
worked out in terms of the application of the type/token duality. This 
ontological alternative may explain the relation between a MW and its 
performances, but in an improvisation the distinction between MW and 
performance collapses. An improvisation is neither a performed MW not 
a performance of a MW, although it can be a performance on or inspired 
by a MW (or a performance thereof) and even if MWs can be invented (or 
discovered) by means of improvising. 

The type/token duality does not apply for improvisation, because, if 
we claim that a musical improvisation is a type, we should admit the 
possibility of multiple occurrences of the type; but this conflicts with the 
singularity of improvisation that, as created by being performed, is an 
unrepeatable process and its spatiotemporal conditions are part of its 
identity. Analogously, if we consider the problem the other way round, 
and conceive a bit of improvised music as a token, it is not clear what type 
improvised music should be the token of. In other words, one could 
consider a certain musical improvisational event, that took place at the A-
Trane in Berlin on January, the 4th 2012 between 22:00 and 22:15 pm as a 
token of the type “musical improvisational event at A-Trane in Berlin”, or 
of the type “improvisational event occurred on January, the 4th 2012”, or 
of the type “musical improvisational event occurred on January, the 4th 
2012 at A-Trane in Berlin”, or of the type “music improvised by Peter 
Liedermacher, Georg Schlager und Hans Sax”, or “music improvised by 
Peter Liedermacher, Georg Schlager und Hans Sax in Berlin”, or 

                                                                    
7 Obviously, I am not saying that making music without written music is always 
improvisation. Brown (1996) argues that Goodman’s distinction between allographic 
and autographic art does not accommodate improvisation. Whether an emendation 
such as Predelli’s could make Goodman’s philosophy of art suitable for improvisation 
is a question I will not pursue here for space reasons. 
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“improvisational event” or…?? In other words, it is impossible to single 
out the relevant type concerning the ontology of improvisation, although 
we can choose different possible semantic descriptions of the single event 
occurred. 

Yet Platonists are tough: therefore we have to discuss their views at 
some length. One might be tempted to explain the type/token nature of 
improvisation by considering that in musical improvisation, for example 
in jazz, musicians do not usually create ex nihilo: they use pre-composed 
and prepared elements (materials, formulas, riffs and so on). An 
improvisation v, one might argue, is the combination of those elements. 
Hence, a) v is the combination of patterns that are types, and as such, v is 
a type too; or b) v is the occurrence of a combination of those types, i.e. a 
token thereof. Unfortunately, for the Platonist, even if we grant, for the 
sake of the argument, that v is only the combination of prepared 
materials and formulas, this answer still does not work. In fact the 
manner, the order, and the time in which the prepared elements are 
selected and played is decided on the spot.8 Moreover the changing 
musical and performing context contributes to reshaping the ‘same old’ 
riff into something new. In this respect the processual character of v has 
to be considered as crucial: v must be primarily regarded not as result of 
a performing activity, but as performance in actu. Hence one should not 
abstract from v’s spatiotemporal conditions in order to explain its 
ontology, for those conditions are part of its ontological identity (an 
identity that, as activity in actu, is an on-going transformation). 

This argument also does not work with transcriptions of v.9 If you 
transcribe v, or extract a structural (melodic, rhythmic, harmonic) 
pattern from v, you change ontologically v into something else, exactly 
because, in so doing, you are abstracting from the dynamic character of v 
as activity-in-action. Those operations are often important to make v 
accessible and an object of experience aside from its situational frame, to 
document v, to make v analysable. They are very important for various 
reasons – didactic, aesthetic, artistic, commercial, etc. Still they do not 
serve the cause of Platonist ontology. Platonist ontology based on the 
type/token dichotomy as well as the Nominalist ontology based on the 
idea of compliance class are not valid for the ontology of improvisation 
stricto sensu. 

However, in the philosophical literature, the ontology of 
improvisation is subordinated to formalistic ontologies of MWs. Here I 
will discuss two of those theories. The first one was suggested by Philip 

                                                                    
8 Not to mention that often v is an interactive interplay and process between several 
musicians. 
9 I put off the implications of sound recording for another paper. 
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Alperson. In order to accommodate the singularity of improvisation with 
the type/token ontology, Alperson claims that an improvisation can be 
conceived as the unique token of a type, i.e. as a type having a single token 
(what scholars now call a 'singleton'). In this sense, he writes: “(...) 
musical improvisation seems ontologically closer to the creation of a 
wood sculpture – the unique token instance of the type – rather than to a 
conventional musical performance” (Alperson 1984: 26), which must be 
conceived, by contrast, as one of the multiple tokens of a unique type. 

Yet, this move conflicts with the most widespread ontological theory 
about types and, in order to adjust to the singularity of improvisations, 
achieves an unwanted result for formalistic and objectivist ontologies. If 
we argue that improvisations are singular tokens of singular types, aside 
from the fact that this is at odds with general metaphysics, in this way we 
are forced to accept that every musical performance – not only 
improvised performances, but even performances of musical 
compositions – is a token with its own type ‘attached’, as it were, to it: the 
type “Musical Work performed at time t in space s with players pp... etc.” 
(MWTS), an only-once-tokened-type (a singleton) that is ‘discovered’ or 
‘created’ (to decide this is not crucial here), while the music is being 
performed. This would change musical Platonism into a strange kind of 
“nominalistic Platonism” or “platonistic Nominalism”. The Platonist part 
of the theory is that the type “composed musical work” MWT is 
instantiated in the tokens that are its performances (MWts). The 
Nominalist part results from the idea of improvisation as a single token of 
an only-once-tokened-type: if we grant this view, I do not see any reason 
to reject the implication that each singular MWt would actually be the 
occurrence of its singular type (a singleton: MWTS) and MWT would be 
better understood as the class of all the MWTSs. 

This is rather at odds with our ordinary intuitions about works and 
performances and it conflicts resoundingly with Occam's Razor (“no 
entity without necessity”). On my view, if only for the sake of elegance, it 
would be better to avoid an ontology that includes entities like MWTSs. 
Yet Alperson’s ontological view of improvisation obtains only iff such an 
ontology holds true. Because this is not the case, then Alperson’s ontology 
of improvisation, in this specific regard, fails.10 

The second formalistic explanation of musical improvisation I take 
into consideration was given 1983 by Peter Kivy (2004: 99-101). If right, 
this theory could avoid the problems of understanding improvisation as a 

                                                                    
10 It would be unfair, however, unfair not to mention that Alperson’s 1984 seminal 
paper gave a big impulse to philosophical investigations on improvisation and that 
Alperson’s research on the topic has since then provided an important benchmark for 
the topic. 
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token of a single type. However, Kivy’s account of improvisation is wrong. 
Unlike Wolterstorff (1975) Kivy thinks that the improvisational action is, 
as such, a kind of composition. It is not necessary that a musical work is 
scored in order to be composed. The improvised performance is the act 
that discovers the MW: it is the first token of the type the MW consists in. 
According to Kivy’s Platonism, the composition is an act of discovery, 
rather than of creation. Hence, improvisation is composition because it 
discovers a MW, while tokening its structure for the first time. Therefore, 
improvisation accomplishes two things at once, according to Kivy. The 
improviser not only composes, but also interprets, the MW. In an 
improvisation such accomplishments – composition and interpretation – 
occur at the same time. Yet they still are different accomplishments. 
While improvising, the musician may, for example, add a bit of rubato, 
that, according to his musical tradition is usually heard as part not of the 
composed work, but of the performance. Hence, in writing a score that 
matches the work composed by improvisation, the transcriber can skip 
the indication of rubato, because this is not part of the conditions for a 
right performance of the work. Yet, is it a correct way, and the only 
possible way, to understand the connection of improvisation and MW? I 
do not think so, and I will now explain why. 

Kivy’s understanding of improvisation as composition and as 
performance of the composition seems to be an effort to solve the 
problem resulting from the odd consequences of the application of the 
type/token distinction, drawn from the ontology of music in general, to 
the ontology of musical improvisation in particular: the transformation of 
Platonism in a kind of ‘nominalistic Platonism’ or ‘platonistic 
Nominalism’. The only way to avoid the awkward multiplication of 
entities generated by conceiving the spatiotemporally individuated 
singular performance p of MW as the token of a MWTS could be reached 
by distinguishing an essential and an accidental part in what is 
accomplished while improvising and by improvising. Essential and 
eternal is the work discovered by the improvisational action. Ephemeral 
and accidental is the interpretational contribution of the improvisational 
action. Unfortunately, this misconceives completely the ontology of 
improvisation, by making it a kind of tool for getting through to the MW, a 
tool that can be, as it were, thrown away after being used. 

According to Kivy, MWs are eternal and unchangeable. Composition 
is a discovery and improvisation is a kind of composition. In this sense 
MWs can be the outcomes of improvisations and under this aspect 
improvisations are valuable undertakings. Improvisers reveal MWs, while 
adding to them elements that are expression of a certain style, a certain 
historical and cultural context, a certain mood, and so on. These elements 
are non-structural and from a 'purist', formalist and Platonist 
perspective, incidental, features of music: duration, phrasing, rhythm, 
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instrumentation, dynamics, expression, articulation, and timbre. Yet, 
through these incidents we can get to the MW. Hence, the Platonist can 
tolerate them as kinds of necessarily evils. 

Unfortunately, this view depends entirely on Kivy’s Platonist musical 
ontology, which does not overcome the objections stated above in §2.1. 
The way the Platonist explains improvisation, by distinguishing in it an 
essential and a contingent part –the part through which we can get to the 
eternal MW, and the ephemeral part that depends on the performance 
conditions and means– reveals a preference for the result of the 
improvisational process: for the product. Yet, even if we grant that the act 
of composition is valuable only in virtue of the composed MW, this is not 
true of improvisation, because in improvisation we have not first the 
process and then the product, but the process is the product. They simply 
cannot be distinguished. 

This has negative consequences on Platonism as a general ontology 
of music. 

As we saw in §2.1.c, Platonism does not account for the fact that the 
criteria of correctness for performances are not part of the nature of 
MWs, but shift according to musical practices. Following this line of 
thoughts, one may argue that the criteria for distinguishing an essential 
and an ephemeral part of improvisation are not embedded in the work’s 
identity that an improvisation, according to Kivy, discovers. Hence, it is 
not clear how to pick out the elements that belong to the MW from the 
elements that belong to interpretations or renditions of the MW. 
Surprisingly this is precisely what even Kivy thinks. For he thinks that, 
whether the rubato played during an improvisation is or not an essential 
part of the work discovered while improvising depends upon musical 
conventions. Hence, he should consequently say, the identity of a MW is 
not of an atemporal metaphysical order. It is a cultural, historical identity, 
with changes through time. Not only that. The very idea that one can 
distinguish between an essential and an ephemeral part of improvisation 
as well as between a MW and its interpretations and renditions is due to a 
particular cultural and historical notion of MW. This notion of MW arises 
within historical musical practices along with conventions about 
performances. Those notions, practices and conventions are hardly 
unchangeable. Yet, if the identity of MW is subject to transformations, 
because musical conventions as well the very notion of MW change, then 
Platonism, which defends that MW are eternal unchangeable type, is 
wrong. 

Musical Platonism does not accommodate the ontology of musical 
improvisation as a real, irreversible, and singular process. Moreover, the 
failure to explain improvisation according to the Platonist type/token 
duality, by saying that improvisations have essential as well as ephemeral 
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parts, show that a general failure of Platonism is to ignore the cultural 
and historical character of MWs. 

4. Werktreue, Fictionalism and Real Music 

The general flaw of formalist ontology, both of the Platonist and 
Nominalist sort, derives from the unwarranted assumption that it is 
metaphysically obvious what it means for the relation between a MW and 
its performances to be explained as a matching between performances 
and MW.11 What is claimed is that the performance must be faithful to the 
MW: it must match it, in order to be performance of MW. According to 
Platonists, this is so because MW is a type: its identity is essential and 
unchangeably transmitted through its occurrences. According to 
Goodman’s Nominalism work identity is preserved by rigidly tying the 
legitimacy of a given performance of MW to the notational elements of 
some score (and, as we saw, this entails odd consequences). Anyway, the 
standards of performance-correctedness are not exclusively established 
by the MW as type (Platonism) or by the score (Nominalism). Goehr 
(1992: 99) wrote in this regard that “most if not all identity conditions for 
works and performances are (...) mis-translations of ideals that exist 
within classical music practice.” In other words, the allegedly 
unchangeable identity of MWs depends on the practices in which the 
notion of MW has been developed. We are able to refer to MWs as entities 
that are instantiable in their tokens without loss of identity or as 
compliance classes of equal performances only in virtue of the cultural 
fictional discourse arising out of the aesthetic practices established in the 
context of Western classical music. 

I term this position Fictionalism, but contrary to Kania (2008a), who 
introduced this terminology in the ontological debate on music, I do not 
think that it is a metaphysical stance. Rather it is a kind of deconstruction 
of the metaphysical demands on music (it could be called also 
(De)constructivism). Accordingly, it would see as ideological dogma the 
idea that MWs are metaphysical entities with unchangeable identities or 
classes of equal performances. The perfect matching between 
performance and MW is not a normative criterion for preserving the 
identity of MWs (as types or classes) through correct performances. It is 
rather an aesthetic and evaluative ideal in the frame of Western classical 
music and its aesthetic theory: the Werktreue ideal. The (conscious or 
unconscious) acceptance of this ideal underlies the belief that MWs have 
an ontological identity, which is separated from their instantiations in 

                                                                    
11 See Ridley’s criticism toward Davies’ account of the relation between work and 
performance (Ridley 2003: 210-11; Davies 2001: 5). 
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performances that should faithfully manifest the intrinsically 
unchangeable MW. 

Ridley (2003) elaborates on this point. According to him, the ideal of 
matching is at most a cultural prescription, which is valid only in certain 
musical practices and should not be universalized. Moreover, Werktreue 
cannot be the criterion for evaluating performances, because, in order to 
do this, we need to determine the identity of MWs independently from 
their performances. Yet this is impossible. The attempt to determine the 
ontological identity conditions for MWs makes necessary the distinction 
between a good and a legitimate performance. This distinction is made 
possible thanks to the already considered distinction between essential 
and accidental elements of MWs. Unfortunately, the distinction between 
essential and accidental elements of MWs depends on evaluations, that 
are made and are understandable only in certain musical practices, not in 
others (cf. Cadenbach 1978: 86). The alleged identity conditions of MWs 
cannot even determine which performances are legitimate, for the MW’s 
properties are specified only by the performances and the ways they are 
evaluated in a musical practice. In this sense musical ontology depends 
on musical and aesthetic practices. But how can one justify the claim that 
ontology depends upon those practices? Here I can only sketch a strategy 
of answer, before returning to improvisation. 

The issue is to explain how ontological intuitions about MWs, their 
identity and their connection with performances depend upon the 
musical practices they are rooted in –that is, according to my Fictionalist 
stance, how they are constructed in and through those practices. A partial 
answer may be provided by considering scores. Writing scores is a 
technical practice that is not merely a way to get access to a pre-existent 
work and a condition for its diffusion. It is also part, in certain historical 
situations, of the production process of the MW, because it “enables a 
work to have a kind of autonomous existence (…)” (Benson 2003: 80). To 
put it in a simply way: the practice of writing music in scores makes 
possible the representation of an unchangeable MW existing 
independently from its performances. We represent MWs as individuated 
unchangeable entities because the scores, in which they are “embedded”, 
are – despite the fact that the can also be modified – “solid” objects that 
can be easily re-identified. 

Some scores specify in a highly detailed way the pitches that must be 
played, the way they should sound and the instruments that must be 
used: the works they notate are, according to Davies (2001), “thicker” 
than other works, which, in comparison, are “thinner”, because they are 
not specified in a detailed way by the instructions embedded in scores. In 
this case the notation is generic or even absent. However, the point is that 
even in case of MWs specified in a highly detailed way by scores, it is 
wrong to say that performances of the MW w are, generally speaking, but 
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mere instantiations of w mirrored in a score, that thus do not affect w’s 
identity. It is wrong to infer w’s ontological consistency and identity as 
well as its independence of any cultural construction from the possibility, 
given by scores, of associating a single MW with several performances (cf. 
Cometti 2008: 174). 

The identity of MWs is not metaphysical: it is the product of the 
cultural discourse of the Werktreue ideal. Yet, even in the practices 
regulated by this discourse the autonomous existence of MWs is only a 
manner of speaking, a fiction, because, even in the case of “thick” MWs – 
say a Brahms’ symphony – “what we hear in performance is always much 
more than can be indicated in the score” (Benson 2003: 80) and this 
“much more” is not the same “much more” in every performance of the 
MW. As Davies (2003: 56) acknowledges, the score of a work undermines 
the sound of its performances, i.e. it does not rigidly determine how it 
must be translated, as it were, in sounds. The score does not explain 
exactly how performers can even recognize – and distinguish between – 
determinative and recommendatory intentions as to how the work should 
be faithfully performed. The correctness criteria for performances are not 
rigidly established by scores and vary due to the musical practice one is 
considering. Also the allowed variation level of those criteria depends on 
the practice. Hence, standards of evaluation for performances change as 
the practice changes as well as if one considers a practices, like jazz, rock 
or pop for instance, that are not based on the Werktreue ideal. This means 
that scores, that shape the representation of the identity of MWs, cannot 
guarantee that this identity is respected in the practice. 

Moreover, to be faithful to the work is hardly intrinsically good and 
valuable. Even if we grant that all author’s intentions can be recognized in 
the score, it does not follow from this that performers must obey to them. 
If they think that it is better to play differently or even different material, 
they can change (what they think it is) the MW. The reason of this could 
be their desire to delight the listeners. This desire can supersede the 
Werktreue ideal, and become another ideal that shapes a different 
musical practice. 

Analogously, only in the Werktreue regime transcriptions of MWs 
must be faithful to the author. The problem is, however, that it is not clear 
what this amounts to. Even in this regime the content of the MW 
(whatever could this mean) is not closed in the score or in a type or in a 
compliance class, waiting to be recognized, performed and transcribed. If 
musical transcriptions are comments on something else they refer to as 
the original by the very fact of presenting themselves as transcriptions of 
it, than transcriptions add new content to a MW and, in so doing, they 
change the MW to different degrees. In this sense every transcription is, 
to different degree, creative. Whether the result of the elaboration on a 
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score is a transcription, an arrangement or a new MW is a matter of 
stipulation, of cultural convention, of aesthetic ideals. 12 

Obviously, one could attack this way of reasoning, by saying that, if 
something can change, than this something is an entity that can be 
identified and, if it can be identified in different situations, it is the same 
thing through its modifications. Unfortunately, this view rests – at least in 
this case – on a mistake. The possibility to identify a MW through a 
cultural discourse, by appealing to scores, authorial intentions, cultural 
ideals, perceptual similarities, and, ultimately, ways of speaking, does not 
grant that, aside from scores, performances and recordings, there really is 
something like an unchangeable MW (cf. Young 2011). 

MWs are ontologically flexible, because they are shaped and 
continuously re-shaped in changing cultural practices. Since the cultural 
practices are continuously changing, the cultural products are changing 
too. What is ontologically an arrangement of the Aria n. 14 from the 
Queen of the Night (“Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen”) from 
Mozart’s Die Zauberflöte performed by a brass section of the Berliner 
Philarmoniker?13 Is this performance a performance of (a part of) the 
MW? Is it a right token of the right type? Is it a member of the right class? 
Is it a forgery? An imitation? A parody? A faithful transcription? A 
creative transcription? Both a faithful and a creative transcription? And 
how faithful and/or creative is the transcription? Or…? The answer to this 
question depends on aesthetic ideals and tastes, rather than on 
metaphysical truths. Personally, I think that it is a transcription that offer 
an interpretation, and in this particular case a successful one, of a well 
known MW, performed by the champions of Western classical music, that 
change the fiction (and, to some degree change the practice of classical 
music as well), while inventing new possibilities to deal with it. In other 
words it is a part of the fiction’s life. Its raison d’etre is aesthetic or artistic, 
not metaphysical.14 

Hence, should one, as argued by Cometti (2008: 174), “(...) give up 
(…) the ontology of the object that govern our analyses and valuations”? 
Do we need to get over “the image of object [that] springs from our 
grammar and it is in tune with our familiar tendency to reify”? (Cometti 
2008: 174). Yes and no. No, if speaking about musical objects or works 
(and pieces, tunes and the like) is recognized as a fictionalist discourse, 

                                                                    
12 A very different view of this matter is offered in Davies (2003): 47-59. 
13 I listened to this performance in Berlin on Monday October 31st, 2011. It was 
exhilarating. 
14 The same can be said regarding the pop version sung by Michelle Veenemans (URL: 
http://www.youtube.com/watch?v=PcYKHmsuSoc). The very different reported 
listeners’ comments offer aesthetic judgments, not ontological considerations, about 
the piece. 
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which is moderately acceptable and useful in some practices. Yes, if one 
claims that MWs, as metaphysical entites, are real, actual and 
unchangeable objects. Therefore I do not think that “we need an 
aesthetics without ontology”, as argued by Ridley and Cometti (see 
Cometti 2008, p 174).15 Although I agree with their criticism against 
formalistic and objectivistic musical ontologies, I draw a different 
conclusion. We should avoiding throwing out the baby with the bath 
water. We need not reject ontology in order to save the aesthetics. We 
need rather to work out an ontology that fits better to explain the 
aesthetics of music, especially where improvisation is involved. 

Looking at improvisation, from an anti-formalist perspective, assists 
us in this task, because it lets us focus on the constitutive feature of 
music: music is real only as activity and, whatever the way it is 
performed, it exists only when is performed here and now. 

5. Here and Now. Music as Improvisation 

We can hardly play or listen to types or compliance classes. Music is 
something to be played and heard, it is real only in actual performances. 
For this reason, I suggest that we re-orient musical ontology by looking at 
the practice of improvisation. This strategy is not new. It is a strategy 
nowadays performed by philosophers as well by musicologists, arguing 
that “the binary schema of ‘composing’ and ‘performing’ (...) does not 
describe very well what musicians actually do” (Benson 2003: x) and 
what people actually experience. Composition and performance overlap 
in significant ways. 

Benson (2003) thinks that the hegemony of the ideology of Western 
classical music has shaped the philosophy of music until now, leading it to 
reify the practical separation between composition and performance, by 
which one element (composition) is privileged over the other 
(performance) which is considered as “primarily reproductive and only 
secondarily creative” (Benson 2003: 10). Yet, Benson goes on arguing, 
this is reflective only of the way in which a limited part of musical 
activities were organized during a short historical period. Actually most 
performers and composers are in a constant dialogue, to the extent that 
performers contribute to the continuous transformation of musical works 
and pieces. 

Here improvisation comes into play. Improvisation, is, generally 
speaking, music created while being performed. The product the listeners 
hear is the process: music created as it is being performed. Now, 
composing and performing as well as other activities involved in music 

                                                                    
15 For a criticism against Ridley’s position see Kania 2008a. 
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making –arranging, transcribing, interpreting, re-mixing etc.– are 
processes as well, but they are different kinds of processes. In these cases 
the product is (and is perceived as) different from the process. 
Nonetheless, although in them there is no real time coincidence between 
process and product, and despite their difference from improvisation, 
there is a sense in which they are improvisational: in these activities 
decisions are made about the process as the process is going on. 

Consider composition. It can be conceived as the (provisionally) 
frozen outcome of improvisational processes and their emendations. In 
this sense, the process of creation of music is a kind of performance, even 
if there is no audience and even if the music does not actually sound and 
it is only imagined as sounding: the composer is the listener of the (real 
or imagined) music. Hence, if composing is a process of creating music by 
performing, composition can be conceived as improvisational, in this 
limited, yet important sense. 

And now consider performance. In every musical practice, not only do 
performers have more or less free room for improvisation, but this is 
required of them (Benson 2003: 82). It is required that performers, 
before and while performing, make decisions as to what (for example, 
which notes) and how (slowly? And how slowly? Or impetuously? But 
how impetuously?) to play and choose what and how to play. The scope 
of those choices as well as the degree of their freedom and intentionality 
depend for sure on the performers’ individual style, the musical genre, 
and the performance conventions, all of which are not unchangeable fixed 
parameters, but change through the activities that realize them in each 
performing situation. 

Surely, music is not per se improvisation. A lot of musical practices do 
not make use of improvisation as creation of new musical material during 
the performance and do not consider improvisation a fundamental 
musical resource. Nonetheless, in this sense just explained, as Bruno Nettl 
argued (1998: 5), “improvisation is central to music as a whole”, to the 
extent that “the understanding of music at large hinges on understanding 
something of improvisation”. Without denying the differences between 
composing, performing, transcribing etc., and improvisation strictu sensu, 
it seems useful to adopt the concept of improvisation in order to grasp 
the processual character of different kinds of musical operations. 

Improvisation can be considered as a key activity of music, due to its 
“mediation” between composition and performance: like composition it is 
a kind of “putting together” (Benson 2003: 136 and 143; cf. Gould and 
Keaton 2000); like performance it has interpretative character. 
Conversely, performances can be conceived as “improvisations on 
compositions” and compositions not only can be the result of a more or 
less improvisational activity: they also change through the performances 
(and the transcriptions) that enacted them, in ways that they cannot 
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completely determine and that cannot be rigidly planned. A kind of (true 
or presumed) spontaneity seems to be involved in all kind of music as 
activity – that is, as Small (1998) calls it, as musicking. Hence, although 
Benson’s claim that “music making is fundamentally improvisational” 
(Benson 2003: xii) is highly overstated,16 it makes sense to say that 
improvisation is a genuine musical activity that manifests a truth about 
music as such.17 

This truth is that music is sound art that is real only when performed 
and heard in the moment. Musical ontology based on the concept of work, 
as type, compliance class, or concrete objects with different temporal 
parts, seems to underestimate this point. 

Obviously, we can reasonably speak about different kinds of musical 
objects, which have different meanings and values in different contexts: 
harmonic intervals, rhythmical figure, melodic phrases; distorted chords 
played by the guitar, a “do di petto”, a glissando, a riff, a loop, a blue note; 
sonatas, symphonies, stanzas, chorus, songs, tunes, MWs, etc. However, 
these objects, that are constituted, individuated and recognized by our 
cognition as targets of our intention and attention, are real elements of 
music only in the actual process of the performance. They have a social 
and historical, not a metaphysical, dimension. Objects of this kind are not 
at all incompatible with the practice of improvisation and with the notion 
of music as “musicking”. As Arbo (2010: 245) writes: 

 
[…] tout objet musical – du plus générique (comme un motif, une harmonie ou 
une séquence d’accords, etc.) au plus éphémère (la performance d’une jam 
session), au plus spécialisé ou canonisé (les œuvres reconnues en relation avec 
un répertoire, un genre ou un style) – peut être expliqué avec pertinence (…) sous 
la forme (…) d’un acte qui s’accompagne de quelque forme de fixation (graphique, 
notationnelle, mais aussi gestuelle ou simplement mnémonique) qui en assure 
l’identité et la reprise dans un contexte donné. Ce principe s’applique à une 
grande varietè de réalités musicales : même des improvisations ‘libres’ (comme 
celles du guitariste Derek Bailey ou, dans un autre style, du oudiste Anouar 
Brahem), dans la mesure où elles souhaitent conserver l’esprit de créations 
instantanées, se réfèrent à l’inscription de gestes instrumentaux dans un 
répertoire de possibilités – des séquences, des modules harmoniques, des 
gammes, des rythmes, des sonorités, etc. – susceptibles d’être reconnues par un 
auditeur plus ou moins avisé, et qui peuvent faire en ce sens l’objet d’une analyse 
spécifique. 

                                                                    
16 See also Benson’s entry “Phenomenology of music” in Gracyk & Kania (2011): 589-
590. 
17 To speak of improvisation, without qualifications, is inaccurate. There are different 
kinds of improvisation: strict intentional or unavoidable improvisation, improvisation 
as performance, improvisation as practice, the improvisational character of creative 
processes, etc. However, the differences between them are not of primary importance 
here. 
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However, we must not confound the notion of musical object with the 

notion of MW, which is only a kind of musical object in certain musical 
practices and not a metaphysical entity. Indeed, the notion of musical 
object is fully consistent with the idea that what primarily counts for the 
musical experience is not – at least, not always, and not usually – the 
(more or less abstract and unchangeable) MW, but the “material, present 
event” (Abbate 2004: 506), because, I quote Vladimir Jankélévitch (2003: 
70), “a musical work does not exist in itself except in the time of its 
playing (…)”. 

Although music does not reduce itself to improvisation – otherwise 
the concept itself of improvisation would be dilated too much and 
deprived of any specific content –, we hear music here and now, 
composers listen or imagine to listen to the music they are composing as 
they compose, performers must decide on the spot how and what to play. 
Every musical performance, while using and manifesting different kinds 
of musical objects, is an event that is tied to the moment of its occurring.18 
In this sense, while music can be fixed in memories, recordings and 
scores, it is not as fixed, that it moves. It can move, only if actualized; and 
it is actualized only if played. Looking at improvisation can remind us of 
this fact as Platonist and formalist ontologies of music cannot do. Hence, 
improvisation is here taken as a key category for music ontology, because 
exemplifying the processual character of music, as performing activity as 
well as an on-going dialogue between composition and performance, in 
which different musical objects become actually real and actually 
recognizable and valuable as elements of the musical experience in the 
context of different cultural practices. 

 
 
 
 
 
 

                                                                    
18 I agree with Dieter A. Nanz (2011: 23), improvisation makes us aware of the 
performative character of all kind of music: “Zwischen der Anstrengung der 
Vorbereitung, der technischen und hermeneutischen Aneignung des Werks, und der 
Bühne, zwischen Partitur und Klang, findet jedesmal ein Sprung statt. Was die Musik 
sein wird lässt sich nicht vollständig vorausbestimmen. Immer bleibt ein Teil von ihr 
der Ausführung vorbehalten, wird das Werk eigentlich erst auf der Bühne erfunden, 
nicht immer ist das Resultat mit dem Plan deckungsgleich. Der Interpret nimmt das 
ganze Risiko; wenn er danach strebte, bei jeder Aufführung dasselbe zu realisieren, 
würde er es aussperren und gleichzeitig potenzieren. Was gespielt wird, sei es eine 
Improvisation oder eine Komposition, wurde noch nie gespielt. Es ist ‚Performance’”. 
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� LES ASPECTS DE LA PROPHÉTIE 
DANS L’ŒUVRE DE MIHAI EMINESCU 

Eleonora HOTINEANU 

� Mihai Eminescu fait incontestablement partie de cette cohorte de poètes 
orphiques comme, par exemple, Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Valéry…, 
pour qui la poésie représente le réel absolu, la vérité, une poésie transcendante, 
dont […] le sens poétique a des rapports étroits avec le sens prophétique […] 
(Cattaui 1965: 6). 
 
Le plus grand poète national roumain est surtout connu comme 

auteur de son célèbre poème philosophique Luceafărul (en traduction – 
Hyperion), le sommet de son art romantique et la quintessence de son 
œuvre poétique, dotée, sans aucun doute, d’une vision prophétique. 
Presque tout le parcours poétique de l’auteur romantique est un long 
cheminement vers son Luceafărul, parsemé de plusieurs tendances 
prophétiques. L’œuvre centrale est aussi le couronnement d’une écriture 
abondante, de caractère romantique, composée de plusieurs textes en 
vers et en prose. Doté d’un esprit encyclopédique, ayant suivi des cours 
de philosophie, économie politique, sciences exactes à Vienne et Berlin, 
Eminescu conçoit une œuvre littéraire, impreignée de toute cette richesse 
culturelle. Excellent connaisseur du folklore roumain, le poète le valorise 
en signant des adaptations personnelles – Călin, Făt Frumos d’une larme, 
Fleur bleue… 

Dans presque toute la création du poète, de profil philosophique ou 
historique, l’élément de la prophétie est présent. En évaluant les 
différents aspects de la prophétie dans ses écrits, on remarque que dans la 
plupart des cas elle est annoncée à travers le songe, le rêve, la vision… A 
travers son rêve/songe, le personnage d’Eminescu imagine le passé aussi 
bien que le futur sous forme de prophétie. Ainsi, dans certains écrits de 
prose philosophique de jeunesse, l’auteur explore le monde grâce à un tel 
rêve. Parmi les nombreuses influences qui ont façonné l’imaginaire du 
poète, la philosophie pessimiste/fataliste de Schopenhauer semble être la 
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plus évidente. C’est pourquoi les prédictions/prophéties eminesciennes 
acquièrent l’aspect d’une réalité bien déterminée, sans changement 
apparent, toujours désespérément la même. 

Dans plusieurs de ses textes – fragments prosaïques ou poétiques aux 
tendances romantiques, Eminescu déploie ses visions philosophiques. 
Ainsi, sa nouvelle fantastique inachevée Les avatars du pharaon Tlà (titre 
arbitraire, attribué au texte par le prestigieux critique roumain George 
Călinescu) suit certains des enseignements schopenhaueriens en traitant 
un cas de métempsychose – doctrine, populaire à l’époque, sur la 
migration de l’âme, animant plusieurs corps successivement. Selon le 
philosophe allemand, la mort est une illusion de la conscience qui 
s’imagine un temps sans présent. Si le passé et le futur sont des 
abstractions, donc, n’existent pas, alors la forme de la volonté éternelle 
devient uniquement le présent. Seul l’individu est mortel, quant à sa 
substance – elle est éternelle. De cette façon la volonté objective 
s’exprime dans l’idée – elle reste dans un présent perpétuel. 

Suivant ces raisonnements, lorsque Rodhope, l’épouse du pharaon 
Tlà, meurt, et a été transportée dans la pyramide, le personnage principal, 
regardant dans un miroir d’or, dans lequel le ciel étoilé se reflète, 
interroge la déesse Isis. La réponse de la déesse est formulée dans un 
style hermétique, selon le postulat panthéiste bouddhisto-
schopenhauerien sur la migration perpétuelle des types éternels à travers 
la poussière. Marquée par le panthéisme transformiste de Goethe, la 
nouvelle porte également l’empreinte de l’écriture de Théophile Gautier 
(Avatar, Le pied de momie). 

Le pharaon Tlà consulte aussi un verre d’eau du Nil, à travers lequel, 
d’une manière miraculeuse, il peut voir avec anticipation ses avatars au 
décours de 5.000 ans. Grâce à cette prophétie l’auteur de la nouvelle 
essaye de programmer l’existence circulaire du pharaon. Ses futures 
réincarnations sont multiples : 

 
Il regarda lentement le verre et s’imagina de voir des choses bizarres dans les 
métamorphoses de ses couleurs… Effectivement, il eut l’impression de remarquer 
dans l’or diaphane, au fond, une mouche d’homme, un bâton à la main, vieux et 
chauve, dormant les pieds au soleil et la tête à l’ombre d’une église… Dans l’eau 
rose il aperçut quelque chose comme un poisson bleu, qui ressemblait à un beau 
jeune homme… […] dans l’eau violette il aperçut un personnage sinistre et froid, 
au visage de bronze… 
– Dans cinq mille ans, murmura-t-il en souriant… O, Rodhope, Rodhope ! 
(Eminescu 1976: 199)1 
 

                                                                    
1 Les traductions des fragments de prose, de poésie et des citations critiques du 
roumain nous appartiennent. 
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Plusieurs histoires sont enchâssées dans le corpus de la nouvelle, 
selon les métamorphoses successives des personnages, selon l’alternance 
des époques, des lieux. On est transposé tantôt à l’époque de l’Égypte 
pharaonique, tantôt à Séville ou en France à l’époque du romantisme. Les 
fragments s’enchevêtrent, les époques et les lieux se croisent, les 
personnages risquent de transgresser les siècles… Cela témoigne d’une 
certaine élasticité du temps, en remettant en question son existence. 

Ainsi, par exemple, le prénom du pharaon Tlà est réitéré plus loin 
dans le texte de la nouvelle, en se transformant en une… onomatopée. 
Cette fois-ci il s’agit d’un autre lieu, d’un autre siècle et, notamment, d’un 
cimetière de la banlieue de Séville : 

 
Les croix blanchies regardaient la lune, les fleurs des tombes frémissaient sous le 
souffle délicat, les blancs mûriers, s’élevant par-dessus le champ des croix et des 
tombes, la lune qui passait tellement pâle et endolorie… et de loin la ville, aux 
contours fantastiques, avec ses maisons et ses tourelles, aux fenêtres muettes, 
cachant les mystères et, par-dessus tout, un linceul transparent de lumière 
blafarde… Seule une rainette verte réveillée sautait dans l’herbe avec ses petites 
pattes détendues… Tlà, tlà, criait-elle à la lune en réveillant un moustique qui se 
reposait sur sa peau avec : Bzzz ! Tlà ! (ivi: 206). 
 
D’une manière subtile l’auteur avance l’idée de la réincarnation, mais 

aussi de la circularité des choses et des phénomènes. Dans un contexte 
romantique l’infini et la durabilité de la nature sont davantage confirmés. 
On dirait que le règne végétal et le règne animal s’avèrent plus proche de 
la grande nature anonyme, en prenant le dessus sur l’espèce humaine, 
habituée à être désignée individuellement par un prénom. La précarité de 
celle-ci est illustrée par le prénom Tlà, lequel après la disparition du 
pharaon, est transfiguré dans une simple onomatopée anonyme tlà et 
intégré, en quelque sorte, à l’infini et à l’éternité de l’incréé. Symbolisé 
par un lexique, tel que : poussière, atome, ombre…l’anonymat acquiert un 
aspect pessimiste, voire fataliste : 

 
– Poussière ? Résonna une voix du miroir avec une expression froide d’ironie… 
poussière ?… tu te trompes… qu’est-ce que tu es, roi Tlà ? Un nom… une ombre ! 
Qu’est-ce que tu appelles poussière ? La poussière c’est ce qui existe toujours… tu 
n’es qu’une forme par laquelle la poussière passe…Celui qui portait le nom de roi 
Tlà il y a deux ans auparavant, est désormais quelque chose de différent, atome 
plus atome, désignant déjà une toute autre forme que celle connue dans le passé… 
(ivi: 200) 
 
Dans la nouvelle Les avatars du pharaon Tlà la prophétie évoque une 

prédiction, orientée autant dans le sens du passé que dans le sens du 
futur, perçue, évidemment, comme une vérité absolue. Selon André Neher 
la prophétie n’est que « très accessoirement anticipatrice ». Ce qu’elle 
dévoile « ce n’est pas l’avenir, c’est l’absolu […]. Le prophète participe au 
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transcendant… ». À travers la prophétie « l’infini cherche à pénétrer dans 
le fini, l’éternité se fraie une voie vers le temps » (Neher 1955: 1-2). 

Il faut noter la prédilection du poète roumain pour les descriptions 
riches et minutieuses de la nature, ainsi que pour l’évocation fréquente 
des motifs préférés par les romantiques : cimetière, tombe, nuit, lune, 
mystère, fantastique… L’abondance des clichés romantiques s’entremêle 
avec un lexique folklorique, de préférence champêtre : champ, fleurs, 
herbe, mûriers, cigale… Enfin, la réitération de certains mots qui 
acquièrent une ambiguïté dans l’écriture eminescienne, comme, par 
exemple : la mort – symbole du fini et de l’infini à la fois ; le miroir – 
symbole de l’infinitude éternelle, mais aussi de la finalité fragile, ou 
encore l’or – symbole soit du mensonge soit de la vérité… La thématique 
romantique du dédoublement et du contraste prend une configuration 
particulière, voire équivoque, autant pour le choix de la prophétie 
(futur/passé) que pour celui de la métaphore : 

 
La cigale aiguisait sa voix qui semblait être une corde d’or vibrante et l’idée de l’or 
se configura clairement dans sa pensée… Or, or… le son augmentait non pas dans 
sa conscience, mais dans son cœur (Eminescu 1976: 206). 
 
La connotation ambivalente de l’or remet en question la réelle 

vocation de la prophétie, voire sa validité temporelle : 
 
Il tenait dans sa main la clé de la volonté humaine, il pouvait produire tout 
mouvement qu’il désirait. Joie, jalousie, douleur, amour, haine… Donc je te 
possède, toi, quintessence des mouvements de l’histoire… fortune. Toi, 
représentant des pouvoirs humains et de ceux de la nature subjuguée, tu dépends 
du frisson de mes mains, tu dépends de mon imagination, de mes désirs… Allons, 
poètes, décrivez la lune, apprenez, découvrez les sources de ma pensée, je les 
possède toutes dans ce son de l’or… Tout ce que vous cherchez, tout ce que vous 
ne pouvez pas avoir, moi je le peux… Mais ce serait un mensonge… Alors, c’est 
quoi la vérité ? (ivi: 216) 
 
L’interrogation rhétorique sur la vérité, formulée comme une 

paraphrase poétique, figure également comme une variation de la 
prophétie romantique. 

Une autre métaphore édifiante par laquelle se déploie la vision c’est le 
miroir. Centrale dans l’œuvre eminescienne, la métaphore du miroir et, 
tout spécialement, du miroir d’or, est aussi un moyen de prédiction, de 
vision, donc, de prophétie : « Le miroir d’or, le terme récurrent du lexique 
poétique eminescien, est un instrument de connaissance magique (ou 
visionnaire), un espace de révélation des essences, car là se déploie non 
pas le phénomène transitoire, mais le monde en idée » (Petrescu 1989: 
76 ; notre traduction du fragment critique). 

Une fonction différente acquiert le miroir dans Avatar de Théophile 
Gautier, une des sources d’inspiration de la nouvelle eminescienne. Il 
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s’agit d’un miroir ordinaire, sans pouvoir de prévision, qui atteste juste la 
métamorphose extérieure subie par le personnage, « en proie à une 
hallucination bizarre » (Gautier 1981: 284). Le recours au médecin, qui 
fournit une explication « logique » à ce phénomène, dissipe en quelque 
sorte le mystère du dédoublement psychologique : « Cela explique 
parfaitement comment vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette 
figure qui est la vôtre, ne répond point à votre idée intérieure et vous 
surprend » (ivi: 285). 

Quant à la nouvelle Les avatars du pharaon Tlà le miroir d’or acquiert 
des pouvoirs prophétiques qui permettent au pharaon d’invoquer la 
déesse Isis pour accéder à la vision de ses futures transformations. La 
métaphore eminescienne est un oxymore, constituée de deux éléments : 
miroir et or, fragilité/solidité, mensonge/évidence (voire vérité). Miroir, 
c’est l’espace de l’infini, espace de prédilection romantique, espace de 
l’image et de l’imagination. Or, c’est le matériau, promettant splendeur, 
rêverie, voire tentation : 

 
Il ouvrit une grande porte et entra dans une salle dont le plancher était un unique 
miroir d’or… salle sans plafond… au-dessus, le ciel avec tous les océans d’étoiles… 
dans le miroir, le ciel avec tous les océans d’étoiles… Il avait l’impression d’être 
une pauvre cigale, suspendue dans l’infini… (Eminescu 1976: 199) 
 
La nouvelle inachevée a tout l’air d’une prose poétique 

expérimentale, si l’on essaye de s’exprimer dans un langage critique 
contemporain. Tentative de prose philosophique, tentative de description 
romantique, dont les réminiscences thématiques de Goethe, Théophile 
Gautier, E.A. Poe… se font ressentir. Les aspects de la prophétie dans le 
texte de la nouvelle sont intimement liés à la notion du temps, 
extrêmement subjectif dans la conception du poète roumain. Prophétie 
pour le futur autant que pour le passé, on pourrait dire qu’il s’agit là d’un 
simulacre, d’une prophétie simulée, mais aussi d’une prophétie à rebours, 
lorsque la prédiction est dirigée vers le passé. 

Le même aspect de la prophétie se manifeste également dans certains 
poèmes d’Eminescu, tels que Épîtres (Épître I, Épître III), où le rêve, la 
vision favorisent son déploiement. Plutôt la vision romantique, que la vue 
réaliste – c’est un des moyens par lequel la prophétie s’accomplit. Les 
motifs de l’oeil, de la vue et de la cécité traversent en fil rouge la création 
du poète romantique. La transcription du mythe orphique dans sa 
variante transforme la vue en vision. Or, c’est la vision qui permet de 
projeter la prophétie. « La vision aveugle assombrit la vue, rend le regard 
opaque. […] Ainsi, la vision récupère l’état de totalité perdue par la vue. 
Le geste qui la soutient ce sont les yeux qui se ferment […], le refus de la 
vue qui sépare (par la cécité, le sommeil, le rêve, la rêverie…) dans un 
horizon d’intériorité ouvert vers une communication directe (voire, une 
communion) avec le tout cosmique » (Petrescu 1989: 19). 
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Dans le vaste poème Épître I la prophétie s’exprime à travers la vision, 
provoquée d’avance par un jeu éloquent de mots métaphoriques, 
désignant l’aveuglement : nuit éternelle, ombre, ténèbres, éteindre, 
disparaître… 

 
Dès qu’il s’éteint [le rayon], tout disparaît, telle une ombre en ténèbres, 
Car l’univers des chimères, c’est le rêve du non-être… 
À présent le penseur n’arrête plus son vif esprit, 
Sa pensée l’entraîne d’un coup mille siècles en avenir ; 
Le fier soleil d’aujourd’hui triste et rouge apparaît dans le futur, 
Derrière les gros nuages se refermant telle une blessure […] (Eminescu 1973: I, 
138). 
 
Par le même rêve/vision commence le poème Épître III, le rêve d’un 

sultan turc, dont les descendants conquerront le monde. La vision est 
précédée par un aveuglement métaphorique : « Mais l’oeil fermé du 
dehors, se réveille en dedans » (ivi: 144). 

Dès le début du poème l’atmosphère du conte rend le rêve étrange du 
sultan tout à fait compatible avec son accomplissement. En d’autres 
termes, il s’avère prophétique. Un riche choix d’épithètes et d’un lexique à 
connotation orientale favorise la création d’une ambiance proche des 
Mille et Une Nuits : lune, nuit, noir, étoile, diamant, soie, glissant, brillant, 
étincelant… Ainsi, le rêve du sultan débute par l’image de la lune qui se 
transforme en une jeune fille : « Il voit la lune qui glisse doucement, 
descendant du ciel,/ Elle s’approche de lui après, échangée en pucelle » 
(ibid.). Dans la deuxième étape du rêve un autre miracle s’accomplit – un 
arbre commence à pousser du cœur du sultan : 

 
Soudain, il sent pousser un arbre de son cœur, 
Qui grandit en un instant comme en plusieurs siècles, 
Ses branches se déploient par-dessus le monde, par-dessus les océans ; 
Son ombre gigantesque couvre l’horizon immense 
Et dans cette ombre tout l’univers s’étend […] (ivi: 145) 

 
Le rèveil correspond à l’accomplissement de la prophétie : 
 
Alors, il comprend que son rêve est envoyé par le prophète, 
Qu’un moment il est monté au paradis chez Mahomet, 
Que de son amour humain un empire un jour va naître, 
Dont le règne et les frontières, seul le ciel puisse les connaître (ibid.). 

 
Ainsi, le sultan épouse la belle Malchatun et son empire grandit, tel 

l’arbre, d’une génération à l’autre, en s’étendant jusqu’au Danube, jusqu’à 
l’époque de l’impétueux Baiazid, celui qui allait se confronter avec le 
glorieux Mircea, le prince de Valachie. 

Mémorable s’avère l’image de l’arbre. Tout d’abord, l’arbre symbolise 
la couleur verte, couleur du prophète chez les musulmans. Dans 
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différentes mythologies « l’arbre incarne au même titre que l’homme 
l’être des deux mondes et la Création qui unit le haut et le bas. […] Dans le 
christianisme […] la croix […] est considérée comme l’arbre de Jessé […] 
qui, en s’élevant de la bouche et du nombril de Jessé endormi, porte 
toutes les générations […] » (Cazavane 1996: 42-43). On peut supposer 
que, parmi tant d’autres sources d’inspiration, le fameux rêve d’un sultan 
musulman soit également, en partie, une réminiscence des écritures 
chrétiennes. Effectivement, au fur et à mesure que l’arbre grandissait, de 
nombreuses générations de sultans se sont succédé, dont le dernier de la 
lignée est dénommé dans le texte du poème2. 

Les Épîtres d’Eminescu, ainsi que son poème-fresque Memento mori 
gardent les mêmes réminiscences de la fameuse théorie de la 
métempsychose. En créant ses poèmes épiques, le poète reste fidèle au 
même système concernant la circularité de l’existence humaine : les 
multiples réincarnations des types éternels. Ainsi, le prototype de 
Decebal, le légendaire roi des Daces, est réitéré d’une époque à l’autre, 
sous différents noms, en suivant le déroulement historique. Selon l’avis 
de George Călinescu, les Roumains « […] d’instinct, comme les Daces 
[sont] des panthéistes, incapables de l’aristotélisme qui caractérise la 
société congénitalement catholique. Le poète roumain ne s’élèvera jamais 
dans l’empyrée, mais il fera son voyage dans le temps, d’une hypostase à 
l’autre » (Călinescu 1997: 153 ; notre traduction). De cette façon, les 
époques et les personnages historiques se croisent et se succèdent 
aisément, le rôle de la prophétie devient purement stylistique, en 
concordance avec la vérité historique. Appliquée pour illustrer les grands 
événements de l’histoire roumaine, en commençant, par exemple, par la 
naissance du peuple roumain, la prophétie est déclinée tout au long du 
texte poétique. Tantôt il s’agit d’une forme adverbiale – prophétiquement, 
tantôt d’un synonyme, attesté en roumain : profeţie, mais aussi prorocire. 
Le fameux roi Decebal, s’adressant aux Romains, apparaît en tant que 
prophète sous la plume eminescienne dans l’épisode dacique de l’ample 
poème Memento mori : 

 
Il parle. Sa voix prophétiquement traverse les siècles : 
Son âme avant la mort éclaire les ondes du temps ; 
Sa pensée – une prophétie, sa parole – des perles ; 
[…] 
– Garde à vous, Romains puissants ! Ombre, poussière, écume 
Deviendra votre grandeur ! (Eminescu 1973: II, 148) 
 

                                                                    
2 Selon les exégètes, dans la variante initiale du poème le sultan endormi portait le 
nom d’Osman. Donc, le transfert du rêve, voire de l’âme d’une génération à l’autre 
jusqu’à Baiazid, selon la théorie de la métempsychose, était davantage évident. 
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Le discours direct, solennel de Decebal structure le texte poétique. 
Inspiré par le ton pathétique de la Légende des siècles hugolienne, le 
poème eminescien reprend partiellement la même stylistique. Comme 
chez Hugo, le Moi poétique s’exprime conjointement avec la voix de celui 
qui parle, devenant ainsi « une voix impersonnelle, la seule à être capable 
de dire l’universel. […] La voix peut prendre son essor et devenir à elle-
même son propre objet. Ce moment où seule parle la parole est […] le 
temps de la prophétie, car le prophète est celui à qui sa parole est 
devenue étrangère » (Laforgue 1997: 111). 

Le poème d’Eminescu s’intitule également Panorama des futilités. 
Cette ambivalence du titre – pathétique/sarcastique – concorde avec le 
tableau poético-satirique, peint par l’auteur. Dans une pareille ambiguïté 
est plongée également la prophétie. Placée dans la bouche du roi Decebal, 
au fur et à mesure elle se transforme en … malédiction : 

 
Vous deviendrez des abrutis, des esclaves, vous connaîtrez la douleur, 
Peu à peu votre grande et sainte nation apprendra le déshonneur […] 
Lorsque les barbares amèneront le delta de leurs rêves saints, 
Ils bousculeront dans l’obscurité tous vos propos, tous vos desseins. 
Malheur à vous, Romains puissants, malheur à vous, malheur ! 
[…] 
Pâle, creusé telle la mort, face à la lune telle une ombre dressée, 
Ses cheveux – par le vent gonflés, ses paroles – jusqu’au loin projetées, 
Sa malédiction, de rocher en rocher avec force répétée ! (Eminescu 1973: II, 149) 

 
On remarque quelques différences dans la manière dont la prophétie 

s’accomplit. Si, dans Les avatars du pharaon Tlà, ainsi que dans l’Épître I la 
prophétie est évoquée et s’accomplit moyennant le rêve, la vision, dans 
l’Épître III, au contraire, elle est seulement évoquée à travers le songe, 
mais se réalise lorsque le personnage se réveille. Dans le poème Memento 
mori la prophétie est distinctement séparée du rêve, elle est prononcée et 
accomplie en dehors de la vision. Le réveil constitue ainsi la modalité 
essentielle pour l’accomplissement de la prophétie : 

 
[…] Réveillés de leur paix par le chant prophétique, 
Les peuples vont se ruer des forêts éternelles, des vertes étendues, 
À leurs fronts portant des lourdes pensées du pouvoir […] (ibid.) 
 
Ainsi, dans l’écriture eminescienne la prophétie passe par différentes 

phases d’expression. D’abord, à partir du rêve, du songe, de la vision, la 
prophétie est souvent suggérée, supposée, en défiant la notion du temps. 
Elle devient, finalement, plus évidente, en évoluant dans un discours 
direct, solennel, cinglant, parfois – synonyme de malédiction. 

Le présent exposé a essayé de mettre en lumière les principaux 
aspects de la prophétie dans la création de Mihai Eminescu. Certes, la 
parole de Luceafărul du poème éponyme est prophétique, dans la mesure 
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où elle dévoile la vérité absolue sur le rôle exclusif du génie dans la 
société, sur l’immortalité de son œuvre, mais la configuration de la 
prophétie en tant que motif ou modalité d’expression reste tout de même 
problématique. 
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� ECOCRITICISM, CULTURAL EVOLUTIONISM, 
AND ECOLOGIES OF MIND 
Notes on Calvino’s Cosmicomics 

Serenella IOVINO 

� “Ecology,” like Aristotle’s being, can be conceived in many ways. 
Ernst Heinrich Haeckel, the German biologist who coined the term in 
1866, defined it as “the economy of nature,” the “comprehensive science 
of the relationships of the organism to the environment, which in the 
widest sense includes all conditions of existence” (Haeckel 1866: I, 236, 
my translation). Yet over time ideas, just like organisms, evolve, 
multiplying and differentiating. Today not only do we speak of “ecologies” 
in the plural form, but ecology, as the “comprehensive science of the 
relationships,” has become a paradigm, a model of thought based on the 
articulated interconnections of elements with each other and with the 
environment in which they are situated. Such elements can be living 
beings, but also ideas, cultures, imaginative forms. Correspondingly, the 
term “environment” can be used to denote both the natural and the social 
context of such interrelated phenomena.  

In the early 1970s, the British epistemologist Gregory Bateson 
introduced the concept of “ecology of mind” as the process of mutual 
actions occurring between ideas and, more in general, between nature 
and culture, ideas and environment. This vision is underpinned by “the 
notion that ideas are interdependent, interacting, that ideas live and die. 
[...] It is a sort of complex and living tangle that fights and collaborates, 
like the one that can be found in woods on the mountains, made of trees, 
plants and animals living there, indeed, in an ecology” (Bateson 1997: 
399-400). Bateson’s ecology of mind sheds new light on the way ideas 
develop and spread. Due to the symmetry existing between the levels of 
reality, the structure of our interpersonal relationships or that of our 
learning processes mirror the organization of the biosphere: all these 
levels can be thus considered as parts of a recursive communicative 
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order, a feedback process that turns elementary information into 
complex structures. From the point of view of both biology and culture, 
the basic ecological principle is thus information, and not bare energy. In 
this perspective, the self and the natural order constitute an information 
system. Their unity explains how ideas and environment form an 
interdependent web of ecological principles. Here the dualism between 
mind and body, spirit and matter, self and nature is explicitly rejected. 
And, since such a dualism is basically the premise of every form of 
humanism, one can conclude that there is nothing “humanistic” or 
spiritual in the life of the mind. This expression—”life of the mind”—has, 
in turn, to be meant literally.1 

These introductory remarks are useful to understand the grounding 
theoretical assumption of ecocriticism, namely, the idea that environment 
and culture actively permeate each other. As interpretative method, 
ecocriticism implies a literary ecology that is, in turn, a form of ecology of 
mind. In the framework of literary ecology, text and world build a 
complex information unit. Unified in a feedback loop, literary text and 
world are ecologically interdependent, in the sense that they establish a 
relation of action and re-action: just like the world acts on literature, 
conditioning its creative categories, literature may act on the world, 
conditioning our lifestyles and our relationships to nonhuman nature and 
beings. Between literature and the world there is a relation characterized 
by reciprocal interference and by a potentially mutual influence, and 
literary works might play an active role in exhibiting the values related to 
this mutuality. This implies the idea of a literature functional to a specific 
educational purpose: if literary works are read and interpreted in an 
“ecologically conscious” fashion, they become a potential instrument for 
ethical and environmental education, thus orienting human interactions 
with the more-than-human environment in more responsible directions 
(see Iovino 2010b). 

Yet how did this idea come about? The expression “literary ecology” 
appeared for the first time in 1972 as the subtitle of a book called The 
Comedy of Survival. Its author was Joseph Meeker, an American ecologist 
and literary scholar, a friend of Konrad Lorenz and of Norwegian eco-
philosopher Arne Naess. In The Comedy of Survival Meeker addresses an 
unprecedented question: 

 
Human beings are the earth’s only literary creatures. If the creation of literature 
is an important characteristic of the human species, it should be examined 
carefully and honestly to discover its influence upon human behavior and the 
natural environment – to determine what role, if any, it plays in the welfare and 
                                                                    

1 See also Bateson (1972) and Bateson (1979). On Bateson’s epistemology, see e.g. 
Harries-Jones (1995). 
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survival of mankind and what insight it offers into human relationships with 
other species and with the world around us. Is it an activity which adapts us 
better to the world or one which estranges us from it? From the unforgiving 
perspective of evolution and natural selection, does literature contribute more to 
our survival than it does to our extinction? (Meeker 1972: 3-4). 
 
Drawing on Darwin’s theory, Meeker considers literature as one of 

the outcomes of human evolution. In evolutionary terms, literature, like 
language, results from an instinct that human beings share with other 
living beings, and which is comparable for example to the instinct birds 
have to communicate by way of singing. The answer Meeker provides to 
his question is that literature, generally considered, does not contribute 
either to our survival or to our extinction. There are, however, literary 
genres, which are more evolutionarily “strategic” than others. In this 
respect, he maintains, comedy is more useful than tragedy to our survival. 
Whereas the latter is based on conflict, comedy’s structure implies 
horizontality, adaptability, and co-evolution. Meeker supplements this 
model with a “play ethic” in which the principles of evolutionism are 
combined with those of ethology (Konrad Lorenz authored the preface to 
the first edition of Meeker’s book), and implicitly with Friedrich Schiller’s 
aesthetic vision, according to which human beings fully accomplish their 
“humanity” through their impulse to play (Spieltrieb): the act of playing, 
in fact, reconciles the apparently antithetical human tendencies to form 
and matter, law and freedom.2  

Based on intra- and inter-species cooperation, Meeker’s play ethic is 
at once horizontal and inclusive. It implies a distinction between “finite” 
and “infinite” games. Finite games are based on rules and competition, 
and are finalized to obtain a reward. The infinite game’s only finality is, 
instead, “infinite playing”: its rules are not fixed and competition is 
almost absent.  

We can chart the “ecological” differences between comedy and 
tragedy as follows:  

 
COMEDY TRAGEDY 
 
Ecological behavior:  
Cooperation 

 
Anti-ecological behavior:  
Competition  

 
Intra- and inter-species unity: 
Circularity  

 
Separateness between life-forms:  
Linearity 

  

                                                                    
2 See Friedrich Schiller, Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen (1795). 
Meeker’s ideas have ushered in the discipline of evolutionary narratology (see e.g. 
Carroll 2004; Boyd 2009).  
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The characters adapt to the outer 
world and evolve with and within it 

The characters clash with the 
outer world, culminating in a final 
catastrophe  

 
Open and inclusive system of values  

 
Unchangeable and self-referential 
system of values  

 
Picaro  

 
Tragic hero 

 
Picaresque novel: adventure, 
reconnection of humanity and 
environment 

 
Arcadia: pathos, fracture between 
humanity and environment  

 
Horizontal and democratic vision  

 
Elitist and hierarchical vision 

 
This interpretation of literary genres emphasizes two key-points: 1. 

the necessity of developing creative but not exclusively competitive 
relationships between human beings and nonhuman nature; and 2. the 
possibility of using fictional works to express the ethical implications of 
such relationships in a narrative form, supplementing literature with an 
ethical-educational dimension. In the broader discourse of environmental 
culture, Meeker’s theory aims to show that educational models based 
upon cooperation, (social as well as ecological) interdependency, and 
horizontality are to be preferred over models based on dualism and 
competition. This is an invitation to go past the anthropocentric and 
instrumentalist vision according to which only humans are endowed with 
an intrinsic ethical value, whereas nonhuman nature and life are 
considered as mere instruments. It is an invitation to privilege models 
based on complexity over models based on a human-centered hierarchy. 

 
Celebration of complexity and reversal of ontological hierarchies are 

Leitmotiven in Calvino’s work. His amazingly multifarious corpus includes 
a complete range of ecocritical motifs, whether naturalistic, theoretical, 
or eco-social. His whole narrative universe is dominated by the idea of 
nature. From the representation of an “alienated” nature within the urban 
landscape in his early novels and tales, such as A Plunge into Real Estate, 
Smog, and Marcovaldo, to the postmodern tales of Mr. Palomar and The 
Cosmicomics, nature is an extremely evanescent, problematic, ironic, and 
slippery subject. In Marcovaldo, for example, nature appears as 
“mischievous, counterfeit, compromised with artificial life” 
(Presentazione 1966 all’edizione scolastica di “Marcovaldo”; Calvino 2003: 
I, 1233. My translation). At the same time, nature is “always there,” 
lurking around the corner, silently hidden in unexpected places and 
unfamiliar or funny forms: a white gorilla in a zoo, bacteria in a piece of 
cheese, a couple of mating turtles, the enigmatic figures printed in a deck 
of ancient tarot cards, incumbent rubbish in an invisible city that 
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ceaselessly “renews itself,” or the cheerful, primeval chaos of a new-born 
universe, as in The Cosmicomics. In Calvino’s novels and tales, this 
ambivalence becomes a mirror game that, showing humans an estranged 
nature, finally reveals the self-estrangement of humans, who are 
themselves “artificial” beings.  

This is coupled to a fictional strategy that, especially in Calvino’s late 
works, becomes more and more anti-metaphysical and anti-subjectivist. 
Nature in fact is visible and eloquent only if the human ego recedes from 
its usual categories and languages. This both reverts and enlarges our 
cognitive patterns: “It is only after you have come to know the surface of 
things (…) that you can venture to seek what is underneath. But the 
surface of things is inexhaustible,” Mr. Palomar concludes (Calvino 1985: 
55). Only in a perceptive and conceptual horizon made of silent 
communication and patient observation do humans acquire familiarity 
with the world in which they happen to be: a world both before and after 
the human one, and inhabited by beings showing that “the world of man 
is neither eternal nor unique” (Calvino 1985: 86). Being at once 
anthropomorphic and anti-anthropocentric, Calvino’s narrative technique 
displaces the focus from human speech to the world’s countless voices, 
demonstrating that only if the ego is silent does the world become 
narratable.  

This idea influences the way Calvino represents the human subject, 
and it deeply conditions the place humans have in his “creative 
cosmology.” The human, for Calvino, always contains the sense and the 
matter of its own otherness. Shedding light on the multiple embodiments 
of such otherness, Calvino criticizes self-referential and unilateral images, 
thus disclosing new points of view on the human itself.3  

The Cosmicomics is an important chapter in this anti-anthropocentric 
and “Darwinian” poetics. Published in 1965, this collection of short 
stories is a very intriguing case study for ecocriticism. It can be 
considered as a form of “ecological” story-telling not only because it is an 
expansive narrative game endowed with all the features enunciated by 
Meeker, but also because the comic genre is “ecologically structured.” In 
other words, comedy is here an inclusive meta-genre, in which two other 
genres – young adult literature and science fiction – co-emerge and 
interact with each other. In this interaction, while science is depicted in 
playful, ironic and fable-like tones, the evolutionary perspective of the 
stories lends scientific support for criticizing anthropocentrism. 

The Cosmicomics is a “muddled” story of the universe. Scientific 
hypotheses give Calvino the cue for imagining adventures whose main 

                                                                    
3 For an interpretation of Calvino’s work in the broader framework of ecocriticism and 
posthumanist philosophy, see Iovino (forthcoming). 
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character is always the same: the multiform (and unpronounceable) 
Qfwfq. Qfwfq is everything: he is a nebula, a simple cluster of primordial 
matter, a dinosaur on the verge of becoming extinct, a brand new 
mammal, just emerged from its previous evolutionary stage of pulmunate 
fish. Qfwfq is everything and nothing, because he is uncatchable and 
indefinable. He is, we could say, the universe itself in its endless 
synchronic and diachronic metamorphoses, the whole presenting itself in 
all its different fragments. 

For an idea of how science and fable are deeply and ironically 
intertwined, we can read some of the stories’ beginnings.  

Here, for example, inspiration is drawn explicitly from Darwinian 
theory: 

 
THE DINOSAURS 
The causes of the rapid extinction of the Dinosaur remain mysterious; the species 
had evolved and grown throughout the Triassic and the Jurassic and for 150 million 
years the Dinosaur had been the undisputed master of the continents. Perhaps the 
species was unable to adapt to the great changes of climate and vegetation which 
took place in the Cretaceous period. By its end all the Dinosaurs were dead.  
 
All except me, – Qfwfq corrected – because, for a certain period, I was also a 
Dinosaur: about fifty million years, I’d say, and I don’t regret it; if you were a 
Dinosaur in those days, you were sure you were in the right, and you made 
everyone look up to you (Calvino 1968: 95). 
 
THE AQUATIC UNCLE 
The first vertebrates who, in the Carboniferus period, abandoned the aquatic life for 
terrestrial, descended from the osseous, pulmunate fish whose fins were capable of 
rotation beneath their bodies and thus could be used as paws on the earth.  
 
By then it was clear that the water period was coming to an end – old Qfwfq 
recalled, – those who decided to make the great move were growing more and 
more numerous […]. But just at that time the differences among us were 
becoming accentuated: there might be a family that had been living on land, say, 
for several generations, whose young people acted in a way that wasn’t even 
amphibious but almost reptilian already; and there were others who lingered, 
still living like fish, those who, in fact, became even more fishy than they had been 
before (Calvino 1968: 69). 
 
Here, the author plots cosmologic hypotheses and physical theories: 
 
AT DAYBREAK 
The planets of the solar system […] began to solidify in the darkness, through the 
condensation of a fluid, shapeless nebula. All was cold and dark. Later the Sun 
began to become more concentrated until it was reduced almost to its present 
dimensions, and in this process the temperature rose and rose, to thousands of 
degrees, and the Sun started emitting radiations in the space.  
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Pitch-dark it was, – old Qfwfq confirmed, – I was only a child, I can barely 
remember it. We were there, as usual, with Father and Mother, Granny Bb’b, 
some uncles and aunts who were visiting, Mr. Hnw, the one who later became a 
horse, and us little ones (Calvino 1968: 17). 
 
WITHOUT COLORS 
Before forming its atmosphere and its oceans, the Earth must have resembled a 
gray ball revolving into space. As Moon does now: where the ultraviolet rays 
radiated by the Sun arrive directly, all colors are destroyed, which is why the cliffs of 
the lunar surface, instead of being colored like Earth’s, are of a dead, uniform gray. 
If the Earth displays a varicolored countenance, it is thanks to the atmosphere, 
which filters that murderous light. 
 
A bit monotonous, – Qfwfq confirmed, – but restful, all the same. I could go for 
miles and miles at top speed, the way you can move when there isn’t any air 
about, and all I could see was gray upon gray (Calvino 1968: 49). 
 
Here, finally, the creative horizon is offered by Einstein’s relativity 

theory: 
 
THE FORM OF SPACE 
The equations of the gravitational field which relate the curve of space to the 
distribution of matter are already becoming common knowledge. 
 
To fall in the void as I fell: none of you knows what that means. For you, to fall 
means to plunge perhaps from twenty-sixth floor of a skyscraper […]: to fall 
headlong, grope in the air a moment, and then the Earth is immediately there, and 
you get a big bump. But I’m talking about the time when there wasn’t any Earth 
underneath or anything else solid […]. You simply fell, indefinitely, for an 
indefinite length of time. […] Now that I think about it, there weren’t any proof 
that I was really falling: perhaps I had always remained immobile in the same 
place, or I was moving in an upward direction; since there was no above or below 
these were only nominal questions and so I might just as well go on thinking I 
was falling, as I was naturally led to think (Calvino 1968: 115).  
 
THE LIGHT-YEARS 
The more distant a galaxy is, the more swiftly it moves away from us. A galaxy 
located at ten billion light-years from us, would have a speed of recession equal to 
the speed of light, three hundred thousand kilometers per second. […] 
 
One night I was, as usual, observing the sky with my telescope. I noticed that a 
sign was hanging from a galaxy a hundred million light-years away. On it was 
written: I SAW YOU. I made a quick calculation: the galaxy’s light had taken a 
hundred million years to reach me, and since they saw up there what was taking 
place here a hundred million years later, the moment when they had seen me 
must date back two hundred million years. Even before I checked my diary to see 
what I had been doing that day, I was seized by a ghastly presentiment: exactly 
two hundred million years before, not a day more nor a day less, something had 
happened to me that I had always tried to hide (Calvino 1968: 125).  
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Moving from apparently abstract concepts and from situations that 
are totally outside the field of human experience, Calvino enacts a 
narrative/cognitive hybridization: he translates scientific hypotheses and 
theories into the language of our everyday life; he anthropomorphizes 
and familiarizes them, disguising them as the setting for ordinary 
situations. In so doing, he shapes a world which describes itself in human 
terms, long before the human could even be thought as possible. This 
technique generates a double paradox: on the one hand, the paradox of 
situations which are humanly non observable, but that become 
meaningful only when observed by a human eye (e.g.: a universe without 
colors); or that become definable only within the sensorial system of 
human experience (e.g.: a fall into the void, in the absence of gravity force 
and also of spatio-temporal coordinates: The Form of Space). On the 
other, the paradox of a human that, in all these estranged and un-
experienceable situations, is already and always “at home,” with all its 
emotional and relational dynamics, embodied in the chaotic genealogies 
of aquatic uncles, dinosaurs, nebulae, horses, and cosmic rays. These 
paradoxes produce a ludic mechanism and a fictional technique which 
perfectly fit in the “ecology” of the comic genre, as defined by Meeker. 

In fact, among the characters with which Qfwfq interacts in the 
course of his countless metamorphoses, one can count: 1. tight 
cooperation—sometimes in the form of a playful antagonism (The Light-
Years, How Much Shall We bet?, A Sign in Space, Games Without End, etc.); 
2. intra- and inter-specific unity (in The Dinosaurs, for example, the 
encounter between the last dinosaur and the “New Ones” is described 
through a narrative climax, which moves from the distress caused by the 
discovery of an “alien” – whether a stranger, an enemy, someone racially 
“other” – to conflict, and eventually to cooperation and peaceful mutual 
acceptance). Finally, Qfwfq himself is a Picaro, a character that, by 
definition, adapts to the world and evolves with it, passing through 
unlikely adventures (The Distance of the Moon), successful or failed 
rejoining (Without Colors, The Aquatic Uncle), and, ultimately, a complete 
“subversion” of values, which are re-conceptualized in horizontal and 
non-hierarchical terms (The Dinosaurs, The Spiral, etc.). The frame of all 
this is an “infinite game,” whose only purpose is the self-realization of the 
universe. In its very structure and title, Calvino’s book is indeed a comedy 
of the universe, a cosmological Darwinism, the collective evolutionary 
biography of the world. In creating such a text, Calvino seems to 
narratively translate David Orr’s idea that “[e]cological literacy presumes 
that we understand our place in the story of evolution” (Orr 1992: 92-93). 
In fact, spontaneously and freely, Qfwfq is and becomes a huge number of 
things, reminding us of the permeability and continuity between all 
beings existing in a universe made of energy and matter. The narrative 
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outcome is a world, which is anthropomorphic in its representation but 
non-anthropocentric in its horizon of meanings and values.  

The critical impact of this strategy is powerful. In fact, the ecological 
and Darwinian vision of the interdependence among life-forms 
challenges the dualisms conveyed by instrumentalism and 
anthropocentrism. These dualisms are not only set on the ecological level, 
between human and nonhuman nature, but they also act on the social 
level, between dominating and dominated societies and subjects. It is 
fruitful, here, to apply another interesting development of Bateson’s 
theory, namely the idea of “literature as a cultural ecology,” as formulated 
by Hubert Zapf. Literature, according to Zapf, “acts like an ecological 
principle or an ecological energy within the larger system of cultural 
discourses” (Zapf 2006, 49-70: 55).4 It is a “sensorium” and a dynamic 
principle through which a culture can objectify, develop and shape its 
inner dialectics and its values, and it functions as “cultural-critical meta-
discourse,” “imaginative counter-discourse,” and “re-integrative 
interdiscourse” (see Zapf 2006). This means that, on the one hand, 
literature represents deficits, imbalances, and contradictions, “within 
dominant systems of civilisatory power” (Zapf 2006: 62).5 On the other 
hand, it has a compensative and balancing function, orienting the 
evolutionary dynamics of cultural discourse toward the reintegration of 
“what is marginalized, neglected, repressed or excluded” (Zapf 2006: 56). 
Zapf writes:  

 
[B]y breaking up closed circuits of dogmatic world views and exclusionary truth-
claims in favour of plural perspectives, multiple meanings and dynamic 
interrelationships, literature becomes the site of a constant, creative renewal of 
language, perception, communication, and imagination (Zapf 2006: 56).6 
 
Acting as an ecological and ethical principle, literature can therefore 

underpin “conscious” dynamics in the evolution of cultural systems. It 
helps establish different orders of priorities and creates communication 
between “central” and “marginal” subjects. “Otherness” is in this way 

                                                                    
4 See also Zapf (2002: 3): “Literatur verhält sich in Analogie zu einem ökologischen 
Prinzip oder einer ökologischen Kraft innerhalb des größeren Systems ihrer Kultur”; 
and Zapf (2008). 
5 See also Zapf (2002: 64). 
6 See also Zapf (2002: 6): “Literatur erfüllt so im Haushalt der Kultur die Aufgabe, 
eindeutige Welt- und Selbstbilder zu subvertieren und auf das von ihnen 
ausgeblendete Andere zu öffnen; eindimensionale Realitätskostrukte in 
mehrdimensionale Bedeutungsprozesse zu überführen; das von dominanten 
kulturellem Diskursen Ausgegrenzte zu artikulieren und in seiner ganzen 
Vielgestaltigkeit der symbolischen Erfahrung zugänglich zu machen, das heisst für die 
Erneuerung kultureller Kreativität zu aktivieren.” 
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relocated in the historical-social dialectics as a necessary form of cultural 
biodiversity.7 As an ecological principle, literature thus aims at restoring 
balances, elements, and functions of cultural ecosystems.  

Confronted with the ideologies of mastery, literature’s stance is not 
only cultural and educational, but also eminently political. Calvino is 
perfectly aware of this when, in his essay Right and Wrong Political Uses 
of Literature, he writes:  

 
Literature is necessary to politics above all when it gives a voice to whatever is 
without a voice, when it gives a name to what as yet has no name, especially to 
what the language of politics excludes or attempts to exclude. […] Literature is 
like an ear that can hear things beyond the understanding of the language of 
politics; it is like an eye that can see beyond the color spectrum perceived by 
politics. […] [T]he writer may happen to discover areas that no one has explored 
before, […] and to make discoveries that sooner or later turn out to be vital areas 
of collective awareness (Calvino 1986: 99-100). 
 
Hubert Zapf’s definition of literature as a “sensorium” of a culture’s 

imbalances and blind spots is a perfect theoretical pendant to this 
description of literature as a voice, an “ear,” or an “eye.” The key point of 
Calvino’s discourse is that literature, as an extension of moral 
imagination, is politically subversive, because it “is one of a society’s 
instruments of self-awareness,” and this self-awareness moves on by 
“challenging authority” (Calvino 1986: 96-99). Such a “challenge” and 
such “self-awareness” are an invitation to reconfigure identity as a 
relational concept. In a short writing of 1977, titled “Identity”, for 
instance, Calvino maintains that “the most solid and self-confident 
identity is nothing but a sort of bag or hosepipe full of swirling 
heterogeneous stuff,” “a bunch of diverging lines finding in the individual 
their point of intersection” (Identità; Calvino 2003: II, 2825-6. My 
translation). Whether individual or social, identity is definable and 
understandable only through the relationship it has with all “the rest,” 
with the “outer world”: “it is the outside that defines the inside, in the 
horizon of space, as well as in the vertical dimension of time” (Calvino 
2003: II, 2827. My translation). There is no winning without humility in 
the identity game. And there is no real identity, if one is not willing to 
listen to “whatever is without a voice,” as Calvino said. 

This resonates with a passage from the book The Natural Alien, 
written in 1985 by the Canadian philosopher and zoologist Neil 
Evernden:  

 
Mitochondria, the energy-providing structures within each cell, replicate 
independently of the cell and are composed of RNA, which is dissimilar to that of 

                                                                    
7 See Iovino (2006: 38-43). On “conscious evolution,” see Ornstein, Ehrlich (1990). 
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the rest of the cell. Apparently the mitochondria move into the cells like colonists 
and continue their separate existence within. We cannot exist without them, and 
yet they may not strictly be “us.” Does it mean that we must regard ourselves as 
colonies? […] Where do we draw the line between one creature and another? 
Where does one stop and the other begin? Is there even a boundary between you 
and the non-living world, or will the atoms of this page be part of you tomorrow? 
In short, how can you make any sense of the concept of man as a discrete entity? 
(Evernden 1985: 39-40). 
 
In a very intriguing way, Qfwfq is the answer Calvino provides to 

these questions. However, while Evernden addresses this issue from the 
point of view of a single cell, Calvino takes the point of view (or the points 
of view) of the universe. Qfwfq’s evolutions confront us with an identity 
which is anti-subjective, open, and relational. In a word: an ecological 
identity, one based upon the interrelation between self and environment, 
inside and outside. Qfwfq’s identity is a transitive and transitional 
identity; one made of “swirling heterogeneous stuff,” being at the same 
time “the outside” and “the inside,” “in the horizon of space, as well as in 
the vertical dimension of time.” In spite of the anthropomorphic stance of 
Calvino’s narrative technique, in this work the human is not simply 
leveled out, but restructured in terms of complexity.  

The Cosmicomics calls us to reconsider the psychological models of 
human-nonhuman interaction that lead to forms of cognitive and 
environmental alienation as a consequence of a fracture in the “ecology of 
mind.” Against this eco-ontological fracture, describing identity as a 
constant exchange of outside and inside implies a renewed awareness of 
the world. This awareness is an invitation to recognize other existing 
beings as something that, although not belonging to us, are deeply and 
essentially akin to us. In that it rejects the idea that humans possess the 
world, this awareness re-creates non-utilitarian and non-hierarchical 
relationships between self and non-self. The mind, on whose alleged 
individuality identity is grounded, is not to be considered as an exclusive 
function of the human subject, seen as ontologically diverging from the 
natural world. As Bateson theorized, “mind” is rather the creative 
cybernetic syntax of the systemic human-environment complex. 
Therefore, to abstract the mind from the world means to prepare our 
own extinction. As Bateson affirms: 

 
If you put God outside and set him vis-à-vis his creation and you have the idea 
that you are created in his image, you will logically see yourself as outside and 
against the things around you. And as you arrogate all mind to yourself, you will 
see the world around you as mindless and therefore not entitled to moral or 
ethical consideration. The environment will seem to be yours to exploit. […] If this 
is your estimate of your relation to nature and you have an advanced technology, 
your likelihood of survival will be that of a snowball in hell (Bateson 2000: 468). 
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Works like The Cosmicomics aim to “diffuse” the mind, presenting it 
as a site where things connect. The ethical-educational implications of 
this vision are significant: if we consider mind as a connecting structure, 
as “a pattern which connects” (Bateson, 1979: 8), we are more inclined to 
interpret human and natural phenomena in terms of similarity and 
communication rather than the extreme poles of an irreducible dualism. 
This allows us to measure the effects of our actions on the scale of an 
“extended” responsibility, a responsibility expanded in space and time. In 
other words, the scope of our acts and of our responsibility is not only 
“intra-species” but also “inter-species,” not only “intra-generational,” but 
also “inter-generational.” Toward other life forms, such a responsibility 
consists in the acknowledgement of their intrinsic value; toward other 
humans, it is a future-oriented project.  

What is, then, the function of literature, in such a conceptual and 
ethical horizon? And what is the function of comedy as a literary genre, in 
The Cosmicomics? The function of literature is to broaden the categories 
of what is possible, to enlarge moral imagination. By extending the 
narrative space to include pre-human subjects ironically disguised as 
humans, Calvino reverts the anthropocentric paradigm. Literature 
becomes the concrete “compensatory stance” allowing Calvino to 
“subvert unilateral images of the world and of the self;” it is therefore 
possible to open the narrative space not only “to the ‘other’ which is 
hidden by” these images but also to the “other” which is hidden in them.8 
In fact, Qfwfq indicates an “other” which is present within the human and 
at the same time a human which is present in its “other.”  

In The Cosmicomics, literature is fabula, a narration that, through the 
comic mode, provides us with a cognitive experience of the world—a 
cognitive experience, which is something more than a construction of the 
self: “I have always sought out in the imagination a means to attain a 
knowledge that is outside the individual, outside the subjective,” Calvino 
writes in his famous Six Memos for the Next Millennium (Calvino, 1993: 
91). Fabula, the fairy tale, is an endless “as if”-game. It is the world as if, in 
any event or story, a moral would really exist; it is making nonhuman 
beings talk as if they had a language accessible to humans; it is a 
reconstruction of the universe as if there were a continuity between the 
forms of the past and those of the future, of human and nonhuman, of real 
and imaginary. As if everything were a game, or as if it weren’t: which, 
from the viewpoint of the universe, is exactly the same thing. The 
Cosmicomics is an evolutionary tale about the nonhuman, about 
everything that is other-than-human as if it were human. It is, we might 

                                                                    
8 See Zapf, 2002: 6. 
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say, a Darwinian tale which posits the human as a possibility inside the 
nonhuman, and not as its intrinsic finality. An ontologically-leveling 
narrative expedient, Qfwfq’s “recapitulation” is a way to reconcile the 
human with its immanent nonhuman root.  

On this non-anthropocentric vision lies Calvino’s famous 
“enlightenment,” a philosophy intended not to be a blunt celebration of 
reason, but to make human beings cognizant about this very reason’s 
boundaries. Such an awareness enables creative strategies: in fact, the 
recognition of their limits drives humans to imagine better conditions to 
experience the world and to live in it. This is also the very gist of 
ecological culture: the self, the ego, helps us experience the world, but the 
world is not made only for the self. We have to learn to live beyond the 
self, if we want to have a real experience of the world. In this, ecological 
culture, a culture of both limit and possibility, is a new enlightenment, a 
new humanism.9 

The only way to survive in a changing world, Darwin has taught us, is 
to evolve. Literary ecology is an invitation to do so consciously, by way of 
a creative act of responsibility, imagining that even tales and fables could 
be an extended strategy for a shared (and not exclusively human) 
survival. 
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� LA “AMERICAN THEORY”: 
NUOVO REALISMO E LETTURA ONTOLOGICA 
A proposito dell’edizione italiana di Francois Cusset, French 

Theory, Il Saggiatore, Milano 2012 

Pier Giuseppe MONATERI 

1. Premessa 

� Qual è l’importanza per il lettore italiano di oggi della traduzione di 
French Theory di Francois Cusset? 

Comincerò ad elencarne alcune, per poi discuterle. 
Innanzitutto è la riproposizione della centralità della ‘teoria 

letteraria’, rispetto al dibattito ‘filosofico’, nella formazione dell’opinione 
generalista. Come dimostra Cusset, infatti, la discusssione sul canone 
letterario e il valore dei testi costituisce l’elemento di trasversalità 
tramite cui si forma questa opinione, nel suo ruolo fondamentale di 
discussione dei valori pubblici. Si tratta del compito ‘letterario’, più che 
filosofico, di definire una cultura. L’analisi della literariness diviene allora 
strumento essenziale nella comprensione degli stessi meccanismi politici. 

In secondo luogo si tratta, appunto, di notare e individuare la 
differenza dell’approccio letterario rispetto ad altri tipi di approccio 
concettuali. La ‘teoria’ rimane qui infatti legata indissolubilmente ai testi 
nel senso dei dettagli dei testi, e dei loro dispositivi di creazione di 
significato. Il chè non è, appunto, l’approccio meramente linguistico, o 
semiotico, o logico, o concettuale o anche solo ermeneutico di tipo 
filosofico. Si tratta, se si vuole, a sua volta di uno stile proprio di 
riflessione e dibattito, che incide sulla formazione generale della società. 

In terzo luogo, soprattutto per chi come me si occupa di 
comparazione, e quindi di mediazione culturale, si tratta di mettere in 
mostra i diversi meccanismi che caratterizzano la vita accademica e i suoi 
rapporti con la ‘borghesia’, latamente intesa, in Francia e in America. Un 
binomio ‘di lunga durata’ – per così dire da Lafayette a Lacan – che 
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appare da sempre come la soglia entro cui si può intravedere la dualità 
dell’occidente. Non solo le due lingue sono opposte l’una all’altra – chi 
abbia esperienza di riscrivere una propria opera in francese e in inglese 
sa perfettamente che non deve solo rivedere la frase, ma deve riformulare 
compiutamente i propri pensieri per restarvi fedele – ma, dietro ogni velo 
di apparenza, i due ‘circuiti’ culturali e tipi di interazione tra accademia e 
potere pubblico sono, e rimangono, profondamente differenti. Eppure si 
tratta di due culture, geopoliticamente atlantiche, che costantemente e 
reciprocamente ‘si attirano’ e ‘si repingono’ nel corso della modernità, e 
del suo superamento. 

Infine, e certamente non ultimo punto, si tratta di capire, e 
riapprendere, che cosa sia realmente la ‘teoria’, e quindi in cosa consista 
propriamente il suo rifiuto ovvero la resistenza a essa. 

2. Cosa è la ‘Teoria’? 

Partirei proprio da quest’ultimo punto, invertendo volutamente il 
modo americano di presentazione dei papers, laddove evidentemente 
l’elencazione iniziale deve essere seguita da una trattazione conforme 
all’ordine lessicografico impostato nell’introduzione. E, quindi, 
naturalmente con una consapevolezza ‘en deuxieme degré’ del voluto 
effetto di straniamento che ciò comporta. 

Eppure, ovviamente, il punto centrale consiste proprio in una 
definizione della ‘teoria’ in campo letterario. Una definizione che non può 
che essere duplicemente polemica: all’indietro nei confronti dei 
conservatori, che la rifiutarono in quanto sviamento della della vera e 
propria analisi letteraria classica; e in avanti verso quanti oggi la rifiutano 
proprio in quanto essenza dell’analisi lettararia, per sostenere di forme di 
sapere più ‘scientiste’, o più fondate, più vendibili secondo i committenti 
attuali, o difendibili di fronte ad una platea allargata. Da un lato quindi la 
teoria, in particolare proprio come French theory, si presenta col duplice e 
incoerente volto dello sviamento dalla vera critica letteraria, e dall’altra 
come sua essenza, ma sempre e comunque concepita in senso negativo, 
ovvero come marginalizzazione della literariness, laddove evidentemente 
ciò che in essa veramente ne va è proprio il valore di quest’ultima nella 
formazione dell’opinione generalista, tendenzialmente colta. Anche se mi 
rendo ben conto che usare, oggi, questo vocabolo, in Italia, non ha più – 
alas! – lo stesso significato di quando viene usato a proposito della 
borghesia americana o francese. 

Orbene le critiche iniziali alla ‘teoria’ furono portate in nome della 
sua indeterminazione in quanto teoria concepita come un paradosso 
logico. David Kaufmann parlò a questo proposito di vero e proprio ‘virus 
epistemico’. In questo modo essa divenne oggetto di dibattiti universitari 
americani, assolutamente impensabili in Francia (Cusset 2012: 129), 
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come quello che imperversò su Critical Inquiry nel 1982-1983, dove 
compare con il titolo “Against Theory” l’articolo di Steven Knapp e Walter 
Benn Michaels, che le rimproverano il fatto di essere un “tentativo per 
sottomettere le interpretazioni di testi particolari a una concezione 
dell’interpretazione in generale”. Per dirla con Wlad Godzich essa 
produce solo uno “straripamento verboso a partire dal testo letterario”. 
Ovvero, come disse Peter Brooks essa ne sa sempre di più del testo che ne 
giustifica l’esistenza. In questo modo si giustificò la presa di posizione 
esiziale di Stanley Fish, il quale, a modo suo, si auto-eresse a arbitro del 
dibattito, e secondo cui essa “non può fare paura” poiché essa è, in 
definitiva, “senza conseguenze”. Il chè ha costituito il contenuto 
essenziale delle critiche dei marxisti inglesi, à la Eagleton: la teoria 
distrae dall’essenziale e quindi, anzi, depotenzia il discorso critico 
radicale. 

Se ben si nota, allora, e non mi pare che il punto sia stato finora 
notato, la critica alla teoria riproduce gli stilemi della critica al 
‘romanticismo’, tracciando un curioso parallelo tra l’una e l’altro che 
merita di essere indagato. 

Infatti la famosa critica di Schmitt (ad esempio) al ‘romanticismo 
politico’ è appunto quella per cui questo trasforma il mondo in una mera 
occasione dell’io, dando origine ad una verbosità del soggetto che è 
parallela alla verbosità dei saggi di ‘teoria’ sui testi ridotti a mera 
occasione di sfoggio di termini e ragionamenti teorici. In ultima analisi, si 
potrebbe dire, la French Theory rappresenta il ritorno sulla scena della 
verbosità romantica che subentra alla affabulazione del mondo, cioè al 
suo decadimento a mera occasione di discussione inconcludente su testi 
che rimandano solo ad altri testi. Da qui la attuale non condivisibile, ma 
diffusa, opinione sul senso della frase “non ci sono fatti, solo 
interpretazioni”, e l’antipatia verso discorsi che scoprono in ogni testo 
molto di più di quello che l’autore e la sua audience avrebbero mai potuto 
sospettare, pur restando in una dimensione di sostanziale impotenza 
politica. Questo rilievo mostra, d’altronde, l’insospettabile parallelismo 
che lega la critica da sinistra di Eagleton, alla critica di destra di Schmitt 
della verbosità e, quindi anche, del parlamentarismo come fenomeno 
romantico, e quindi, in ultima analisi letterario ed estetico: cioè della 
riduzione dei fatti politici a mera occasione di discussioni parlamentari 
infinite, sostanzialmente irrilevanti proprio dal punto di vista politico. 

Questa critica però, per quanto per me incondivisibile, getta una luce 
su un fenomeno ancora più strano, e che effettivamente punta nella 
direzione di un certo qual ‘romanticismo’. Come scrive Cusset “nella 
theory americana si tratta senz’altro della venuta di un “testo” alla 
presenza, della sua pienezza prima che i suoi esegeti non la ritaglino in 
significazioni, dell’irruzione del suo linguaggio, un linguaggio certo non 
“governabile” dai lettori o dall’autore” (Cusset 2012: 131). 
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In questo modo la ‘teoria’, in quanto viene celebrata dai suoi autori 
americani, implica senz’altro una dimensione ontologica, che non ha 
affatto a che fare con una nostalgia della piena presenza, quanto piuttosto 
con un ritrarsi verso ‘l’essere’ del testo, con una sorta di ritorno al testo e 
alla sua ‘vita autarchica’, ed in tal modo questi americani rimangono 
sempre più gli eredi dei New Critics, e quindi, del modernismo, e specie 
del suo tentativo di cattura in immagini, lasciamo stare se allegoriche o 
anti-allegoriche, di un eccesso originario di significato. E si ricordi che 
questa è una impostazione, e un problema così tipicamente americano da 
rimontare alla stessa conferenza di Emerson The American Scholar, per 
non parlare della scuola pittorica dell’Hudson River. 

In questo senso un testo (Zizek) produce, o meglio ridisloca, tutte le 
letture che è in grado di produrre. E qui si tratta non si una visione del 
lettore, ma di un approccio ontologico alle proprietà del testo, che semmai 
accompagna la ‘caduta’ del lettore dalla sua fede ermeneutica. 

Orbene, e ciò è di nuovo sommamente strano, se c’è un autore che ha 
fatto della ‘ingovernabilità’ del linguaggio il perno della propria teoria 
della Legge, per la quale ha pure vinto il premio Nobel per l’economia, 
questi è un autore che nulla ha a che fare con gli intellettuali francesi, o la 
sinistra americana, e cioè Von Hayek. Parallelismo di cui in Italia, bisogna 
riconoscere, se ne è accorta la Stimilli. 

Nella sua opera è chiaro che noi siamo governati da modelli o oggetti 
culturali, come il linguaggio, che ci dominano molto più di quanto noi 
stessi siamo in grado di governarli. 

Questa constatazione ha immediate conseguenze politiche: la 
denuncia dell’illusione dell’uso della legislazione (linguaggio della legge) 
per governare o trasformare il mondo, nella direzione di un sublime della 
legge che permane oltre il linguaggio che la esprime e che peraltro a sua 
volta è difficilmente governabile. 

Questi incredibili parallelismi hanno, per l’appunto, in Hayek una 
radice dichiaratamente romantica: egli infatti si rifà in modo testuale alla 
teoria del sublime di Burke, come scrittore politico, e alla teoria del 
parallelismo tra legge e linguaggio di Von Savigny. Ora è effettivamente in 
Burke che noi troviamo una difesa dell’eccedenza del significante, e della 
nostra incapacità di governarlo, per cui siamo pre-razionalmente attratti 
dal mare in tempesta ben oltre la contemplazione razionale della bellezza 
del mare calmo; teoria che costituisce poi la base per la condanna politica 
della rivoluzione francese, in quanto rivoluzione filosofica, cioè guidata 
dall’ abuso della ragione, rispetto al sublime gotico della tradizione 
costituzionale inglese. Punto su cui mi sono intrattenuto nel mio recente 
libro di Laterza, Geopolitica del diritto. 

Nel tentativo di arrivare a una ‘cattura’ della French Theory è, quindi, 
secondo me assai fecondo partire proprio dalle ambiguità denunciate dai 
suoi critici, le quali non ne costituiscono, come molti riduttivamente 
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dicono, meri aspetti di folklore, ma, forse, il nocciolo stesso, dato che in 
Paul de Man, e nel primo Harold Bloom, la famosa – non a caso – “critica 
dell’illuminismo” non si giocava sul terreno superficiale della storia delle 
idee, ma nel cuore stesso dell’ enigma della lettura, rimandando a un 
meticoloso rifiuto del pregiudizio della chiarezza, e del postulato della 
luminosità del testo, il chè costituisce un omaggio all’autarchica oscurità 
del linguaggio, abbandonandosi come dice Cusset ai “cupi piaceri 
dell’opacità” (Cusset 2012: 142). Ma, ovviamente, tutto ciò non è che 
Burke, e la teoria del sublime: un testo scientifico sarà bello e chiaro, ma 
un testo letterario è opaco e sublime, e ciò che attira è proprio la 
grandezza sconfinata dei suoi possibili links intertestuali come sua stessa 
caratteristica ontologica, che produce il suo significato mediante il suo 
costante differimento. 

Se ben teniamo presente tutto questo, e i rimandi impliciti, oltre che 
espliciti, che in quanto abbiamo detto sono inevitabilmente contenuti, la 
theory consiste in un discorso critico che si interroga sempre anche sui 
modi stessi della propria produzione, e sul come questi modi si ripiegano 
nel testo restando infine visibili nella sua stessa struttura, e nel suo 
linguaggio. 

In questo modo la ‘teoria’ si occupa, quindi, del prodursi dei testi e 
delle loro letture, ovvero dei modi in cui i testi dislocano le loro letture, 
come possibilità stessa di investigazione di ciò che nei testi e nelle letture 
è ingovernabile da parte dell’autore e del lettore. E in ciò la theory punta, 
per me, sempre a quella che già Eliot chiamò una “wilderness of mirrors”, 
ovvero “a heap of broken images where the sun beats”. Cioè punta alle 
‘icone’, alle ‘soglie’, alle ambiguità sovrane, quale svelamento della 
ontologia stessa dei testi in quanto dispositivi di produzione di significati, 
nel senso di tentativi di ‘cattura’ di una ‘eccedenza’, attraverso una 
narrativa. 

3. Intertestualità, Letteratura, Legge e Politica 

In sostanza la teoria è un discorso sul testo che al tempo stesso 
riflette sui modi stessi della sua produzione ancora rintracciabili nei suoi 
dettagli, rispetto all’eccedenza delle letture che ogni testo inevitabilmente 
produce. Perciò è anche un discorso che vede nel testo, e nella sua 
costruzione, il modo di rappresentazione del suo oggetto in quanto si 
ripiega nella sua stessa scrittura. 

Mirabile a questo proposito, per comprendere la teoria, 
l’interpretazione del primo Stanely Fish, nel 1972, del Paradiso Perduto di 
Milton: ciò che quel lungo poema, spesso oscuro, metterebbe in scena non 
sarebbe altro che la caduta del lettore; la ‘indirezione’ del testo 
miltoniano mirerebbe infatti a far perdere al lettore la sua fede 
ermeneutica, e persino al fargli amare lo slittamento del significato, in cui 
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si manifesterebbe l’equivalente letterario del peccato. Il poema sarebbe 
quindi una parabola della sua stessa lettura (Cusset 2012: 249). 

La vera vicenda che la teoria avrebbe sempre in mente sarebbe 
proprio la vicenda essenziale della scrittura e della lettura, per come viene 
sempre e comunque riflessa in ogni testo, quale che ne sia l’altro oggetto. 

Per contrappunto la ‘innocenza teorica’ consiste evidentemente nella 
non consapevolezza, ovvero nel rifiuto di questa consapevolezza. 

Naturalmente per me ciò non ha nulla a che fare con un ‘trionfo’ del 
lettore, ovvero con le usuali teoriche della centralità dell’interpretazione, 
e quindi fuorviante ne sarebbe la denuncia della sua verbosa irrilevanza, 
o peggio della sua over-interpretation, quale operazione sostanzialmente 
scorretta, apologicamente sostenibile solo in base alla sua stessa 
verbosità. 

Semmai, per me, la ‘teoria’ ha proprio a che fare con il contrario di 
tutto ciò. Cioè con una nuova ‘lettura ravvicinata’ (close reading) dei 
classici della letteratura, osservando con la lente di ingrandimento i 
meccanismi attraverso i quali il referente, più che dissiparsi, rimane 
continuamente differito dalla scrittura stessa, che rivela una vera e 
propria ontologia della polisemia. Cioè la polisemia non è un prodotto 
della attività interpretativa, ma una caratteristica ontologica della 
scrittura, che viene disconosciuta, dimenticata, dagli ‘innocenti’ che 
resistono alla teoria, così come per costoro cade in oblio il fatto che 
l’opera costruisca il proprio senso differendolo, e si posssa quindi 
ricostruirlo intorno ai suoi ‘vuoti’. 

Gli esempi possono sovrabbondare, ma si pensi – e questo esempio è 
mio – a come il Coppola di Apocalypse Now costruisca il senso del proprio 
Kurz, rispetto a quello di Conrad, differendone costantemente la 
comparsa, inqudrandolo solo alla fine, ma indugiando ancora per qualche 
secondo con la cinepresa, prima di riprendere il personaggio, che 
finalmente giunge a mostrarsi dopo ore di film, inquadri di sfuggita, per 
pochi secondi, due libri: From Ritual to Romance di Mrs. Weston e The 
Golden Bough di Frazer. Ovvero esattamente i due libri che compaiono 
all’inizio delle note di The Waste Land di Thomas Eliot, cioè quelle opere 
verso cui Eliot indugiandovi differisce il senso della propria opera. 

In sostanza il Kurz di Coppola è costruito sull’interpretazione che 
Eliot dava di Conrad, specie ricordando che proprio l’epigrafe iniziale del 
poema, poi fatta sostituire da Pound e quindi non pubblicata, era “…The 
horror, the Horror…” cioè esattamente le parole finali del Kurz di Conrad 
in punto di morte. 

Qui è evidentemente chiaro come persino un’opera di cultura 
popolare come Apocalypse Now cotruisca il proprio senso in un ‘circolo 
del differimento’, verso The Waste Land il cui senso è differito nella 
direzione di Frazer e Weston, compiendo un giro che attraverso il vuoto 
di una citazione, che era presente, ma è stata cancellata, riporta proprio a 
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Conrad. Nello stesso modo in cui – dopotutto – Frazer ha concepito il 
Ramo d’oro sul differimento in circolo che partendo da Nemi, ritorna – 
dopo tre volumi – a Nemi. Tutto ciò in un film il cui inizio – come 
sappiamo – inizia con le parole ‘This is the End’, e mostra come prima 
scena quella che solo alla fine si intuirà essere l’ultima scena. 

In questo senso è come se Coppola mettesse in scena la ‘teoria’, 
mettendo in scena proprio il circolo del differimento come produzione del 
significato, non già come dissipazione del referente, attraverso una serie 
chiara e precisa di referenti che catturano mostrandola l’eccedenza del 
differimento stesso. 

Per quanto ancora concerne la costruzione del testo, a partire dai 
suoi vuoti, basti infine pensare a come l’intero testo di Prufrock sia 
costruito intorno ad una scena centrale, il così detto Pervigilium di 
Prufrock, che è la parte più esplicativa del poema, e che è stata omessa 
dall’autore nella stesura finale dell’opera. 

Questo gioco di differimento, vuoto ed eccedenza è proprio, peraltro, 
ciò che accomuna la legge alla letteratura; non solo perché la legge 
differisce costantemente sé stessa, ma perché così pure fanno le sentenze. 

Quando, per fare una serie a caso di esempi, l’art. 2043 del Codice 
Civile statuisce che chiunque cagiona un danno ingiusto con dolo o colpa è 
obbligato al risarcimento, senza dire altro, inevitabilmente differisce il 
proprio senso agli artt. 1223 e 1226 sul calcolo del danno, e all’art. 41 del 
codice penale sulla causazione, nonché necessariamente all’art. 43 sulla 
colpa, e quell’ingiusto rimanda a tutte le possibili situazioni di diritto 
soggettivo che possono essere contenute nella legge o nella costituzione. 
La legge costruisce, disloca, il proprio senso proprio a partire dal suo 
differimento, dalla sua disseminazione nell’intero sistema delle ‘norme in 
vigore’. 

Lo stesso avviene quando, sempre esempio a caso, leggiamo in 
Donoghue vs Stevenson1, una famosa decisione della House of Lords del 
1932, in cui Lord Atkin fa un riferimento al precedente di Buckmaster , 
costruendo una critica implicita alle opinioni del Chief Justice Wilson, che 
era già stata operata da Benjamin Nathan Cardozo quando, nella 
giurisdizione di New York, aveva deciso McPherson vs Buick Motor Co. nel 
1929. Ogni citazione di ogni precedente costituisce un varco nel testo che 
ne differisce il senso a un altro caso, che a sua volta apre altri varchi, 
mostrando quanto la legge sia sempre composta di ‘cunning passages, 
contrived corridors and issues’, per dirla con Gerontion. 

                                                                    
1 Cito qui dei celeberrimi precedenti di Common Law che il lettore non è tenuto a 
conoscere per seguire il ragionamento, e che sono comunque tutti oggi rintracciabili su 
internet semplicemente digitando il nome delle parti. 
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Peraltro quale sia uno dei possibili sensi di Donoghue noi lo 
aprendiamo ad esempio solo da Anns vs Merton che è un caso del 1972. 
Cioè proprio nella legge ci troviamo sempre in un ‘circuito del 
differimento’ per cui tutte le opere (i precedenti) sono in realtà 
simultane, ed è l’ultimo che attribuisce un senso ai primi e non viceversa. 

Chi poteva mai pensare che uno dei sensi di Plessy vs Ferguson, che 
impediva ad un viaggiatore per 1/5 africano di viaggiare su una carrozza 
per ‘bianchi’, sarebbe stato quello attribuitogli in Brown vs Board of 
Education, che permise a ragazzi di colore di iscriversi ad un college per 
caucasici. Eppure è stato così. Perché la polisemia, e la disseminazione che 
la accompagna, non sono un errore ma parte essenziale della natura della 
legge. 

D’altronde ciò, che è perfettamente oscuro per il pensiero euro-
occidentale, è perfettamente chiaro invece per l’ebraismo secondo cui 
ogni versetto della Legge ha in sé i 70 significati. 

Dico questo per ricordare l’importanza che la French Theory ha avuto 
anche nel campo legale negli Stati Uniti influenzando direttamente la 
nascita dei così detti critical legal studies, anche a partire dalla conferenza 
di Derrida alla Cardozo Law School di New York su ‘decostruzione e 
diritto’ (Cusset 2012: 156). 

Al di là di tutte le questioni di ‘dispersione’ della legge, e di sua 
‘decostruzione’ per produrne un uso alternativo, e al di là di tutte i 
parallelismi essenziali tra legge e narrativa, così bene messi in luce da 
Cover in un celebre Forward della Harvard law Review, Nomos and 
narrative, il punto centrale rimane l’ambivalenza dello stesso pensiero 
giuridico e letterario nei confronti del politico , che però è stata la chiave 
del successo della Theory negli Stati Uniti. 

Con ciò intendo parlare di quella dimensione del politico puro che, 
come dice Galli, resiste a ogni sua ontologizzazione, proprio in 
opposizione all’ontologia del mondo recata dalla legge (per cui le ‘cose’ si 
distinguono in mobili e immobili, gli atti violenti possono essere ‘atti di 
eroismo’ con encomio pubblico, o omicidi con pubblica condanna, gli 
accordi possono o meno essere contratti, e così via), e all’ontologia dei 
personaggi letterari, che saranno pure ‘fatti della stessa sotanza dei 
sogni’, ma intanto possiedono una personalità, agiscono in un mondo, 
piangono e ridono, e soprattutto fanno piangere e ridere veramente. 

I discorsi di legge e letteratura riescono cioè a mostrare una certa 
abissalità del politico che rimane sempre come eccesso rispetto ai fatti e 
alle categorie e narrative giuridiche in cui esso si cristallizza, operando 
contemporaneamente un doppio sfondamento : verso il basso, come reale 
apprensione fisica di territori e loro spartizione, e verso l’alto, verso una 
uncanny presence che sicuramente ascoltiamo quando sentiamo le parole 
“We, the people…” 
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In questo senso il politico rimane sempre una eccedenza che non 
viene mai catturata senza residui nella legge, in un gioco di Ghostly 
Demarcations, che – come ha fatto notare la Costantini – proprio 
attraverso la French Theory rimanda a un pensiero della spettralità che 
non è né la presenza residuale della trascendenza, né l’assenza della cosa, 
ma è una modalità di un persistere che è irriducibile al dualismo 
sensibile-intelligibile (Cusset 2012: 159). 

Siamo qui ben al di là della mera questione della indeterminacy della 
legge, che fu già denunciata dal realismo giuridico americano degli anni 
’30, verso il problema del rendersi visibile della legge, pur restando 
sostanzialmente un invisibile assente. I timbri, le aule, le scritte, i cocci di 
vetro aguzzi alla difesa dei muretti, la rendono visibile ma non la 
esauriscono, così come essa stessa non esaurisce quella parte abissale del 
politico che si attualizza, come ha ampiamente dimostrato lo stesso 
Giorgio Agamben, nello Stato di eccezione, come stato politico puro, che 
per me è però essenzialmente anche uno stato ontologico di ambiguità 
originaria, in cui tutte le categorie del legittimo e illegittimo, del diritto e 
del fatto entrano in uno stato di indeterminazione crescente, proprio in 
quanto la loro ontologia, catturata nei testi e nelle narrative della legge, è 
divenuta, o meglio è tornata, a essere essa stessa ambigua. Così come tale 
‘ontologia’ permane perennemente ambigua a livello della sovranità, cioè 
di ciò che essendo ai vertici dell’ordinamento, è sempre al tempo stesso 
dentro e fuori della legge. (Cfr. Derrida su La Bestia e il Sovrano). 

In sostanza non c’è differenza tra l’ambiguità sovrana e l’ambiguità 
dell’eccezione, e l’ordinamento si attua proprio differendosi sempre alla 
fine verso questa ambiguità incatturabile. Cioè, in realtà, verso la sua 
dimensione letteraria; non in quanto ne rivela il carattere affabulatorio, 
ma al contrario in quanto ne svela aletheicamente l’essenza. 

4. Dispersione, Ripiegamento, Disseminazione e ‘Iconic Turn’. 

Detto ciò sulla dimensione propriamente culturale, letteraria, 
politica, e financo giuridica della French Theory, così come emerge 
dall’opera di Cusset, qualcosa deve pure essere detto con riferimento alla 
‘verbosità irrilevante’ dei testi che rimandano sempre e solo ad altri testi, 
che è il rimprovero che viene mosso, diciamo così, tanto da destra – i 
conservatori contrari a De Man che resistono alla teoria – quanto da 
sinistra e specialmente dai marxisti inglesi alla Eagleton. 

La questione della letterarietà, in quanto literariness, e della 
referenzialità, in quanto ‘reality hunger’, cioè fame di realtà, di fatti, di 
concretezza, e così via, non può, quindi, essere elusa in questa lettura. 

Ora a me pare che la questione sia sempre e solo stata del tutto mal 
posta. E non mi riferisco qui agli aspetti ‘filosofici’ della questione, che su 
questa rivista sono già stati trattati dalla D’agostini, e che non mi 
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competono, e neanche, dopo tutto, mi attraggono più di tanto2, ma mi 
riferisco proprio a quell’intreccio di legge e letteratura, che come 
abbiamo visto si attua, da Foucalt a tanti scritti di Derrida, a varie 
questioni ‘americane’ fino ai critical legal studies. 

È abbastanza ovvio, innanzitutto, che per un giurista il problema 
della referenza è sempre costantemente anche fin troppo presente, e che 
esso non impatta minimamente con la struttura letterario-narrativa della 
legge. Quale problema può esservi nel riconoscere che Brown vs Board of 
Education rimanda a Korematsu che rimanda a Plessy vs Ferguson, via le 
critiche di Liddle Hart alle funzioni interpretative della Corte Suprema, 
così come filtrate da Hart e Sacks in The Legal Process, rese evidenti da 
Bicknell in The Least Dangerous Branch, e, infine, raggruppate nelle 
dottrine della Corte Warren? Cosa importa constatare onestamente 
questa ‘wilderness of mirrors’ della disseminazione della Legge, quando 
per tutti noi è evidente che una tale costellazione letteraria della legge 
comunque comporta alla fine che qualcuno sia assolto e qualcuno 
condannato? Così come è evidente che ‘giocando’ letterariamente nella 
definizione di un Canone dei precedenti, rispetto a un relegare altre 
decisioni nella periferia, o addirittura nell’anticanone, non rimane mai un 
puro gioco, visto che proprio dalla definizione del Canone in questo caso 
dipende che qualcuno deve pagare 100,000 dollari oppure 1,000,000 di 
dollari e qualcun altro li deve ricevere. 

Insomma proprio se consideriamo alla greca il Nomos and narrative, 
o all’ebraica l’incrocio di Halakà e Hagaddà, la ‘verbosità’ dei rimandi 
letterari di testi a testi, e il lavoro di seconda mano della citazione 
(Compagnon), in quanto varco situato in soglie concettuali che vanno dal 
giuramento alla sottile linea che forse divide la colpa gravissima dal dolo 
eventuale, ebbene tutte queste ‘verbosità’ hanno un evidente impatto 
pratico, e degli evidenti correlativi oggettivi nelle condotte, nei 
comportamenti ascrivibili, nella tracce, e nei segni di una qualsiasi azione 
umana, e che tutto ciò, naturalmente, non esclude affatto di poter 
convivere anche con la più ingenua ma fondamentale teoria della verità, 
per cui ‘Joe Smith entrò nel negozio alle 17 di mercoledì’ è semplicemente 
vero o falso a seconda di se ‘Joe Smith entrò o meno nel negozio alle 17 di 
mercoledì’. Mentre ogni domanda del tipo “Lei ritiene che…” fa 
semplicemente riferimento, non ad un fatto, ma ad un’opinione. 

In sostanza una teoria ingenua della verità può benissimo convivere 
con i lati sofisticati della ‘teoria’, e quest’ultimi – contrariamente 

                                                                    
2 Lo dico – si badi – in senso ‘rabbinico’; cioè nel senso di quel Maestro della Legge che 
consigliava al proprio allievo di studiare la ‘filosofia’ greca, ma solo quando non fosse 
più giorno, ma neanche ancora notte. 
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all’opinione frettolosa del secondo Fish – possono avere enormi impatti 
sociali e politici. Almeno nella Legge è così. 

Qui semmai occorre riconsiderare pacatamente come la ‘referenza’ 
non vada mai perduta nel contesto della critica letteraria che discende 
dalla Teoria, solo che essa deve essere recuperata in un senso più preciso 
e perciò più profondo. 

Basti qui pensare al celeberrimo brano in cui in Allegorie della 
Lettura Paul de Man si riferisce alla distinzione tra metafora e metonimia 
come esemplificate nel testo di Proust, laddove l’estate è evocata dal 
ronzio delle mosche, e dalla finestra aperta per cui si sente cantare per la 
strada. 

Questa analisi di De Man è per me particolarmente interessante 
proprio perché il suo libro costituisce uno dei ‘capisaldi’ della teoria, nel 
momento stesso in cui questa analisi potrebbe benissimo essere 
‘modernista’, ed è sicuramente un esempio di close reading come 
avrebbero potuto compierlo Richards o Empson. 

Nella letura di De Man l’associazione tra l’estate e le mosche è 
metaforica in Proust perché è ontologica, quando c’è l’estate, ci sono le 
mosche. Mentre la canzone che entra dalla strada perché la finestra è 
aperta è metonimica perché è accidentale. È vero che quando è estate le 
finestre stanno più aperte, e la gente canta più volentieri per strada, ma 
non è essenziale. La finestra può accidentalmente essere aperta anche in 
autunno o in inverno, e qualche allegrotto di buone speranze può passare 
in quel momento canticchiando un motivo alla moda. Ciò che qui conta è 
l’assoluta preminenza delle cose, in quanto – come diceva Pound – 
costituisce il luminous detail attraverso cui la letteratura si costruisce 
come letterarietà. Sono le mosche, la canzone, la finestra, le luci della 
stanza che fanno la letteratura, tanto che, oserei dire, quando questi fatti, 
oggetti, catene di eventi che costituiscono la scena allestita da Proust 
vengono dati, viene immediatamente evocata l’emozione precisa 
dell’estate e del tepore che viene letta dal lettore. La referenza non viene 
affatto dispersa, ma anzi dislocata in modo così preciso da evocare una 
emozione precisa, e il segreto di questa sua dislocazione può benissimo 
essere colto proprio dal linguaggio della retorica, nel senso preciso per 
cui la strada che conduce dalla grammatica alla logica passa attraverso la 
retorica, nel senso che questa coglie di più e meglio i ‘fatti’ di qualsiasi 
immaginabile linguaggio di grado zero. 

Basti anche pensare alla celeberrima sineddoche di Foscolo per cui 
“…se da lungi i miei tetti saluto” non è evidentemente una permutazione 
verbosa di una frase semplice, dove per figura retorica le case sono 
sostituite coi tetti, ma rappresenta effettivamente l’esperienza di chi si sta 
imbarcando e allontanando dalla costa, tant’è che c’è un certo preciso 
momento in cui, al largo, le case non si vedono più e si vedono soltanto i 
tetti. Onde è proprio la retorica della sineddoche che riesce a comunicare 
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questa sensazione precisa rispetto ad un fatto preciso: i tetti, e non le 
case, e il fatto che si vedano solo più i tetti è tanto un tropo quanto il 
referente concreto del discorso letterario tramite cui quella poesia 
produce il proprio significato. 

Sul punto credo, anzi, che sia sufficiente rimandare a quando disse 
una volta Northop Frye: la letteratura è come la matematica, nel senso di 
poter stabilire una relazione qualunque tra il proprio linguaggio e il 
mondo. Dal romanzo verista al racconto dell’orrore, alla fantascienza, la 
letteratura, come la matematica, stabilisce una relazione qualunque col 
mondo. Ma si parli di Ecuba, o di fantasmi, o delle creature insesistenti e 
orripilanti di H. P. Lovecraft, o delle sentinelle dello spazio, ciò avviene 
sempre e solo attraverso porte, finestre, luci, stridii di pavimenti di legno, 
schiusure di portelli stagni, cader di foglie, o viscidi tentacoli che 
afferrano comandi di astronavi sconosciute. Cioè avviene sempre 
attraverso una serie di correlativi oggettivi, che, in quanto tali, 
soprassano e depassano di molto il mero problema tecnico della 
referenza, così come è normalmente impostato. 

In questo senso ritengo che proprio dalla French Theory, in quanto 
teoria letteraria, e in ciò del tutto opposta alla teoria filosofica, si possa 
giungere a una re-evaluation tanto di questa distinzione quanto del 
concetto modernista di ‘correlativo oggettivo’, e proprio attraverso 
quanto Cusset dice a proposito del pensiero della spettralità e la questione 
delle Ghostly Demarcations (Cusset 2012: 159). 

Mi spiego: il modo migliore di comprendere la differenza tra una 
teoria filosofica e la teoria letteraria è leggere Harold Bloom su YHWH, nel 
senso di riconsiderare persino YHWH come personaggio letterario, ciò 
che indubitabilmente sicuramente anche è, ed in questo modo scoprire 
come gli piaccia il ‘vento della sera’, passeggiare nei giardini, l’ombra 
delle querce, e raramente si sottragga al piacere di un bel pic-nic fuori 
porta, specie se in compagnia di persone anziane. Di quanto sia irascibile, 
ma soprattutto di quanto odii i censimenti, e non sopporti più di tanto le 
offerte di frutta e di verdura. 

Questa è finalmente una analisi letteraria e non filosofica di YHWH, la 
quale peraltro, e appunto per questo, è molto più vicina al pensiero dei 
Maestri della Legge, di quanto non lo sia mai stato qualsiasi tentativo di 
utilizzare i concetti generali greci al contenuto della rivelazione. 

La rivitalizzazione del ‘correlativo oggettivo’ e nel contempo della 
teoria, come sopra l’ho definita, può passare proprio attraverso le 
polemiche della teoria francese sulla rappresentazione e le sue 
imperfezioni, e la stessa questione degli usi ‘antirappresentazionali’ del 
linguaggio (Cusset 2012: 257). 

Se, in questo contesto, le parole appaiono esse stesse come dei tropi, 
ancora prima che congiungendosi diano origine ai tropi del discorso, e nel 
contempo esse siano ciò che deriva dal dispositivo tropologico di 
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creazione del lessico, mi pare che la questione del ‘significato’ si 
riproponga come dislocazione di ‘blocchi di icone’, e sicuramente non 
come mera questione di ‘referenzialità’. 

A me pare che qui divenga preagnate la ‘Iconic turn’ che va da 
Mitchell e altri al ‘pensare per immagini’⁠  (Breidbach e Vercellone), e del 
pensiero sulle Immagini, parole e cose di Sormano. 

Infatti da un lato la considerazione dell’iconicità del linguaggio 
muove giustamente contro la considerazione semiotica della frattura tra 
significante e significato. E in questa accezione l'iconicità si contrappone 
all’arbitrarietà del segno linguistico (che invece produce un senso per 
convenzione, senza instaurare un rapporto “trasparente” tra il piano 
dell’espressione e quello del contenuto). Onde, in quest'ottica tutti i livelli 
del linguaggio sono suscettibili di essere interpretati sotto il profilo della 
loro iconicità, e si può parlare perciò di iconicità fonologica, morfologica, 
sintattica e testuale. 

In questo senso però si deve ammettere che parlare della ‘cosa’ 
significa, sempre, eccederne la cosalità stessa: significa recare la cosa 
eccedendola. 

Da questo punto di vista si può dire che la prestazione fondamentale 
della parola è la produzione del nudo oggetto mediante la sua esclusione 
oltrepassandolo verso la sua eccedenza quale si manifesta nei tropi-
parole che la recano. 

5. ‘Correlativo oggettivo’, Referenza, Teoria e ‘Lettura Ontologica’. 

In questo modo torna utile, come dicevamo, la nozione di correlativo 
oggettivo come termine tecnico introdotto da Eliot nella critica letteraria 
e posto a fondamento della sua prima poetica. 

 In fondo la referenzialità estensiva elude l’eccedenza nella riduzione 
metonimica, credendo di eliminarla. La parola viene eliminata dal campo 
di oggetti cui essa ‘si riferisce’, e l’essere diviene il valore della variabile di 
una data funzione proposizionale. Il linguaggio, ma quindi anche la legge, 
non è più di per sé significante, a meno che non ci sia un meta-linguaggio 
che indica per ogni parola il suo campo, e così via, con tutto quel che ne 
segue. 

Il correlativo oggettivo, invece, esprime l’eccedenza nella riduzione 
metonimica che attua come cattura, non già della cosa, ma della sua 
stessa eccedenza, verso una direzione che vuole essere precisa, non nel 
senso della designazione, ma della ‘cattura’. 

Il linguaggio cioè, e specie il linguaggio letterario, è di per sè 
significativo nel differimento che attua dell’oggetto, lasciandoci come 
residuo proprio il suo tentativo di cattura. La poetica del correlativo 
oggettivo in Eliot è ovviamente il tentativo di amministrazione di questo 
residuo, non verso la sua vaga indefinitezza, ma al limite nella speranza 
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che esso liberi un unico residuo, che sia proprio quella emozione 
particolare, che si è cercato di catturare mediante una determinata 
riduzione metonimica, di tipo sostanzialmente anti-allegorico, ma 
sinestetico. 

Mani che si lavano, sono sempre mani che si lavano, ma in quanto 
correlato oggettivo di Lady Macbeth esse sono la formula di quel 
particolare residuo che è l’emozione particolare di quella figura rispetto 
all’ossessione dei suoi delitti. 

Come si vede, si può allora trovare una spiegazione, e un 
superamento. 

Nel senso, innanzitutto, che si può intendere quella che è la teoria 
base di Cusset: e cioè che la French Theory sia stata una invenzione 
americana. Furono proprio gli eredi disillusi degli Yale Critics a trovare 
nella filosofia francese la chiave di una costruzione letteraria che 
permettesse di rinvigorire la pratica del close reading dei testi attraverso 
la teoria. Sostanzialmente, infatti, il close reading da sempre permette una 
visione del testo, nel suo dislocare le proprie letture, con riferimento ai 
varchi del testo stesso che, rimandando ad altri testi, ne mostrano la 
consistenza nel momento stesso in cui, svelandone i differimenti, lo 
dismembrano nelle sue eccedenze, attraverso letture che tentano di 
amministrarne i residui. 

Tutto ciò ha anticipato, e proprio da parte di critici conservatori come 
Eliot, di molto la ‘morte dell’autore’ e ha sempre spiazzato, e proprio in 
ambienti conservatori, la questione della over interpretation. Infatti 
rimane famosa la risposta che T.S. Eliot stesso dette circa il significato di 
The Waste Land: “I wonder what an intention means ! …In the Waste Land 
I wasn’t even bothering whether I understood what I was saying”. 
Laddove diventa abbastanza evidente, e non un paradosso, che il lettore 
in fondo ne sa più di lui sul suo poema. Opinione che d’altronde 
corrisponde perfettamente a quanto egli espresse nel saggio del 1951 su 
“Virgil and the Christian World”, secondo cui “He need not know what his 
poetry will come to mean to others: and a prophet need not understand 
the meaning of his prophetic utterance”. 

Per me, come per Cusset, vi è in fondo un profondo americanismo 
nella teoria francese, nel senso sia della centralità della letteratura, e della 
critica, nella formazione politica della opinione generalista, che della vita 
autonoma dei testi nel loro legarsi, scollegarsi, e ricollegarsi, il quale, 
infine, punta a una lettura ontologica dei testi che spiazza, superandolo, il 
problema della referenza. 

Chiamo questa una lettura ontologica perché è proprio dall’unione 
dei termini francesi con la pratica del close reading, che tale lettura 
supera il lettore, indirizzandosi ai vuoti del testo, ma anche alle sue 
segnature, ai suoi varchi, alle sue soglie, alle sue eccedenze e ai suoi 
residui. 
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Anzi sono forse proprio questi i ‘bricks’ della sua ontologia. 
Se l’autore è in fondo solo il luogo in cui avviene un certo 

assemblaggio come testo, il lettore non è che il luogo in cui avviene la 
dislocazione di una determinata lettura. In questo modo ciò che rimane è 
una vita oggettiva dei testi, in quanto dispositivi in grado di catturare e 
orientare pensieri e comportamenti, sebbene, evidentemente, non si 
tratti di una forma di vita basata sul carbonio o sull’ossigeno. 

Per quel che infine attiene al problema della referenza vero e proprio, 
vorrei ripartire, in conclusione, proprio da una frase di Northop Frye che 
mi pare molto esplicativa della permanenza di determinati pensieri 
letterari americani tra conservatori e rivoluzionari. 

Infatti è proprio nel classico Anatomy of Criticism che troviamo 
quanto segue: 

 
What we have is a conception of literature as a body of hypothetical creations 
which is not necessarily involved in the worilds of truth and fact, nor necessarily 
withdrawn from them, but which may enter into any kind of relationship to them, 
ranging from the most to the least explicit … Mathematics, like literature, 
proceeds hypothetically and by internal consistency, not descriptively and by 
outward fidelity to nature … The conception of art as having a relation to reality 
which is neither direct nor negative, but potential, finally resolves the dichotomy 
between delight and instruction, the style and the message (Frye 1990: 92 s.). 
 
Questa frase di Frye, al di là del suo modernismo ancora evidente nel 

riferimento alla matematica, laddove appare quasi un J. Evans Pritchard 
di grado più elevato, rimane fondamentale nel suo spiazzare il problema 
della referenza come questione centrale, e proprio nella direzione della 
teoria del ‘correlativo oggettivo’ come immagine anti-allegorica. 

Ciò che qui, per me conta, è proprio quanto aveva messo in luce la 
Neue Sachlichkeit tedesca, rispetto al ‘nuovo realismo’ attuale, ovvero 
quanto la cosa stessa in quanto Sache ecceda sempre sé stessa, onde è 
proprio il riportare la rappresentazione alla cosalità della cosa, ovvero 
l’emozione al suo correlativo oggettivo, ad aprire verso l’eccedenza di 
senso delle cose stesse i cui residui non sono mai compiutamente 
catturati nella lingua che li reca. 

Ciò naturalmente avviene perché – come era stato notato proprio 
nella Ontologia del telefonino di Ferraris – gli oggetti stessi sono dei 
dispositivi di cattura e orientamento dei comportamenti, delle emozioni, 
e dei pensieri. È la natura ontologica di tali dispositivi che deve essere 
studiata. E il correlativo oggettivo è appunto il tentativo letterario di 
‘tornare indietro’, cioè di ridislocare l’emozione o il pensiero, che 
altrimenti rimarrebbe vago e impreciso, verso gli oggetti che lo dislocano, 
in un modo che non è né allegorico, né meramente referenziale, ma molto 
preciso. 
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In definitiva a me pare che sia proprio attraverso la riapprensione, 
sostenuta da Cusset, di questo americanismo della teoria francese che si 
può giungere a una lettura ontologica , nel senso della considerazione del 
testo letterario come amministrazione delle eccedenze degli oggetti e 
tentativo della loro cattura, attraverso icone, tropi, correllativi, che 
cercano di dislocare le proprie letture senza poterle, come Virgilio, 
“conoscere” in anticipo. 

Inevitabilmente, secondo me, questa conclusione deve portare, 
anche, a una riconsiderazione non strutturalista, e non semiotica, del 
linguaggio, e a una reimpostazione ontologica della stessa referenzialità, e 
dei suoi problemi. 
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