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SILVIA MAZZUCCHELLI  

LA REALTÀ, LA SCENA E LA TRAGEDIA 
Lo sguardo di Antigone nei romanzi e nelle fotografie di Carla Cerati 
 

 

 

 
ABSTRACT: The intervention examines the relationship between word and photography in 

the work of the writer and photographer Carla Cerati (1926-2016). If with photography 
Carla Cerati tried to explore the world, in her autobiographical novels, she penetrates into 

the world of the bourgeois family, criticising rules and limits. My intervention focuses on 

the relationship between the scene and reality through the tragic figure of Antigone 
represented by the Living Theatre and photographed by Cerati. In her work it becomes a 

model and hermeneutical instrument from which her photographs and novels draw 

inspiration. 

KEYWORDS: Scene, Antigone, Tragedy, Death. 

 

 

Fotografare e scrivere 
 

La fotografa e scrittrice Carla Tironi nasce a Bergamo nel 1926.1 Verso la fine 

della guerra prepara l’esame d’ammissione all’Accademia di Brera per diventare 

scultrice e lo supera con successo. Condizionata dalla famiglia, giovanissima, nel 

1947 si sposa con Roberto Cerati, direttore commerciale dell’Einaudi, braccio 

destro di Giulio, rinunciando ad una carriera artistica anche a causa della nascita 

di due figli. Agli inizi degli anni Cinquanta si trasferisce con la famiglia a Milano 

e qualcosa inizia a cambiare. Il matrimonio le appare come una gabbia da cui 

fuggire e la fotografia costituirà lo strumento con cui emanciparsi dalla propria 

condizione. “Il problema base è che la donna vive chiusa in casa e non ha alcun 

contatto con l’esterno, arriva ad una totale repressione culturale, ad un 

disinteresse, un’apatia, si sente come a San Vittore dove si sta dentro a quattro 

pareti e non si sa niente di quello che succede fuori. Ad un certo punto è 

questione di sopravvivenza, tu capisci che muori, che non senti le cose, non hai 

più niente da dire e allora te ne vai. Molli tutto e non pigli neanche la valigia”, 

racconta in un’intervista nel marzo del 1977 a Etta Lisa Basaldella (2018). 

Emblematiche sono a questo proposito due sue opere: Professione fotografa del 

1974 in cui ritrae la fotografa Paola Mattioli, esposta alla manifestazione Sicof 

’77 e Percorso, Racconto in dieci stazioni della vita di una donna, del 1977, 

proposta all’Expoarte di Bari nel 1980. 

                                                             
1 Questo articolo riprende e sviluppa alcuni temi già affrontati in un precedente articolo: 

Mazzucchelli 2015, 151-162. 
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Suo padre, che la osserva mentre fotografa i figli, le fa notare che le sue sono 

foto belle, ma fatte con macchine scadenti, una Senphlex, ricorda la Cerati, che 

per questo decide di sceglierne una tra quelle che appartenevano al padre: una 

Rollei,2 prima di passare più tardi alla Nikon. La sua opera fotografica, con uno 

sguardo decisamente proiettato all’esterno, si è condensata in un puntuale 

resoconto di alcuni dei mutamenti che hanno segnato la società, soprattutto 

italiana, nel corso della seconda metà del secolo scorso. Tra questi l’esperienza 

sconvolgente e indimenticabile del fotografare i malati dei manicomi, con Gianni 

Berengo Gardin, poi confluita nel celebre volume Morire di classe (1969)3 e, 

all’opposto, l’eccentricità e l’opulenza delle classi protagoniste del boom 

economico, anticipazione della “Milano da bere”, raffigurati come maschere 

deformate in Mondo Cocktail (1974). E poi i foyer della Scala, i mutamenti della 

città e le sue ferite nel ciclo intitolato Milano Metamorfosi (duecentodiciassette 

fotografie divise in capitoli come un romanzo), le lotte studentesche, i funerali di 

Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti uccisi negli anni Settanta, il processo 

Calabresi-Lotta Continua, il mondo della scuola, quello delle balere degli 

immigrati nella vecchia Milano. E ancora i ritratti di intellettuali come Eugenio 

Montale, Elio Vittorini, Italo Calvino, Umberto Eco, senza trascurare il corpo 

femminile con il libro Forma di donna (1978). Nel 1987-1988, con la danzatrice 

Valeria Magli, realizza una serie di foto a colori sotto il titolo di Forma 

Movimento Colore. Nudo Danza. Sin qui nella fotografia. Ma Carla Cerati è 

anche una scrittrice. E se con la fotografia “uscire dalla gabbia” ha voluto dire 

espandere le possibilità della visione, nei romanzi, al contrario, il suo occhio 

penetra nel mondo domestico della famiglia borghese. La scrittura è per lei 

rifiuto e ribellione nei confronti del suo mondo, un dovere insieme radicale ed 

esistenziale che la spinge a cercare la propria identità. Esordisce nel 1973 con il 

romanzo Un amore fraterno ed in seguito continua a scrivere con sempre 

maggiore intensità: quasi mille pagine di interrogativi e invettive dedicate al 

matrimonio che si dispiegano in una trilogia di romanzi: Un matrimonio perfetto 

(1975), La condizione sentimentale (1977) e Il sogno della bambina. (Uno e 

l’altro) del 1983, in seguito ristampati nel 2005 in un unico cofanetto dal titolo: 

Una donna del nostro tempo. Prosegue con La cattiva figlia (1990)4 dedicato al 

rapporto tra madre e figlia, La perdita di Diego (1992)5 in cui rievoca la tragica 

vicenda del suicidio del suo giovane assistente. Scrive inoltre altri sette romanzi 

sino a giungere all’ultimo dedicato alla morte del figlio che si intitola L’eredità 

(2012) ed un altro testo inedito in possesso degli eredi e non ancora disponibile 

alla lettura. 

 

 

                                                             
2 In Chiti e Covi 2013, 20. 
3 Basaglia 1998. Sulla storia del libro si può fare riferimento a Foot 2015, 19-35.  
4 Sull’analisi del romanzo si possono leggere: Gavioli 1996; Bellesia 1994, 215-223. 
5 Cfr. Alù 2017, 106-119. 
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Un duplice movimento: il dramma e la scena  
 

Carla Cerati inizia a fotografare negli anni Sessanta. I soggetti sono i suoi 

figli, gli amici, i famigliari, scene di vita ordinaria. In un’intervista alla fotografa 

Giovanna Gammarota (2013) racconta: “Ho cominciato a fotografare perché mi 

era sempre piaciuto, è stata una sostituzione del disegno. Allora fotografavo i 

miei bambini man mano che crescevano e poi ho detto: perché devo stare chiusa 

in casa? Ci sarà la vita fuori. E quindi ho cominciato a uscire con la macchina 

fotografica e da lì è nato tutto”. Carla Cerati cerca qualcosa che spezzi la 

continuità ordinaria della sua vita, vorrebbe evadere dal reticolo di banalità e di 

sostanziale conformismo in cui si trova immersa e, insieme, sente l’urgenza di 

assumere di fronte al reale un’assoluta libertà. “In quel periodo Milano sembrava 

una città pacifica dove non succedeva un granché. […] E poi mi son detta: il 

dramma è più fotogenico della banalità, dove posso trovare il dramma? A teatro” 

(ibid.).. Forse perché a teatro l’azione coincide con il segno, l’immagine è attiva e 

la scena diviene il luogo elettivo dove dare corpo al desiderio di rappresentare la 

vita? Oppure si sta semplicemente rendendo conto che “non è solo il teatro che, 

come la peste visionaria di Antonin Artaud, vuole abbandonare i palcoscenici per 

invadere la città e i suoi spazi, riattivare il corpo sociale e le varie soggettività 

che lo compongono. In parallelo sono la società e le arti che usano il teatro, o 

meglio le forme di rappresentazione di sé, e se ne appropriano” (Ponte di Pino 

2007, 46).  

La risposta giunge a distanza di alcuni anni. Nell’estate del 1973 accade un 

fatto, imprevedibile, che stravolge la sua quotidianità e appaga il suo bisogno di 

“dramma”. Stavolta non avviene su un palcoscenico ma sotto casa. È domenica 

mattina, Carla Cerati sta prendendo il sole. Un tonfo strano attira la sua 

attenzione. Si precipita fuori con la macchina fotografica. Il dramma irrompe 

nell’ordinario, la scena sembra quella di un delitto: una donna si è buttata dal 

quinto piano. È un’immagine spiazzante che produce un brusco scivolamento, 

uno scarto fra immaginario e realtà. “Sono uscita e mi sono trovata lì il cadavere 

con tutto questo sangue scuro. […] Sembrava molto piccola di statura perché in 

realtà s’era fracassata tutte le ossa perché cadendo aveva picchiato sulla 

cancellata di alluminio e l’aveva piegata, e quindi s’era rotta tutto internamente” 

(Gammarota 2013), ricorda in un’intervista rilasciata a pochi anni dalla morte. 

Quella cosa mi ha messo in crisi, perché ho detto: o io faccio questa foto o mi 

metto a fotografare solo biciclette o bottiglie, […] se io non faccio questa 

fotografia non devo fare il reportage” (ibid.). È la scoperta di uno stato d’animo, 

di un atteggiamento esistenziale. Dietro quella foto c’erano insieme il noto e 

l’ignoto. L’ignoto, perché nel vuoto cominciava l’inacessibilità che per lei 

costituiva la vita fuori di casa, sconosciuta, forse temuta e tanto desiderata. Il 

noto, perché finalmente quella stessa vita, sino ad allora estranea, diventava un 

elemento della sua esistenza. La morte e la scena si erano dunque incontrate nei 

confini di un fotogramma. Senza quel punto oscuro, senza quel corpo 

aggrovigliato e privo di forma, gli avvenimenti passati e futuri non avrebbero 
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alcun senso. Oltre la curiosità, la morte diventa un esercizio dell’attenzione e, per 

questo, un esorcismo della morte stessa. Fotografare la morte dimostra 

paradossalmente che è possibile fotografare la vita. Nel 1991 Carla Cerati ne è 

pienamente consapevole. A distanza di molti anni è pervenuta anche ad 

un’elaborazione teorica, come suggerisce lo stesso titolo, Scena e fuori scena 

(Cerati 1991), di una mostra realizzata insieme a Francesco Gallo. “Le 

connessioni possono arrivare a distanza di anni” (Cerati 1991, 101), scrive, e a 

proposito del suicidio afferma: “Decisi che l’autocensura avrei potuto esercitarla 

in un secondo tempo: prima di ogni altro ragionamento stava il fatto che ero lì 

come testimone partecipe di una tragedia” (ivi, 100). Partecipare alla tragedia 

vuol dire fotografare la realtà che la circonda, essere parte del movimento 

politico con le lotte, le stragi, la radicalizzazione quotidiana dello scontro e 

cercare di renderne partecipi gli altri. O vi è molto altro? Tutto comunque inizia a 

teatro. 

 

 

A teatro 

 

Carla Cerati inizia la sua carriera come fotografa di scena. “Ho cominciato a 

fotografare in teatro. Fotografavo durante le prove e di questo primo lavoro, che 

era un lavoro di Oreste del Buono con regia di Franco Enriquez, ho fatto vedere i 

provini a Enriquez. A lui sono piaciute le foto, me le ha ordinate: ‘portami le 

copie per domani che le do ai giornali’. Io non sapevo neanche stampare, 

sviluppare, niente e quindi ho portato a sviluppare e stampare le fotografie e poi 

le ho consegnate. Ho continuato così” (Gammarota 2013). Questo il suo esordio. 

Nel 1960 fissa su pellicola Aspettando Godot di Tullio Pendoli, successivamente 

fotografa il ballerino Antonio Gades, conosciuto nel 1969 a Milano in occasione 

di uno spettacolo alla Scala, di cui diviene amica e che fotografa ogni volta che 

ne ha la possibilità “sulla scena e fuori scena”. Nel 1980 documenta a Firenze la 

pièce Wielopole Wielopole di Tadeusz Kantor e, nello stesso anno, una 

performance del gruppo Bread and Puppet di Peter Schumann, nell’ambito del 

Festival del teatro in piazza di Sant’Arcangelo di Romagna. E poi fotografa il 

Living Theatre, sorto nel 1947 a New York dall’incontro fra l’allieva di Piscator, 

Judith Malina, attrice e regista, e Julian Beck, pittore, attore e scenografo. Sono 

immagini sorprendenti, in equilibrio tra intensità emotiva e fredda lucidità, scatti 

che fissano i volti degli attori e le vibrazioni dei loro corpi: dapprima l’Antigone 

nel 1967 al Teatro Durini di Milano, poi le figurazioni allucinate del 

Frankenstein nel 1968 a Modena, e nello stesso anno le fotografie di Paradise 

Now, scattate nell’ambito del Festival del teatro di Avignone, appena due mesi 

dopo il Maggio francese. Quest’ultimo lavoro, incluso da Franco Quadri in suo 

famoso saggio del 1970, rappresenta un momento fondamentale nella storia del 

Living (e del teatro contemporaneo): la presa di coscienza di ciò che il gruppo 
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andava esplorando sin dai primi anni, ovvero “la gioia delle barriere infrante, e 

quindi il Paradiso a portata di mano” (Quadri 1970, 8).  

Ma è l’Antigone ad affascinare in maniera particolare Carla Cerati. La 

versione che lei fotografa nel 1967 scaturisce dallo studio che Judith Malina e 

Julian Beck fanno dell’album fotografico e delle note dell’Antigone sofoclea 

tradotta da Hölderlin, rivisitata in chiave politica da Bertolt Brecht nel 1948.  

Gli elementi epico-narrativi del copione predisposto da Brecht sono 

conservati, ma come ha dichiarato Judith Malina: “il nostro spettacolo avrebbe 

lasciato stupefatto Brecht che di certo non l’avrebbe approvato. Si trattava di una 

produzione artaudiana di un testo brechtiano” realizzata attraverso “azioni 

fisiche” che esprimono “i contenuti e le dinamiche dei personaggi” (Alonge e 

Perrelli 2012, 380). La scena è spoglia, non ci sono effetti di luce o costumi 

particolari e la colonna sonora è ricavata dalle voci quanto dai corpi degli attori. 

Ma soprattutto è importante la rinuncia quasi totale all’elemento dialogico a 

favore del visivo, del gestuale, del sonoro, e il tentativo di coinvolgere, se pur 

parzialmente, il pubblico. 

Nel 1980 li fotografa nuovamente a Sant’Arcangelo, per il Festival del teatro in 

piazza, in una nuova versione dell’Antigone. “Mi interessava vedere in che cosa 

era cambiata, poiché dell’edizione precedente avevo fatto un’analisi sui singoli 

dettagli, colpita dalla perfezione della loro gestualità” (Cerati 1991, 100). Nel 

gennaio del 1974, con la presentazione di Franco Quadri, Carla Cerati espone 

ottanta fotografie di scena dell’Antigone alla galleria Primopiano di Torino sotto 

il titolo Antigone del Living. 1971. Nel 1983 organizza un’altra mostra. Stavolta 

il titolo è Antigone: analisi della gestualità del Living Theatre. Si tiene alla 

Fondazione Corrente di Milano il 29 novembre 1983. Ma non è tutto. In seguito 

riprende le immagini del Living e realizza otto fotografie che denomina 

Elaborazioni sull’Antigone. Si tratta, evidentemente, di un esperimento portato 

avanti in diverse fasi: nel 1972 osservando le foto di gruppo del finale 

dell’Antigone rimane colpita dalla molteplicità delle espressioni dei volti e delle 

mani, in seguito ne isola alcuni particolari ampliando la drammaticità del 

dettaglio. Nel 1983 ingrandisce nuovamente le fotografie e sperimenta diversi 

viraggi, ottenendo “ingrandimenti sgranati che paiono sindoni di anime 

torturate”, scrive l’amico Uliano Lucas (2007, 5), quasi per esprimere la 

necessità di rendere presente ciò che in altre epoche era stato percepito come 

retaggio del passato o come minaccia del futuro. La loro visione produce ciò che 

Horst Bredekamp definisce una “sensazione fortissima”, data dal fatto che 

“mentre la lingua parlata è propria dell’uomo, le immagini gli vengono incontro 

sotto il segno di una corporeità aliena” (2010, 10). E qui risiede il loro fascino. 

Ma qual è dunque il senso di questo continuo ritorno ad Antigone?  
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Lo sguardo di Antigone 
 

Antigone, la giovane figlia di Edipo che disobbedisce alle leggi del tiranno 

Creonte-Julian Beck e decide di seppellire il fratello Polinice, è interpretata da 

Judith Malina. Nelle immagini di Carla Cerati l’espressione del volto è intensa, le 

guance sono segnate da righe di lacrime scure, gli occhi neri appaiono 

pesantemente truccati, in contrasto con il pallore del volto. Tiene la mano vicina 

alla bocca aperta, come a proteggersi dal suo tragico destino. Lo sguardo è 

sconvolto ma allo stesso tempo lucido e tenace ed oppone la fragilità al 

dispotismo del potere; sembra incarnare, come scrive George Steiner (2011 

[1984]), una femminilità esclusa, “soggetta per millenni agli oltraggi e alla 

condiscendenza del maschio”, che ora è pronta a scagliarsi contro “le 

convenzioni della morte che le guerre, il capitalismo e il “principio di realtà” 

dominati dal maschio incarnano” (ivi, 171). 

Ma chi è davvero Antigone? “Io credo che Antigone sia dentro tutti noi 

quando rifiutiamo di fare ciò in cui non crediamo, quando diciamo no, anche 

quando la legge minaccia di punirci”, afferma Judith Malina nel 2013 (in Marino 

2013). E ancora: quanto l’Antigone “ricorrente nei nostri anni ci parla 

dell’Antigone sofoclea e quando invece di noi?”, quanto “di quel secolare 

spessore addensato fra gli anni di Sofocle e noi, non sia uno specchio assieme 

deformante e significante?”, si chiede Rossana Rossanda (1987, 22) nella sua 

rilettura della tragedia alla luce dei conflitti sociali e dei profondi cambiamenti 

che riguardano le donne negli anni Settanta.  

Antigone è un insieme di doppi: la persona e lo Stato, il diritto e la giustizia, 

l’amore e la morte. Sono questi i dilemmi che ne caratterizzano il destino. Ma un 

ben moderno destino, scrive Rossanda, se è vero che Antigone è definita dal 

Coro “autónomos, come colei che da sola si dà la sua legge” (Rossanda 1987, 

16), al massimo della “coscienza di una solitudine a nessuno imputabile se non a 

sé” (ivi, 19).  

“Ōmós è il suo carattere, dirà ancora di Antigone il Coro […] letteralmente al 

di là dell’umano, un’ostinazione inflessibile”, incrollabile sino all’estrema 

conseguenza. Per questo, anche prese le dovute distanze, conclude la Rossanda 

(1987, 33), “ci scopriamo come Antigone nelle sue ultime ore. Come lei non 

crediamo alla sacralità dei potenti […], come lei siamo determinati ad affermare, 

in solitudine, l’io, anche se il suo io non ha molto a che fare col nostro. Ci 

uniscono il principio d’autonomia e di disobbedienza”. Il volto di Antigone non è 

dunque solo un’apparizione istantanea, ma diviene una sorta di motore narrativo. 

La gestualità del suo corpo e la fermezza imperiosa del suo volto rappresentano 

l’irruzione del tragico nello sguardo di Carla Cerati tanto nella fotografia quanto 

nella scrittura. “La tragedia serve a dare corpo, a conferire una presenza visibile 

alle eterne considerazioni metafisiche, etiche e psicologiche sulla natura del 

libero arbitrio, sull’esistenza di altre menti e di altre persone, sulle convenzioni 

del contratto e della trasgressione tra l’individuo e le sanzioni trascendenti e 

sociali”, scrive George Steiner (2011 [1984], 116). La tragedia può far slittare la 
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risposta dall’ideale “conoscenza di sé” a quella dell’“essere se stessi”. E così, 

come per Antigone, accade a Carla Cerati: il suo sguardo è disobbediente e 

ostinato perché autonomo. 

“Per me fotografare ha significato la conquista della libertà e anche la 

possibilità di trovare risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e 

come vivono gli altri? Lavorano? E se sì, dove lavorano? Quali sono i mestieri, le 

professioni e i luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?” 

(Cerati in Mussini 2007, 161), racconta la fotografa. Un bisogno di indipendenza 

e “autonomia” che giunge direttamente alle sue immagini nelle quali riesce a 

creare uno spazio sospeso, un istante ideale, dove far vivere i soggetti che 

fotografa in una dimensione di libertà illimitata, quasi come se volesse 

scomparire, per lasciare la possibilità al soggetto raffigurato di manifestare 

interamente la sua presenza, di esprimersi appunto in totale libertà. L’amica 

Maria Livia Serini lo rammenta nell’introduzione a Mondo Cocktail: “Ricordo il 

primo incontro con Luchino Visconti nel novembre del ’66 all’anteprima della 

‘Monaca di Monza’ di Giovanni Testori. […] Luchino era più insofferente del 

solito. Una sola cosa gli andò giusta. ‘Brava’, mi disse, ‘stavolta non mi hai 

portato un fotografo. Mi hai portato Ariele’. E davvero come l’Ariele della 

Tempesta Carla si muove sulla scena del suo lavoro: minuta, sottile, quasi senza 

peso […] una creatura che vola e non incombe, che c’è e non c’è perché si 

mimetizza subito, […] stimolante col suo riserbo. E nella Nikon una 

mitragliatrice”.6 Sin qui nelle immagini. Ma il passo verso la scrittura è 

brevissimo: Antigone è onnipresente. 

 

 

Dalla fotografia alla scrittura: Un amore fraterno 
 

L’opera letteraria di Carla Cerati converge tutta verso l’autobiografia e 

convive con l’attività di fotografa. Ha spesso affermato che la fotografia e la 

scrittura sono due attività nettamente separate. “Per me immagine e parola sono 

due linguaggi narrativi sostitutivi uno dell’altro e che malvolentieri considero 

integrativi”, rivela in un’intervista a Diego Mormorio nel febbraio del 1983. E lo 

ribadisce nel 2013: “Le due cose sono successe assieme e non si sono mai 

mescolate. Per me la fotografia è servita a raccontare il presente, mentre la 

narrativa mi serviva a raccontare il passato […]. Le due cose sono partite quando 

ho tentato di liberarmi dal matrimonio, questa gabbia in cui ero stata rinchiusa 

per tanti anni” (Gammarota 2013). Ma vi è un punto in cui le due attività 

convergono: si tratta del suo romanzo d’esordio intitolato Un amore fraterno del 

1973. Nelle pagine del romanzo l’autrice rievoca l’infanzia e le avventure 

dell’adolescenza condivise con il fratello maggiore morto prematuramente, a cui 

era legata da sentimenti di affetto e complicità. Essa descrive un momento della 

vita, che corrisponde a una condizione sognata, in cui contrappone la positività 

                                                             
6 Maria Livia Serini in Cerati 1974, 4-5. 
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morale del “primitivo” alla corruzione della civiltà e all’ipocrisia dei rapporti fra 

gli adulti. “Rifiuto con violenza la rassegnazione, il conforto; rifiuto di unirmi a 

loro limitandomi a piangere la tua morte. Perché in essa ho intravisto una verità 

che riguarda il nostro passato. Io rivoglio il passato, io rivoglio l’infanzia, la 

nostra infanzia. Perché so che il seme e l’origine di ogni cosa resta là”, scrive la 

Cerati (1973, 29). E l’eco della vicenda di Antigone che seppellisce il fratello 

Polinice sembra risuonare anche fra queste pagine: un soave e brevissimo 

momento di autonomia e libertà - l’amore fraterno - diviene archetipo di un 

rapporto sottratto alle imposizioni delle gerarchie. Non si tratta solo di vicinanza 

alla morte. Questa presenza ossessiva si trasforma in qualcosa che si può 

collegare a ciò cui fa riferimento Friedrich Hölderlin nella sua traduzione 

dell’Antigone di Sofocle e nelle note del 1804. Si tratta dell’aggettivo 

“impensabile” con cui egli traduce il verso 249, ossia, come ricorda Sotera 

Fornaro, l’inizio della risposta della guardia a Creonte nel resoconto della prima 

sepoltura. Il “greco dice ‘non lo so’ (ouk’oida), Hölderlin traduce «impensabile»: 

Undenklich (Hölderlin 1988, 215), letteralmente ‘non pensato’, che sfugge cioè 

all’esperienza umana” (Fornaro 2017, 8). Antigone dunque si delinea come una 

figura che agisce nell’impensabile. Ed anche nel romanzo di Carla Cerati 

l’impensabile corrisponde all’irruzione del tragico nell’ordine stabilito, qualcosa 

che “sconvolge il paesaggio e l’ordine del nomos, della legge”, come scrive la 

Fornaro, e consente di pensare ad una nuova maniera di intendere l’agire politico, 

che nella comunità, “si misura con l’amore e non con la netta distinzione di 

Creonte tra ‘amico’ e ‘nemico’” (ivi, 9). Ecco allora che l’“amore fraterno” 

possiede la leggerezza dei ricordi d’infanzia, sospesa tra un tempo lieto ma 

perduto e un tempo nuovo, che la spinge a compiere una spietata analisi della sua 

condizione, a far luce sulle motivazioni che hanno condotto le protagoniste dei 

suoi romanzi (e lei stessa) a vivere in un modo che rifiutano con forza, ma da cui 

non riescono del tutto a fuggire. L’obiettivo allora si sposta: da un idilliaco 

momento di autonomia e libertà, “l’amore fraterno”, si inoltra nell’analisi 

spietata di ciò che definisce la peggior prigione in cui abbia vissuto: il 

matrimonio borghese e la vita fra le mura domestiche. Gli altri quattordici 

romanzi si limitano a cercare disperatamente, come Antigone, la chimera di una 

relazione al di fuori delle gerarchie, che non riuscirà a riprodurre se non con il 

figlio Federico, deceduto in un incidente, e con il suo assistente morto suicida, 

trasformando il rapporto madre-figlio in un rapporto fratello-sorella, come lei 

stessa racconta nel romanzo. Un sentimento che fa dell’immediatezza d’amore e 

dell’affetto incondizionato la regola delle relazioni umane e, insieme, un 

tentativo di ritornare a quello che è per lei la sola verità dell’essere. Così, nel suo 

romanzo Un matrimonio perfetto, si legge la disperata rivendicazione della 

pagina finale, in cui si consuma la disgregazione della cultura borghese, resa 

ancora più lucida dal fatto che non esiste lieto fine, ma solo, per dirla con 

Antigone, la certezza della propria irriducibile soggettività: “per anni ho sentito 

parole agitarsi dentro di me […]: ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro, 

onestà, castità, maldicenza, verginità, educazione […] mentre io sempre pensavo 
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a una parola sola, importante: amore. Amore materno, amore filiale, amore 

spirituale, amore casto, amore legittimo, amore carnale, amore sbagliato, amore 

malato” (Cerati 2005, 353). E infine, come la giovane figlia di Edipo, conclude: 

“Ora questa montagna di parole si è condensata ed è esplosa: non sarò mai più la 

stessa, ma voglio essere me stessa” (ivi, 354). 
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SPENCER MEEKS 

AFFECTIVE IMAGES  
The Transformative Power of Photography in Siri Hustvedt’s The Blindfold 
 

 

 

 
ABSTRACT: Siri Hustvedt’s The Blindfold is a novel in which photography, or to be more 

specific, a photograph, seems to have the power to shape, obfuscate, and frame narrative. In 
what is primarily a close reading of the book, this paper will highlight the ways in which a 

photographic portrait alienates, emulates, and finally embodies its subject, the protagonist Iris 

Vegan. In maintaining a focused textual analysis, this paper is ultimately able to excavate the 
photograph’s role in the novel, with particular regard to narrative, temporarily, and 

subjectivity. Central to my argument is that the photographic portrait becomes a character it 

its own right. An antagonist and copy of Iris, which, through its photographic properties, 

seems to supersede Iris’s sociality, health, and reality. Following the close reading, the paper 
concludes in a more reflexive tone as it asks and answers what The Blindfold’s affective 

portrait could mean for our own contemporary moment of proliferate and instant photographic 

social media, dubious provenance, and “fake” news. 

KEYWORDS: Photograph, Novel, Narrative, Image, Fake News. 

 

 

The Blindfold was published in 1992. It arrived in tandem with the beginning 

of the final decade of a century obsessed with ‘disposable’ popular and celebrity 

culture (Henderson 1992, 54), and the entrenchment of neoliberal politics. This 

combination of disposability, and the neoliberal need to be flexible, to be 

constantly open to adaptation, is central to understanding the problem/solution The 

Blindfold posits in its examination of the relationship between text and image.1 

The problems, alienation, and uncanniness Iris feels in relationship to photography 

in this 1992 novel has found a new currency in our own contemporary society. The 

novel explores the ways in which image can become untethered from narrative 

provenance and vice versa—which, if was a problem in the early nineties, has 

become problematically normalised in today’s age of “fake news” as discussed 

below. 

The Blindfold is the retrospective first-person narrative of Iris Vegan (told from 

eight years in the future), detailing the period when she was an English Literature 

PhD student at Columbia University in New York City. The narrative spans 

approximately three years and is structured in four anachronistic sections that 

temporally bleed and interweave with each other. In the first section, Iris recounts 

                                                             
1 See also Jennifer Egan’s Look at Me (2001) for a similar exploration of these themes in fictional 

narrative. 
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her work for Mr. Morning, in which her job was to describe objects that belonged 

to a dead girl into a tape recorder. The second section explores the effects of the 

photograph. The third section recounts her hospitalisation for chronic headaches, 

and the final section describes Iris’s affair with her tutor and her transformation 

into her cross-dressing pseudonym, Klaus—named after a character in a German 

story she was translating at the time. The second section is the primary focus of 

this paper. As a brief synopsis, she goes with her boyfriend Steven to visit his 

photographer friend George. He takes her photograph, as well as a candid shot of 

an anonymous woman having a seizure on the street below. Later when Iris sees 

the photograph for the first time, she is unable to recognise herself in, or as, it. The 

photograph is then exhibited next to the shot of the woman who is mid-seizure, is 

later stolen, and is mysteriously proliferated throughout Manhattan. The paper 

focusses on these key scenes and considers how they affect the novel’s narrative 

and characterisation.  

The scene in which Iris gets her photograph taken progresses from excitement 

to abjection. Initially, she finds the experience enticing and describes the act of 

being photographed in a rhythmic and sexually dithyrambic way. Indeed, Alise 

Jameson goes as far as suggesting that this intentional act of allowing herself to be 

photographed “lend[s] power to Iris” (Jameson 2010, 426). However, as soon as 

the shoot ends Iris’s reaction becomes more abject as she explains, “I recoiled from 

him. The intense pleasure I had felt only seconds before was gone” (Hustvedt 1993, 

55). Here, at what is essentially the conception and birth of the photograph, its 

soon-to-be antagonistic role already emerges inasmuch as it appears to sap 

pleasure from Iris. In other words, the climactic act of exposure leaves Iris feeling 

as if a part of herself had become imposed onto film. The energy she expends 

becomes a part of the photograph and she recoils at the end because the dualistic 

relationship between Iris and the photograph that commands the narrative has 

begun. 

What is more, when Iris first sees the developed picture she is unable to 

recognise herself. She sates, “The person in the picture seemed to bear no 

resemblance to me […] I had the awful impression that the parts of me that weren’t 

in the photo were really absent” (Hustvedt 1993, 62). This compounds the theory 

that the initial act of photography “took” something from Iris. By feeling that the 

parts of her body excluded by the framing of the photograph are “really absent,” 

Iris’s concrete ideas of subjectivity and personhood begin to be erased. She feels 

like she is absent relative to the potent presence of the photograph. Indeed, the de-

familiarity and uncanny response Iris has in (not)seeing herself in the photograph 

further establishes the recurring dualism the novel considers, between the interplay 

of photography and personal narrative. The fact that Iris logically knows that it is 

a photograph of her, and yet cannot recognise it as such, is a destabilising instance 

of uncanniness in the literal sense of it being (un)“homely” (Freud 2003, 126), for 

it is usually the property and ownership of our individual body that we can, at least, 

rely upon. This is exemplary of the “political unconscious” (Jameson 2002 
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[1981]). Iris’s inability to recognise the photo—to recognise herself—is testament 

to the problems she faces in a disposable and neoliberal world. She cannot afford 

food, works multiple jobs, and constantly adapts to the point of exhaustion. In 

short, whatever self-narrative she maintains cannot attach to this affective image 

of her.  

This affective duality only intensifies as the photograph mysteriously circulates 

around Manhattan. Caught somewhere between Richard Dawkins and today’s 

internet, the photograph proliferates something like a “meme” (Dawkins 2006, 

189-201) as it begins to infect Iris’s lifeworld. First, when she visits her boyfriend 

and sees the photograph outside of George’s possession, she explains, “I was 

struck by a fantasy of its proliferation—my image multiplied into the thousands, 

scattered like so much litter into the streets” (Hustvedt 1993, 66). This fantasy of 

her photograph scattering throughout New York is reminiscent of bright and 

multifarious images in places such as Times Square, which are simultaneously 

omnipresent and anonymous. Yet, this fantasy becomes realised later in the 

narrative as the photograph increasingly becomes a dominant character in its own 

right. This situation, in which a seemingly inanimate object becomes imbued with 

a form of affective power, is foreshadowed in the first section of the book. For, the 

objects that Mr Morning asks Iris to describe “weren’t dead, not in the usual way 

we think of objects as lifeless. They seemed charged with a kind of power” 

(Hustvedt 1993, 13). The photograph comes to imbue this same potent dynamism. 

Iris notes that “Everywhere I go, the stupid thing seems to have been there before 

me, it’s like I’m chasing it” (Hustvedt 1993, 74). Here, the photograph begins to 

inhabit the same geography as Iris, but is crucially always a step ahead of her.  

Thus, because it is seemingly everywhere, and ahead in time, the photo—much 

like the scene in which it is produced—continues to have the effect of leeching 

from Iris’s identity and life. For instance, when Iris is in the library, a stranger 

approaches her and recognises her not just from the photograph, but almost as the 

photograph itself, or rather, a version or poor imitation of the photograph. The 

stranger asks, “You’re Iris […] aren’t you?” to which Iris replies, “No […] Another 

person entirely” (Hustvedt 1993, 75).  This, in other words, marks the moment in 

which Iris has relinquished her identity over to the photograph. She now only has 

claim to the identity “Iris Vegan” relative to the presence and existence of the 

photograph; in effect, she has become a copy of the photograph. With the 

relationship from original to reproduction now seemingly inversed, it can be 

argued that after this exchange, Iris no longer holds ownership or copyright to her 

identity.  

To this extent, the affective power of Iris’s photograph is the inverse of Dorian 

Gray’s own portrait (Wilde 2003). Where his picture is famously hidden from 

society and takes the psychological (and aesthetic) brunt of his actions, in The 

Blindfold it is Iris who is forced to retreat from sociality as her picture multiplies 

around the city. It must be noted, however, that Iris finds a certain placidity in this 

exchange, explaining that “the ease at which I had sidestepped my identity alarmed 
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me. I had done it before. A few months later I would do it again, but that’s another 

story” (Hustvedt 1993, 76).2 Thus, even if she finds herself losing ownership and 

control over her identity, it is not necessarily an altogether mournful experience, 

but an opportunity to escape the very real pressures she is under (economic, 

academic etc.), as is further explored later in the novel in her adoption of her alter-

ego, Klaus. Indeed, this ‘ease’, and later Klaus, offer the symbolic solution 

Jameson describes. Despite losing her identity, she gains a form of resistive peace, 

but only intermittently. 

Compounding the dualism and alienation already established by the 

increasingly agential photograph, George decides to exhibit the photograph as part 

of a series. That an art dealer approached George is crucial to realising that the 

photograph becomes symbolically imbued with a new economic form of power 

and prestige. In other words, the reduction of Iris’s sense and ownership of her 

personal identity is rendered here only in monetary terms; she, by way of her 

photographic proxy (which now claims the right of ownership to “Iris Vegan”) is 

commodified. Iris’s response to learning about the exhibition is pivotal in 

understanding the affective control the photograph has had, and is having, on her. 

She tells him “I don’t know where I am anymore […] You robbed me” (Hustvedt 

1993, 78). This highlights, in bare terms, the effect the photograph has had on her 

subjectivity. However, even in this protestation Iris realises the shallow and hollow 

meaning of her speech, realising that all she is able to pinpoint is some obscure 

“amorphous truth” (Hustvedt 1993, 78). This amorphous quality, this 

shapelessness to her words and lack of boundary to her identity is, as will be 

discussed in detail below, similarly a fundamental nature and power of the 

photograph in the novel. 

Soon after its exhibition the photograph is stolen from the gallery. Initially, 

George wrongly assumes Iris has stolen the photograph as a means to reclaim her 

sense of self. However, during this exchange, Iris recollects that the photographs 

in George’s series were each paired with another. Instinctively, she realises that 

her picture had been paired with the candid photograph she saw George take of the 

woman having a seizure. In doing so, in pairing them in this fashion, Iris’s loss of 

agency at the hand of the photograph (and, of course, the photographer) has 

become physical and biological. In short, through this photographic juxtaposition, 

Iris mirrors a woman whose entire agency is suspended, however temporarily, as 

she has a seizure. George tries to pacify Iris by explaining that the pairings are 

“studies in counterpoint” (Hustvedt 1993, 86). Yet, this only acts to heighten the 

sense in which their similarity is absolute, “counterpoint” being the musical term 

for harmonically interdependent voices. 

For instance, when Iris’s boyfriend Stephen sees the woman having the seizure 

he remarks that he thought she “was going to come apart” (Hustvedt 1993, 49). 

                                                             
2 I would like to thank Anke Pinkert for her helpful question during the conference in which she 

highlighted the importance of the word ‘ease’. 
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This echoes what Iris sees in her own photograph. She notes that “A long piece of 

hair was swept across my right cheek and part of my mouth, slicing my face in 

two” (Hustvedt 1993, 62). Thus, not only is there an aesthetic resemblance, but the 

mutual “breaking” and “slicing” in both Iris’s portrait and the image of the 

anonymous woman, resembles the anachronistic, confused, and fractured narrative 

of the novel itself. With this in mind, when Iris says “I don’t know where I am 

anymore” it is because of the photograph’s power to slice and fracture her narrative 

into amorphous pieces, like the anonymous woman “coming apart,” or Iris’s face 

“slicing in two.” 

As mentioned, not only is the novel composed of four anachronistic sections, 

but also, it is Iris’s own retrospectively detailed account. In other words, she herself 

has chosen to frame the narrative anachronistically and into these amorphous 

fragments. If it is true that the dominant power of the photograph—able to claim 

the identity “Iris Vegan”—through its proliferation and exhibition as mentioned 

above—fractures and breaks Iris’s sense of narrative self, then that Iris still 

retrospectively frames the narrative anachronistically highlights how potent the 

photograph’s power remains even eight years after the fact. Thus, even with the 

clarity of hindsight, the photograph continues to obfuscate Iris’s ability to establish 

linear narratives.3 This ability of the photograph to fracture and displace narrative 

in the novel is most clearly seen in the “black holes” that appear in Iris’s vision, 

most notably the one which forms when she is scrutinising the photograph. This is 

how Iris describes it: 
 

The image was changing. With more curiosity than alarm, I noticed a small black hole in the 

face. […] The hole grew, eating away the left eye and nose, and then the dread came, cold 

and absolute, a terror so profound it created a kind of paralysis. The hole was devouring the 
entire image […] It was bonded to my hands, a part of my limbs, and then I was blind 

(Hustvedt 1993, 67). 

 

Firstly, the word “paralysis” here is key inasmuch as it continues the novel’s 

concern with dualism. As mentioned above, the photograph of Iris is exhibited in 

counterpoint to the woman having a seizure and note here that this association 

continues as Iris holds the photograph. The “paralysis” caused by holding the 

photograph is similar to the loss of agency caused by the seizure; where the seizure 

renders the woman unable to control her movements, holding the photograph 

renders Iris unable to move at all. Moreover, this paralysis was caused by “dread” 

and “terror,” which reflects the abject recoil Iris suffers when the photograph was 

initially taken by George. Everything seems to come full circle as both Iris and the 

photographic antagonist become locked in a temporal paralysis, each seemingly 

vying for the control and identity of “Iris Vegan”. Secondly, notice how the 

photograph through the motion of the black hole is able to break free from the 

                                                             
3 For a fuller account of the warped narrative in The Blindfold please see Christian Knirsch’s 

detailed analysis (Knirsch 2010).  
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boundaries of its framing. Susan Sontag notes that the “photographic image, even 

to the extent that it is a trace […] cannot be simply a transparency of something 

that happened […] to photograph is to frame, and to frame is to exclude” (Sontag 

2004, 41). Sontag explains that every photograph is a result of that which it has 

excluded, and certainly, in The Blindfold the photograph seems to act in such a 

way as to recapture that which was purposely excluded, that which was purposely 

framed. 

Further, as the photograph’s black hole pushes beyond the limits of its frame it 

seems to sap agency from Iris. The hole begins in the face of the photograph and 

then grows onto Iris’s own bodily hands and then limbs, eventually devouring her 

entire body (as with a spatial black hole) and rendering her blind. The visceral 

nature of this attack on subjectivity surely dispels a mere symbolic reading of the 

photograph or the black hole’s effects. Indeed, that it manages to render Iris “blind” 

not only references the title of the novel—thus highlighting its importance—but 

temporarily completes Iris’s loss of identity; in this instance of blindness, the 

photograph breaks from its form as object-to-be-viewed into antagonist-that-can-

see in a post-modern and gothic moment of possession.  

Of course, much of this can be read as a psychoanalytic metaphor. For example, 

that the imitative copy (the photograph) is able to “take ownership” of Iris’s 

identity could be symbolic of Iris’s loss of control, ill health, poverty, and 

academic stress. However, to reduce the photograph only to a metaphor somewhat 

misses the point. As we have discussed, the photograph’s potency continues to 

haunt and influence Iris’s ability to self-narrativise even eight years after the fact; 

what is more, this is not the only instance that Iris sees the black hole. The black 

holes are literal to Iris at the point of perception and the effects they have are 

visceral, and like their cosmological equivalents, have the ability to manipulate 

time. 

We can see this, as mentioned, through the fact that much later in the novel, 

and despite no further mention of the photograph, the black hole reappears once 

again. Iris explains, “It didn’t last long, but I stopped talking and clutched my chair. 

That hole wasn’t the first and it wouldn’t be the last, but staring into the black 

emptiness, I believed it was real” (Hustvedt 1993, 178). This echoes the library 

scene quoted above in which Iris sidesteps her identity; where Iris makes clear that 

it is not the first or last time she will sidestep her identity (because of the dualistic 

dominance of the photograph), it corresponds that it is not the first or last time that 

she will see the black holes. This narrative repetition has the effect of cementing 

the link between Iris, her subjectivity, and the photograph. The black hole of the 

photograph is thus an exercise in temporal plasticity, as the photograph’s attack on 

Iris’s subjectivity haunts not only through the border of its framing, or through the 

borders of narrative, but because of the fact that it is a retrospectively detailed 

account, through the borders of time. In short, the black holes represent the 

moment in which the photograph fully emerges as Iris’s antagonist. On the one 

hand, it colonises Iris’s identity completely, but in doing so, it—like with the 
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“ease” of Iris’s ability to sidestep herself—her own identity—offers an escape, a 

rabbit hole through which to roll the dice. This, at least through the narrative order 

Iris constructs, is an escape through reclusive drag. 

This final section of this close reading considers Iris’s retreat into her alter ego 

Klaus. The name Klaus is taken from a German story she is translating for her 

tutor, with whom she is having an affair. Iris explains that she adopts the fashion 

of Klaus (a man’s suit) out of the fear of being sexually assaulted, finding that men 

take less notice of her when she exists as Klaus. However, the warped narrative of 

the novel proffers a second rationale behind the adoption of Klaus, and it is this 

tacit reason which again highlights the affective power of the photograph in 

framing the narrative of the novel, and indeed, in regards to the act of reading the 

novel itself. That is to say that because of the narrative framing, it appears as if the 

proliferation and exhibition of the photograph in some ways cause Iris’s retreat 

into the anonymity of Klaus (as explored above in the effects of the black hole). 

Klaus only emerges in the final section of the novel, so from a readerly perspective 

it is after our knowledge of the photograph (which occurs in the second section of 

the novel). However, (after a careful archaeology) in actuality it transpires that the 

Klaus scenes pre-date the drama of the photograph altogether, and we only read 

the inverse because of the anachronistic (and reparative) way the narrative has been 

framed by Iris. 

In other words, Iris (writing from the present) has intentionally framed the 

narrative to seem as if the photograph causes her retreat into Klaus. This again 

bolsters the long-lasting potency of the photograph’s affective hold over Iris, as if 

she has had to consciously mis-order her narrative in order to provide Klaus as a 

coping mechanism to “deal” with the ways in which the photograph is still 

affecting her eight years later. It is in this instance of conscious re-ordering that 

the stakes of the novel become greater than the sum of its narrative parts. If we 

understand that the photograph has been imbued with a form of antagonistic 

subjectivity in its own right, which is able to outpace Iris and even subsume her 

identity, and if we realise that a radical restructuring of the narrative fragments is 

necessary to “deal” with this photographic power, then the photographic image is 

not only an affective and inveigling device in the novel, but one that manipulates 

the reader as well. In The Blindfold, we too are fooled by the powerful currency of 

the photograph. Here the novel has proven to be an incredibly prescient cultural 

artefact.  

As argued, the photograph in the novel does not act like a regular visual archive; 

rather than a static signifying object, it is best thought of as an affective character 

in its own right, anthropomorphised and always a step-ahead of Iris. It is able, with 

the help of black holes, to move through space-time regardless of form, reality, or 

chronology. The photograph is depicted as being much more than an illusion of 

power—it is no mere trompe l'œil—given it has a form of stolen agency. It is also 

dynamic, and attempts to reclaim that which was initially excluded from its 

framing. To this extent, the photograph is indicative of the novel’s postmodern 
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style—it outright refuses to adhere to its lineage (as a visual archive) and it 

thoroughly questions the surety of surfaces. For instance, is the photograph 

actually Iris? Does it exist at all? Are the black holes “real”, and does this matter? 

How is it being proliferated? Such narrative uncertainty hinges on the productive 

agonism that arises when text and image are so thoroughly intertwined. This 

uncertain archival quality is even foregrounded in the first section of the novel, 

when Mr Morning rubbishes photography in favour of the spoken word; 

“‘Photographs!’ He spat out the word. ‘I’m talking about true recollection—seeing 

the face’” (Hustvedt 1993, 29).  Note here again the relevance of the black hole, 

which emerges from—and subsequently conceals—the face in the photograph of 

Iris. 

At times the novel makes for uncomfortable reading, but reading this deceptive 

text/image relationship is crucial to understating the crux of the novel: it forces us 

consider our own ontology, specifically asking us how we live when we cannot 

trust neither text nor image. Not only does The Blindfold call the legitimacy and 

integrity of the photographic image into question, but also, because of both the 

warped narrative and the fact that the photographs are only ever constructed 

through words, the written text itself. Ultimately, we are left unsure about the very 

texture of the novel: what is the truth? What is the lie?  

Above, the paper argues that the black holes must be read as real and not as 

metaphors. This is necessary in order to understand, ironically, their contemporary 

significance: photographic portraits today are always affective, and are each, like 

the Marquise de Merteuil from Dangerous Liaisons a “virtuoso of deceit” 

(Dangerous Liaisons 1988, film). To this extent, the affective power of the 

photograph of Iris is not limited to the boundaries of its own narrative, but leaps 

towards us as a postmodern parable, a warning of the affective power photographs 

have to disturb profoundly our understanding of reality and subjectivity.  This is 

increasingly pertinent now given the fact that photographs are seldom on paper, 

but are rather instantaneously digital. The capacity for photographs to become, not 

only affective antagonists in our lives, but complete “virtuosos of deceit”, reaches 

a new cultural purchase in the age of Instagram, filters, and internet circulation. 

Though to a great extent it is true that today’s images becomes yesterday’s news 

before the day is even out, this is only in eyes of the viewer. As with Iris, the effects 

to the subject of a particular photograph can continually haunt. After all, they can 

be proliferated and doctored at a rate Iris would scarcely be able to comprehend.  

It seems clear that in an age where most people are photographers (the iPhone 

is only little over a decade old), where many people often circulate their own 

images, what is crucially lost is narrative. Iris shows us how damaging and alluring 

a free-floating image can be, especially without a corresponding narrative. 

However, as I mentioned above, this interplay of image, narrative, and subjectivity 

goes beyond the personal. The political unconscious of the text resonates today 

more than ever. However, whilst on a personal level the Instagram age of 

photography is problematic in terms of securing and anchoring one’s own sense of 
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identity, on a larger scale we can see that it is the text/narrative that deceives today. 

If we are increasingly unable to align what we see today with what we are told—

the symbiotic combination of text and image has never been more crucial; The 

Blindfold is an example of the affective and jarring dislocation that can occur when 

images run free of any narrative provenance. As George Elliot writes in 

Middlemarch—whose protagonist Dorothea Brooke is the subject of Iris’s own 

research—‘It is a narrow mind which cannot look at a subject from various points 

of view’ (Eliot 1994, 66). This is certainly true. Indeed, in The Blindfold affective 

power came from a pseudo-Iris, a fake Iris in the form of an antagonistic 

photograph. Today, however, we have a different political and cultural antagonist 

in the form of “fake news”, a narrative character deployed with abandon to speak 

a false narrative over truth or to conceal and façade opposition. This is the moral 

of Iris’s story: text and image are crucial—they are the “studies in counterpoint”—

but for each to maintain their integrity it is down to us to be vigilant, questioning 

readers and viewers of all narratives.   

 

*** 

 

This paper has argued that in The Blindfold, the affective presence of a 

photograph of the protagonist, Iris, shapes, frames, and fractures the very texture 

of its narrative. Through a close reading of the photograph in the novel, it has 

maintained that we must read the photograph as an antagonist in its own right, 

capable of profoundly affecting the subjectivity and reality of its subject through 

multiplication, proliferation, and through “stolen” agency. This paper is not a piece 

of theoretical work, but an aesthetic springboard upon which to inspire further 

research into the interaction between the photograph and the novel. The need for 

such research is only increasingly pressing; Iris’s duplicitous, deceptive, and 

affective self-narrative and photograph begin to teach us how to grapple and 

comprehend many of the problems in contemporary culture and society, where the 

question of real and fake news/image/story entertains, threatens, and deceives in 

great numbers. 
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ABSTRACT: Photography has been, form the mid nineteenth century to the present, a 

technological revolution providing numerous considerations through literature in western 
civilization. But what could be said about that relationship between photography and literature 

in an eastern civilization, especially in South Korea? We will take a closer look at a writer, 

Han Kang, and visual artist, Cha Mihye, who among many explore memory and history, from 

the traditional era to modernity. Their distinct works forge a vital reminiscence to explore a 
fast mutating country by decoding some major milestones. Works of Han Kang and Cha 

Mihye had once been juxtaposed in an editorial and exhibition project combination, offering 

a way to show the particular relationship between writing and Image-Making for a better 
understanding of some cultural issues for Korea. Linking a tumultuous past to a rushing 

present time, their sensitive and intimate experiences enlighten the complex and fragile but 

necessary recollection of a torn nation. 

KEYWORDS: Memory, Vanishing Point, Cha Mihye, Han Kang, Korea 

 

 

Depuis l’invention de la photographie, artistes et gens de lettres n’ont cessé au 

cours du XIXe siècle de s’enthousiasmer ou de critiquer cette technologie 

révolutionnaire dans les domaines des arts et de l’écrit et plus généralement dans 

un rapport de la société à l’image. Mais si la photographie a suscité tout autant de 

curiosité et d’intérêt de part son aspect novateur ce n’était que le début d’une 

histoire encore en écriture de nos jours. Susan Sontag, par exemple, en appuie ainsi 

l’importance en rappelant une phrase de Mallarmé : « le plus cohérent des esthètes 

du XIXe siècle, déclarait que tout dans l’univers existe pour aboutir à un 

livre. Aujourd’hui, tout existe pour aboutir à une photographie » (Sontag 1993, 

30). 

D’un versant à l’autre, l’ambiguïté ou la complexité des deux genres ne cessent 

de croître à notre époque. Une exposition sur le thème photo-littérature (Fondation 

Jan Michalski 2016), montée par Jean-Pierre Montier et Marta Caraion a d’ailleurs 

désigné ce champ de réflexion comme matière à penser. Le terme 

« photolittérature », défini dans Soleil noir, photographie & littérature (Edwards 

2008), est devenu un domaine d’étude à part entière, tout au moins dans l’Europe 

de la photographie naissante. 

Mais qu’en est-il de cette relation dans un autre contexte, dans un autre pays 

comme la Corée du sud qui cherche à intégrer activement la scène artistique 
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mondiale contemporaine (Yi 2008, 333-343). À ce dessein, nous proposerons 

comme sujet d’étude l’œuvre croisée des artistes coréennes Han Kang1 et Cha 

Mihye.2 C’est avec la publication de l’ouvrage Hin, The Elegy of Whiteness (2016) 

que nous aborderons cette relation complexe entre image, en l’occurrence image 

photographique, photogramme, et texte, à travers le cas particulier de coopération 

entre l’écrivaine Han Kang et l’artiste Cha Mihye. 

Susan Sontag décrit dans son ouvrage Sur la photographie que « la 

photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire » (Sontag 1993, 29). La 

fonction photographique de memento mori croise La Chambre claire de Roland 

Barthes (1980) à notre époque. Cet aspect incontournable de l’image 

photographique est présent dans le livre du Hin. Cet étonnant récit 

autobiographique de Han Kang a paru en 2016 en coréen puis fut traduit en anglais 

en 2017. Sa méditation intériorisée sur le « hin », le blanc en coréen est un 

hommage à défunte sa sœur. La notion de « hin », tisse cette relation particulière 

entre la place du texte et le rôle de la photographie. Ce roman autobiographique, 

développé par l’auteure Han Kang depuis 2014, est un récit autour de sa sœur 

aînée, construit en 65 entrées, titré en coréen 흰 (Hin),3 sous-titré en anglais The 

Elegy of Whiteness (pratique éditoriale plutôt commune en Corée de nos jours) et 

dans lequel figure des images photographiques et des photogrammes de l’artiste 

Cha Mihye. 

Le développement de la thématique du « hin » par cette auteure et cette artiste 

s’est fait dans le temps, en plusieurs étapes. Han Kang a publié en mai 2016 le 

roman Hin avec les œuvres de Cha Mihye ; en juin 2016 le catalogue des deux 

artistes lors d’une exposition Vanishing.point organisé par la commissaire Kim 

Jeonghea. Et en novembre 2017, The White Book4 vient d’être publié avec les 

photos des performances de Han Kang seulement. 

Déjà, dans son ouvrage précédent, 소년이 온다 (sonyeoni onda)5 en coréen, 

Human Acts en anglais, Celui qui revient en français, l’auteure Han Kang procède 

à une montée en puissance du « hin »6 avec l’histoire du massacre de la ville de 

                                                             
1 Couronnée du Man Booker Prize en 2016 avec son livre, La Végétarienne. Han Kang est la fille 

de l’écrivain, Han Sung-won, auteur de Aje aje baraaje publié en 1985 et adapté au cinéma par 

le réalisateur Im Kwon-taek en 1989 sous le nom en Occident de Come, Come, Come Upward. 
2 Artiste, diplômée des Beaux-Arts de Paris en 2010, puis rentrée en Corée afin de développer sa 

pratique personnelle. Elle a participé à de nombreuses expositions et résidences, y compris au 

Seoul Museum of Art NANJI Residency et a reçu le prix du SeMA Emerging Artists de Seoul 
Museum of Art. 
3 Han, Kang. 흰 (Hin) : The Elegy of Whiteness (Nanda, 2016) ; pour la suite de notre texte, cet 

ouvrage sera mentionné avec sa traduction romanisée Hin. 
4 Le site internet du livre : www.hankangwhitebook.com. 
5 Un garçon (re)vient : notre traduction en français. 
6 « Hin » : nom commun désignant la couleur blanche en coréen. 
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Gwangju.7 Le « hin », c’est-à-dire le blanc, y apparait à travers une bougie blanche, 

une pommade, des morceaux de gaze pour soigner les blessures, ou encore des 

linceuls. Déjà, le blanc y prend une place particulière, en opposition au rouge du 

sang. Après l’écriture de ce roman sur un fait historique important en Corée, basé 

sur des archives et des témoignages, Han Kang dans son nouveau roman puise 

cette fois dans sa propre histoire intime. 

C’est dans un podcast du Munhakdongne de mai 2014, d’entretiens avec des 

auteurs de littérature contemporaine menés par le critique et animateur de ce 

programme Shin Hyungchul que l’histoire de sa sœur est ainsi revenue à Han 

Kang, mais elle ne pouvait pas en parler clairement à l’époque. La question clef a 

été :« avez-vous vécu une expérience qui approche un sentiment de tristesse ? » 

(Shin 2014). Han Kang commença alors à composer une nouvelle histoire, un 

nouveau roman centré sur le thème du « hin ». 

En Occident, on a pu observer dernièrement des œuvres ayant aussi comme 

source et comme ressource, la mémoire, le manque et un sentiment diffus de 

mélancolie lié à la perte, au vide laissé par un frère ou une sœur. On peut ainsi 

penser, par exemple, aux ouvrages Un secret de Philippe Grimbert publié en 2004, 

à L’Autre fille d’Annie Ernaux publié en 2011, ou encore au dernier film d’Éric 

Caravaca, Carré 35. Dans ce rapprochement au sentiment de peine, un autre 

écrivain, Jean-Marie Gustave Le Clézio, adepte du pays du matin calme au sujet 

duquel il a déjà trouvé matière à ses romans, souligne l’importance du mot « han », 

intraduisible en français, comme une notion essentiel ancrée dans la culture et la 

littérature coréenne d’après-guerre. En tenter une traduction par le seul 

remplacement avec un substitut comme « chagrin, désolation, affliction, 

lamentation, regret » ou encore « ressentiment, rancœur » (Dong-a 2012) risque 

d’en réduire la signification. Ces différentes terminologies seraient plutôt les 

différentes facettes ou prismes de ce vibrant sentiment profondément enraciné dans 

l’âme du peuple coréen selon certains. En effet pour les dernières générations cette 

fibre émotive devient discutable alors que d’autres enjeux de société émergent. 

Ainsi lors de la rencontre en 2007 à l’Université Ewha, de J.M.G. Le Clézio (Doo 

2016) et de Han Kang cette dernière niera être de la génération du « han » au fil de 

leur conversation. C’est donc peut-être une volonté de ne pas souhaiter tant rentrer 

dans un courant daté de la littérature coréenne autant que d’éviter un regard 

exotisant de la part d’un étranger que de revendiquer une œuvre n’ayant pas de 

rapport avec le « han ». Ce qui va dans le sens de J.M.G. Le Clézio lorsque le prix 

Nobel critique virulemment l’attitude des occidentaux colonialistes qui 

collectionnent des objets que l’on dénomme aujourd’hui « Arts Premiers », 

notamment le pillage par André Malraux des statues khmers par exemple (Le 

Clézio 2015, 6’53"-7’25"). Il nous sensibilise à l’importance de l’influence de 

                                                             
7 Soulèvement des étudiants et des civils de la ville de Gwangju contre la dictature militaire de 

Chun Doo-Hwan au 18 mai 1980, réprimé dans le sang, devenu un symbole de la démocratisation 

en Corée du Sud. 
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l’Orient, notamment avec le livre chinois Mozi qui révèle l’existence de la camera 

obscura dès le VIe siècle avant J.-C. (ivi, 42’20"- 44’50"). 

Cha Mihye, quant à elle, explore le « hin » à travers une dimension qui va nous 

intéresser ici lors de la découverte d’un endroit atypique, un ancien cinéma : 

le « Bada » – terme qui signifie la mer en coréen. Cette salle de cinéma, pourtant 

située en plein Séoul, ferme en 2010, et reste depuis inactive, plongée dans l’oubli. 

Cha Mihye nous raconte cette rencontre fortuite avec ce lieu et monsieur Kim, le 

gérant et unique gardien de cet ancien immeuble construit en 1969, dans une 

vidéo : Gazing at Kim. Puis un autre travail dont la trace sera aussi un 

enregistrement vidéo, People who disappeared, the world that didn’t or vice versa, 

propose l’exploration des lieux avec des performeurs. Dans son exposition 

personnelle Full, Empty, Floating à la Cake Gallery en 2015, elle déploie cette 

rencontre avec l’espace conjointement avec une performance dans ce même 

cinéma. Ce flottement, entre ce vide et ce plein, nous emmène dans un univers 

entre deux, translucide et diaphane. Le « hin », comme dit Cha Mihye dans son 

œuvre The First Morning, est ce « blanc lumineux qui devient une forme » 

(Ruahart 2016, 2). Le blanc, là aussi, devient un élément clé. 

La rencontre entre le texte et l’image, entre Han Kang et Cha Mihye, s’est faite 

via Kim Jeonghea, commissaire d’exposition indépendante. Han Kang, cherchant 

des images pour son livre Hin, va ainsi faire coexister les deux travaux artistiques 

avec une première version de l’ouvrage Hin. Nous précisons pour ce Hin, qu’il 

vient de la forme adjective « hida » signifiant « couleur ou lueur de la neige », ou 

encore « reflet d’une lumière mélangée de toutes les couleurs sur la neige » (Dong-

a, 2012). Le terme « réverbération » en français peut nous en donner une assez 

bonne approche. 

Mais, que signifie ce « hin » plus précisément dans la langue coréenne ? Han 

Kang nous explique les deux formes adjectives du blanc en coréen, le « hin » et 

« hayata » (Dong-a, 2012). Tandis que le « hayata », ou le « hayang »8 signifie une 

« lumière blanche et pure » qu’elle nous décrit « comme la barbe à papa blanche 

coréenne, le « hin » fait référence à une question fondamentale de la vie et la mort 

avec une tonalité de tristesse, de froideur ou d’être transi de peur » (Shin 2016). 

Elle nous décrit le blanc dans ce même entretien : « le blanc est représenté depuis 

la couverture blanche de la naissance jusqu’au linceul comme un papillon blanc 

vivant devient le papillon mort, transparent. C’est une couleur à la fois transparente 

mais aussi triste et froide » (ibid.). 

L’ouvrage Hin se compose de 65 entrées en trois parties, il nous livre, d’après 

son auteure, un roman qui évoque l’histoire de sa sœur ainée, un nouveau-né qui 

n’a vécu que deux heures. Mais n’est-ce vraiment qu’un roman ? Ce livre ne 

tiendrait-il pas tout autant de l’autobiographie ou encore de l’essai ? De surcroît, 

mêlant écrit et photographie, cet ouvrage ne dévoile-t-il pas sa vraie nature à 

travers son sous-titre, avec le terme « Élégie », plutôt que par sa dénomination de 

roman ? 

                                                             
8 Forme nominative du « hayata ». 
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Quant à la photographie, son rôle rituel, à la fois nourri par le lien ambigu avec 

la mort et aussi par son action de mise à mort est bien expliqué dans La 

photographie et l’(auto)biographie, un livre pédagogique de Sylvie Jopeck à 

travers « la mère de Marguerite Yourcenar,[…] saisie sur son lit de mort pour 

qu’elle puisse demeurer dans les mémoires » (Jopeck 2004, 95) ou encore « la 

mère et le père de Georges Perec » pour « figer les êtres à un moment donné et les 

transformer en fantômes » (ibid.). 

La première partie, intitulée « je/moi », ouvre ce livre, Hin, avec une voix à la 

première personne, celle de l’auteure, et énumère une liste des blancs en faisant 

appel à ses souvenirs d’enfance liés à sa grande sœur. Lors de l’entretien avec Shin 

Hyungchul, critique littéraire, Han Kang nous explique aussi l’importance de son 

séjour à Varsovie sur l’invitation de son éditrice polonaise après avoir écrit Celui 

qui revient en 2013. Le thème du « hin » s’est pleinement révélé pendant ce séjour. 

De même que des destins tragiques de la grande Histoire peuvent résonner en écho 

entre les deux pays, déjà le rapport se resserre entre texte et image. Le point de 

départ peut être la confusion entre le « hin », le blanc, et le vide, ce qui a disparu, 

une notion de ‘point de fuite’ à laquelle nous reviendrons plus tard. L’auteure 

visionne un documentaire sur la ville de Varsovie, et en voit une vue aérienne, qui 

se rapproche, et ce qu’elle perçoit de cette ville, détruite à 95% pendant la 

deuxième Guerre Mondiale, est de prime abord, une ville sous la neige. Mais vue 

de plus près la ville se révèle être en fait une « ville anéantie ». Cette première 

partie à la première personne tiendrait ainsi plus de l’autobiographie. 

La deuxième partie se raconte à la troisième personne et tiendrait donc plutôt 

du fictionnel. L’auteure y donne sa voix et y prête son corps à sa grande sœur pour 

qu’elle voit, observe et sente, comme si sa sœur vivait à travers elle. Shin 

Hyungchul suggère que la forme de cette œuvre peut être qualifiée 

d’expérimentale. En effet, l’expérience que Han Kang a eu pendant l’écriture de 

Hin, était à la fois de prêter son existence à sa grande sœur mais aussi de ressentir 

sa présence éphémère comme un rayon de lumière blanche. 

Dans la troisième partie, l’auteure revient à sa propre voix.  

Dans cette très personnelle histoire de la blancheur, cette palette de blancs, une 

douzaine de photographies et de photogrammes sont insérées. La coexistence des 

deux produit un effet qui pousse à plus de curiosité. Car en effet, les images 

présentées ici ne donnent pas lieu à une illustration des textes. Qui en est       

l’auteur ? Pourquoi et comment ont-elles été choisies et placées ? Pourquoi avoir 

eu recours à des photographies ? Ne suffisait-il pas de présenter son récit 

autobiographique tel quel ? 

Nous apprenons dans un entretien9 que Han Kang est une grande amatrice d’art 

vivant, et, notamment de Pina Baush. Son intérêt pour les arts en général revient 

d’ailleurs régulièrement au cours de ses ouvrages. Dans son livre Hin, elle choisit 

une œuvre in situ d’une artiste coréenne contemporaine que l’on suppose être Kim 

                                                             
9 Munhakdongne channel 1, Han Kang, Shin Hyungchul Munhak iyagi, consulté le 16 février 

2018, http://www.podbbang.com/ch/6570. 
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Juyeon afin d’évoquer la blancheur du sel, qui a aussi la possibilité de soigner ou 

de désinfecter nos plaies. Ainsi, la plasticienne Kim Juyeon dispose une montagne 

de sel dans une pièce sombre et positionne une chaise devant. Les visiteurs 

pouvaient s’assoir sur cette chaise et poser leurs pieds nus sur le monticule de sel. 

Cette œuvre intitulée L’Effacement de la mémoire (2013) nous invite à un moment 

méditatif. 

Dans l’ouvrage Hin, l’entrée, intitulée « Sel », l’auteure rapporte à la troisième 

personne cette expérience indirecte, imaginée par le biais d’une photo de cette 

installation. Mais cela reste quelque chose d’intime à l’œuvre de Han Kang sans 

relation aux œuvres de Cha Mihye. 

 

 
 

Fig. 1. Cha Mihye, People who disappeared, the world that didn’t, or vice versa,  

3 channel video installation, video still, 2015. 

 
 

Dans cette relation particulière, une image nous semble différente, importante, 

comme une image clef. Elle peut expliquer la symbiose de cet ouvrage par un 

décalage perçu ici, une ouverture vers un ‘point de fuite’ tel que suggéré par Cha 

Mihye dans le titre choisi pour l’exposition conjointe avec Han Kang. En effet, 

l’image devient là un cadre dans un cadre. Il s’agit d’une image intitulée People 

who disappeared, the world that didn’t or vice versa. C’est une saisie d’écran, un 

photogramme de la séquence vidéo montrant un couloir sombre qui mène notre 

regard vers ce qui semble être un rideau, flottant, de couleur blanchâtre et qui à la 

fois diffuse et filtre la lumière qui vient de l’extérieur par une fenêtre. En face de 

ce rideau, une porte entre ouverte provoque un courant d’air et imprime au rideau 

un mouvement de flottement. Cette porte est l’entrée de la salle de projection. Cette 

ouverture n’est-elle pas ainsi une invitation vers une autre fiction ? Un « appel 

d’air » vers une autre mémoire ? L’histoire de cet ancien cinéma Bada, enseveli 

par ou suspendu dans le temps ? À l’instar d’Une visite aux monuments de Passaic, 
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New Jersey (1967) de Robert Smithson, les notions d’« entropie » et de « ruine à 

l’envers » se déploient alors dans ce lieu. « selon ce paradigme, la ruine n’est pas 

le produit d’une lente érosion ou d’une destruction brutale, mais procède d’un lieu 

d’où le temps s’est absenté […] ». En effet, avec Bada, « la mer (l’océan) flotte 

dans l’île »10 et maintient cette absence du temps. 

 

 

 
 

Fig. 2. Cha Mihye, A Day That Could Not Have Existed, performance, video still, 2015. 

 

 

Pour l’artiste Cha Mihye, cet ancien cinéma Bada situé en plein cœur de la 

mégapole de Séoul devient un moyen, un medium, tel un vaisseau ou un passage, 

non seulement pour partir à la recherche d’un temps perdu mais aussi afin de créer 

un acte poïétique. Fermé depuis 2010, son exploration photographique et 

cinématographique est une quête de la mémoire et du temps. La rencontre 

inattendue avec Monsieur Kim, l’intendant de cet immeuble, donne lieu à un 

témoignage vivant. L’endroit même de la projection du film est inversement 

devenu le lieu du tournage du film de Cha Mihye. Son exploration aboutit à une 

exposition Full, Empty, Floating et à deux jours de performances intitulées A day 

that could not have existed. Cha Mihye a voulu faire monter le gardien des lieux, 

Monsieur Kim sur scène, « il devient une sorte de plan pour se rappeler les 

mémoires de ce lieu » (SeMA 2015, 14-15) comme le disait la critique d’art, Gu 

Nayeon. Il s’agissait d’un spectacle performatif de 60 minutes. Cha Mihye laissait 

aussi le temps (20 minutes) aux spectateurs pour qu’ils puissent eux-mêmes se 

promener, marcher et déambuler à loisir. Des images projetées sur l’écran 

débutaient cette performance, puis nous retrouvions des performeurs qui se 

mêlaient aux objets du Bada. Les ombres portées sur l’écran, tel l’histoire de la 

                                                             
10 Intitulé de l’article de Gu Nayeon 2014, 13. 
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fille de Dibutade comme des ombres chinoises, laissaient place aux performeurs 

qui descendaient de la scène et déambulaient parmi les spectateurs pour aller 

jusqu’à la salle de projection et y disparaissaient. L’artiste voulait effacer cette 

frontière entre le début et la fin, entre l’intérieur et l’extérieur de l’écran, entre la 

scène des acteurs et les sièges des spectateurs. Nous citons l’artiste qui explique 

son intention pour cette installation : 
 

J’ai voulu effacer les frontières entre le début et la fin de la performance, le dedans et le dehors 
de l’écran, la scène et la salle, les acteurs et les spectateurs. J’avais aussi conscience du 

potentiel des ombres projetées par les sources lumineuses. J’ai donc essayé d’obtenir sur 

l’écran des images qui semblent vaciller entre les dimensions du temps et de l’espace depuis 
des éclairages disposés sur la scène vers l’écran. Ces frontières ambiguës ne forment pas ainsi 

une seule épaisseur du temps mais des couches de temps qui s’entre-choquent continuellement 

selon le psychisme de chacun. J’ai pensé qu’il était important pour le public d’avoir le temps 

de visite nécessaire pour faire l’expérience de ce lieu afin d’en percevoir sa charge 
émotionnelle. (SeMA2015, 44-45). 

 

 

 
 

Fig. 3. Cha Mihye, Song for Zero person, 2channel video, video still, 2013. 

 

 

Si cette image, la mémoire du Bada, est une ouverture, un glissement possible 

vers un autre récit, elle constitue alors le point d’articulation entre la deuxième et 

la troisième partie de l’ouvrage Hin. Une autre œuvre de Cha Mihye, Song for Zero 

Person est alors le point charnière entre les première et deuxième parties, ainsi 

qu’avec la dernière partie de l’ouvrage. Cette œuvre opère une résonance entre 

lecteurs et spectateurs. Cha Mihye nous explique que ce travail intervient à partir 

de la réflexion sur la relation, sur les points de vue et le décalage des mémoires. 

L’artiste a préféré nommer cette série de photographies « zero person (a-

personnel) » que « impersonnel », et c’est peut-être aussi une raison pour laquelle 
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Han Kang s’intéressa à cette série de photogrammes. Pour Cha Mihye, cette place 

vacante est une possibilité d’introduction a quelque chose qui est pour elle 

« innommable, indéfinissable ».11 Le passage du poème Les Foules de Baudelaire 

cité par Gu Nayeon pour A day that could not have existed, dans le livret de 

l’exposition Full, Empty, Floating, évoque ce rôle du poète-acteur qui peut se 

glisser dans la peau des autres. Le gardien, Monsieur Kim, monté sur scène, 

commence à se rappeler sa propre mémoire liée au Bada, il part en laissant ses 

chaussures derrière lui. Une place vacante qui évoque le « hin » et lui prête un lieu. 

Si d’un côté, Han Kang est sortie d’une forme classique de récits et prête sa voix 

à sa sœur, de l’autre côté, Cha Mihye prête son art au Bada. 

« Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-

même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand 

il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant, et si de 

certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas 

la peine d’être visitées ».12 

Si la mémoire du Bada est un autre récit dans le récit de Hin à la façon d’un 

surcadrage iconogaphique. Han Kang va aussi produire ses propres images avec 

quatre performances qu’elle réalise lors de l’inauguration de l’exposition conjointe 

des deux artistes intitulée Vanishing.point. Cette exposition inaugurait la parution 

du livre et présentait les derniers travaux, photographiques et vidéo, de Cha Mihye. 

« L’idée du point de fuite est que c’est un point qui n’existe pas dans la réalité 

physique mais qui se perçoit dans la distance, une image, une convergence de deux 

lignes parallèles. Cette idée est également reflétée dans mon travail Crossing and 

Distance ».13 nous explique Cha Mihye. 

Cette notion régit et structure d’ailleurs le catalogue de l’exposition 

Vanishing.point. Nous citons la critique d’art Pahng Heajin : « Deux plans qui ne 

se rencontrent pas convergent pourtant vers le même point de fuite, un point de 

contact fictionnel, abstrait, qui se situe infiniment loin, mais quand ces deux plans 

se destinent à disparaître, le plan devient une ligne et la ligne devient un point. Un 

point uniquement atteint à travers sa disparition ».14 

En effet, l’exposition Vanishing.point a finalement été le moment de séparation 

des deux phases artistiques, de même que Cha Mihye propose d’autres œuvres, 

The First Morning, Benjamin’s Woods, Counting the Instances, Crossing and 

Distance, Han Kang proposera la pierre, le sel, la glace, Béné-ot/For her, 

Marches, Scellé ; quatre performances réalisées un mois et demi avant et filmées, 

                                                             
11 Lors de l’échange électronique avec Cha Mihye au 14 novembre 2017 ; Terme que Cha Mihye 

a utilisé pour expliquer sa série de The Song for Zero Person. 
12 C. Baudelaire, “Les Foules’’, in Gu Nayeon 2015, 12-13. 
13 Cha Mihye, conversation du 14 novembre 2017. 
14 Ruahart 2016, 24, 28. Notre traduction en français, texte original version anglaise : « Two 
planes that do not meet in actuality converge into one at this vanishing point, a fictional point of 

contact that lies infinitely far off in the distance, but when two planes take extinction as their 

destination, the plane becomes a line, and the line becomes a point. A point only reached through 

disappearance ». 
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et qui seront projetées uniquement lors du vernissage. Le vrai point de fuite restera 

leur co-opération en amont lors de la publication du livre Hin. 

Au cours de ce prolongement de co-existence, pour éviter le terme 

collaboration, à travers l’exposition Vanishing.point, les deux artistes se sont 

rencontrées en vue de leur propre développement artistique ou littéraire et cela a 

conduit à une exposition en parallèle qui ne sera pas un vrai croisement mais plutôt 

un rapprochement ultime, mais sans réelle rencontre, où l’intitulé Vanishing.point, 

« point de fuite », se révèle parfait. Comme disait Han Kang dans le catalogue de 

cette exposition, « pour traverser le « hin », il aura fallu passer par la mort de la 

parole », elle laisse de côté la parole et l’écriture pour représenter une gestuelle 

corporelle. Le 3 juin 2016 seulement, Han Kang montre donc ses performances 

lors du vernissage de l’exposition Vanishing.point. Han Kang en interdira toute 

autre diffusion ou reproduction et seul le catalogue fera jusqu’alors mention de ce 

travail plastique de l’écrivaine. En effet, Han Kang vient de publier une nouvelle 

version de son livre, novembre 2017 incluant les photographies ou les 

photogrammes de ses performances photographiées et filmées par un professionnel 

en remplaçant les images de l’artiste Cha Mihye et dont le titre est modifié, quoique 

proche, mais uniquement d’expression anglaise : The White Book15 Dans The 

White Book, les images deviendront alors plus illustratives, de moindre qualité de 

reproduction, et se subordonneront au texte. On notera cependant une troublante 

proximité entre la couverture de ce livre et l’affiche de l’exposition Full, Empty, 

Floating (2015) de l’artiste Cha Mihye, jouant toutes deux avec la symbolique 

visuelle d’un écran blanc. 

 

 

 
 

Fig. 4. Cha Mihye, Full, Empty, Floating, image for exhibition poster, Cake Gallery, 2015. 

                                                             
15 La traduction anglaise paru en novembre 2017 l’intitulé de « The White Book » au lieu de « The 

Elegy of Whiteness » qui était le sous-titre du ‘hin’, un titre qui était prévu pour la version 

anglaise. 
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Après leur croisement, les deux auteures vont donc continuer leurs trajectoires 

chacune vers leur propre horizon. Mais cette rencontre, et l’articulation des œuvres 

entre texte et image avec pour même thématique le « hin », a produit un espace de 

mémoire vital, un ouvrage nécessaire qui, même s’il a posé les limites de l’extime 

et de l’intime, avec la publication plus personnelle de The White Book, a souhaité 

rendre un hommage face à l’évanouissement, rendre une présence à l’absence. 

Ainsi, dans la même volonté de vie, c’est peut-être pour se rappeler l’aveuglement 

possible d’une course effrénée à l’hypermodernité d’un pays comme la Corée que 

ces artistes nous montrent l’éblouissement salutaire de la mémoire. 
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OMBRE DI MEMORIA 
Immagini e storie di migranti da Richard Mosse a Georges Perec 
 

 

 

 
ABSTRACT: The following pages present the analysis of a crucial issue for the genre of the 
photo-text, that of migrations intended as stories of wandering and hope and respect to which 

the literary word and the photographic image are still questioning, especially for what 

concerns the opportunity and the modalities of narration and memory. Two cases distant in 
time and space seem to offer a reflection on the inexhaustible question, and above all on the 

way in which it can be tackled without falling back into the often sterile ground of 

documentary or memorial narration: Incoming (2017) by the photographer Richard Mosse 

and Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (1980), the work of Georges Perec 

and Robert Bober. 

KEYWORDS: Photo-Text, G. Perec, R. Mosse, Photography, Memory, Migration. 

 

 

Ci sono momenti nella storia in cui eventi bellici o catastrofici (molto spesso i 

due insieme) producono fenomeni talmente impensabili da negare quella umanità 

a cui, malgrado tutto, appartengono. È il caso, per esempio, di genocidi, di 

cataclismi climatici, di disastri sociali, economici o politici, insomma di tutti quegli 

avvenimenti che portano il genere umano, o una parte di esso, sull’orlo della 

distruzione. Quel che accade in questi casi diviene ancora più insostenibile allo 

sguardo umano quando responsabili di tali disgrazie siano gli uomini stessi. Si 

tratta di avvenimenti o fenomeni inaccettabili che tuttavia non possono essere 

taciuti, che devono essere testimoniati, in prima istanza perché è spesso questa 

l’unica strada attraverso cui le vittime di tali disastri possono riacquistare l’umanità 

di cui sono state spogliate, e in secondo luogo perché non vengano dimenticati e, 

quindi, ripetuti. 

Questa necessaria testimonianza pone, però, più interrogativi di quanti non ne 

risolva, in primo luogo sulla sua stessa liceità, in secondo luogo sulla sua forma. 

Come parlare di ciò di cui non si può parlare? Come mostrare ciò che non si può 

immaginare? E ancora, che tipo di parola (narrativa o documentaristica) e di 

immagine (artistica o “automatica”) possono fare testimonianza? In Images malgré 

tout (Immagini malgrado tutto, 2003), a proposito di alcune fotografie scattate dai 

detenuti del campo di concentramento di Auschwitz, Georges Didi-Huberman 

afferma che “in ogni produzione testimoniale, in ogni atto di memoria i due – 

linguaggio e immagine – sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: 

un’immagine sorge spesso là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso là 

dove sembra mancare l’immaginazione” (Didi-Huberman 2003, 43). 

È proprio da questa continua sfida e necessità reciproca di immagine e parola 

che è sorto, alla fine del XIX secolo, il genere ibrido del fototesto, un genere che 

si è trovato sin dalla sua nascita a dover colmare quello spazio di irrappresentabile 
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lasciato dalla parola letteraria e dalla documentazione fotografica. Occupare 

questo spazio ambiguo non significa mai per i fototesti risolvere questioni o 

cancellare ambiguità mettendo in scena una rappresentazione coerente. Anzi, la 

combinazione di testo e fotografia (forse ancor di più di qualsiasi altro tipo di 

immagine) mette proprio in scena la crisi della rappresentazione, non soltanto 

acuendo lo scarto tra verbale e visuale, ma soprattutto quello tra “ciò che si vede e 

ciò che è esistito” (Cometa 2016, 73). 

Un fenomeno che, oggi più che mai, appare cruciale per il genere fototestuale 

è quello delle migrazioni umane che nelle loro forme più diverse, dai viaggi della 

speranza agli incubi dell’esilio e della fuga, hanno interpellato la riflessione 

filosofica, artistica, letteraria, cinematografica. È proprio questo l’ambito nel quale 

si muovono due opere, molto distanti nel tempo e nello spazio, che si sono 

interrogate sulle modalità più appropriate ed efficaci per narrare e testimoniare le 

diverse sfaccettature che questi viaggi, nei loro diversi generi, possono assumere. 

Si tratta di Incoming del fotografo Richard Mosse (2017) e dei Récits d’Ellis 

Island. Histoires d’errance et d’espoir, l’opera di Georges Perec e Robert Bober 

(1980). 

L’opera del fotografo irlandese è un’opera multimediale costituita da una video 

installazione e da un libro-catalogo che raccoglie le fotografie scattate da Mosse 

accompagnate da due testi, Biopolitics and the Rights of Man, di Giorgio 

Agamben, e Transmigration of the Souls, dello stesso Mosse. Attraverso queste 

opere, il fotografo ripercorre e cerca di documentare i viaggi intrapresi da rifugiati 

e migranti illegali attraverso due delle rotte più trafficate e pericolose verso 

l’Europa: la rotta balcanica e la rotta africana. Ciò che rende quest’opera 

particolare è, però, il mezzo attraverso cui è stata realizzata. Le fotografie che 

scorrono davanti ai nostri occhi, infatti, sono state scattate per mezzo di una 

macchina militare in grado di catturare le radiazioni termiche (per esempio quelle 

corporee) a grandissima distanza, capace di rilevare un corpo umano a più di 30 

km. Le immagini che ne derivano sono stranianti persino spettrali in una tonalità 

monocromatica che sembra spogliare le persone ritratte dei loro corpi e ridurle a 

mere immagini termiche, a semplici tracce. 

Immagini di fantasmi, tracce di passaggi ormai lontani infestano1 analogamente 

l’opera, ancora una volta multimediale, di Georges Perec e Robert Bober che nel 

                                                             
1 Tanto le immagini di Mosse quanto quelle di Perec/Bober presentano il carattere degli spettri. 
Da un lato i soggetti in esse rappresentate non appaiono come persone, come essenze, ma, 

appunto, come fantasmi, cioè come entità a metà tra il visibile e l’invisibile, tra la vita e la morte, 

tra la presenza e l’assenza, tra il vero e il falso. Dall’altro lato le immagini portano in sé queste 
stesse caratteristiche, oltre a quelle che sono loro più proprie di materialità e immaterialità. In più 

esse appaiono infestate da elementi indecidibili che però catturano il nostro sguardo, ci irretiscono 

per lasciarci nel dubbio di ciò che abbiamo realmente visto. Queste considerazioni derivano dallo 
hauntological approach proposto da Jaques Derrida in Spettri di Marx (2004) e per certi versi 

riconducibile a molti studi recenti sulle immagini proposti dalla visual culture. Per una proposta 

di applicazione dell’hauntological approach alle immagini della migrazione si veda C. Giubilaro 

(2019). 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

V. CAMMARATA • Ombre di Memoria 

 

 

223 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 

1979 realizzarono il film Récits d’Ellis Island e un libro per raccontare ciò che 

resta di quel centro di transito e, a volte, di detenzione ed espulsione da cui 

passarono tra il 1892 e il 1924 circa sedici milioni di migranti provenienti da 

diverse regioni d’Europa. Il fototesto – in cui le parole di Perec, le immagini di 

Bober e quelle di repertorio si articolano in maniera sempre diverse fino a far 

perdere le tracce delle due distinte autorialità – è diviso in tre parti: una prima parte 

“documentaria”, intitolata L’Île des larmes; una seconda parte, intitolata 

Description d’un chemin, che narra – soprattutto attraverso la voce di Perec qui 

particolarmente coinvolto – l’intreccio problematico tra dispersione e identità; la 

terza, Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono per quella 

piccola isola vicina (ma non troppo) alla Statua della Libertà.2  

Al di là della comune riflessione sui fenomeni delle migrazioni, le due opere 

mettono in scena l’inesausta questione che sembra stare alla base di tutto il genere 

fototestuale, che anzi sembra aver provocato la necessità e quindi la nascita stessa 

del fototesto, e cioè la questione dell’attendibilità della documentazione, verbale o 

fotografica che sia; la necessità di inchiodare qualsiasi narrazione che pretenda di 

affermare una realtà o una rilevanza assoluta ai suoi caratteri di mediazione, 

artificiosità e costruzione.  

 

 

Richard Mosse. L’immagine impossibile 

 

Come descrivere al meglio, cioè in maniera più giusta e più corretta il dolore 

degli altri? È questa una delle annose domande che la parola pone alla fotografia e 

che viceversa la fotografia pone alla parola. Di certo l’immagine fotografica, 

portatrice allo stesso tempo di sincerità e artificiosità, è un buon mezzo per 

veicolare informazioni di drammi lontani che difficilmente potrebbero 

raggiungerci e colpirci con un efficace “effetto di reale”. Una risposta è quella 

tentata per certi versi dal fotogiornalismo, ossia dalla documentazione 

contemporaneamente verbale e visuale, “registrata” da uno (o più testimoni) in 

maniera oggettiva. Proprio l’oggettività documentaria di questo genere di 

osservazione, però, è stata da subito messa in discussione, senza che ciò abbia 

comportato una rinuncia al valore estetico, ma anche etico e politico, delle 

narrazioni che fotografia e parola possono produrre.  

Alcune delle prime indagini fotogiornalistiche, soprattutto quelle della 

tradizione statunitense, dimostrarono nella prima metà del secolo scorso 

l’incapacità dell’immagine fotografica di rendere da sola la complessità di scene, 

eventi o situazioni drammatiche. Non soltanto, opere come You Have Seen Their 

Faces (1937), di Margaret Bourke-White e Erskin Caldwell, o Let us Now Praise 

Famous Men, di James Agee e Walker Evans (1941), posero una questione ancora 

più complessa: può davvero una documentazione oggettiva farsi testimonianza? È 

                                                             
2 Sulla storia di Ellis Island e sugli altri luoghi newyorkesi attraversati dai flussi migratori più o 

meno a partire dallo sbarco della Mayflower, si veda Green 2009, 40-47. 
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proprio per dare risposta a questa domanda che nasce il genere del fototesto3 il 

quale, piuttosto che trovare una risposta complica ancora di più la domanda, 

almeno su due fronti: da un lato quello della soggettività dello sguardo che produce 

le immagini del dolore, uno sguardo per l’appunto personale, parziale, 

culturalmente, politicamente, persino economicamente connotato; dall’altro lato 

quello della separazione del soggetto portatore dello sguardo (e del mezzo 

attraverso cui si esercita lo sguardo)4 dall’individuo ritratto, oggetto dello sguardo 

e della sofferenza che gli o le appartiene. Da una parte, quindi, c’è il soggetto dello 

sguardo, un soggetto lontano dal dolore che ha «il privilegio di essere o di rifiutare 

di essere, spettatore del dolore» (Sontag 2003, 104), dall’altro il soggetto del 

dolore e il soggetto dell’immagine, non sempre disinteressato alla 

rappresentazione della propria sofferenza (ivi, 106). Le domande che ne 

discendono sono tante: è lecito produrre immagini della sofferenza altrui? 

Trasformare in immagini soggetti che soffrono non è forse una forma di 

oggettificazione? E, quindi, è lecito guardare queste immagini? Esserne spettatori 

ci trasforma in qualche modo in voyeur di una forma particolare e particolarmente 

morbosa di pornografia? Esistono forse delle reazioni che possono rendere questa 

spettatorialità più o meno lecita? È lecito fare di queste immagini opere d’arte o 

devono rimanere meri documenti, immagini “grezze” in cui il valore estetico non 

possa distrarre l’osservatore dal dramma in questione? 

Sono queste alcune delle domande a cui tenta di dare risposta l’intera opera di 

Richard Mosse da sempre impegnato a riprendere luoghi di guerra, di desolazione 

e sofferenza in modi che vanno al di là delle più diffuse modalità di reportage, 

sperimentando innanzitutto nuovi mezzi e nuove tecnologie e, soprattutto, 

mettendo la tragedia alla prova della bellezza. È forse questa la più grande 

provocazione di Mosse e la causa di molte delle più aspre critiche ad alcune delle 

sue opere, a partire da Infra la serie di fotografie realizzata in Congo, presentata 

per la prima volta a Londra nel 2011, e poi sotto forma di videoinstallazione alla 

Biennale di Venezia nel 2013, con il titolo di Enclave.5  

Con Infra il fotografo – che già con Nomads e Breach, entrambi del 2009, aveva 

voluto sperimentare la capacità della macchina fotografica di provocare una 

reazione imprevista alle immagini di guerra, mostrando mere tracce piuttosto che 

facce6 – realizza la prima delle sue opere che può tecnicamente farci vedere 

l’invisibile, di fatto la sua originaria ambizione. Così come avverrà poi in 

Incoming, Mosse utilizza un mezzo non convenzionale per la fotografia 

documentaristica: si tratta di una pellicola Kodak Aerchrome, una tecnologia 

originariamente progettata per scopi militari, messa per la prima volta alla prova 

                                                             
3 Sulle categorie del fototesto e su alcuni dei più illustri esempi del genere si veda Cometa-

Coglitore 2016. 
4 Non è un caso che Susan Sontag (2003) ricolleghi l’uso della macchina fotografica a quello delle 
armi da sparo.  
5 Le opere di Richard Mosse sono consultabili sul sito www.richardmosse.com. 
6 Sul posizionamento dell’opera di Mosse tra arte contemporanea, fotogiornalismo, post-

fotografia si veda Lange 2010. 
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durante la Seconda Guerra Mondiale, successivamente dall’esercito americano 

durante la guerra del Vietnam. La particolarità di questa pellicola sta nel far virare 

tutte le gradazioni del verde (derivanti dalla presenza di clorofilla) verso il rosso e 

il rosa acceso. Una tale manipolazione dell’immagine consentiva, soprattutto 

grazie alle riprese aeree, di far risaltare in mezzo alla vegetazione, non più verde 

ma rosa, ciò che non contiene clorofilla, per esempio gli uomini mimetizzati in 

quella vegetazione.  

Ingannando la vista, dunque, questo tipo di fotografia ci permette di vedere ciò 

che il nostro occhio nudo o le nostre lenti “civili” non vedrebbero: i nemici, ma 

anche le vittime e i carnefici di una guerra infinita le cui immagini abbiamo già 

visto talmente tante volte da essere divenute ormai per noi invisibili. L’Aerchrome, 

pone davanti ai nostri occhi delle immagini perturbanti, stranianti, sconcertanti in 

primo luogo proprio a causa del colore che le contraddistingue. In una video 

intervista realizzata per Frieze Mosse spiega: “La gente è particolarmente offesa 

dal colore rosa, ma è solo un colore. Eppure, fino a che punto si può dire che una 

fotografia rosa sia più costruita di una fotografia in bianco e nero? Robert Capa 

usava il bianco e nero, ma noi non vediamo in bianco e nero. Eppure ci sembra più 

vicino alla verità. In sostanza, si tratta di utilizzare veramente le potenzialità 

dell'arte contemporanea, la capacità di rendere visibile ciò che è oltre il limite del 

linguaggio e di portarlo al limite etico del documentario”.7 

Il colore rosa, sembra dunque divenire il portatore di un senso morale, o 

immorale, persino politicamente scorretto. Nel suo saggio “On Colour 

Photography in an Extra-moral Sense”, Jennifer Bajorek (2015) sottolinea come il 

colore rosa, nonostante non sia una scelta manipolativa del fotografo ma una resa 

meccanica, al di fuori di qualsiasi convenzione estetica, provochi negli osservatori 

di una scena, che è pur sempre una scena di guerra, una speciale ansia perché 

associato all’artificio, alla “gaiezza”, persino ai trucchi della seduzione. È per 

questo che molte delle critiche mosse all’opera prendono di mira proprio la 

questione del colore, giudicando l’intera opera di Mosse come dei “Tableaux 

vivants terribilmente seduttivi” (Walling Blackburn-Huber, 2011), o come 

“Candy-colored infrared” che di fatto contraddicono l’estetica della fotografia 

politica tradizionale (Agustsson 2014), o ancora come una mescolanza di Camp e 

di sublime che possono essere modi di presa di distanza politica, rischiando di far 

trionfare lo stile sul contenuto (Azoulay 2010). 

La questione non è ovviamente nuova e si inserisce nel dibattito sulla antinomia 

tra estetico e politico, tra artificio e realtà da sempre cruciale per il fotogiornalismo 

e per la fotografia documentaria. Già Susan Sontag aveva visto iscritta nella storia 

della fotografia una vera e propria lotta tra bellezza, retaggio delle sue origini nelle 

belle arti, e verità, retaggio delle sue origini nella scienza, oltreché nel senso più 

moralistico del dire la verità, retaggio della letteratura del diciannovesimo secolo 

e della più recente professione giornalistica. Libero dalle scelte dettate dalla 

                                                             
7 Intervista consultabile all’indirizzo http://www.richardmosse.com/projects/artist-statement#. 

Data di ultima consultazione 3 giugno 2019. 
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lentezza del mezzo pittorico, il fotografo può mettere in scena un nuovo modo di 

vedere che riconcilia il desiderio di verità sul mondo con la meraviglia che nel 

mondo è possibile trovare. Ma quando si tratta di riprendere scene di guerra quale 

verità e quale bellezza è lecito mostrare e, quindi, vedere? Se, infatti, appare lecito 

scorgere la bellezza in una scena di guerra dipinta, è molto più difficile accettare 

di vedere sotto la luce della bellezza fotografie di tragedie. Eppure, afferma Susan 

Sontag “un paesaggio di devastazione è pur sempre un paesaggio. C’è bellezza 

nelle rovine” (Sontag 2003, 74). In questi casi, tuttavia, appare più appropriato 

ricondurre queste fotografie alla categoria del surreale: “un affannoso eufemismo 

dietro il quale trovava riparo la screditata idea di bellezza” (ibid.). Insomma, 

sebbene sembri accettabile l’idea che la fotografia del disastro porti in sé il duplice 

carattere del documentario e dell’opera d’arte, sembra altresì che il secondo non 

debba mai avere la meglio sul primo, poiché lo scopo di questo genere di immagini 

deve essere quello di spingere lo spettatore a muoversi (o almeno a pensare di 

muoversi) contro gli eventi ripresi, e non a rimanere rapito dallo spettacolo 

mostrato. 

La questione è indecidibile perché se è vero che alle immagini terrifiche ci si 

può assuefare o si può decidere di distogliere lo sguardo, è pur vero che le 

immagini spettacolari, mirabilmente composte, insomma belle – come quelle di 

Salgado, nel caso dell’analisi di Susan Sontag, o come quelle di Mosse, nel nostro 

caso – possono spingere a “credere che le sofferenze e le disgrazie rappresentate 

siano troppo grandi, ineluttabili, epiche perché si possa pensare di modificarne il 

corso con interventi politici mirati. Di fronte a un soggetto concepito su questa 

scala la compassione non può che vacillare e diventare astratta” (Sontag 2003, 77). 

Proprio al centro di questa spinosa questione si pone Richard Mosse che ha 

costantemente messo alla prova il concetto stesso di fotografia documentaristica, 

superando i confini tra arte e reportage, mettendo in evidenza come questo genere 

sia intrinsecamente costituito di reale e di finzione, di testimonianza e artificio, 

contrariamente a quanto si è a lungo creduto e si crede ancora. Nel far ciò non si è 

mai nascosto, però, il violento legame che accomuna la macchina fotografica alle 

armi da fuoco e gli sguardi che, in entrambi i casi, passano attraverso il mirino. 

Una connessione già messa in evidenza dall’utilizzo di una macchina fotografica 

e di una pellicola militare nel caso di Infra e Enclave. Questa connessione si 

ripresenta ancora una volta in Incoming. 

Come abbiamo già detto e come è evidente sin dall’immagine della copertina, 

il progetto è stato realizzato per mezzo di una macchina fotografica termica. 

Costruita in prima istanza per ragioni di sorveglianza può essere connessa a sistemi 

bellici per facilitare il puntamento degli obiettivi militari. L’International Traffic 

in Arm Regulation la riconosce infatti come arma a tutti gli effetti, per questo 

necessita di una specifica autorizzazione per essere trasportata. È un dispositivo 

molto pesante (23 kg) e molto sofisticato sia per fabbricazione (la lente, 26 cm di 

diametro, non è in vetro ma in germanio, lavorata in laboratorio, connessa a un 

sensore in tellururo di cadmio refrigerato a -323°), che per utilizzo, niente affatto 

intuitivo e controllato da computer. 
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Questo freddissimo strumento degno della più futuristica science fiction, 

capace di riprendere 60 fotogrammi al secondo, non è in grado di inquadrare scene 

ad ampio raggio, ha un focus piuttosto ristretto e produce immagini 

monocromatiche. Immagini molto ravvicinate sebbene riprese a chilometri di 

distanza. 

L’opera che viene fuori dall’uso sperimentale di questa macchina, in cui 

centinaia di foto sono seguite da un testo di Agamben, Biopolitics and The Rights 

of Man e da uno di Mosse, Transmigration of the Souls, ha tutte le caratteristiche 

dei fototesti classici soprattutto per tipo di oggetto e approccio: la possibilità o la 

capacità documentaria sia dell’immagine sia della parola, ma anche delle due 

insieme. 

La testimonianza della scomparsa, in questo modo potremmo sintetizzare 

l’opera di Mosse. La scomparsa delle tracce di umanità dai corpi dei migranti, la 

scomparsa del bios a favore della zoe, la separazione tra nascita e nazione. Non a 

caso il testo di Agamben che chiude la raccolta fotografica, è proprio il testo ormai 

classico della riflessione sul nuovo uomo sacro, sul nuovo “morto vivente”, il 

rifugiato che, spezzando la continuità tra uomo e cittadino fa apparire quella nuda 

vita che è poi il presupposto della biopolitica nello Stato-nazione moderno, l’uomo 

dei diritti, dice Hannah Arendt in The Decline of the Nation-State and the End of 

the Rights of the Man (nono capitolo di The Origins of Totalitarianism, 1951), 

fuori dalla maschera del cittadino. 

Ma soprattutto la scomparsa delle tracce delle singole storie che sono 

appartenute o che ancora appartengono agli individui che migrano, destinati alla 

perdita della loro memoria, nel duplice senso del genitivo (soggettivo o oggettivo). 

E la necessità che, invece, queste tracce vengano in qualche modo raccolte, 

ascoltate, salvate. 

L’opera di Mosse si inserisce in quello che lui stesso definisce “documentario 

concettuale”, in cui all’opera non è più il reporter, il cui obiettivo è quello di 

catturare le immediate circostanze di un evento e di mostrarlo nel modo più 

accurato possibile. Al contrario è l’artista che si trova “sul posto”, pronto a girare 

la sua macchina e il suo sguardo da un’altra parte per concentrarsi sulle tracce 

lasciate dall’evento, creando nello spettatore la consapevolezza di una distanza tra 

il portatore dello sguardo (e della macchina fotografica) e ciò a cui sta assistendo, 

perché non è l’evento in sé quello che sta guardando, ma soltanto una delle 

possibili immagini mediate di quell’evento.8  

Mosse problematizza la fotografia collegando la “falsità” del mezzo alle 

certezze dello sguardo umano, al tempo stesso dimostrando come essa possa 

rivelare ciò che rimane invisibile a questo sguardo e, quindi, privo di interesse. I 

suoi sforzi di rappresentare l’irrappresentabile possono forse riuscire a sfondare 

                                                             
8 Allo stesso filone “concettuale” di Mosse possono essere ricondotte, per fare soltanto alcuni 

esempi, le opere di Adam Broomberg e Oliver Chanarin, The Day Nobody Died, 2008; o di Steve 

McQueen, Queen and Country, 2006. 
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l’apatia spesso associata alle fotografie di vulnerabilità e miseria (Viveros-Faune 

2012). 

Da un punto di vista fototestuale possiamo ricondurre l’opera alla “forma 

atlante” (Cometa 2016). Le immagini si susseguono a centinaia senza alcuna 

intromissione della parola a cui sono riservate le due ultime ma fondamentali 

sezioni. Potremmo parlare di una forte retorica dello sguardo e del layout che quasi 

escludono il paratesto, se non fosse per i due capitoli in chiusura: il testo di 

Agamben che rappresenta qualcosa di più di un paratesto, e quello di Mosse, in 

qualche modo didascalia dell’intera raccolta o sua illustrazione che permette anche 

di ricostruire la logica narrativa che le ha disposte in sequenza, cioè il “far 

funzionare la tecnologia contro se stessa” (Mosse 2017). Una tecnologia 

biopolitica di disciplina e regolazione, che sì ci permette di vedere molto al di là 

dei nostri limiti sensoriali, ma per mostrarci cosa? Corpi invasi nella loro più 

profonda intimità inerme, denudati della loro umanità: sangue, saliva, sudore senza 

occhi, senza colore della pelle, senza nome. Spiati a chilometri di distanza senza 

alcuna via di scampo. E d’altra parte senza alcuna via di scampo sono questi popoli 

stretti, nelle zone riprese, tra gli attacchi dello Stato islamico, l’Esercito siriano 

libero, e la frontiera serrata della Turchia. 

Far funzionare la tecnologia contro se stessa, dice Mosse, non significa cercare 

di riscattarla dai suoi sinistri scopi, ma entrare nella sua logica per rivelarla. 

Possiamo arrivare ad affermare che il soggetto di quest’opera, infatti, non siano 

tanto gli emigrati ma le armi che vengono usate contro di loro che ne fanno 

homines sacri. Queste stesse armi diventano il mezzo usato dal fotografo e 

contemporaneamente l’oggetto della sua ricerca. Entrare nella logica di questa 

arma, apprendere la sua grammatica, cominciare a parlare il suo nuovo linguaggio 

visuale, permette di ricostruire, appunto, una narrazione e una evoluzione dello 

sguardo lungo questo album. Così dall’effetto straniante di immagini che 

restituiscono un mondo sconosciuto, estraneo, per quanto dentro un immaginario 

per certi versi esteticamente interessante (Sontag 2003, 29-31), si passa a uno 

sguardo più ravvicinato e riconoscibile, con figure umane sebbene disumanizzate, 

in cui, come dicevamo, “la pelle umana è resa attraverso una patina disomogenea 

che dischiude un sistema intimo di circolazione sanguigna, sudore, saliva, e calore 

corporeo” (Mosse). La macchina viola i corpi che riprende, disumanizzando il 

soggetto, ritraendo le persone come fantasmi, spogliando l’individuo dal proprio 

volto e ritraendo l’umano come mera traccia biologica. Gli uomini, le donne, i 

bambini, i rifugiati, i migranti illegali, così come i volontari e i militari vengono 

“ritratti come organismi vulnerabili, corporalmente incandescenti, la nostra stessa 

mortalità è messa in primo piano” (Mosse).  

Procedendo però lungo le pagine la disumanizzazione a poco a poco svanisce 

e lascia il posto a una nuova comprensione di quanto questo dispositivo sia capace 

di creare straordinari ritratti personali o di gruppo, drammatici o ordinari.  

Durante le riprese, la troupe è stata testimone di eventi veramente storici: il 

bombardamento del campo profughi di Iqdah il 14 aprile 2016, il naufragio di 

un’imbarcazione con più di trecento rifugiati al largo di Lesbo, il 28 ottobre 2015, 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

V. CAMMARATA • Ombre di Memoria 

 

 

229 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 

uno degli incendi nell’accampamento del Jungle di Calais. Ma un evento rimane, 

per Mosse, significativo e memorabile: 
 
Un vecchio migrante che scende giù da uno dei camion dei convogli di massa che si era 

fermato per una sosta… Era notte fonda, completamente buio, l’uomo era assolutamente 

ignaro della nostra presenza. Abbiamo registrato mentre urinava, poi si lavava le mani con 

una bottiglia d’acqua, e meticolosamente faceva le abluzioni rituali della sua fede islamica: 
lavava la faccia, gli occhi, le orecchie, le narici. Poi cominciava a pregare…Un notevole senso 

di rapimento emergeva sul suo volto stanco. Era completamente incontaminato dalla 

coscienza di sé, persino dalla consapevolezza di sé. Era come se stesse andando alla deriva 
davanti ai nostri occhi – come se tutta la sua battaglia mondana, la paura e il dolore che aveva 

sopportato durante questo viaggio terribile, cominciassero a dematerializzarsi, lasciandolo lì 

in un’estasi quasi mistica, fissando il vuoto verso di noi nell’oscurità totale, con un’emozione 
scritta sul volto che non avrei mai immaginato di vedere, e che non vedrò mai più. 

 

Ancora una volta il fototesto non trova risposte nelle immagini né nelle parole, 

le une non possono rimandare alle altre ma non possono nemmeno negarle. Tutto 

ciò che si può mettere in scena è solo l’impronunciabile e l’inimmaginabile, ossia 

“il luogo in cui parole e immagini falliscono, in cui entrambe sono rifiutate, 

proibite in quanto oscenità che violano la legge del silenzio e dell’invisibilità, del 

mutismo e della cecità” (Mitchell 2017, 177). 

 

 

“Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ?” 
 

Se l’opera di Mosse ci mostra il modo in cui le macchine belliche, tanto quanto 

quelle documentaristiche, finiscono per trasformare persone in fantasmi, l’opera a 

quattro mani di Georges Perec e Robert Bober lavora esattamente al contrario. 

Nella loro messa in discussione della forma documentario l’autore e il regista 

costruiscono, infatti, un dispositivo che serve proprio a trasformare i fantasmi di 

Ellis Island in persone, ossia a restituire l’anonima storia di un luogo a centinaia 

di memorie individuali, partendo dai luoghi attraversati (dai migranti e dagli 

autori), attraversando le tracce fotografiche per arrivare alle memorie tramandate 

dai protagonisti ai loro discendenti.  

I Récits d’Ellis Island possono essere ricondotti a Incoming per genere e 

oggetto, ma anche per la complessità di un progetto multimediale, video e 

fototestuale, e, ancora, per lo stile spettrale che caratterizza le immagini, d’archivio 

o originali e anche le narrazioni che le accompagnano. Ciò che accomuna le due 

opere è soprattutto l’interrogativo che sta alla base di queste ricerche, un 

interrogativo posto alla parola (narrativa e documentaria) e alle immagini (filmiche 

e fotografiche) circa la loro capacità di evocare il cammino compiuto da milioni di 

persone migranti (ma anche dai due autori) e di ritrovare le tracce della storia e 

delle storie. Le risposte a questo interrogativo, come vedremo, non sono mai 

definitive, piuttosto sono evanescenti e dubbiose, inscindibilmente legate ai punti 

di vista adottati. Le uniche testimonianze che si possono dare di un evento del 
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genere sono quelle personali, in cui l’enunciazione è sempre esplicitata, in cui il 

documentario lascia posto ad un commento appunto personale e alla scrittura 

diaristica.  

È per questo che l’autorialità tanto del film quanto del libro è plurale e condivisa 

tra Georges Perec e Robert Bober che, in effetti, hanno ideato, condiviso e 

realizzato l’intero progetto dei Récits. Si può dire, infatti, che il progetto cominci 

già subito dopo il 1975, anno in cui i due si conoscono e cominciano un sodalizio 

lungo e fecondo. La vita dello scrittore e quella del regista si incontrano 

immediatamente su un binario dal passato comune: entrambi, infatti, sono figli di 

ebrei polacchi emigrati in Francia; nello stesso modo avvertono la necessità di 

riscrivere la propria identità culturale – certo Perec con più urgenza e più difficoltà, 

avendo perduto i genitori e le tracce delle loro e della sua identità –; entrambi sono 

alla ricerca di una forma di scrittura autobiografica in cui la terza persona che è 

stata loro affibbiata nel “nuovo paese” lasci lentamente emergere la prima persona 

di una storia personale, finalmente libera dalla scure della Storia.  

Questa autobiografia si svolge, com’è noto, lungo tutta l’opera di Perec 

attraverso il tema della mancanza e dell’assenza delle persone, dei racconti, delle 

relazioni, delle immagini. Ogni mancanza e ogni assenza lasciano, però, sempre 

delle tracce soprattutto nei luoghi che sono stati vissuti, conosciuti, almeno 

attraversati da chi è sparito per sempre o ha per sempre perduto la propria identità. 

Da qui la necessità o il bisogno, come affermano gli stessi autori, di raccontare il 

luogo Ellis Island, un luogo che mette in relazione il destino di Perec e di Bober 

con quello degli emigranti. Tutto intorno a questo luogo e all’opera che a suo modo 

lo racconta sta la nozione di storia, anzi di storie, di storie ormai leggendarie in 

cui, soprattutto a causa della perdita di milioni di memorie individuali, la verità dei 

fatti si è mescolata con la finzione dei racconti, senza per questo perdere di 

importanza nella formazione di una memoria tanto personale quanto collettiva.9  

Al progetto vero e proprio Perec e Bober cominciano a lavorare nel 1977, 

quando il regista viene a conoscenza della riapertura di Ellis Island che il governo 

federale, dopo un annoso dibattito, ha deciso di non destinare a un parco di 

divertimenti né a un casinò, ma ad un museo, facendo seguito alla legge con cui 

nel 1965 il presidente Lyndon Johnson lo aveva proclamato monumento della 

storia nazionale degli Stati Uniti, equiparandolo per importanza alla Statua della 

Libertà. I due autori passeranno due anni a “conoscersi” e studiare il progetto prima 

di partire, nel 1979, per affrontare lo stesso cammino di quelle persone che, 

partendo dall’Europa, attraversando l’Atlantico, passando attraverso Ellis Island e 

la Golden Door venivano trasformati in nuovi cittadini americani. La metafora che 

viene fuori dai Récits, infatti, non è tanto quella del centro di detenzione o di 

concentramento,10 ma quello della fabbrica di cittadini americani, soprattutto per 
                                                             
9 A proposito dell’articolazione del progetto intorno ai due sistemi di storicità e di 
memorializzazione si veda Méchoulan, 2005, 145-158. 
10 Perec stesso, anzi, rifiuta del tutto questa comparazione che giudica ingiustificata: i migranti 

che passavano per Ellis Island avevano scelto di mettersi in viaggio e, spesso, avevano preparato 

questo viaggio per anni. Sbarcati sulla piccola isola all’imbocco dell’Hudson il sentimento che 
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quanto riguarda il periodo che va dal 1892, anno di apertura, al 1924. L’apertura 

del centro di Ellis Island che sostituisce quello di Castle Garden, segna infatti, 

come ci racconta lo stesso Perec nel primo capitolo del libro: 
 

la fine di un’emigrazione quasi selvaggia e l’avvento di un’emigrazione ufficializzata, 
istituzionalizzata e, per così dire, industriale. Dal 1892 al 1924, quasi sedici milioni di persone 

passarono da Ellis Island, in una misura che va dai cinque ai dieci mila al giorno. La maggior 

parte non vi avrebbe soggiornato che per qualche ora; soltanto il due o il tre per cento 

sarebbero stati rifiutati. Insomma, Ellis Island non sarà altro che una fabbrica di americani, 
una fabbrica per trasformare degli emigrati in immigrati, una fabbrica all’americana rapida ed 

efficace come una macelleria di Chicago. (Perec-Bober 2007, 10). 

 

Nel caso dei Récits, d’altra parte, la questione del luogo è molto più stringente 

e significativa di quanto non sia nel caso di Incoming. Se nell’opera di Mosse, 

infatti, i luoghi scompaiono nel buio dell’immagine fotografica, nel caso dei Récits 

sono i luoghi, soprattutto quelli abbandonati, che fanno riemergere le tracce delle 

vite che da là sono passate. La differenza è, ovviamente, necessaria: Mosse è 

testimone oculare della storia che sta accadendo sotto i suoi occhi; Perec e Bober, 

invece, cercano di ricostruire le storie individuali delle persone che sono passate 

da quel luogo in tempi diversi e lontani, e non possono che farlo attraverso quel 

luogo e la sua storia. Non si tratta, tuttavia, di produrre un documentario su un 

luogo simbolico e astratto, sul luogo della commemorazione, quello delle guide o 

dei turisti distratti. Esso diviene un luogo significativo proprio perché investito 

dalla memoria, dall’immaginazione che lo ricopre di un’aura simbolica: “I luoghi 

della memoria non sono quelli in cui ricordiamo, ma quelli in cui la memoria 

lavora: non la tradizione in sé, ma il suo laboratorio […] i luoghi della memoria 

stanno dietro i resti. La forma estrema in cui sussiste una coscienza 

commemorativa, in una storia che la interpella perché l’ignora” (Nora 1984, 

XXXIV). 

Per quanto riguarda l’economia generale di quest’opera composita è necessario 

chiarire che il progetto iniziale prevedeva soltanto la realizzazione del film ma, 

nella fase finale del montaggio Georges Perec comincia a pensare anche a una sorta 

di supporto testuale all’opera che faccia da ancoraggio al film, che metta su carta 

le parole che Perec “recita”, che aggiunga fotografie e documenti a quelli 

disponibili sulla pellicola, che ne riveli in qualche modo il dietro le quinte, come 

un diario o un giornale di bordo del viaggio dei due autori, ma anche una sorta di 

album familiare. L’idea del testo, originariamente di Perec ma poi condivisa con 

Bober, si chiarisce nella fase del montaggio, ma probabilmente, come dimostra 

anche l’analisi genetica dell’opera (de Bary 2009), sorge già in una fase 

precedente. Non è un caso infatti che la seconda scena del film mostri Georges 

Perec che sfoglia un “prototipo” pieno di fotografie, ritagli di giornali, documenti 

                                                             
governava era quello della speranza, molto diverso dunque da quello dei campi di 

concentramento. 
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e appunti, soprattutto di Perec, che sarebbe poi diventato il libro pubblicato nel 

1980. 

Come ci racconta Perec attraverso la sua voce nel film e attraverso la sua 

scrittura nel libro, due domande hanno “guidato” questo progetto: la domanda che 

tutti a Parigi ponevano era “Di che si tratta?”, la domanda che tutti ponevano a 

New York era “Perché?”, non “Perché un film su Ellis Island?” ci chiarisce Perec, 

ma “Perché voi?”. Proprio questa è la domanda centrale sia per Perec sia per Bober, 

ma soltanto le immagini potranno dare una possibile risposta in primo luogo a loro 

stessi. Non è soltanto il fatto che entrambi, come la maggior parte degli europei, 

avessero dei parenti emigrati in America. È anche, o forse soprattutto, il fatto che 

entrambi fossero figli di emigrati che avevano trovato (o non avevano trovato) in 

Francia la terra promessa che altri avevano trovato (o non avevano trovato) negli 

Stati Uniti. Che il cammino per Ellis Island non appartenesse esattamente a loro è, 

in fondo, poco importante, perché chi viene a visitare questo monumento alla 

memoria non è quasi mai chi è passato da lì, chi l’ha visto in funzione, ma i figli, 

o i nipoti o, oggi, i pronipoti. Sono quelli che vanno alla ricerca di una traccia, di 

un luogo fisico per quanto ormai spettrale attorno a cui ricostruire una “relazione 

che li unisca alla loro storia” (Perec-Bober 2007, 36). Una storia, per la verità 

milioni di storie, di questi e di altri cammini che deve essere ricostruita, ma in che 

modo? “Come descrivere? Come raccontare? Come guardare?” (ivi, 37). Potranno 

essere le statistiche ufficiali o gli aneddoti ripetuti all’infinito dalla guida del 

museo? O ancora gli oggetti rimasti in quel luogo come “rare vestigia”? Forse le 

fotografie “fissate una volta per tutte nell’evidenza ingannevole del bianco e nero” 

(ibid.)? Tutte queste “evidenze” potrebbero forse dare risposta a un documentario 

che volesse ricostruire la Storia di Ellis Island. Ma l’interesse di Perec e Bober non 

ha a che fare né con la Storia come contenuto né con il documentario come forma. 

Quello che i due artisti e amici voglio ricostruire è quell’“infraordinario” tanto caro 

a Perec che permette di ritrovare il quotidiano, ciò che normalmente non lascia 

tracce e che la Storia, con la S maiuscola, dimentica.  

Non c’è questa volta una fotocamera termica a infrarossi, anche perché non c’è 

più alcun calore e alcun corpo da riprendere. Andare al di là del visibile è quindi 

inevitabile, ma come farlo? Non c’è che un’unica strada, quella della ricerca 

personale, l’unica che può opporsi al caos del reale e dei ricordi facendo da 

contrainte per una tra le tante narrazioni. Le storie di erranza, delle quali Perec e 

Bober cercano di ricostruire le testimonianze, sono costruite retrospettivamente, 

attraverso luoghi abbandonati o trasformati in museo, oggetti che sembrano ormai 

aver perso il loro significato e la loro voce originaria, che devono essere ancora 

interrogati, a cui bisogna ridare voce. Per riuscire a raccontare nel modo più 

corretto possibile, in un modo che non renda trasparenti i soggetti delle immagini 

e dei racconti, e nemmeno gli autori dell’opera, è necessaria una presa di distanza, 

tanto dal racconto quanto dalle immagini stesse.  

È necessario che tutti questi corpi, dei migranti, degli autori, delle immagini 

stesse si facciano opachi. È a questo punto che interviene la fotografia, l’unica che 

può veramente dimostrare “quel che è stato” (Barthes), ma che “è stata” essa stessa 
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e che assume in quest’opera uno statuto molto particolare. Non si tratta infatti di 

un mezzo attraverso cui i due artisti testimoniano delle vicende che appartengono 

a quel luogo. Semmai essa diviene testimonianza dell’assenza, della mancanza 

delle persone da quel luogo. Le fotografie scelte da Perec e Bober non sono 

fotografie originali. Si tratta infatti delle fotografie scattate da Lewis Hine a partire 

dal 1904, che aggiungono una terza mediazione a quelle già esistenti della 

cinepresa di Bober e del testo di Perec. Le fotografie “storiche” ingrandite fino a 

raggiungere quasi le dimensioni naturali collocano di nuovo le persone che vi sono 

ritratte nei luoghi in cui “erano state” veramente: 
 
Il referente (la persona fotografata all’inizio del Ventesimo secolo) e l’oggetto (la fotografia) 

sono messi in scena, producendo così un effetto di contrasto tra il colore delle immagini 

filmate [e riprodotte nel libro] e il bianco e nero delle fotografie, la rovina di Ellis Island al 

momento delle riprese che si oppone all’impressione di conservazione e di buono stato del 
luogo che emana dalle fotografie producendo un’impressione di contemporaneità più vicino 

che il luogo stesso. (Tourner 2009). 

 

Tourner individua quattro tipi di soggetti delle fotografie “messe in scena”: foto 

di gruppo (migranti che arrivano a Ellis Island, nelle sale sovraffollate o gruppi 

familiari); fotografie di esami medici o “legali”; fotografie di persone sole 

(bambini, ragazzi, anziani) e fotografie di madri con i loro figli. Nel capitolo 

successivo, Mémoires, la fotografia muta ancora una volta status: adesso è 

divenuto mero oggetto, manipolabile, nel senso che viene tenuto in mano, che 

passa di mano in mano. L’infraordinario storico si mescola con quello della nuova 

testimonianza e le persone ritratte vengono riconosciute e nominate dai loro 

discendenti: “la filiazione e la memoria sono così assicurate. Non siamo più nel 

quadro della messa in scena delle anonime fotografie in Traces, ma nel racconto 

di un destino particolare, nella trasmissione di una storia individuale” (Tourner 

2009). 

Attraverso questo infraordinario esplicitamente mediato e ricostruito sarà 

possibile ridare voce ai pochi testimoni che sono ancora rimasti. Le tracce 

dell’umanità ormai svanite dall’architettura di Ellis Island, finalmente si ritrovano 

nell’ultimo capitolo del film e del libro. A ognuno dei testimoni degli ultimi 

sbarchi è ridato il volto, il nome, la voce. Ognuno può raccontare la propria storia, 

ricostruire i propri ricordi, descrivere la propria identità. L’ultima intervista è 

dedicata a Mme Adlerstein (arrivata all’età di 6 anni nel 1907), e a M. Zeldner, 

(arrivato all’età di 14 anni nel 1921), cugini, tra i più fortunati d’Ellis Island. Lei 

arrivata qualche anno prima ricorda di essere tornata sull’isola per andare a 

prendere lui e la madre che si ricongiungevano al padre arrivato molti anni prima, 

rabbino scappato prima dai nazisti che avevano occupato la città e poi dai 

bolscevichi. Appena sbarcato era stato ribattezzato Max (un nome piuttosto 

tedesco notava lui all’età di 14 anni) il suo vero nome era Mordehai. Cresciuto a 

Baltimora, laureato alla Columbia, continuati gli studi a Harvard, quando Perec lo 

incontra è direttore del dipartimento di lingue straniere in una scuola che forma 

professori di liceo. Ma nei suoi racconti lui proviene ancora dall’Europa. 
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Le immagini presentate da Richard Mosse così come quelle presentate da Perec 

e Bober non hanno nessuna verità da presentare, ma nemmeno nessun simulacro 

del reale da sottoporre all’osservatore. Ciò che hanno da mostrare è semmai uno 

tra i tanti punti di vista attraverso cui immaginare ciò che non si vede, perché “per 

sapere occorre immaginare” (Didi-Huberman 2003, 15). 

Non è la verità su Ellis Island o sulla rotta balcanica che i “lettori” potranno 

trovare tra queste pagine, semmai “momenti di verità […] momenti che sorgono 

inaspettatamente, come oasi nel deserto. Sono aneddoti che nella loro brevità 

dicono tutto” (Arendt 2004, 216). 

Sono momenti infraordinari, i soli attraverso i quali si può ricostruire una 

memoria potenziale, un’autobiografia probabile. Quella di Georges Perec. Quella 

di Robert Bober. Quella dei milioni di migranti che non partono dall’Europa, ma 

in Europa arrivano. 
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MARIA FESTA 

BLACK AND WHITE PHOTOGRAPHS  
IN CARYL PHILLIPS’S, ANDREA LEVY’S  
AND TEJU COLE’S LITERARY TEXTS 
 

 

 

 
ABSTRACT: It is possible to argue that literature, per se, embodies various frameworks of 

information. Moreover, every time authors blend them together in the narration, they 
eventually provide a text whose words also function as a stimulus to readers’ imagination. 

Images, whether in the form of the mental pictures produced in our minds during the act of 

reading or of photographs, work in tandem to convey meaning and make intersections 
between literature and photography achievable. In this paper I will provide some evidence 

of the intersections between Anglophone postcolonial literature and photography. The 

postcard pinned up on the wall above Caryl Phillips’s desk is the source of his play The 

Shelter (1984) that involves the subjects of that picture: a white woman and a black man. In 
Andrea Levy’s novel Small Island (2004) and in its adapted television drama (2009) 

photographs give a material form to the memory of individuals’ existence. In Teju Cole’s 

novella Every Day Is for the Thief (2007) the unnamed narrator depicts his journey to 

Lagos—his place of birth—through the intermixing of words with black and white pictures. 

KEYWORDS: “Writing with Light”, Anglophone Postcolonial Literature, Photography, 

Caryl Phillips, Andrea Levy, Teju Cole. 

 

 

Literary forms of narration may also function as sophisticated instruments for 

conveying and sharing knowledge. In addition, in these texts, the employed 

words may be a stimulus to readers’ imagination. Images, whether in the form of 

the mental pictures produced in our minds during the act of reading or of 

photographs accompanying the text, work jointly with words to convey meaning 

and create fruitful intersections between literature and photography. Literature 

and photography exhibit some common key features: they fragment and freeze 

time; they portray and narrate reality; and, if we accept the description of 

photography as “writing with light”, both are expressive and communicative 

textual forms. This peculiar written form—“writing with light”—may be 

employed discretely or in conjunction with words. In this paper I will provide 

some evidence of the intersection between Anglophone postcolonial literature 

and photography in the following literary texts: The Shelter a play by Caryl 

Phillips, Small Island a novel by Andrea Levy and Every Day Is for the Thief a 

novella by Teju Cole. 

Postcolonial literature covers issues of displacement, identity, belonging, and 

otherness, and to postcolonial authors, literature becomes a tool for 
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understanding the world they live in. In accordance with their personal writing 

style, in the above-mentioned works Phillips, Levy and Cole employ words and 

photographs as a means to support their reflections on their status of human 

beings as descendant of diasporic ethnic groups. Each text contains a photograph 

that triggers the narration or merges into it. Despite their diverse purposes, those 

photographs emphasise the authors’ attempt to come to terms with the past.  

To begin with Phillips, in his play The Shelter the photograph reveals the 

author’s point of origin, not to mention the reflections arisen from the looking at 

the image. As a second example, in Levy’s novel Small Island (and its television 

adaptation) one of the photographs depicted in the narration becomes a token of 

rejected offspring on the basis of skin complexion; moreover, photographs 

visible in the movie, a family photo album, progress into tokens of collective 

memory. As a third instance, in Cole’s novella Every Day Is for the Thief the 

reference to a moment that could not be preserved in print film becomes a 

‘missing’ photograph as if to underscore the unresolved relationship with the 

past. 

In Camera Lucida, Roland Barthes states that photography faithfully 

preserves a moment eternally. Furthermore, photography “says: that, there it is, 

lo! but says nothing else; […] the Photograph is never anything but an antiphon 

of ‘Look’, ‘See’, ‘Here it is’” (Barthes 1980, 4-5). In addition, to Barthes, a 

photograph “has something tautological […] it is as if the Photograph always 

carries its referent with itself” (1980, 5). Likewise, a literary text remains 

unmodified over the years, and like a photograph, a literary text has “something 

tautological”, too. Barthes is also interested in literature, which he analyses 

through the lens of semiotics and: 
 

For Barthes […] this formal language is powerfully underwritten by conventions, approved 

vocabularies, standards of ‘taste’, ranges of reference, and so forth, which shape its 
acceptable ‘readability’ in any period. Therefore, to be ‘Literature’ […] writing needs to 

conform to prevailing standards of expression. […] To thrive, authors need to advertise their 

literariness; their work must display the signs of ‘Literature’ which prevail in their period. 

(Rylance 1994, 9-10). 
 

In spite of the formal rules which characterise literature, according to 

Barthes’s theory of “The Death of the Author” it is up to the reader to provide 

different interpretations and meanings to the text. Nonetheless, in regard to 

conferring a meaning to a work of art, we can look to modern theories on 

interpretation to help guide our search for meaning. For instance, in Against 

Interpretation and Other Essays, Susan Sontag asserts that 
 
Interpretation thus presupposes a discrepancy between the clear meaning of the text and the 

demands of (later) readers. […] The modern style of interpretation excavates, and as it 

excavates, destroys; it digs “behind” the text, to find a sub-text which is the true one. 
(Sontag 1982, 4). 

 

Sontag argues that “the modern style of interpretation” replaces the spiritual 
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importance of art with the emphasis on the intellect. She highlights that 

“interpretation” has become “the revenge of the intellect upon art” (Sontag 1982, 

4). I am of the opinion that works of art have to be experienced on several levels 

even though they are a representation of reality, otherwise interpreting and 

enjoying a work of art as mere ‘imitation’ would turn the product of the fine arts 

into something that borders on mediocrity. The tautological feature assigned by 

Barthes can be applied to both literature and photography and the redundancy of 

the meaning may be easily avoided if we observe “the target”1 of a photograph or 

read a literary text under a phenomenological perspective as suggested, for 

instance, by Edmund Gustav Albrecht Husserl in Phänomenologie und 

Erkenntnistheorie. Husserl proposes a method for understanding the lived world 

and for better understanding the individual’s life. The individual has to 

investigate the experience lived through a reflexive approach (Husserl 2000, 161-

167). Enzo Paci defines this method of personal reflexive self-examination 

process as self-education. In Diario Fenomenologico, he states that self-

education becomes a means of understanding the real meaning of our existence 

and requires the intent and will to give up our judgement, our knowledge and 

what is already familiar in order to formulate a fresh judgment, to always see as 

if it were for the very first time (Paci 1961, 5). 

Anglophone postcolonial writers rely on self-education and through the act of 

writing they aim to understand the world they live in. Caryl Phillips is one of 

those writers who better exemplifies this process of self-education. Phillips is a 

West-Indian-British prolific writer. His peculiar writing style is characterized by 

fragmentation. The technique of breaking his narrative into fragments can be 

associated with the photographer’s art. As a matter of fact, a photographer breaks 

and interrupts the flow of time allocating that fragment of time to eternity. 

Similarly, Phillips breaks and interrupts the flow of narration providing to his 

readers fragmented stories. Although those fragments are scattered around the 

novel, as soon as readers are able to discover the common features that 

characterise each piece, in the end those fragments prove to be closely connected 

and provide a complex but distinctive written text. 

The Shelter was published in 1984 and in the introduction Phillips informs 

readers about the struggle that preceded the writing of the play until the point he 

“tussled with the practical considerations of no longer being able to write” 

(Phillips 1984, 8). After weeks of striving for bringing forth his play: 
 

Then one evening I looked again to the postcard pinned up on the wall above my desk. I had 

bought it (in fact in six copies) the previous year whilst recovering from England in France. 
[…] The postcard had immediately seized my eye, as would a garish street mural in Bath, 

for amongst the postcards of Van Gogh and Munch, Cézanne and Velázquez, the postcard 

was not simply exceptional in as much as it was a photograph, it also seemed to me to have 
its finger on the pulse of a difficult part of modern life, a part of life I wanted to know about. 

                                                             
1 In this paper I rely on Barthes’s definitions: “the Operator is the Photographer. The Spectator 

is ourselves, […] And the person or the thing photographed is the target” (Barthes 1980, 9). 
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(Phillips 1984, 9). 

 

Phillips recognises the same status of work of art to different visual 

representations, and the vision of that postcard equally affects him like the vision 

of a “garish street mural.” In addition, when he defines that image “exceptional”, 

he establishes a private hierarchy where the photograph is ranked above artistic 

creations that are generally perceived and accepted as fine arts. Furthermore, the 

“antiphon of ‘Look’, ‘See’, ‘Here it is’” functions as a magnet to Phillips’s 

sensitivity who is attentive to rapid changes that characterise modern life and 

makes him sensitive and inquisitive to their consequences. In that postcard the 

“target” is: 
 

A white woman’s face, probably that of a woman of thirty or thirty-five, who had probably 

just cried, or who would cry; and curled around her forehead, with just enough pressure to 
cause a line of folds in the skin above her eyes, were two black hands; obviously power and 

strength slept somewhere within them but at this moment they were infinitely gentle, 

describing with eight fingers that moment when a grip of iron weakens to a caress of love. 
It had taken me only a few Parisian seconds to decide that the next play I would write 

would be about this postcard and would involve just one black man and one white woman. 

(Phillips 1984, 9). 
 

To Phillips, this photograph becomes a source of information that will be 

acquired and elaborated in an effort to self-education. Perhaps unintentional as 

there is no clear reference to phenomenology, the aim of self-education through 

photography emerges, for instance, in John Berger’s Ways of Seeing: “it is seeing 

which establishes our place in the surrounding world” (Berger 1972, 7). 

Furthermore, “To look is an act of choice” (Berger 1972, 8) and Phillips singles 

out a detail—“two black hands”—and associates those “two black hands”, that 

enfolds the woman’s forehead, to the relationship between the colonizer and the 

colonized during and after the British Empire. In this play Phillips focuses on: 
 
the story of the black man and the white woman [that] in the Western world is bound 

together with the secure tape of a troubled history; and the relationship between the black 

man and the white woman has always provoked the greatest conflict, the most fear, the most 

loathing (Phillips 1984, 10). 
 

“The relationship between the black man and the white woman” is a reference to 

what Frantz Fanon defines “this desire to be suddenly white” (author’s emphasis) 

(Fanon 1952, 45). Fanon explores the issue of “identity created for the colonial 

subject by colonial racism” (Appiah 2008, IX). This imposed mental construct 

based upon the superiority of the white colonizer and the inferiority of the black 

colonized leads the subjugated individual to the rejection of “the fact of [their] 

own blackness” (Appiah 2008, IX). However, the black man may overcome his 

sense of inferiority if he is loved by the white woman, because “by loving me, 

she proves to me that I am worthy of a white love. I am loved like a white man. I 

am a white man” (Fanon 1952, 45). 
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In addition, that photograph affects Phillips so deeply that: 
 

For over a year I had sat with my picture of the woman’s face and the man’s hands. I wanted 

them to stare at me, not me at them (for I knew I was not brave enough to endure such a 

prolonged two-way encounter). (Phillips 1984, 10). 
 

Like a print film that is provided with transparent negatives with the light and 

dark areas inverted to their respective complementary colours, two inverted 

situations can be detected so far: (a) power and strength are perceived in the 

black hands that enfold a white woman’s forehead; (b) the “target” has to stare at 

the “Spectator.” Another reference to photography lies in the following 

statement: 
 
I looked at the postcard but this time it was like looking in a mirror and suddenly realizing 

that you look like your father. A hand grabbed me and held me, and an unseen voice told me 

that I would never be able to run from it for the postcard was a part of me and if I did not 
acknowledge it I would be haunted, for the card had both fed and been feeding off my life. 

And true enough, like looking into my father’s face, I clearly saw in it, perhaps for the first 

time, something that had made me what I was. (Phillips 1984, 10). 

 

Despite of the above-mentioned reverse situations, the key “target” is the 

relationship between the colonizer and the colonized that proves to be an 

enduring, unsolved issue. The image, that evokes “power”, “strength” and “the 

greatest conflict”, gives rise to an intense bond between the “Spectator” and the 

“target” to the extent to combine and form a single entity. Nonetheless, the 

postcard conveys another sense of connection, that is to say a family tie. Phillips 

also perceives a resemblance with his father, and this sort of epiphany detected in 

the sentence “It was like looking in a mirror” echoes one of Barthes’s reflections 

on photography: 
 

But more insidious, more penetrating than likeness: the Photograph sometimes makes 
appear what we never see in real face (or in a face reflected in a mirror): a genetic feature, 

the fragment of oneself or of a relative which comes from some ancestor. […] Lineage 

reveals an identity stronger, more interesting than legal status. (Barthes 1980, 103-105). 
 

The issue of the relationship between a white woman and a black man is also 

covered by British descendant of the Windrush generation Andrea Levy. Her 

novel Small Island, published in 2004 and its 2009 BBC television adaptation 

describe the post Second World War multicultural British society where the 

feeling of belonging to the ‘Mother Country’ gradually evolves into the feeling 

of longing. In the novel, the two female characters, Hortense and Queenie Bligh, 

have a photograph of Michael Roberts a Jamaican Royal Air Force (RAF) 

soldier. Both photographs are a token of a wished partner. Unbeknown to him, he 

is the bond that fastens Hortense’s and Queenie’s lives. This bond can be 

detected on the cover of the dvd of Small Island. In that image, the two women 

are the figures in the foreground, their respective husbands stand at their back 

and beyond the couples Michael Roberts’s face manifests itself. The five 
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characters are positioned to form a pyramid where Michael Roberts functions as 

its apex. Not to his knowledge, the Jamaican RAF soldier represents the point of 

origin of a babyboy. He is the result of the encounter between Queenie and 

Michael, or figuratively speaking, between the ‘Mother Country’ and its 

colonies. 

Hortense is a Jamaican migrant and related to Michael. Queenie is a blond-

haired British woman who supports herself during and after the war renting out 

rooms and Michael is one of her tenants. Queenie is charmed and aroused by the 

flirtatious Jamaican and spends a passionate night with him. The product of that 

encounter is a babyboy who is named after his biological father. The narration 

ends with Hortense and her husband leaving Queenie’s house with the babyboy 

born out of wedlock and representing the product of miscegenation. This term, 

coined in the mid-19th century, conveys the notion of children being produced by 

parents who are of different races, especially when one partner is white.  

In postcolonial studies the concepts of “race” and “ethnicity” play a core but 

questionable role. In his studies on postcolonialism, Robert Young states that the 

concept of “race” is intertwined with “sexuality and gender.” Referring to 

Young’s reflections, Shaul Bassi underscores the importance, for British 

colonizers, of maintaining diversities between “white” and “non-white” 

individuals (i.e. between the colonizer and the colonized). Moreover, sexual 

relationships between “white women and coloured man” were prohibited because 

of the woman’s gift: her ability to give birth. In this sense “the woman is the 

guardian of purity”2 and, a proper sexual behaviour becomes a means of 

preserving “purity.” Likewise, Ania Loomba reminds us: 
 

The fear of cultural and racial pollution prompts the most hysterical dogmas about racial 
difference and sexual behaviours because it suggests the instability of ‘race’ as a category. 

Sexuality is thus a means for the maintenance or erosion of racial difference. (Loomba 1988, 

159). 

 

In Small Island, the infant Michael is the product of so-called ‘inappropriate 

sexual behaviour’, according to the colonial ideology of purity. Queenie wants to 

protect her child from prejudice. She is entirely guided by a selfless, protective 

maternal instinct and the proof lies in her asking Hortense and Gilbert—a 

Jamaican couple for her half-Jamaican son—to take care of her child: 
 
‘The tea—I must just help Bernard with the tea.’ And I was gone. Although I didn’t go into 

the kitchen. I went behind the door and watched her through the crack. She was doing all the 

right things with him. Swinging him gently in her arms on her lap, while Gilbert, looking 
down at him, carefully gave him his finger to chew. […] They looked so right with him. 

(Levy 2009, 517-518). 

 

                                                             
2 Bassi 2010, 111: “la donna è la guardiana della purezza” (translation mine). In this sentence, 

the noun “purity” is related to race and skin colour issues. 
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The episode quoted above testifies to Queenie’s maternal instinct, furthermore a 

sort of relief can be inferred in the last sentence “they looked so right with him” 

which implies that to Queenie’s eyes, her decision to give up her son is 

eventually right and appropriate. Queenie watches Hortense, the mother-to-be, 

the only suitable woman in that circumstance for the upbringing of Michael: 
 
The baby was as good as Mrs Bligh promised he would be. […] I found a bundle of money 

tied with soft pink wool and secured with a dainty bow. […] But then at the bottom of this 

bundle was a photograph. It was of Mrs. Bligh taken, sure, in a happier time. Head and 
shoulders, her eyes angled to the viewer, gazing out with a gentle smile. I had never thought 

to enquire about the father of Mrs Bligh’s child. Who was he? Some fool-fool Jamaican 

with an eye for the shapely leg on a pretty white woman. (Levy 2009, 529). 

 

Sontag emphasises the importance of photographs in relation to family ties. 

Family photo albums become tokens of collective memory. They trace back to 

the individual’s point of origin, they grant identity and proof of the individual’s 

past, present and future (Sontag 1979, 5-9). The BBC television adaptation 

pursues Sontag’s statement. In the last scene, the audience watches the babyboy 

as a mature man who informs his daughter that: “We’ve been doing our 

genealogy thing again.” Michael and his grandchildren are looking at his photo 

album that contains black and white photographs. The grandchildren are 

interested in their grandfather’s past, they look at the photographs carefully 

without remaining in silence: 
 

The little girl: “is this the house they moved into?”  
Michael: “Mm-hm and a few years later, they bought it. And this is your great-grandmother. 

Hortense. The woman who raised me.” 

The little boy: “Who’s that?” 

Michael: “She’s my mother.” 
 

At this announcement the camera zooms in the snapshot while Michael gently 

caresses the image of his biological mother, his point of origin.  

The quest for the individual’s point of origin characterises Anglophone 

postcolonial authors, especially those individuals who are descendants of 

diasporic ethnic groups and live in a country that does not adhere to the culture of 

their ancestors’. However, since their birth they are confronted with more than 

one culture. If on the one hand this may enrich the individual’s personal 

knowledge, on the other hand it raises a constant feeling of not quite belonging. 

Teju Cole is an African-American writer and prolific photographer. The hyphen 

placed between two nationalities is already an indication of his unresolved issue 

of identity. The reflexive self-examination process characterises also Cole’s 

artistic production. His first literary work, Every Day Is for the Thief, was 

published in 2007. The novella is structured around twenty-seven chapters that 

may be equal to twenty-seven short stories. Due to the independent reading this 

storyline allows, the narrative can be then compared to a photographic film 

where in each negative is visible/readable a new anecdote. Moreover, Cole 
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interrupts this potential photographic film nineteen times with cut-ins, 

specifically, black and white photographs that offer a view of Lagos and Nigeria. 

Furthermore, the “target” of each inserted photograph is not strictly connected 

with thoughts and reflections that are exposed and discussed in stories before and 

after it. In truth, this unconventional, intertwined narration simultaneously 

provides to Cole’s readers a simultaneously double reading/interpretation. 

Every Day Is for the Thief is the recount of the unnamed narrator’s act of 

travelling to Lagos, his birth place where he visits his parents and family, maybe 

as an attempt to connect with his point of origin. The protagonist lives currently 

in New York. During his absence, Lagos, the place he defines as home, has gone 

through some changes that eventually bewilder him upon his return. However, 

the novella can be also considered as a journal. The narrating voice depicts his 

stay in details along with expressing the consequent feelings arisen out of that 

encounter and, to some extent, the photographs resemble a holiday photo album. 

The unnamed narrator’s double perspective (African and American) on the 

understanding the world he lives in is also emphasised by his family: “Ehn, that 

was a long time ago. You’re not quite as hardened now. Yes, you are street-

smart, no one doubts it. But like it or not, America has softened you” (Cole 2014, 

33). However, this encounter with his birth place exposes cultural differences 

that are emphasised by the unnamed narrator who realises that  
 

The Nigerian literacy rate is low […] I meet only a small number of readers, and those few 
read tabloids, romance novels by Mills & Boon, or tracts that promise “victorious living” 

according to certain spiritual principles. It is a hostile environment for the life of the mind. 

(Cole 2014, 42). 
 

Some pages later in the novella/journal the unnamed narrator offers his 

perspective on “the Nigerian literacy rate” and to a certain degree he seems to 

justify the “hostile environment for the life of the mind”: 
 

Writing is difficult, reading impossible. People are so exhausted after all the hassle of a 
normal Lagos day that, for the vast majority, mindless entertainment is preferable to any 

other kind. […] By day’s end, the mind is worn, the body ragged. The best I can manage is 

to take a few photographs. For the rest of the month, I neither read nor write. (Cole 2014, 
68). 

 

The unnamed narrator adapts himself to the local practices, but his camera seems 

to be like an extension of himself that temporarily helps him to negotiate between 

his double cultural approach to life. An example of blending words with images 

emerges in the last frame/chapter of the novella. The narrator is in New York, his 

“body is still responding to the difference in time zone” (Cole 2014, 158), but his 

mind returns back to Lagos where he “alone wander[s] with no particular aim” 

(Cole 2014, 159). The roaming leads him to a carpentry consortium where “as far 

as [he] can see, is coffins. […] Only coffins” (Cole 2014, 160). The circumstance 

of the moment functions as a magnet for the narrator/photographer’s eye: 
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I want to take the little camera out of my pocket and capture the scene. But I am afraid. 

Afraid that the carpenters, rapt in their meditative task, will look up at me; afraid that I will 

bind to film what is intended only for the memory, what is meant only for a sidelong glance 
followed by forgetting. (Cole 2014, 160-161). 

 

On this occasion too, the camera is depicted as an extension of the narrator, the 

two forming a single entity. His instinct to register the moment is stronger than 

the negative feeling that those containers of corpses may convey. However, on 

second thoughts, his concern that the camera would intrude on the quiet 

concentration of the workers, and thus corrupt the moment he was hoping to 

capture, makes the narrator refrain from photographing. In spite of the fact that 

Cole is a compulsive photographer, in this case he provides a missing photo. The 

unnamed narrator’s afterthought echoes Barthes’s statement: “As if the (terrified) 

Photographer must exert himself to the utmost to keep the Photograph from 

becoming Death” (Barthes 1980, 14). To a descendant of the African diaspora, 

the negotiation with the past still is an unsettled issue. This is perceived in the 

unnamed narrator’s employment of the word “coffin” that belongs to the 

semantic field of “death”. As words and images may convey the same meaning, 

“coffin” can be visualised as a container that will be sealed and, to some extent, 

put aside; the frame that delimits the boundaries of an image can be 

also visualised as a container of the “target” whose existence terminates in the 

moment it is allocated to eternity. Nonetheless, the writer’s refusal to let go of 

this fragment of time, to assign it to the category of lifeless artefact suggests an 

attempt to come to terms with the past. 

For migrants and their offspring the encounter or collision between two ways 

of living and understanding the world is often fraught with confusion, 

disorientation and even conflict. They find themselves in what Homi K. Bhabha 

defines as the in-between space where the individual has to continuously 

negotiate to keep the balance between making up a new identity and the 

simultaneous sense of loss, between the feeling of not quite belonging to the new 

community, and at the same time the feeling of extraneousness and exclusion 

from the old one (Bhabha 2000, 138). 

Piero Polidoro reminds us of one of Barthes’ theories in regard to the 

possibility of inferring individual meanings from an image. Barthes’s wide 

spectrum of interests embraces photography and literature and, as I have 

emphasised throughout this paper, both can be analysed on a visual level. Barthes 

identifies two different levels of inferring meanings. On the first level, the 

“Spectator”, while watching/looking at an image, recognises the “target” as a 

familiar representation of ‘objects of the world’. This identification is what 

Barthes calls “denotation.” However, since this way of looking at an image, this 

identification of objects, is influenced by the “Spectator’s” general cultural 

construct, there is another, second level of looking. On this second level, which 

Barthes describes as “connotation,” the so-called ‘objects of the world’ may have 

a further meaning within a specific culture, a meaning that may be opaque to 
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others (Polidoro 2017, 30-31). The Anglophone postcolonial texts analysed in 

this paper corroborate Barthes’s theory in relation to the level of “connotation.” 

In Phillips’s play, a postcard that portrays a white woman and a black man 

connotes the enduring, unsolved issue of the relationship between the colonizer 

and the colonized. In Levy’s novel and BBC television adaptation, a snapshot of 

a white woman introduced at the end of the narration hints at the possibility of 

discovering a mixed-race man’s family roots. In Cole’s novella/journal, the 

missing photograph—the photograph that was not taken—connotes the issue of 

double identity and the consequent difficult negotiation with the past.  
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EMANUELE CRESCIMANNO 

IL VOLTO FOTOGRAFATO 
Logiche di potere e strategie di resistenza 
 

 

 

 
ABSTRACT: Mug shots’ uses and practices—from Bertillon to Lombroso—show the 

photograph’s power: face and its photographic image are a form of control for protecting the 
establishment. However political value and subversive force of photography lies in the 

dialectic between known and unknown that the image of the photographed face produces. 

Photographic portrait produces new, previously unknown relationships if it isn’t only used for 
purposes of reproduction: so it is able to be in opposition to the established order and its 

imperatives that want to eliminate chaos and differences. 

KEYWORDS: Portrait, Face, Mugshot, Aesthetics. 

 

 

La fotografia, sin dalla sua origine, ha avuto uno stretto rapporto con il potere 

ed è stata uno strumento della narrazione del potere. Basti pensare all’annosa 

questione se essa sia una delle forme privilegiate di documentazione volta a 

rafforzare il valore della verità o, al contrario, sia uno tra gli strumenti più efficaci 

per la propaganda, e dunque per dare parvenza di realtà alla finzione. Il potere – 

nelle sue varie accezioni, da quello politico con le sue emanazioni a quello dei 

media e delle immagini – ha di conseguenza sempre guardato alla fotografia per i 

propri fini, primo fra tutti il suo stesso rafforzamento e dispiegamento con 

maggiore efficienza. Un luogo di verifica delle differenti strategie possibili è stato 

l’immagine del volto fotografato, i suoi usi e i suoi valori, anche al fine di 

comprendere che tipo di relazione intrattiene la fotografia con il reale. L’ordine 

costituito più volte si è fondato infatti su una originaria e certa pretesa di oggettività 

del volto rappresentato in fotografia e per suo tramite ha rafforzato le sue logiche 

di potere; eppure un’attenta analisi anche dello stesso corpus di immagini può 

portare a un interessante ribaltamento di prospettiva e narrare una storia di 

resistenza e di non omogeneità al potere stesso. 

Infatti basta analizzare il ruolo di garante dell’ordine e del potere che 

nell’Ottocento la fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria ha assunto, 

partendo dalla (errata) pretesa che sia possibile rappresentare il volto in maniera 

oggettiva in una immagine, per svelarne il ribaltamento: la valenza politica e la 

forza di sovversione della fotografia risiede nella dialettica tra noto e ignoto a cui 

il volto fotografato in maniera paradigmatica dà luogo. La fotografia del volto non 

è dunque pratica mimetica bensì costitutiva di realtà e anche di rivolta e 

opposizione all’ordine costituito e ai suoi imperativi che cercano di annientare caos 

e differenze. 
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Gli usi e le pratiche che prendono le mosse da Alphonse Bertillon o Cesare 

Lombroso, per fare solo alcuni dei nomi possibili – in sintonia con la nascita 

ottocentesca della fotografia e il suo primo sviluppo – non sono altro che il 

riconoscimento di un potere della fotografia, forse della sua prima e fondamentale 

caratteristica di intrecciare in maniera inedita rispetto a ogni altra forma di 

rappresentazione il nesso tra realtà e immagine e le funzioni che da questa 

relazione discendono. L’analisi del volto e delle sue immagini è una pratica per 

ricondurre all’ordine e dunque esercitare una strategia di controllo che tuteli il 

potere costituito: tale azione diventa maggiormente efficace se esercitata per 

mezzo di uno strumento tecnico, dotato della certezza e della forza della scienza. 

La fotografia, celebrata innanzi tutto per il rapporto diretto con il reale, era dunque 

lo strumento perfetto per esercitare questo tipo di controllo e fondare una 

microfisica del potere. 

Ma a ben guardare la fotografia si è sottratta a questo destino: il volto e la sua 

immagine con la loro mutevolezza scardinano queste certezze e danno la 

possibilità di raccontare un’altra storia. È la storia del ritratto fotografico come via 

privilegiata che il volto assume per raggiungere il senso e irridere il potere. 

 

 

La fotografia tra illusione e verità 
 

Per dimostrare come la fotografia ai suoi albori abbia intrecciato il suo rapporto 

con il reale come una diretta connessione e sovrapposizione con il modello 

rappresentato, oltre ai nomi già fatti, basterebbe per esempio ricordare la 

celeberrima invettiva di Charles Baudelaire nei Salons del 1859, solo vent’anni 

dopo l’invenzione della fotografia, come indice anche di un sentire comune e 

diffuso sul valore della fotografia come prova del reale. La fotografia è infatti 

nell’ottica del poeta francese “rifugio di tutti i pittori mancati, scarsamente dotati 

o troppo pigri per compiere i loro i studi” (1996 [1859], 1195) poiché essa produce 

immagini fedeli della realtà (tralasciando in questa sede, perché non 

immediatamente pertinente all’oggetto della mia analisi, la reale portata e 

fondatezza di una tale affermazione). Dunque la fotografia è, alla sua origine, 

innanzi tutto caratterizzata dall’immediata sovrapponibilità dell’immagine 

fotografica con il suo modello reale. Ma la constatazione che non richiede alcuno 

sforzo creativo, e dunque non è arte, è sufficiente per provare che la fotografia è 

immagine fedele del reale? Come il potere si è insinuato in questa incertezza per 

tutelarsi e rafforzarsi? 

Inoltre, a ben guardare, tutto l’Ottocento anche prima dell’invenzione della 

fotografia è percorso da tensioni volte a individuare un metodo efficace di 

catalogazione delle persone (criminali, deviati, malati in primo luogo); la 

fotografia diviene il mezzo naturale per questa esigenza: la scheda segnaletica, 

integrando testo e immagine, diviene ben presto il luogo principe con cui il potere 

cataloga, controlla, costruisce e rinforza il proprio edificio in nome di una 
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normalità (intendendo con questo termine una omogeneità al potere costituito) che 

tende a escludere chi non rientra entro questi parametri. 

L’evoluzione della fotografia nell’Ottocento si intreccia in maniera intima con 

l’evoluzione scientifica e diviene spesso strumento necessario per il progresso 

scientifico stesso: da semplice testimone e fedele registratore della realtà, la 

fotografia diviene rapidamente produttrice di realtà, produttrice di nuove 

dimensioni del visibile che altrimenti rimarrebbero sconosciute. Nota John Berger 

(2014 [1982]) come  
 

positivismo, macchina fotografica e sociologia crebbero insieme. Ciò che ne agevolò la 

pratica fu la convinzione che i fatti osservabili, quantificabili, registrati da scienziati ed 

esperti, avrebbero un giorno offerto all’uomo una conoscenza così globale della natura e della 
società da rendergli possibile controllarle entrambe. La precisione avrebbe sostituito la 

metafisica, la pianificazione avrebbe risolto i conflitti sociali, la verità avrebbe preso il posto 

della soggettività, e quanto c’è di più oscuro e nascosto nell’animo umano sarebbe stato 
illuminato dalla conoscenza empirica. (96). 

 

La fotografia diviene dunque immagine attendibile e vera, capace di cogliere 

anche quei dati e quei tratti che l’esperienza reale e diretta del volto non riesce a 

cogliere. Tuttavia è necessario evidenziare non una contrapposizione radicale tra 

arte e documento, tra illusione e verità. È più efficace concentrare l’attenzione sulla 

forza che il potere riconosce a un certo tipo di immagine e di conseguenza agli usi 

catalogatori di queste immagini criminali, segnaletiche e giudiziarie per porre la 

questione di che cosa provano, di che cosa sono prova. Lo scopo principale delle 

fotografie criminali, segnaletiche e giudiziarie e il loro principale uso si fonda sulla 

pretesa che queste rappresentazioni siano una prova, una traccia evidente, un 

indizio capace di svelare una verità, di manifestare senza ombra di dubbio la 

patologia, il crimine o l’anormalità del soggetto ritratto. 

Una rigida contrapposizione tra un ipotetico e assoluto valore documentario 

della fotografia totalmente autonomo da un altrettanto ipotetico e assoluto valore 

estetico di essa si dovrebbe basare sull’immediata e certa relazione tra 

rappresentato e rappresentazione che fonda il primo e su di una differente 

articolazione di quella relazione che caratterizza l’altra. In base a questa 

opposizione sarebbe inoltre possibile affermare che la differenza tra queste 

tipologie di immagini risiede nell’utilità di tutte quelle che ricadono nella prima 

fattispecie e nella “non utilità” delle altre. Si dovrebbe inoltre immaginare una 

contrapposizione tra una logica della verità e una logica delle apparenze, a 

prescindere dagli usi e dalle intenzioni che hanno portato alla produzione di queste 

tipologie di immagini. 

Questa strategia, oltre che inesatta, non conduce a utili risultati. La cifra che 

dunque accomuna tutte le fotografie sulle schede segnaletiche – siano esse in 

ambito medico, scientifico o giudiziario – è il bisogno di classificare e 

circoscrivere l’anormalità grazie alla potenza ordinatrice riconosciuta alla 

fotografia in base alla sua natura tecnica e scientifica. Essa diviene quindi una 

forma di controllo. 
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L’ambiguità della fotografia 
 

In un sagace saggio intitolato programmaticamente Apparenze. L’ambiguità 

della fotografia John Berger coglie, sin dal titolo, una caratteristica peculiare 

dell’immagine fotografica – forse delle immagini tout court ma che la fotografia 

potenzia al massimo – affermando che, a differenza del disegno che fa qualcosa 

(“in un disegno una mela è fatta rotonda e sferica”), la fotografia accoglie: “in una 

foto, la rotondità e la luce e l’ombra della mela sono accolte come un dato di fatto” 

(91). Eppure questo accogliere non è una semplice passività, un adattamento 

dell’immagine alla realtà, bensì vi è una relazione ambigua tra rappresentazione e 

rappresentato: alla domanda se “le apparenze trasportate dalla macchina 

fotografica sono una costruzione, un artefatto culturale umano, oppure una traccia, 

simile all’impronta sulla sabbia, lasciata naturalmente da qualcosa che è passato?” 

il teorico inglese non può rispondere altrimenti che “la risposta è: tutte e due le 

cose” (90). Di conseguenza “le foto non traducono le apparenze. Le citano” (92). 

Tutto ciò non significa però che la fotografia è necessariamente – direi 

ontologicamente – vera, bensì che essa può essere lo strumento più efficace per 

una strategia basata sulla menzogna e l’inganno poiché, esistendo un rapporto 

diretto con il soggetto fotografato – citato nell’immagine fotografica – si pretende 

che esso sia necessariamente vero. Infatti è necessario comprendere qual è la natura 

del soggetto fotografato: se esso è falso, menzognero, saturo di teorie inesatte, 

frutto di una costruzione culturale fraudolenta, il ricorso alla fotografia è una 

strategia del potere per conferire verità a questo falso, una volta che è fotografato: 

esso infatti “è fotografato proprio perché la macchina fotografica è in grado di 

conferire autenticità a qualsiasi insieme di apparenze, seppure false. La macchina 

fotografica non mente neanche quando è usata per citare una menzogna. Di 

conseguenza la menzogna appare più credibile” (93). 

È dunque un’attribuzione ex post di un valore, di una verità fraudolenta che, 

non avendo in maniera autonoma la possibilità di essere tale, ricorre al mezzo 

fotografico per ottenerla. Ecco perché in quest’ottica una fotografia segnaletica 

pretende di affermare che un determinato soggetto è criminale, mentre un altro è 

malato e così via. Il ritratto fotografico, o meglio le fotografie del volto, sono un 

valido banco di prova per comprendere la situazione: la fotografia è infatti 

utilizzata per le nostre carte di identità e per infinite altre pratiche di controllo; ma 

prendiamo atto con Berger che essa non può, non deve, non ha come obiettivo 

quello di dire, di mostrare con tutta evidenza la verità. La domanda da porre è 

invece relativa al modo in cui “la fotografia possa o non possa conferire senso ai 

fatti” (95) e nello specifico la fotografia del volto. 

Nel celebrare il centenario della fotografia Paul Valéry (1992 [1939]) svolge 

alcune interessantissime riflessioni per il tema in questione a partire dal rapporto 

tra letteratura e fotografia e, nello specifico, in relazione alle differenti modalità 

con cui esse affrontano il problema della descrizione. Sembrerebbe infatti che 

sull’argomento la bilancia penda irrimediabilmente a favore della fotografia, non 

lasciando ampi ambiti operativi alla letteratura. Come paragonare infatti dal punto 
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di vista della descrizione l’immagine di un passaporto con la descrizione al suo 

fianco: “Aprite un passaporto, e la questione è presto risolta: i connotati scritti non 

reggono al confronto con la testimonianza fotografica al fianco” (46). La fotografia 

ha nell’ottica del pensatore francese introdotto “nelle incerte regioni della 

conoscenza … una nuova inquietudine, una sorta di reattivo nuovo di cui 

indubbiamente non si sono ancora abbastanza considerati gli effetti” (49) e dunque 

imposto un dubbio su tutto ciò che non è documentato/documentabile per mezzo 

dell’occhio della macchina fotografica. L’immagine fotografica infatti agisce sia 

“per difetto” sia “per eccesso”: “ci mostra ciò che non vedremmo se fossimo 

ugualmente sensibili a tutto quello che ci imprime la luce, e a nient’altro” (51). 

Dunque se la fotografia fosse la semplice scrittura per mezzo della luce con cui 

il reale si rappresenta in una immagine, non resterebbe assolutamente spazio per 

una pratica che possa mettere al centro strategie differenti. Ma, si interroga ancora 

il pensatore francese, una riflessione filosofica sulla fotografia non può essere una 

utile strategia per comprendere cosa e come deve rispondere alle proprie logiche 

espressive la fotografia (del volto)? 

La filosofia ha utilizzato da sempre la metafora della luce e i fenomeni ottici a 

essa connessa per rendere conto dei meccanismi della conoscenza: “Parliamo in 

senso figurato di chiarezza, di riflessione, di speculazione, di lucidità e di idee; 

disponiamo di tutta una retorica visiva ad uso del pensiero astratto. Cosa c’è di più 

naturale del paragonare ciò che scambiamo per semplicità della nostra coscienza, 

reciproco della varietà della nostra conoscenza, e come opposto ad essa, alla 

sorgente di luce che rivela l’infinita molteplicità delle cose visibili, pur unicamente 

formate da miriadi di immagini del sole?” (51). Non è questa la stessa descrizione 

di ciò che avviene in una camera oscura (oppure, con le dovute differenze, al 

processo di post-produzione rispetto allo scatto delle immagini digitali per mezzo 

di un programma di elaborazione delle immagini): 
 

a poco a poco, qua e là, qualche macchia appare, simile al balbettio di un essere che si 
risveglia. Questi frammenti si moltiplicano, si saldano, si completano; e non ci si può impedire 

di pensare davanti a questa formazione, dapprima discontinua, che procede a balzi e per 

elementi insignificanti, ma che converge verso una composizione riconoscibile, a molte 
sedimentazioni che osservano nella mente, a dei ricordi che si precisano, a delle certezze che 

improvvisamente si cristallizzano, alla produzione di certi versi privilegiati, che si 

stabiliscono, liberandosi brutalmente dal disordine del linguaggio interiore. (52). 

 

Dunque, ancora una volta, l’immagine fotografica come una immagine 

produttiva di realtà e non semplicemente riproduttiva, così come nella 

composizione poetica si passa da un certo caos a un certo ordine: ovviamente 

ognuna delle due modalità con differenti logiche espressive. L’assoluta 

equivalenza tra fotografia e dimostrazione scientifica è stata dunque una pretesa 

che il potere ha cercato di imporre e a cui, per fortuna, la fotografia, ha avuto la 

capacità di sottrarsi. 

Le apparenze e le ambiguità alle quali fa riferimento sin dal titolo Berger sono 

sin dalla sua nascita come disciplina filosofica oggetto privilegiato dell’estetica; le 
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immagini rientrano in quella categoria e l’estetica le ha sempre considerate un 

oggetto di riferimento per la sua stessa comprensione teorica: ha compreso la loro 

ambiguità, ne ha fatto un elemento distintivo e non un limite teorico; si è espressa 

attraverso le immagini e ha espresso il senso delle immagini. 

L’estetica ha dunque studiato le immagini fotografiche a partire dalla loro 

apparenza e dalla loro ambiguità, dai dati sensibili immediati che suscitano in 

prima istanza una reazione emotiva e, di conseguenza, inducono a una riflessione 

sul senso. Non ha riconosciuto una universalità, bensì, in determinate immagini 

capaci di conservare al contempo la loro singolarità, ha riconosciuto una tendenza 

all’universalità (utilizzando termini kantiani della terza critica si potrebbe dire che 

ha riconosciuto che possono essere universalizzabili). Ciò non significa che sono 

portatrici di una verità, bensì che, a partire dalla soggettività dell’esperienza di cui 

sono citazione, sono capaci di dire qualcosa sull’esperienza in genere, di non 

fermarsi dunque alla contingenza del fatto che citano, bensì di aspirare a una 

validità universale. Ancora Berger afferma a proposito della celebre fotografia di 

André Kertész, Ragazzo dormiente (Budapest, 25 maggio 1912): “Il suo compito 

[di Kertész] era di essere ricettivo fino a quel punto alla coerenza delle apparenze 

in quell’istante da quella posizione in quel luogo. Le corrispondenze, che 

emergono da questa coerenza, sono troppo estese e intrecciate perché le si possa 

enumerare in modo soddisfacente servendosi delle parole. (Non si possono fare 

fotografie con un dizionario)” (Berger 2014 [1982], 120-121). Le apparenze 

sensibili, estetiche direi, sono necessarie per suscitare idee poiché “la fotografia 

soddisfa in pieno un’aspettativa che è intrinseca al ‘voler vedere’. La macchina 

fotografica completa il mezzo-linguaggio delle apparenze ed esprime un 

significato inequivocabile. Quando accade, ci ritroviamo di colpo a casa tra le 

apparenze, come siamo a casa nella nostra lingua materna” (125). 

È dunque essenziale comprendere quando accade poiché non tutte le immagini 

sono capaci di essere espressive e dunque dare una casa, un luogo accogliente alle 

apparenze. Non si tratta quindi di pensare la fotografia in base al discrimine della 

verità e, di conseguenza, ipotizzarne usi come prova di questa verità, bensì di 

caratterizzarla attraverso le apparenze che, se ben espresse, divengono esemplari e 

capaci di significato al di là dell’immediato soggetto che è rappresentato, e dunque 

capaci di connettere particolare e universale senza tuttavia annichilire il primo in 

una astrazione. 

Alcuni esempi chiariranno, faranno vedere questa capacità della fotografia di 

sottrarsi alle logiche del potere e a dispiegare di conseguenza tutte le sue capacità 

di opporsi, resistere, sbeffeggiare il potere. 

 

 
JR: la smorfia dà forma al volto 
 

Innanzi tutto è necessario comprendere quali sono le caratteristiche del volto e 

quali sono le modalità di rappresentazione peculiari del ritratto fotografico; solo 
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dopo aver chiarito ciò sarà possibile capire in quale maniera esso può essere una 

forma di resistenza al potere. Il volto si presenta apparentemente come un enigma 

di non semplice decifrazione: “Solo lo sguardo e la voce rendono vivo (in senso 

assolutamente letterale) un volto. Lo stesso vale per la mimica facciale 

nell’espressione del volto. Fare smorfie significa ‘fare facce’, esprimere un 

sentimento o ‘rivolgersi a qualcuno anche senza proferire parola’” (Belting 2014, 

9). Se la caratteristica primaria del volto è la motilità, il continuo divenire, è ovvio 

che per rendere conto di esso è necessaria la sua rappresentazione, in primo luogo 

quella fotografica. Tuttavia ricostruire la storia del volto è una vicenda differente 

da quella del ritratto: seppure spesso siano state intrecciate e sovrapposte è 

necessario evidenziarne anche l’autonomia al fine di evitare che la sovrapposizione 

faccia sparire le differenze. Inoltre la storia del volto è però anche una storia dei 

media poiché “nel contempo il volto è, per sua stessa natura, ‘un medium di 

espressione, auto rappresentazione e comunicazione’” (12). 

Se dunque il volto umano è quanto di più significante esiste e tale significanza 

è difficile da catturare, la riuscita di una immagine fotografica del volto deve 

risiedere nello scarto, nella non immediata coincidenza con il sé del soggetto 

ritratto. Riconoscendo come caratteristica principale del volto la motilità, per 

produrre il senso è necessario che l’immagine, fissa per sua natura, sia in grado di 

rendere tale qualità per esempio attraverso la smorfia che gioca su questa 

potenzialità espressiva. La smorfia diviene dunque il sovvertimento dell’ordine 

costituito e un’espressione che dà senso all’immagine fotografica, una strategia per 

rendere la motilità del volto per mezzo di una sua deformazione, in opposizione 

alle pose statiche e inespressive delle fotografie segnaletiche, mediche e 

giudiziarie. 

Un esempio può chiarire questa interpretazione: da circa 15 anni il 

photograffeur JR incolla per le strade del mondo gigantografie per richiamare 

l’attenzione sulle disuguaglianze, i cliché sociali, le incongruenze che 

caratterizzano lo sviluppo senza regole degli ultimi anni. Dalle banlieu di Parigi 

alle favelas di Rio, attraverso le bidonville dell’Africa e il muro di separazione tra 

palestinesi ed ebrei in Cisgiordania, sino ai nuovi muri tra Messico e Stati Uniti, 

JR ritiene che le differenze e la diffidenza verso l’altro, verso colui che viene 

identificato come nemico, siano causate da pregiudizi e ignoranza. Allora ha 

ritratto i soggetti coinvolti in queste contrapposizioni per dimostrare che le 

differenze, se esistono, sono di natura culturali e sono alimentate da coloro che 

gestiscono il potere al fine di poter continuare a esercitarlo. 

Dopo alcuni progetti sulla banlieu parigina ha dato vita nel 2007 al progetto 

Face 2 Face per dimostrare come la contrapposizione identitaria tra israeliani e 

palestinesi può essere superata mostrando loro il proprio stesso volto liberato dai 

pregiudizi e dalla maschera che il conflitto ha loro imposto. Di certo è vero che 

Israele e Palestina sono luoghi pieni di contraddizione, di forti contrasti e dunque 

che impongono l’assunzione di una maschera, l’obbligo di schierarsi e di prendere 

posizione l’uno contro l’altro: un attento intervento può però far cadere questa 

maschera e condurre questi popoli a mostrare la loro autentica immagine. Il 
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progetto è consistito nel fotografare palestinesi e israeliani che fanno lo stesso 

mestiere, stampare delle gigantografie da incollare a coppie nei luoghi dove i 

soggetti ritratti vivono, sul muro di separazione che li divide: obiettivo era dunque 

di suscitare la riflessione nel vedere i ritratti e dunque ridimensionare le differenze. 

La domanda di partenza del progetto coglie il centro del problema della 

convivenza tra israeliani e palestinesi: perché non possono vivere insieme? Eppure 

questi due popoli si assomigliano: “c’est évident, mais ils ne le voient pas. Nous 

devons les mettre face à face. Ils réaliseront” (JR & Marco, 2007, 12). Eppure Face 

2 Face non vuole eliminare le differenze, bensì evidenziare che l’identità di ogni 

soggetto ritratto è frutto della relazione dialettica con l’immagine dell’altro, della 

reazione di riconoscersi nella connessione con il ritratto dell’altro piuttosto che 

solamente in quello proprio. In queste fotografie il soggetto fotografato è anche il 

primo fruitore dell’opera e completa il suo “lavoro” di modello soltanto con la 

fruizione della gigantografia e il riconoscimento della somiglianza con l’altro 

posto accanto al proprio ritratto. Solo allora dunque il progetto trova il suo 

compimento, nell’essere inserito nella quotidianità dei soggetti ritratti, nelle 

modificazioni, negli interventi che queste immagini affisse subiscono in maniera 

volontaria o per il semplice trascorrere del tempo. 

Al di là della valenza politica di questa azione è bene soffermarsi sulla tecnica 

e la forma che JR ha utilizzato. Così come per i ragazzi della banlieu di Parigi, i 

soggetti ritratti fanno una smorfia, sbeffeggiano il cliché che vorrebbe irrigidirli e 

far loro indossare una maschera adatta e appropriata al proprio ruolo, che li 

incatena a una specifica posizione sociale; la smorfia invece li libera e li fa 

esprimere, dà senso alla singolarità del proprio volto ed elimina tutte quelle 

differenze che la società e il potere impone loro. Per ottenere questo obiettivo JR 

ha lavorato sul volto dei soggetti ritratti, sul ruolo del viso, delle mutevoli 

espressioni che esso assume, delle smorfie capaci di svelare la somiglianza di 

fondo che accomuna israeliani e palestinesi: la smorfia vuole modificare il viso, la 

sua forma “normale” ma in realtà serve a liberare della maschera sociale e politica 

che quei soggetti hanno assunto e che è diventata così naturale che essi non si 

rendono conto che è una sovrastruttura. Eppure non scompare la complessità dei 

differenti soggetti ritratti: “ils se ressemblent assez pour pouvoir se comprendre et 

sont suffisamment différents pour qu’un véritable dialogue puisse s’instaurer” 

(16). In questo breve spazio si inserisce il lavoro di JR, in questo contatto che, 

seppure ravvicinato, mantiene ancora una certa distanza. Il fotografo infatti 

realizza i suoi ritratti con un obiettivo con una focale di 28 mm: riduce così la 

distanza fisica tra fotografo e soggetto fotografato a pochi centimetri, concentra 

l’attenzione sul volto che riempie tutta l’inquadratura, fa sì che il solo volto sia in 

grado di far comprendere l’identità del soggetto ritratto nel suo complesso. La 

smorfia o l’espressione caricaturale che assumono i soggetti fotografati inoltre dà 

loro la possibilità di esprimersi, accentua le modalità espressive del viso così come 

la dimensione gigante dell’immagine ne aumenta la potenza espressiva e la 

quantità di dettagli utili a una più completa e complessa rappresentazione. 
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Che il progetto abbia sortito i risultati sperati lo dimostra il fatto che, come 

racconta il resoconto che accompagna le immagini pubblicate in volume, gli stessi 

abitanti dei luoghi dove il progetto si è svolto più volte hanno incontrato difficoltà 

a distinguere l’immagine del palestinese da quella dell’israeliano, essi stessi si 

sono sorpresi di commettere numerosi errori di attribuzione; insomma la presunta 

contrapposizione di volti è divenuta un modo di conoscere se stessi, gli scatti hanno 

instaurato un dialogo altrimenti impossibile. 

Le immagini di Face 2 Face sono dunque il necessario specchio perché 

israeliani e palestinesi possano raggiungere la visibilità, la propria stessa 

rappresentazione: se si assume la prospettiva evidenziata da John Szarkowski 

secondo la quale le potenzialità euristiche della fotografia oscillano tra lo specchio 

e la finestra è possibile comprendere a pieno la portata del progetto Face 2 Face. 

Il critico americano ritiene infatti che una tassonomia efficace della fotografia è 

riconducibile alla funzione di specchio, cioè di riflettere un autoritratto del 

fotografo, oppure alla funzione di finestra sulla realtà, quindi un modo di conoscere 

meglio il mondo; tali tendenze tuttavia non sono necessariamente contrapposte 

bensì evidenziano la ricerca dell’autobiografismo e dell’autoanalisi da un lato e 

quella comprensione delle trame che tessono il reale dall’altra (cfr. Szarkowski, 

1978, 18 ss.: seppure la proposta sia relativa alla fotografia americana di metà 

Novecento, l’autore stesso riconosce una certa apertura del modello presentato che 

autorizza quindi a un utilizzo generalizzato). Le immagini di JR riescono infatti a 

essere al contempo specchio e finestra, autoanalisi che conduce alla comprensione 

e alla manifestazione di se stessi e descrizione di una realtà che ha intrinseche 

difficoltà a rappresentarsi. 

 

 

Conclusioni 
 

Il potere ha dunque utilizzato la fotografia segnaletica basandosi sulla forza di 

oggettivare il soggetto ritratto; tuttavia questa modalità priva il soggetto della 

propria specifica identità e, di conseguenza, lo fa divenire un tipo, una prova 

assolutamente certa di un determinato carattere: si impone un legame con il reale 

per mezzo della fotografia sino a far divenire verità qualcosa che non lo è. Inoltre, 

sfruttando sino in fondo e portando sino alle estreme conseguenze teoriche il 

principio della riproducibilità tecnica, la fotografia segnaletica nega e riduce ai 

minimi termini l’intervento creativo dell’autore fondando la propria autorità sulla 

rigida connessione tra realtà e verità: la fotografia segnaletica mette sotto gli occhi 

in maniera evidente un dato oggettivo che altrimenti, sottraendosi a questa logica 

di potere, sfuggirebbe. Infine essa sfrutta sino in fondo la semplicità, la facilità di 

utilizzo per essere organica al potere e supportare la strategia di normalizzazione 

di questo: la fotografia segnaletica diviene espressione dell’autorità del potere che 

inchioda il soggetto a una precisa identità, a un ruolo, a una parte del meccanismo 

del potere stesso. 
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Il ribaltamento di queste caratteristiche dà spazio alle logiche di resistenza 

dell’immagine fotografica del volto: si esalta la soggettività di colui che è ritratto, 

si pone l’attenzione sull’autore e sulla relazione tra questi e il soggetto ritratto (nel 

caso di JR riducendo al minimo la distanza tra i due). La smorfia è dunque il non 

arrendersi passivo ma un’attività che non vuole eliminare l’ambiguità naturale 

dell’immagine fotografica: se nell’ottica della fotografia segnaletica sul volto 

rappresentato nella fotografia si leggeva immediatamente la colpa, la 

degenerazione, il crimine, lo stesso volto, facendo leva sui suoi tratti mobili e 

superando di conseguenza l’immobilità della rappresentazione con una smorfia, dà 

libero sfogo alla sua irriducibilità alle logiche di dominio, liberando l’individualità. 

La fotografia è così capace di non farsi imbrigliare dalla visione oggettiva e 

normalizzante su cui si fonda la microfisica del potere sino a rendere altamente 

significanti anche le fotografie segnaletiche, dissacrandole e resistendo alla loro 

logica e dunque facendo loro perdere ogni utilità e peculiarità. 
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SILVIA VERDIANI 

FRA LINGUA E IMMAGINI 
Introduzione all’iconolinguistica 
 

 

 

 
ABSTRACT: The digital dimension assumed by communication in recent years has made it 

possible to focus more clearly on the model of conglomerates of language and image, whose 
codes become complementary, producing an autonomous meaning. Internet, especially 

social media, in fact allow you to observe these conglomerates of language and image while 

speakers spontaneously create them. Focusing on the fact that the use of language can be 
non-declarative as well, we realise that linguistic utterances can do more than reflect a 

meaning, they are words designed to get things done. In the same way work conglomerates 

of language and image. In multimodal linguistics the meaning of a sentence seems to be 

given by the effect of different perceptions that are all simultaneously present in the 
utterance. In network communication this effect is achieved through the so-called 

multimodal conglomerates or aural material. With the advent of digital culture, they 

became the object of a specific field of study, and refer both to image science and in the 
German area to Bildlinguistik (which I translate here in Italian with the term 

iconolinguistica). Indeed patterns of “speech-acts”, “illocutive acts”, can be adapted to other 

codes. We can talk about Bildakte, “image acts”, Bildillokutionen, “image illocutions” and 

try to transfer categories of linguistics to visual-linguistic communication, in a sort of image 
pragmatics. It was Søren Kjørup who first tried to develop a model of “pictorial speech act” 

that is analogous to a speech act. After him Horst Bredekamp conceptualised pictures as 

more than passive object. On the other hand, we need to develop a linguistic theory and 
vision that takes into account this expansion of the linguistic context, which is dominated by 

the presence of conglomerates of language and image, whose codes become 

complementary, producing an autonomous meaning. 

KEYWORDS: Iconolinguistica, Image Science, Bildlinguistik, Bildakt, Multimodal 

Linguistics. 

  

 

Negli ultimi decenni con l’avvento del web si è diffuso un nuovo modo di 

comunicare che si avvale con creatività di tutti i codici messi a disposizione dal 

mezzo di trasmissione, combinando diversi elementi espressivi con il linguaggio 

verbale. La comunicazione digitale ha preso una direzione che potremmo definire 

di ibridizzazione delle strategie espressive; sul piano diamesico assistiamo infatti 

alla sovrapposizione di sistemi iconici diversi, in una dimensione crossmediale 

che fa perno sulla dialogicità. I tratti tipici di questa nuova, complessa modalità 

di interazione si realizzano nella produzione di messaggi ibridi, cioè di 

conglomerati di lingua, immagini e altri codici non esclusivamente linguistici. 

Questo contributo prende spunto dal fatto che la decifrazione del senso degli 

enunciati verbali, presenti in buona parte della comunicazione digitale, non solo 

non può prescindere dalla presenza di elementi visuali e sonori in esso contenuti 
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insieme alle parole, ma anzi ne risulta  potenziato. Quando ci troviamo di fronte a 

interazioni di questo tipo spesso veniamo confrontati con quelli che Umberto Eco 

(1997) ha definito “messaggi metalinguistici” in cui il senso dell’immagine 

risulta polarizzato dalla presenza di un messaggio verbale. La massiccia presenza 

di messaggi ibridi nella comunicazione digitale ha condotto via via a una sempre 

più diffusa ibridizzazione delle strategie d’interazione: di qui l’importanza di 

giungere a una chiara formulazione teorica del fenomeno. L’effetto dei 

“conglomerati di lingua e immagine”1 va colto proprio nel passaggio dalla lingua 

all’immagine, nella sinergia su cui questo tipo di comunicazione può contare. Gli 

ambiti di applicazione sono innumerevoli: il processo di lettura delle immagini è 

presente nella ricezione ma anche nella produzione artistica, in quella dei 

materiali pubblicitari e di propaganda politica, oltre e prima che nella 

comunicazione multimediale. I messaggi ibridi hanno infatti la capacità di 

sintetizzare concetti complessi ma anche di rimanere impressi nella memoria dei 

recipienti grazie al codice misto a cui fanno riferimento, alla loro natura 

sinestetica. Questa particolarità è funzionale alla comunicazione digitale, che è 

incentrata sull’aspetto fatico e ludico dell’interazione. La novità non consiste 

tanto nella scelta di una dimensione espressiva crossmediale – variamente 

attestata anche in passato - ma nella sua diffusione: essa è infatti al momento 

attuale la dimensione comunicativa normale per un numero sempre più ampio di 

utenti. Del resto, come evidenzia Federico Vercellone nella sua introduzione alla 

traduzione italiana del saggio di Horst Bredekamp “Immagini che ci guardano. 

Teoria dell'atto iconico” “Da questo punto di vista non c’è niente di nuovo sotto 

il sole: le immagini digitali, gli approcci interattivi all’immagine non fanno che 

ravvivare oggi, grazie a nuovi media tecnologici, quanto era già da sempre, per 

così dire, nelle corde dell’immagine. Essi ravvivano cioè le virtualità 

performative dell’immagine, riproponendola come motivo centrale all’interno di 

una cultura. Questo revival ci rammenta che l’immagine è già da sempre dotata 

di uno statuto soggettivo (Vercellone 2015, XVII). 

 

 

L’iconolinguistica 

 

La particolare dimensione espressiva a cui facciamo riferimento, per la sua 

stessa natura, può essere analizzata secondo prospettive teoriche diverse: una di 

queste è quella proposta dall’“iconolinguistica”. Nata in ambito tedesco 

nell’ultimo ventennio la Bildlinguistik o “iconolinguistica” è una disciplina 

giovane dell’ambito degli studi sul linguaggio che potremmo definire liminare, 

perché si colloca in prossimità di molte aree di ricerca al confine con il visuale e 

intende appunto ricucire la soglia fra studi di ambiti disparati - linguistico, 

letterario, visuale, musicale. È un campo di ricerca che si propone di descrivere 

                                                             
1 La locuzione è stata introdotta da Stöckl (2011, 30). Riguardo alle molte possibili formulazioni 

terminologiche cfr. Siever 2015, 10. 
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come avvenga la produzione, ma soprattutto la lettura dei messaggi ibridi che si 

avvalgono di immagini come portatrici di parte del loro significato. Partendo dal 

presupposto che le combinazioni di testo e immagini rappresentino oggi la 

normalità della dimensione comunicativa, Ulrich Schmitz (2003, 257), uno dei 

principali esponenti di quest’area di ricerca, evidenzia che la comprensione del 

messaggio non è possibile se non in questa relazione e introduce il termine 

Konbild,2 ovvero il “contesto visuale”. 

Affrontare la relazione che si crea fra testo scritto e immagini secondo questa 

nuova prospettiva significa riflettere su forme di referenzialità diverse da quelle 

consuete, che si pongono nella dimensione dell’“intertestualità” (Hassler 1997) e 

della “transmedialità” (Ryan 2004). Nella comunicazione digitale infatti il testo 

scritto non è autonomo, ma ha il ruolo di attivare possibili percorsi inferenziali 

secondo una logica che fa perno proprio sull’immagine. Il messaggio verbale in 

combinazione con l’immagine emerge dunque con un ruolo particolare, un ruolo 

ancora in corso di definizione sul piano teorico, ma che è possibile collocare 

nella tradizione delle didascalie negli indovinelli grafici o droodle analizzati da 

Umberto Eco già nel 1997.  

Nella riflessione estetica viene spesso evidenziata la portata dell’attività di 

“enunciazione”, un’attività produttiva che coinvolge oltre all’autore anche il 

fruitore e la sua abilità ermeneutica di decifrare il senso dell’opera che gli sta di 

fronte. Si ricorre al piacere estetico per coinvolgere in un gioco ermeneutico chi 

osserva l’opera d’arte: in questo modo egli ne diventa a tutti gli effetti co-autore. 

Già nella seconda metà egli anni sessanta del novecento la Scuola di Costanza e 

in particolare Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser (1991), con la loro riflessione 

sull’estetica della ricezione, hanno teorizzato un nuovo approccio all’opera 

d’arte, la cui novità consiste nel considerare la produzione artistica come un 

processo in fieri che non può fare a meno di confrontarsi con la variabile del suo 

osservatore. In questa prospettiva il linguaggio e l’immagine non vengono più 

considerati semplicemente come entità trasparenti, attraverso le quali può essere 

rappresentata e compresa la realtà, ma invece come un testo da interpretare, un 

problema da risolvere: ben lungi dall’essere una finestra sul mondo, essi 

richiedono invece di essere letti come un particolare tipo di linguaggio dotato di 

una sua autonomia. Il messaggio verbale nella combinazione con l’immagine 

emerge dunque con un ruolo particolare: come didascalia utile all’“ancoraggio” 

del senso nell’immagine (Eco 1997, 345).  

 

 

 

                                                             
2 Cfr. Siever 2015, 14: “Text-Bild-Kombinationen sind heute der Regelfall; in solchen 
Kommunikaten, welche die beiden Modalitäten Bild und Sprache in sich vereinen, kann der 

Sinn der Worte nicht gänzlich oder womöglich auch gar nicht verstanden werden, wenn der 

Kontext, beziehungsweise wie Schmitz (2003, 257) es in diesem Fall nennt, das Konbild, fehlt”.  
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Droodles 

 

Umberto Eco cita a questo proposito il caso estremo del droodle, un termine 

inglese che richiama doodle, “scarabocchio”, drawing, “disegno” e riddle, 

“indovinello”. I droodles, detti anche “indovinelli grafici”, si basano sulla 

pareidolia, la tendenza innata nell’uomo a trovare un significato per le forme 

grafiche ambigue. Un caso normalmente citato a titolo d’esempio è la foto di 

Marte scattata dalla sonda Viking 1, nel 1976, in cui un gioco d’ombre lasciava 

intuire una forte somiglianza con un volto umano del tutto casuale (Fig. 1). 

 

 
 

Fig. 1. Foto originale del “volto su Marte” scattata dalla sonda Viking 1, 1976. 

 

 

Uno dei primi indovinelli grafici documentati in ambito artistico risale 

all’epoca del tardo Manierismo, ed è stato attribuito ad Agostino Carracci (1577-

1603) (Fig. 2). La soluzione dell’indovinello è legata alla capacità di 

rappresentazione visuale dello spettatore ed è indotta dal titolo: “Mendicante 

cieco dietro all’angolo di una strada”. 

 

 
 

Fig. 2. «Mendicante cieco dietro all’angolo di una strada». 
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La rappresentazione dei droodles è molto semplice: un quadrato che contiene 

alcuni elementi grafici, apparentemente astratti, ma che attraverso la lettura della 

didascalia, nel caso che segue (Fig. 3): “Four elephants examine an orange or a 

dead point position by a billiard game” rivelano la loro natura figurativa 

prototipica.  

 

 
 

Fig. 3. “Four elephants examine an orange or a dead point position by a billiard game.” 

(Wikipedia.en, droodle sub voce). 

 

 

L’esempio di droodle citato da Umberto Eco nel suo saggio Kant e 

l’ornitorinco  (1997, 344) è il seguente: 

 

 
 

Fig. 4. “Messicano in bicicletta visto dall’alto” (Eco 1997, 345). 

 

 

Con il droodle ci troviamo di fronte ad un caso in cui gli stimoli visivi 

raggiungono il massimo grado di astrazione. Il messaggio verbale, in questo caso 

“Messicano in bicicletta visto dall’alto” (Fig. 4), svolge infatti una fondamentale 

funzione denotativa, costituisce la soluzione, o come la definisce Umberto Eco 

“la chiave verbale”, senza la quale non è possibile attribuire significato 

all’immagine.  
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Quello che la percezione mi dà, nel caso del droodle, è assai poco per prendere una 

decisione interpretativa. Certamente percepisco due cerchi concentrici e due semi-ellissi 

fortemente appiattite. Ammettiamo pure che siamo istintivamente portati a individuare una 
sola ellissi appiattita, parzialmente occultata dal cerchio maggiore; tutta una tradizione 

psicologica è lì a confermarcelo, anche se non ce ne accorgessimo da soli, e questa è pur 

sempre una buona prova dell’inferenzialità della percezione. Ma per decidere che quelle 
forme rappresentano un dato oggetto o una scena, debbo possedere o indovinare la chiave 

(in questo caso malauguratamente verbale). Dopo, posso adattare ciò che percepisco a ciò 

che so. (Eco 1997, 345; corsivo mio).  
 

 

Messa a fuoco di particolari 
 

Il droodle citato da Umberto Eco (1997, 344) è un caso emblematico di 

“ancoraggio”, un caso estremo in cui il testo verbale è indispensabile per riuscire 

a vedere correttamente il testo visivo: ha dunque una chiara funzione denotativa. 

Vi sono però anche casi in cui l’ancoraggio, realizzato attraverso l’elemento 

testuale del titolo, serve invece a mettere in evidenza un particolare poco visibile 

ma essenziale dell’immagine rappresentata che altrimenti rischierebbe di restare 

in secondo piano. Nel quadro di Pieter Bruegel de Oude De Val van Icarus 

(Paesaggio con la caduta di Icaro, 1558. Fig. 5), come suggerisce Polidoro 

(2016, 35), se non fosse per la precisa indicazione espressa dal titolo, nessuno 

noterebbe la presenza del protagonista che in realtà è un particolare dipinto in 

basso a destra nel quadro che può anche sfuggire. Il titolo induce invece lo 

spettatore a fare un preciso tipo di ricerca referenziale, per far poi convergere la 

sua attenzione su un punto preciso dell’immagine, proprio sul quel particolare 

che potrebbe sfuggire osservando distrattamente il quadro (Fig. 6). 

 

 
 

Fig. 5. Pieter Bruegel de Oude (1526/1530-1569) De Val van Icarus (Paesaggio con la caduta 

di Icaro), 1558, Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels.3 

                                                             
3 Il quadro è considerato una copia dell’originale di Pieter Bruegel de Oude. 
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Fig. 6. Pieter Bruegel de Oude (1526/1530–1569) De Val van Icarus, (Paesaggio con la caduta 
di Icaro), 1558 (particolare). 

 

A livello connotativo l’ancoraggio ha la funzione di selezionare le letture 

corrette, il percorso visivo che l’autore intende suggerire al lettore. Una 

didascalia come: Paesaggio con la caduta di Icaro determina una sostanziale 

riconnotazione dell’immagine, che altrimenti verrebbe letta come una comune 

veduta marina. Dunque in questo caso è il messaggio verbale a consentirci di 

selezionare il contesto corretto in cui collocare l’immagine, di individuare la 

direzione in cui volgere lo sguardo in cerca del soggetto nominato, che è stato 

deliberatamente dipinto in secondo piano, e di uscire in questo modo 

dall’ambiguità voluta dall’autore per l’opera nel suo insieme. È il titolo a 

spostare in primo piano un dettaglio altrimenti percepito come solo marginale. 

Le motivazioni che ci spingono a scegliere la chiave di lettura di un’immagine 

non dipendono dunque in tutti i casi dall’oggetto in sé; a volte contano invece le 

“istruzioni” che “lungi dall’essere contenute in esso, stabiliscono piuttosto che 

cosa esso conterrà” (Brioschi 2013, XXVII), ciò che sappiamo della sua storia, 

della sua funzione, del contesto in cui si colloca, e in particolare conta il “titolo”, 

inteso come indicazione ermeneutica esplicitata dall’autore. Come evidenzia 

Franco Brioschi, in quanto spettatori facciamo riferimento a diversi sistemi 

referenziali ed è necessaria una congruenza a questi sistemi per leggere l’opera: 

“il nostro è un atteggiamento estetico come azione piuttosto che come 

disposizione ad accogliere passivamente l’impronta “intrinseca” delle cose” (ivi, 

XXIX). 
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Leggere le immagini: la comprensione multimodale del testo 
 

La relazione fra immagini e linguaggio verbale ha un ruolo centrale non solo 

per le scienze dell’immagine ma anche per la linguistica. Nel 1997 Christian 

Dölker (1997, 29) ha rivolto la sua attenzione all’argomento, sostenendo che il 

termine linguaggio venga normalmente usato sia in riferimento al linguaggio 

verbale che a quello visuale, e si è chiesto se in entrambi i casi possa essere 

inteso secondo lo stesso significato.4 Secondo l’autore è infatti indispensabile 

fare chiarezza sulle differenze presenti fra i due sistemi, in modo da affrontare 

poi consapevolmente le caratteristiche specifiche di ognuno di essi. Nel 1997 egli 

arriva a elaborare il concetto di “competenza visuale” e formula una vera e 

propria grammatica dell’immagine, articolando la sua ricerca sulla nozione estesa 

di testo e inaugurando un approccio integrato alla lettura dei “testi ibridi” 

(Gesamttexte), ampiamente ripresa in ambito teorico negli anni successivi. La 

sua ipotesi sembra trovare conferma in quanto afferma W.J.T. Mitchell a distanza 

di quasi vent’anni: “Media are always mixtures of sensory and semiotic 

elements, and all the so-called «visual media» are mixed or hybrid formation, 

combining sound and sight, text and image. Even vision itself is not purely 

optical, requiring for its operations a coordination of optical and tactile 

impressions” (Mitchell 2015, 14).  

 

 

Multimodalità 

 

Per identificare gli atti comunicativi ibridi – quelli cioè che utilizzano diversi 

sistemi segnici contemporaneamente, come lingua, immagini, musica o altro – la 

linguistica ricorre al termine di “multimodalità”.5 La ricezione e la comprensione 

dei messaggi complessi avviene infatti attraverso l’integrazione di risorse di 

natura diversa e richiede da parte del fruitore una competenza ermeneutica 

multimodale, cioè il ricorso a criteri operativi non esclusivamente linguistici ma 

semiotici in senso ampio, che a seconda dei casi intervengono e condizionano 

anche la gestione degli elementi linguistici, visuali ecc. Suggeriscono insomma 

                                                             
4  “Der Begriff ‘Sprache’ ist sowohl in Bildsprache wie Wortsprache enthalten. Bedeutet er auch 

dasselbe?” (Doelker 1997, 29).  
5 Come è stato evidenziato a più riprese, la scelta terminologica che verte su questa categoria 

non è del tutto riuscita. Il termine “modalità” ha infatti diversi significati consolidati sia in 

filosofia e in logica, dove designa in primo luogo i concetti di possibilità, realtà e necessità, che 
in linguistica, dove per modalità si intende l’insieme delle risorse linguistiche usate per 

esprimere il modo, cioè l’atteggiamento del parlante rispetto all’enunciato prodotto. Anche il 

termine “multimodale” è polisemico. Per quel che concerne la linguistica, esso è stato introdotto 
inizialmente in riferimento alla comunicazione in presenza, dove per interagire si utilizzano 

varie modalità sensoriali, e alla lingua dei segni e di altri deficit, situazioni in cui il ricorso alla 

multimodalità consente un maggiore grado di comprensione; solo in tempi relativamente recenti 

e per derivazione viene impiegato in riferimento alla comunicazione mediata da computer. 
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che l’interdipendenza fra parole, testo scritto e immagini sia un dato da cui non si 

può prescindere per la comprensione del messaggio. La competenza multimodale 

implica la capacità da parte del lettore di integrare nella comprensione le diverse 

risorse; le possibili combinazioni sono numerose e non sempre combinate alla 

lingua. Elementi utili alla competenza multimodale sono, secondo quanto 

evidenzia Hartmut Stöckl: la capacità di riconoscere i tipi di immagine in modo 

categorizzante, cioè in modo che sia possibile attribuire un significato rilevante 

all’immagine nel contesto in cui essa viene usata; la capacità di comprendere il 

testo verbale in combinazione con il messaggio visuale e di integrare nel 

processo di comprensione della lingua le immagini contestualizzate e gli aspetti 

figurati della lingua e della scrittura (Stöckl 2011, 45).6 Infatti “nelle situazioni 

comunicative tipiche della nostra società le immagini si presentano raramente da 

sole, più spesso si presentano in combinazione con altri sistemi di segni” (Stöckl 

2011, 45).7  

Hartmut Stöckl considera la comprensione visuale come un risultato di attività 

percettive e cognitive che non può prescindere da una prima fase di 

tipologizzazione, nella quale l’osservatore sottopone l’oggetto che ha di fronte ad 

un processo di categorizzazione. Esso è articolato in quattro passaggi di 

riconoscimento, rispettivamente: del contesto e della situazione; della struttura 

formale dell’immagine; delle relazioni presenti nell’immagine; delle relazioni fra 

lingua e immagine. Stando a quanto sostiene l’autore, la multimodalità è dunque 

caratterizzata dalla compresenza e correlazione in un unico testo ibrido 

(Gesamttext) di modalità semantiche pertinenti a diversi ambiti semiotici e anche 

a diversi livelli di lettura – riferibili alla semantica, alla teoria degli atti 

linguistici, ecc. Nel caso citato come esempio da Stöckl (Fig. 7) l’efficacia 

semantica dello slogan si regge interamente sull’immagine:  

 

                                                             
6 “Wichtige Komponenten einer multimodalen Kompetenz sind: die Fähigkeiten, Sorgen bzw. 
Typen von Bildern kategorisierend zu erkennen, dem Bild eine im Verwendungskontext 

Bedeutung zuzuweisen, den Sprachtest im Abgleich mit der visuellen Botschaft zu verstehen, 

semantisierte Sprache und kontextualisiertes Bild zu integrieren sowie die Bildlichkeit der 
Sprache und der Textfläche bzw. des Schriftkörpers in den Prozess des gesamt verstehen 

einzubeziehen.“ (Stöckl 2011, 45, nostro corsivo) 
7 “Bilder im kommunikativen Haushalt unserer Gesellschaft selten allein stehen, sondern 

zumeist mit Sprache und anderen Zeichensystemen verknüpft vorkommen” (Stöckl 2011, 46). 
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Fig. 7. “Not only for left lane but also for mountains, hills, rivers … Tuareg.” (Stöckl 2011, 53). 

 

La multimodalità è dunque al tempo stesso una competenza culturale e un 

particolare tipo di intelligenza individuale, “competenza multimodale” o 

”intelligenza trascrittiva” a seconda che si scelga la definizione di  Stöckl (2011, 

47) o Jäger (2002, 35), che rende accessibile il senso attraverso un processo di 

trascrizione da un sistema di segni ad un altro, mettendo in moto una complessa 

abilità cognitiva di tipo ermeneutico. 

 

 

          
 

Fig. 8. Lo slogan della Vodka Three sixty: “Diamond are a man’s best friend.” E locandina della 

canzone cantata da Marilyn Monroe “Diamond Are a Girl’s Best Friend.” 
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Anche nel caso della pubblicità della vodka Three sixty (Fig. 8) la struttura di 

appello del testo dello slogan pubblicitario: “Diamond are a man’s best friend” 

risulta basata sulle capacità di riconoscimento dello spettatore di precise citazioni 

filmiche, in questo caso la canzone cantata da Marilyn Monroe “Diamond Are a 

Girl’s Best Friend” inserita nel noto film Gentlemen prefer blondes del 1953, 

diretto da Howard Hawks. La comprensione dello slogan si regge infatti 

interamente sull’immagine e sull’enciclopedia del ricevente (la capacità di 

richiamare alla memoria il film, il suo titolo, l’interprete, la canzone) senza la 

quale la comprensione del messaggio avverrebbe in modo solo parziale. 

La comprensione multimodale del testo può dunque essere considerata 

secondo la definizione di Fritz Herrmanns e Werner Holly (2007, 390), un tipo di 

“comprensione semiotica integrata”;8 in essa, come evidenzia Stöckl, i potenziali 

semantici di lingua e immagine hanno la particolarità di attivarsi reciprocamente. 

Nel caso dei testi digitali questo processo ermeneutico olistico risulta 

particolarmente evidente; infatti, come segnala Marie-Laure Ryan, il dato 

rilevante nella comunicazione mediata da computer è l’interattività con lo 

spettatore: “Digital media do not simply place us in front of a static text; they 

situate us inside a system that continually produces a dynamic object. In the 

words of N. Katherine Hayles: “We are the medium and the medium is us” (Ryan 

2004, 329). 

 

 

Atti iconici 
 

Ulrich Schmitz, in un suo saggio del 2008 provocatoriamente intitolato 

“Bildakte”: How to Do Things with Pictures?, ipotizza una possibile estensione 

della teoria degli atti linguistici anche alle immagini,9 ridefinendoli Bildakte, “atti 

iconici”. Sulla traccia di Sachs-Hombach introduce il concetto di “funzione 

illocutiva” delle immagini, una forza elementare legata alla loro proprietà 

indelessicale di raffigurare qualcosa (Veranschaulichung). L’elementare forza 

illocutiva dell’immagine consente al soggetto di raffigurarsi con 

l’immaginazione i singoli aspetti di oggetti reali o fittizi10 e le relazioni 

concettuali che fra essi intercorrono; a differenza di quanto accadeva con i segni 

linguistici questo avviene però attraverso la visualizzazione dei tratti concettuali 

rilevanti in base al discorso e al contesto (Sachs-Hombach 2006, 189). I 

conglomerati di lingua e immagine non possono dunque che mantenere una forte 

dipendenza dal contesto o Konbild in cui vengono prodotti (Schmitz 2003, 257). 

Anche Horst Bredekamp (2015) si colloca sulla stessa linea, evidenziando come 
                                                             
8 “semiotisch integriertes Gesamtverstehen” (Hermanns, Holly 2007, 390). 
9 “Obviously, there are characteristic differences between words and pictures. In a pragmatic 
perspective, however, verbal and pictorial communication do function in much the same (or, to 

say the least, related) way. This is why Austin’s and Searle’s speech act theories can be applied 

to picture as well” (Schmitz 2008, 419). 
10 “Einzelne Aspekte realer oder fiktiver Gegenstande” (Schmitz 2008, 421). 
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sia stata proprio la ricerca pragmatica del linguaggio a fornire una traccia utile in 

riferimento all’atto ermeneutico di lettura delle immagini, che anche lui definisce 

atto iconico (Bildakt). Entrambi gli autori ricordano che il primo tentativo di 

fondare la teoria dell’atto iconico per analogia con l’atto linguistico si deve alle 

ricerche di Søren Kjørup (1978), che ha sostituito le parole di Austin con le 

immagini fondando la teoria dell’atto pittorico (definito in un primo tempo 

pictorial speech act poi pictorial act). Kjørup nella sua interpretazione ha 

sostituito le parole con le immagini quali strumenti attivi, soluzione ripresa da 

Bredekamp con la sua intuizione di mettere le immagini non sullo stesso piano 

delle parole, ma del parlante: “l’efficacia dell’atto iconico va intesa sul piano 

percettivo, del pensiero e del comportamento come qualcosa che scaturisce sia 

dalla forza dell’immagine stessa sia dalla reazione interattiva di colui che guarda, 

tocca, ascolta” (Bredekamp 2015, 36). 

Nella prospettiva teorica dall’atto iconico possono essere inquadrate le 

“azioni politiche” dello Zentrum für politische Schönheit.11 Attraverso una 

complessa attività ideativa plurilingue che alterna fasi programmatiche online di 

elevato valore artistico a flash mob,  questo gruppo di artisti “crea” le notizie che 

vorrebbe leggere sulle prime pagine dei giornali, cercando in questo modo di far 

leva sulla dimensione etico-politica dei cittadini e conferendo dignità ai drammi 

sociali su cui l’attenzione del pubblico normalmente non converge. Con lo ZPS ci 

troviamo di fronte a un caso di riuscita ibridazione non solo di diverse strategie 

di comunicazione, ma anche di due domini: quello politico e quello estetico.  

 

            
 

Fig. 9. Zentrum für politische Schönheit, azione: Fluchtlinge Fressen. Not und Spiele (Eating 
Refugees. Distress and Circuses). 

 

 

L’azione Fluchtlinge Fressen. Not und Spiele (Eating Refugees. Distress and 

Circuses. Fig. 9) cerca di far convergere l’attenzione del pubblico sulle morti nel 

canale di Sicilia e ai confini dell’Europa meridionale. Lo slogan introduce una 

complessa operazione multimediale: il titolo dell’azione è una metafora di 

matrice culturale fortemente ancorata alle radici latine del mondo occidentale. 

Nell’estate del 2016 gli attivisti, dopo aver coinvolto il pubblico con un 

                                                             
11 Cfr.: http://politicalbeauty.com/index.html (29.03.2018). 
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sondaggio online in cui chiedevano ai loro follower di decidere se consentire ai 

rifugiati di giungere in Germania con un normale e sicuro viaggio aereo o invece 

condannarli al sacrificio, hanno provocatoriamente realizzato un’arena popolata 

da tigri libiche sotto la porta di Brandeburgo di Berlino dove simulare la 

“damnatio ad bestias” dei profughi.  

 

 
 

Fig. 10. Eating Refugees. Distress and Circuses: Details of the arena.12 

 

Di particolare interesse è il testo in sovraimpressione sulla pagina dedicata 

all’azione intitolato Details of the arena: esso è infatti chiaramente ancorato dal 

deittico “hier” alle immagini che precedono e seguono nella sequenza dedicata 

all’azione Fluchtlinge Fressen. Oltre a creare un filo conduttore fra le immagini, 

il testo è incentrato sull’ambiguità della parola “arena” (Fig. 10). Sebbene in 

molte lingue sia un forestierismo, sul piano dell’intercomprensione la parola 

                                                             
12 http://politicalbeauty.com/eatingrefugees.html (29.03.2018). 
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risulta essere trasparente in inglese, tedesco, francese, spagnolo, russo. La 

sovrapposizione dei due significati della parola latina “arena” emerge qui 

chiaramente nel montaggio delle immagini, la sequenza delle foto presenti sulla 

pagina internet che fa sì che all’”arena dei gladiatori” del teatro si sovrapponga 

l’”arena della spiaggia” creando un effetto di blending.  

 

 

 
 

Fig. 11. Eating Refugees. Distress and Circuses: Details of the arena. 

 

La presenza delle immagini condiziona dunque la ricezione del testo scritto: 

gli elementi visuali determinano e restringono il campo di possibili inferenze 

facendo convergere l’attenzione del lettore sui due significati della parola 

“arena”. Essi vengono anticipati attraverso le fotografie, la grafica e alcuni 

video13 e in questo modo completano la corretta ricezione del testo che proprio 

sul termine “arena” costruisce la sua catena anaforica. In una costruzione 

complessa come una metafora entrano diversi elementi ognuno dei quali evoca 

un particolare spazio mentale, sovrapponendosi essi determinano un “blended 

third space” (Fauconnier 2001, 102), mediato in questo caso dalla parola “arena” 

a cui fa rimando anche il deittico “hier” presente nel testo. La ripresa anaforica 

non fa che rendere ancora più efficace il gioco di parole legato all’ambiguità del 

termine “arena” potenziando l’effetto della metafora in cui il mare sbrana come 

le tigri è il nucleo, già introdotto in apertura dell’azione con la sovrapposizione di 

immagini e slogan: Eating Refugees. Distress and Circuses. In entrambi i casi 

l’arena viene ripulita fra un evento e l’altro. 

 
• Gladiatori nell’arena → vittime delle tigri → sotto gli occhi del pubblico 

• Migranti sull’arena della spiaggia → vittime del mare → sotto gli occhi dell’EU 

                                                             
13 http://politicalbeauty.com/eatingrefugees.html (29.03.2018). 
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Conclusioni 
 

Come evidenziano gli esempi analizzati, l’approccio ermeneutico 

dell’iconolinguistica risulta particolarmente funzionale alla comunicazione 

online. Nel caso della comunicazione digitale infatti l’effetto multimodale che 

nella comunicazione in presenza è lasciato a gesti, mimica, pragmatica, viene 

ottenuto sovrapponendo elementi di varia natura semica, capaci di restituire al 

lettore il Konbild, cioè i riferimenti al contesto e alla situazione di enunciazione 

che il materiale multimediale porta immancabilmente con sé, a cui accenna 

Schmitz (2003, 257).  

Prima dell’avvento della cultura digitale citare la realtà era un procedimento 

complesso, molti elementi di cui questo tipo di intertestualità fa uso non erano 

infatti disponibili in tempo reale, non potevano essere richiamati 

estemporaneamente e l’operazione richiedeva competenze tecniche in alcuni casi 

anche molto raffinate. Oggi, attraverso la rete e i social, siamo ormai tutti 

perfettamente in grado di sottoporre alla visione di altre persone filmati che 

documentano fatti avvenuti nella realtà “in diretta” (Margrit Siever 2015). Nella 

dimensione tipica della comunicazione digitale le immagini e in generale tutte le 

citazioni grafiche, fotografiche, video, audio ecc. hanno acquisito un ruolo molto 

importante per la costruzione del significato, esse citano gli eventi del mondo 

reale in modo diretto nel testo ibridizzandosi e al tempo stesso facendo sì che il 

messaggio verbale diventi via via sempre più ellittico. In questa prospettiva vale 

dunque la pena di riflettere se la nuova dimensione ermeneutica nella quale 

siamo calati non implichi una più estesa ibridizzazione anche degli ambiti di 

ricerca ad essa pertinenti ed in particolare per quelli che si collocano sul confine 

fra parola e immagine.  
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TERESA PRUDENTE 

VIRGINIA WOOLF’S “IMAGEOGRAPHIE” 
On New Paths in the Modernist Text-Image Interconnection 
 

 

 

 
ABSTRACT: The complexity of the relationship between Modernism and the visual arts 

involves consideration of the key theoretical crux of how and to what extent images reproduce 
reality. The cinema in particular has exerted a strong influence on Modernist writers as the 

novelty of the medium, and the new possibilities it offered, could not but arise the interest of 

writers that were at work with new, experimental modalities of writing. Yet in Modernist 
writers, as it happens in major theoretical reflections on the ʻrepresentationalʼ arts, the 

exploration of the relationship between images and words was a syncretic one, activating a 

dynamic interchange between words and pictorial, photographic and cinematic images (and 

narration). The review article starts from these premises to consider a recent work in the field, 
Adèle Cassigneul’s Voir, observer, penser. Virginia Woolf et la photo-cinématographie 

(2018), which fills the gap of the less explored relationship between Modernism and 

photography while also proposing new aesthetic and poetic interpretative categories, such as 

Woolf’s photo-cinématographie and imageographie. 

KEYWORDS: Modernism, Virginia Woolf, Photography, Painting, Cinema, Theory of Art. 

 

 

Modernism, Images and the Reality Effect 
 

The Modernist experimentation indubitably offers key case studies in the 

inquiry on the relationship between texts and images. Three conceptual cruxes (at 

least) structure the inextricable connection linking words and “pictures” (widely 

intended) in Modernist texts: first, as it happens with many other epistemological 

revolutions, the way the mechanical inventions (the advancement in photography, 

the cinema) of the turning of the XX century have influenced Modernist writing; 

second, the way images are essential into the Modernist attempt at rendering 

consciousness; and third, the way Modernist writing in its employment of images 

touches upon the paramount issue of the mimetic, quasi or anti-mimetic nature of 

(recorded) images. These three elements are actually impossible to disentangle as 

they constantly interact and feed each other: the impact of the new means of 

mechanical reproduction of reality was so paramount for Modernist writers 

precisely because it suggested new modes of verbally depicting the processes of 

the mind, and the stimuli they derived from pictorial, photographic and cinematic 

images were in line with their focus on the redefinition of reality—and of the 

reality of consciousness. The dualism that has long dominated the view on 

Modernist writing, seeing it as an artistic form concentrated on (and possibly 

obsessed with) “an inward turn” (Kahler 1973) oblivious of “external reality” has 
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been challenged, in the last decade, by more complex readings of the relationship 

between the mind and external reality. David Herman, for instance, has labelled 

the mentioned view as “a critical commonplace” (2011, 249) and underlined how 

“the upshot of modernist experimentation was not to plumb psychological depths, 

but to spread the mind abroad—to suggest that human psychology has the profile 

it does because of the extent to which it is interwoven with worldly circumstances. 

The mind does not reside within; instead it emerges through humans’ dynamic 

interdependencies with the social and material environments they seek to navigate” 

(2011, 254). The key of this view, as Van Hulle remarks, is a less dichotomist 

notion of the cognitive dynamics between the mind and reality: “the image of the 

mind as an “inside”, contrasted with an “outside”, is based on a Cartesian model 

of the mind as an interior space, which is becoming increasingly implausible due 

to recent developments in cognitive science” (2012, 277). 

It is not far fetching to understand the Modernist experimentation as intuitively, 

creatively, directed towards a notion of the mind, and its processes, that will be 

scientifically developed only decades later.1 The Modernist exploration of the 

mind was not exclusively a psychological one, but it entailed the challenge to find 

new interchanges between language, perception and mental elaboration, so as to 

portray “reality” in the way (and in the moment) it becomes processed by the mind: 
 
Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace 

the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident 

scores upon the consciousness (Woolf 1993 [1925], 9). 
 

I try to give the unspoken, unacted thoughts of people in the way they occur (Joyce to Budgen, 

Budgen 1972, 92). 

 

It is no surprise thus that images, and the means for their reproduction, had such a 

paramount impact on writers attempting at crystallising the manifold, protean 

content of the mind, and especially, as Ann Banfield (2000) has underlined for 

Woolf, those pre-verbal cognitive processes where senses and thought meet. 

Woolf, for instance, was explicit in her interest in images for their ability of 

rendering thought “visible without the help of words” (Woolf 1993 [1926], 57). 

Predictably, the new art of cinema was a major influence in light of its proposal of 

new ways of recording and representing reality: “the most fantastic contrasts could 

be flashed before us with a speed which the writer can only toil after in vain” 

(Woolf 1993 [1926], 58). Yet the implications of cinema were not limited to the 

rising of a technical medium capable of a more faithful reproduction of reality; on 

                                                             
1 It is one of the founding premises of the Cognitive Turn in the Humanities, which not only 

fosters the exploration of literary texts in light of cognitive theories but also sees artistic creation 
as capable of revealing the processes of the mind in an integrated way: “while many aspects of 

workaday mentation are primarily tied to either cognition or emotion or volition, the integrative 

experience exemplified by literary transaction overcomes the disadvantages of this type of mental 

specialization” (Hernadi 2002: 39). 
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the contrary, Woolf’s reflections on the cinema focused, in a proto-cognitive 

fashion, on how the moving images, in their hyper-reality, rather displayed a 
 
Quality which does not belong to the simple photograph of real life. They have become not 

more beautiful, in the sense in which pictures are beautiful, but shall we call it (our vocabulary 

is miserably insufficient) more real, or real with a different reality from that which we perceive 

in daily life? (1993 [1926], 55). 
 

By defining moving images as endowed with a “different reality”, Woolf discloses 

her complex meditation on the dynamics between fiction and reality and fosters an 

interpretation of the concept of “representation” understood as aiming less at 

“reproducing” reality, but rather at “re-presencing” the different realities of the 

mind. In Woolf’s view, the potentiality of the cinema was not connected to a more 

faithful adherence to (external) reality but rather to the proposal of new and more 

complex interchanges between reality and the mind, in the exploration of those 

creative borders that Deleuze will envisage in the relationship between cinema and 

thought: “the erasure of the unity between man and the world, in favour of a break 

which now leaves us only with a belief in this world” (81).  

Significantly, such reflections were also present in early theorisations of the 

cinematic medium. As early as 1911, Ricciotto Canudo emphasized the striking 

novelty of the new art by underlining how the cinema represented “a new aesthetic 

function whence, in a most astonishing apotheosis, the Plastic Art in Motion will 

arise” (1988 [1911], 59). Going back to Lessing’s classic division between spatial 

and temporal arts, and in accordance with his futurist view, Canudo theorized 

cinema’s unprecedented ability to make these two categories interact by means of 

“a superb conciliation of the Rhythms of Space (the Plastic Arts) and the Rhythms 

of Time (Music and Poetry),” thus resulting into a “Painting and a Sculpture 

developing in Time” (1988 [1911], 59). Canudo’s theorization, which opened the 

way to the acknowledgement of the cinema as an art, focused on those same issues 

which were to remain crucial in film theory and which clarify how the young art 

could not gain a specific status if not by facing confrontation and/or contrast with 

the existing arts. Canudo’s emphasis on the potentialities of the new medium was 

not limited to its dynamic quality, but extended to how cinema offered, and was 

further to develop, “the extraordinary and striking faculty of representing 

immateriality” (1988 [1923], 301). This view emphasized how cinema was to be 

understood less as a “technical” medium capable of new and more sophisticated 

means of faithful reproduction of reality, but rather as a wholly new system of 

signs related more to the oneiric world than to ʻrealityʼ. This is also at the origin 

of that split in film theory which has remained a constant element over the 20th 

Century. Canudo’s aim was to single out the specificities of cinematic language, 

and resorted, like Woolf, on the comparison between (moving) images and words:  
 

Cinema is reinaugurating the entire experience of writing—it is renewing writing. Essentially, 

it is a universal language, and not just by virtue of its visual and immediate expression of all 

human feelings...In its groping infancy, the cinema seeks its voices and words. It is bringing 
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us with all our acquired psychological complexity back to the great, true, primordial, synthetic 

language, prior even to confining literalness of sound. The moving image does not replace 

words, but rather becomes a new and powerful entity of its own. The screen, this single-paged 
book, as unique and infinite as life itself, permits the world—both internal and external—to 

be imprinted on its surface. (1988 [1911], 295-296). 

 

The universal language of cinema was thus both a new form of expression and a 

“synthetic” language, one capable of allowing words, images, and movement to 

merge. Interestingly, despite the complexity of the evolution of the field of film 

theory, this early view, which insisted both on the autonomous quality of cinema 

and on its relationship with the other arts, has remained central. While 

Structuralism has offered invaluable tools to read the cinematic narrative (Chatman 

1990) and Post-structuralism has widened the frame of examination by questioning 

the founding principle of representation and fruition, the debate emerged in the 

1980s and 1990s has offered new views which show similarities to the theorization 

of early thinkers and directors such as Canudo, Münsterberg, Eisenstein. 

Perception itself has come into focus, first with Crary’s analysis of the subject as 

an observer (1990 and 1999), and then with cognitively informed examinations, 

such as David Bordwell’s (1989) analysis of how the audience interprets filmic 

narration and Nöel Carroll’s (1988) rejection of the notion of the “impression of 

reality” arisen by the cinema. The ongoing debate has given rise to two directions 

of theorization: on one side, theories which re-affirm the essential fictionality of 

the world recreated by the visual arts (Wollheim 1980; Walton 1988) and, on the 

other, the rejection of such conception of illusion (John Hyman 1989, 2006).  

The wide scope of the debate also reminds us how the issue of the 

mimetic/anti-mimetic qualities and potentialities of images is ultimately to be 

inquired by considering visual arts as a whole, as the line and dynamics connecting 

painting, photography and the cinema cannot be disregarded when dealing with 

the crux of the kind of reality images offer to the viewer. I have so far focused on 

cinema because it has been a major influence on the Modernist experimentation, 

as the novelty of the medium, and the new possibilities it offered, could not but 

arise the interest of, and influence, writers that were at work with new, 

experimental modalities of writing. Yet the synthetic nature of cinema underlined 

by Canudo is perfectly represented by how the Modernist reception of cinema 

incapsulated and allowed the merging not only of writing and moving images, but 

also of the different visual arts. Painting, photography and the cinema all 

converged into the way Modernist writing attempted at rendering consciousness 

visible and at recreating its processes via (often visual) words. Of the three arts, 

photography has been so far the least explored in its impact on Modernism, 

possibly because often seen only as a bridge connecting pictorial and cinematic 

images, a step in the mentioned technical ʻrefinementʼ of reproduction of reality. 

As said, though, the implications and the impact of the visual arts cannot be 

classified exclusively according to their “faithfulness” of reproduction, and more 

in-depth work is deserved to explore the role of photography in Modernist writing. 

A recent monograph (Hornby 2017) has proposed a significant advancement in the 
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field by analysing the dynamics of stillness and motion in Modernist prose (Proust, 

Joyce, Woolf) in connection with photography and cinema. More work is 

indubitably to follow, taking also into account how photography has often showed 

an interest in Modernist writers, not only, famously, in their iconic figures (the 

portraits of Woolf and Joyce by Man Ray and Gisèle Freund), but also in their 

writing, as in the case of Moholy-Nagy’s “Vision in Motion” (1946), whose 

diagram offering a visual rendering of Finnegans Wake adds further elements to 

the transmedial nature of art.  

 

 

Voir, Penser, Observer: On Woolf’s Photo-Cinématographie 
 

The syncretic view on the role of visual arts, and their impact on Modernist 

experimentation, is at the heart of a recent monograph that offers the original 

attempt at integrating painting, photography and cinema in a coherent yet dynamic 

reading of Woolf’s writing. Adèle Cassigneul’s Voir, observer, penser, Virginia 

Woolf et la photo-cinématographie (2018) proposes a poignant reconsideration of 

Woolf’s writing in light of how images both influence and arise from Woolf’s 

work. One of the most striking elements of the analysis is the proposal of new 

aesthetic and poetic categories, a theoretical re-thinking that is perfectly in line, 

and required by, Woolf’s incessant creative innovation, but rarely attempted in 

critical works. The cooperation and interaction of photography and the cinema in 

Woolf’s creative process give thus rise to Cassigneul’s notion of photo-

cinématographie, where the merging of the two arts, as the author explains in the 

introduction (11), does not imply disregarding their differences but, at the opposite, 

encapsulating their common ground as well as the dynamic tension between the 

two. Hybridity and (multiple) intermediality are the guiding concepts of 

Cassigneul’s reading of Woolf’s experimentation and, for this reason, the notion 

of photo-cinématographie results a fitting instrument to explore the many tensions 

active in Woolf’s writing, not only those between image and text, but also the 

above-mentioned interchange between static and dynamic elements, time and 

space. Such a perspective allows indeed to operate a genuine transdisciplinary 

analysis, where the visual arts offer essential elements to better understand Woolf’s 

experimentation but also, conversely, the writer’s work allows to re-think the 

specificities and potentialities of the two arts, both separately and in their 

interaction. The key to this mutual exchange is a second new notion proposed by 

the book, that of Woolf’s imageographie, which unifies all the varied iconic 

material constituting the rich background of the writer’s engagement with the 

visual arts: not only the undeniable influence of Post-impressionism and early 

cinema, but also pictorial, photographic and cinematic works that have not yet been 

taken into account in relation to Woolf (14).  

The cultural context of the writer’s work is exhaustively explored, especially 

in the first chapter, by proposing a more complex view of Woolf’s relationship 

with the Victorian heritage and, especially, its notion of realism. As anticipated, 
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the Modernist writers’ confrontation with the ideas of the real and realism is not to 

be read exclusively as a rejection, but rather, as Cassigneul underlines, in terms of 

dialogue and transformation (26). The Woolfian attempt at re-moulding the matter 

of art so as to provide it with “the exact shape my brain holds” (Woolf 1977-1984, 

IV, 53), as she wrote while working at The Waves, involves a magmatic 

convergence of all the different stimuli. It is the solid yet “elastic net” (Woolf 1996 

[1927], 41) traversing all her texts, from essays to novels, diaries, scrapbooks, 

taking the shape of an invisible scaffolding where elements maintain their 

dynamism while also being firmly connected, similar to the image Lily Briscoe 

aims at recreating in her painting: 
 

Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and evanescent, one colour melting 
into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath the fabric must be clamped 

together with bolts of iron. It was to be a thing you could ruffle with your breath; and a thing 

you could not dislodge with a team of horses (Woolf 1996 [1927], 251). 

 

It is a remarkable quality of Cassigneul’s work to approach this vertiginous 

vortex-like, nature of Woolf’s thinking and creations—the Granite & Rainbow of 

her poetics—by avoiding the analytical dissection that would disjoin the several 

interacting patterns of the writer’s constant engagement with thought and creation. 

The first chapter of the book, especially, although articulated into a coherent 

progression from pictorial to photographic and cinematic influences, offers an 

extremely rich journey through Woolf’s simultaneous reflections on and 

experience with the three visual arts (including her typographic experience with 

the Hogarth Press). The elements of Woolf’s relationship with photography (50-

67) are particularly interesting, as they include not only Julia Cameron’s influence 

on the writer, but consideration of Woolf’s own photographic activity and her 

problematic attitude towards been photographed (and portrayed). Furthermore, the 

presence of photographs as illustrations for Woolf’s work is considered, especially 

in relation to the significant case of Orlando, where, following the categories 

proposed by Ryan, who interestingly employs as an example Julia Cameron’s work 

(2018, 39), fictional photos are provided for a fictional text. Here especially the 

complexity of the relationship between writing and images becomes evident, as 

the fictional photographic documentation of Orlando—staged pictures of the 

actual inspiration for the novel, Vita Sackville West—activates a kaleidoscopic 

effect which shows the complexity of Woolf’s recombination of categories, not 

only those of fiction and reality, but also those connected to temporal stratification 

(298-300). 

In this sense, the text offers an unprecedented wealth of documentation on 

Woolf’s relation with images, but is also able to turn this material into an original 

hermeneutic tool: the writer’s imageographie is actually, in Cassigneul’s view, a 

double faceted notion which refers not only to Woolf’s iconic context and 

background, but also to her modalities of viewing, observing and (cognitively) re-

elaborating images (and/into words). Thus, the imageographie comes also to 

express the image-making quality of Woolf’s writing. This is not just evoked by 
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Cassigneul but retraced via the analysis of passages from Woolf’s works where the 

writing is traversed by images and images arise from the text (see, for instance, 

230). 

The same method, which moves from a careful retracing of the cultural context 

and consideration of the theoretical implications of the visual media to their role 

in the texts is employed in the following chapters. Photo-cinématographie is 

analysed especially in relation to Woolf’s portrayal of the city, with focus also on 

less explored influences such as Vertov and Weine. The third chapter engages with 

the dense Deleuzian notion of the image-temps and Woolf’s photo-albums are 

analysed as emblematic of the dialectics between instant and duration that she 

explores in her works. Finally, the fourth chapter resumes the previously examined 

hybrid and dynamic qualities of Woolf’s writing and make them converge into 

consideration of the Woolfian notion of a hybrid, fluid gender identity. Here, the 

anti-dichotomist perspective that Cassigneul has kept in sight in examining the 

relation between words and images is applied to the negotiation between individual 

and society as well as, in Ricoeur’s terms, subjectivity and alterity. 

As it is evident, Cassigneul’s monograph is an engaging reading, which 

challenges common places as well as simplifications on both Woolf’s 

experimentation and, more in general, the way the visual arts interact with writing. 

The stimuli and the elements for the analysis are innumerable yet a solid theoretical 

background makes them coherently converge and allows readers to follow a 

pattern that keeps providing, in Woolfian fashion, different directions of thought 

while also remaining cohesively focused on a few guiding notions. Two main 

concepts, plasticity and complexity, help this cohesive design, as they provide the 

key aesthetic and philosophic cruxes around which reflection not only on the 

image-text connection, but also on the relation between the three visual arts can 

converge.  

Recent works on the interchange between Modernist writing and the visual arts 

seem thus to pave the way to that interrelated exploration that I have mentioned at 

the beginning, not only by filling the present gap on Modernism and photography, 

but also by proposing new modalities and tools of investigation. The theoretical 

background proves essential to add substance to this new line of inquiry as it 

provides that fundamental meeting-point between cultural, rhetorical and 

philosophical analyses that Modernist text require in light of the complex 

background from which they emerged. Deleuze thinking on images, and the 

cinema, for instance, has remained a constant reference point to understand the 

experimental interaction of words and images in Modernist texts, as well as the 

work of Merleu-Ponty, Bachelard, Barthes, Arnheim. Possible new lines of 

investigation in the field may aim at bridging the gap between this essential, and 

invaluable, philosophical background, and the cognitive visual theory mentioned 

in the first part of this article. Significantly, both perspectives share a primary 

interest in the perceiving subject and his/her modalities of apprehension and 

mental re-elaboration and, contrary to what is possibly a rather common belief, 

cognitively informed analyses often refrain from offering definitive, “scientific”, 
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explanation of perception and mental processes: on the contrary, especially if 

integrated with the quoted philosophical views, they may re-activate that fruitful 

tension between reality and unreality/imagination, and different modalities of 

artistic recreation which, as we have seen, stands at the heart of Modernist 

experimentation. 
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LORENZO DEVILLA, RÉMY PORQUIER 

VENDREDI PLURILINGUE1 
 

 

 

 
ABSTRACT: Robinson Crusoe, published by Daniel Defoe in 1719, and its translations in 

many languages are interesting in three ways: the subject matter of the novel; the 

interactions between Robinson and Friday (one of the first literary instances of dialogues 

between individuals of different mother tongues); the way the translators deal with Friday’s 
interlanguage. According to the respective target languages, the translators, who must 

represent oral interactions in a written form, meet with a double requirement 

of intelligibility and plausibility. The translator’s choice depends on the specificities, 
morphosyntactic and phonographic, of the languages, along with the representations of such 

interactions. Based on the dialogues between Friday and Robinson, this article starts with an 

analysis of the Italian translation before comparing it with the French and Spanish 

translations.  

KEYWORDS: Translation, Interlanguage, Imprinting.  

 

 
Si j’avais à imaginer un nouveau Robinson, je ne 

le placerais pas dans une île déserte, mais dans une 

ville de douze millions d’habitants dont il ne 
saurait déchiffrer ni la parole ni l’écriture : ce 

serait là, je crois, la forme moderne du mythe.2 

Roland Barthes 

 

 

La notion de contact de langues, à travers ses divers développements 

théoriques depuis Weinreich (1953), intéresse à plusieurs titres la didactique des 

langues, l’acquisition des langues, la traduction et la littérature. Elle trouve une 

illustration spécifique en littérature, d’une part bien sûr par la traduction en 

diverses langues, mais aussi par la place que font certaines œuvres littéraires, 

dans leur contenu même, aux situations de contacts de langues entre locuteurs de 

langues différentes et à la mention de leurs échanges verbaux et paraverbaux.  

De telles mentions, le Robinson Crusoe de Daniel Defoe fournit l’un des 

premiers échantillons, par la forme dialoguée des échanges entre Robinson et 

                                                        
1 Cet article est le fruit d’une étroite collaboration entre ses auteurs. Lorenzo Devilla a rédigé les 

parties “La traduction italienne” et “Vendredi italien”; Rémy Porquier a rédigé les parties “Sur 

quatre langues” et “Comparaisons avec les traductions française et espagnole”. L’introduction, 

la conclusion et la bibliographie ont été rédigées par les deux auteurs.  
2 Cette citation renvoie au mythe de l’île déserte où se retrouveraient – dans l’île et dans le 

mythe – des locuteurs de langues différentes. 
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Vendredi, et par les commentaires de l’auteur sur cette situation d’interaction 

exolingue. 

On étudie ici la façon dont est représenté le parler de Vendredi, à partir de la 

version d’origine de 1719 et dans sa traduction en italien, ainsi qu’en français et 

en espagnol. Sera d’abord examinée la traduction italienne, avant de la confronter 

aux traductions française et espagnole, de façon à montrer comment y est 

représenté le lecte « en langues romanes » de Vendredi et comment les 

traducteurs, comme initialement l’auteur, s’y trouvent confrontés à des critères 

de plausibilité et d’intelligibilité. 

Cette double exigence d’intelligibilité et de plausibilité tient à plusieurs 

contraintes : V ne peut pas parler comme un natif, donc comme Robinson, son 

parler doit être typé comme tel, mais de façon relativement cohérente et 

intelligible. 

Souvent, dans des œuvres de fiction, le parler reprend les stéréotypes de lecte 

associés à une langue maternelle particulière (le parler d’anglais, d’allemands,3 

etc.) ou à des stéréotypes neutres de parlers non natifs. Or V apparaît comme un 

locuteur alloglotte sans L1 identifiée (« no man’s language », comme on parle de 

« no man’s land »), et dont le parler ne peut donc être caractérisé que par des 

traits stéréotypiques neutres de locuteur non natif.  

Si l’on consulte, en ce début de XXIe siècle, les informations disponibles sur 

les œuvres littéraires les plus traduites d’une langue à d’autres,4 Robinson Crusoe 

y figure en bonne place. Ce roman de Daniel Defoe de 1719, traduit et lu depuis 

trois siècles, conjugue, pour son époque, plusieurs spécificités. 

L’une consiste à imaginer, sans expérience personnelle de l’auteur, le séjour 

d’un être humain isolé dans une île déserte pendant près de trente années ; une 

autre à tenir le récit, en forme de journal, de cette expérience imaginée ; une autre 

encore à intégrer dans ce récit de fiction, une fois close la solitude, des dialogues 

au discours direct (comparables à des transcriptions d’enregistrements sonores de 

nos jours). S’y ajoute le fait qu’une part majeure de ces dialogues s’échange 

entre deux êtres humains n’ayant au départ en partage aucun idiome, et donc 

amenés à communiquer dans la langue de l’un, en anglais dans le texte original, 

langue maternelle pour Robinson, langue étrangère pour Vendredi. Un enjeu de 

ces interactions est, outre la représentation écrite d’échanges oraux, leur 

intelligibilité et leur plausibilité. Intelligibilité : que les paroles de V soient 

compréhensibles pour le lecteur, au besoin à l’aide de commentaires du 

narrateur ; plausibilité : que le parler de V, dont la L1 est inconnue du lecteur 

comme du narrateur, soit crédible comme parler non natif. Une systématicité 

relative est au moins un critère de plausibilité. 
 

                                                        
3 Voir par exemple Porquier 2002. 
4 Voir l’Index translationum de l’UNESCO. Voir aussi, sur diverses traductions de Robinson 
Crusoe, Barrada 1991, Stouff 2012 et Mounin 2016 [1955], 65-66. Aucun de ces textes 

n’évoque la traduction du parler de Vendredi. 
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La traduction italienne 
 

On examinera d’abord, à rebours de l’histoire translinguistique du roman, la 

traduction italienne, la version lue par les italophones, pour la confronter à sa 

source, la version initiale en anglais.  

On se place donc ici du point de vue de la réception en langue italienne d’un 

lecteur de Robinson Crusoe et de la façon dont celui-ci « lit », reçoit et perçoit – 

éventuellement entend – le parler de Vendredi, en l’occurrence locuteur non natif 

de l’italien, mais l’ayant appris à travers ses contacts avec Robinson. 

L’édition italienne utilisée pour notre analyse est celle publiée en 1998 : Le 

avventure di Robinson Crusoe (a cura di Giuseppe Sertoli, trad. di Antonio Meo 

e Giuseppe Sertoli). Giuseppe Sertoli a travaillé sur divers auteurs de langue 

anglaise (Joseph Conrad, Samuel Johnson, Laurence Sterne, Daniel Defoe) et 

publié, sur Robinson Crusoe, I due Robinson e altri saggi sulla letteratura 

inglese del Settecento (2014). Il signe également, dans l’édition de 1998 précitée, 

« Introduzione a Le avventure di Robinson Crusoe » (V-XI). Antonio Meo, 

traducteur d’auteurs de langue anglaise (Sterne, Defoe, Emily Brontë, Swift), est 

également l’auteur d’une traduction antérieure de Robinson Crusoe (1963).5  

Dans leur « Nota alla traduzione » (XLI -XLII), les deux traducteurs signalent 

que « la revisione della traduzione di Meo si è limitata a correggere qualche 

(rara) svista e a intervenire (meno raramente) sul lessico e sulla sintassi ». 

Aucune mention ne concerne le traitement du parler de Vendredi. 

C’est sur le parler, le lecte, l’interlangue de V que porte d’abord notre 

analyse. 

Le parler de Vendredi, par comparaison avec celui de Robinson, comporte 

plusieurs spécificités, correspondant à la systématicité, l’un des traits 

caractérisant, pour les chercheurs en acquisition des langues, les lectes 

d’apprenants de langue et de locuteurs non natifs (Klein 1992, Perdue 1993, et 

pour l’italien langue cible Giacalone Ramat 1992, 1993, 1995). Cela se 

caractérise par des régularités, repérables comme écarts par rapport à l’anglais 

parlé par Robinson dans les dialogues avec Vendredi. Cette systématicité n’est 

pas totale, comme il a été observé par ailleurs dans les travaux en ce domaine, et 

comme on le verra dans le corpus étudié. Il restera à savoir dans quelle mesure 

cet écart, entre systématicité et différences, est le fait du texte original ou de la 

traduction, ou bien sûr – et alors comment – des deux. 

Rappelons ici les principales caractéristiques du lecte de Vendredi dans la 

version anglaise initiale (Porquier 2013) : 

– verbe non fléchi (« my nation have no canoe », « there my nation take one, 

two, great thousand ») ; 

– absence de copule (« the boat full of white mans ») ; 

                                                        
5 Autres traductions : Defoe 1953 (trad. par Bice Vettori) ; Defoe 1954 ; Defoe 1993 (éd. et trad. 

par Alberto Cavallari).  
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– négation réduite avec no ou not antéposé au verbe (« why God not kill the 

devil », « me no understand ») ;  

– prédominance des formes fortes des pronoms (« me come to you ») ;  

– absence de marquage et/ou marquage inapproprié du pluriel des noms 

(« you see English mans eat prisoner as well as savage mans »). 

 
 

Vendredi en italien 
 

Les régularités dans les écarts entre le parler de V et celui de R s’observent 

essentiellement dans la syntaxe et la morphologie, non dans le lexique. Celui-ci, 

relativement abondant, n’est affecté qu’au niveau morphologique. Ni les adjectifs 

ni les noms ne manifestent, dans la traduction italienne, d’“erreur’’ de genre, 

fidèles en cela à la version anglaise d’origine, où le genre n’est marqué ni dans 

les adjectifs ni dans les noms.  

Autour des dialogues apparaissent des commentaires ou des gloses du narrateur, 

visant à assurer l’intelligibilité des paroles de Vendredi6 :  
 

V No, fare fratelli con loro, cioè, secondo la mia interpretazione, avevano fatto una 
tregua.[…] (206) 

V Essi non mangiare uomi ma quando fare guerra, cioè a dire, non mangiano se non quegli 

uomini che li aggrediscono e vengono catturati in battaglia. (206-207) 
V No, essi non uccidere me, essi volentieri imparare. Voleva dire con queste parole che 

sarebbero stati desiderosi di imparare. (208) 

V Si, si, desiderare essere tutt’e due là, non desiderare Venerdí là, e padrone non là. In una 

parola, non pensava di andarci senza di me. (209) 
V Oh prego! Oh prego! No sparare, me sparare poi, voleva dire fra poco. (271) 

 

Uomi 
 

Un trait morpholexical apparaît, dans le lecte de V, dans la récurrence de 

uomi (pour uomini)7 :  
 

V No, no, Venerdí dire loro vivere bene; dire loro pregare Dio; dire loro mangiare pane di 
orzo, carne di bestia, latte, non mangiare ancora uomi. (209-210) 

V Tu fare molto grande bene, dice, tu insegnare uomi (210) 

V Oh padrone! Vedete uomi inglesi mangiare prigioniero come selvaggi (232) 
 

d’ailleurs commentée à deux reprises par le narrateur : 
 

Mi disse […] che essi avevano ucciso «multi uomi», così disse […] (199) 

                                                        
6 Le narrateur se fait là truchement. Au traducteur, ces gloses servent d’aide, en quelque sorte à 

rebours, pour traduire les formulations lectales de V qu’elles interprètent et explicitent. 
7 Sauf dans un seul cas, dans le tout premier dialogue : P : « Bene, Venerdí, e che cosa fa il tuo 
popolo degli uomini che prende ? Li porta e se li mangia, come fanno questi ? », V : « Si, mio 

popolo mangia uomini anche ; mangia tutti » (198). 
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V Noi salvare uomi bianchi da annegare. Al che gli domandai se c’erano degli uomi bianchi, 

come li aveva chiamati, nella barca. 
V Sí, disse, sí, barca piena uomi bianchi (206) 

 

Vendredi “régularise’’ là en quelque sorte un pluriel irrégulier de la langue 

italienne. Il s’agit d’un choix du traducteur, pour rendre en italien la forme mans 

(au lieu du pluriel irrégulier men) de l’anglais de Vendredi. 

 

Absence de verbe copule ou auxiliaire 
 

L’un des traits du lecte de V est l’absence fréquente de verbe copule ou 

auxiliaire (essere ou avere) :  
 

P : Tu sei stato qui con loro ? 
V : Sì, io stato qui. (198) 

V : Sì, disse, sì, barca piena uomi bianchi (206) 

V : No arrabbiato ! No arrabbiato (209) 

V : Egli non molto forte, non molto potente come Diavolo? 
P : Sì, Sì, dico io, Venerdì, Dio è più potente del diavolo; Dio è superiore al diavolo […] 

V : Ma, dice lui rimando, se Dio molto forte, molte potente come diavolo, perché Dio  

non uccidere diavolo, così lui non fare più male? (202) 
 

mais  
 

V Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdì? Che cosa avere fatto me? (209) 

 

ou même coexistence dans un même énoncé :  

 
Bene, dice Venerdì, ma tu dire Dio essere così forte, così grande. Egli non molto forte, 

non molto potente come Diavolo 202 

 

Ce dernier passage appelle quelques remarques : V utilise essere dans la 

première phrase, (« tu dire Dio essere cosí forte »), non dans la seconde (« egli 

non molto forte »), ni dans sa réplique à R qui lui a dit : « Dio è più potente del 

diavolo ; Dio è superiore al diavolo ».  

Nous reviendrons plus loin (frayage) sur ce type d’observation. 

 

Absence d’article  
 

devant les substantifs 
V Essi fanno correre uno, due, tre, e me, e fanno andare nella canoa; mio popolo non 
avere canoa quella volta. (198) 

V se Dio molto forte, molte potente come diavolo, perché Dio non uccidere diavolo (202)  

V Me vedere barca come questa venire mio paese. (206)  
V Così noi uccidere orso in mio paese? (272) 

 

devant les adjectifs possessifs : 



 

LETTURE • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

L. DEVILLA, R. PORQUIER • Vendredi plurilingue 

 

 

290 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 

V Mio popolo battere molto con tutto ciò (198) 

V Me vedere barca come questa venire mio paese. (206)  
V O gioia! esclama. O letizia! ecco, vedere mio paese, (207) 

 

Négation (non/no)  
 

Le cas de la négation est ici évoqué non comme exemple d’écart mais comme 

illustrant un aspect de la systématicité du lecte de V. Il utilise toujours en effet 

non en position préverbale et no comme forme holophrastique, tout comme dans 

le parler de R. 
 

mio popolo non avere canoa quella volta. (198) 

Egli non molto forte, non molto potente come Diavolo? (202)  

Riservare, alla fine? Me non capire; ma perché non uccidere diavolo ora? perché non 
ucciderlo molto tempo fa? (202)  

No, fare fratelli con loro (206) 

No, no, Venerdì dire loro vivere bene; dire loro pregare Dio; dire loro mangiare pane di 
orzo, carne di bestia, latte, non mangiare ancora uomi. (208) 

Sì, sì, desiderare essere tutt’e due là, non desiderare Venerdì là, e padrone non là (209) 

 

Il ne reste en contre-exemples, comme occurrences de no, que :  
 

no arrabbiato  

V No arrabbiato! No arrabbiato! (209) 

 

d’où est absent le verbe copule, et  
 

no sparare  
V No sparare, no sparare! Stare fermi, voi ridere molto. (270) 

V No sparare, risponde Venerdì, no ancora; se me sparare orsa, me non uccidere (271) 

 

où sparare a la valeur d’un impératif. On remarque, dans le dernier exemple, 

la co-occurrence de no ancora, où on peut voir une réplique de no sparare (= 

« no sparare ancora »), et de non uccidere (« me non uccidere »). 

 

Formes d’adresse et pronoms 
 

Sur la façon dont, dans les quatre versions, V et R s’autodésignent et 

s’interdésignent, on ne peut séparer les pronoms des formes d’adresse. 

Dès le début des interactions, R appelle V Vendredi mais lui enjoint de 

l’appeler « maître » : 
 

Poco dopo cominciai a parlargli, e a insegnargli a parlarmi; e, per prima cosa, gli feci capire 

che il suo nome sarebbe stato Venerdì, che era il giorno in cui gli avevo salvato la vita. Gli 
detti quel nome a ricordo della data. Ugualmente gli insegnai a dire «Padrone», e poi gli feci 
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sapere che doveva chiamarmi con quel nome. Gli insegnai ugualmente a dire «sì» e «no», e 

a capirne il significato (p. 190).8 
 

Dès lors, ils se désigneront et s’interpelleront eux-mêmes ainsi, Vendredi se 

désignant lui-même par Venerdí (Friday en anglais) en plusieurs occasions : 

 
Why you angry mad with Friday (221) 

 
What you send Friday away for? Take kill 

Friday, no send Friday away (222) 

Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdì ? 

(209) 
Perché vuoi mandare via Venerdì? Prendere, 

Uccidere Venerdì, non mandare via Venerdì. 

(210) 

 

et s’adressant à plusieurs reprises à R par Padrone (Master en anglais) : 
 
O Master! O Master! O sorrow! O grief! 

(226) 
Me die when you bid die, Master (227) 

 

wish be both there, no wish Friday there, 

no Master there (221) 
Friday tell them not to live good, tell them 

to pray God (220) 

Oh padrone! Oh padrone! Oh dolore! Oh mare! 

(214) 
Me morire quando tu ordinare morire, padrone. 

(214) 

desiderare essere tutt’e due là, non desiderare 

Venerdì là, e padrone non là (209) 
Venerdì dire loro vivere bene ; dire loro pregare 

Dio (208) 

 

Dès le premier dialogue, où interviennent les déictiques (pronoms) personnels, 

V utilise en pronom sujet de première personne la forme me (forme forte) dans 

diverses positions syntaxiques : 
 

Essi molti più che mio popolo dove ero me; essi prendono uno, due, tre e me. Mio popolo 

strabatté loro in quel posto, dove non ero me (198) 
Me vedere barca come questa venire mio paese. (206) 

me molto felice essere in mio popolo (208) 

No, essi non uccidere me, essi volentieri imparare. (208) 
Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdí? Che cosa avere fatto me? (209) 

Lui mangiare me! mangiare me! […] Me mangiare lui; me farvi fare bella risata! (270) 

Ah ! ci grida Venerdí, ora voi veder me insegnare orso a ballare (271) 

 

avec seulement deux occurrences de io :  
 

Sì, io stato qui. (198) 

così tu, io, diavolo, tutti malvagi, tutti conservati per pentirci (202) 
 

V s’adresse le plus souvent à R en tu/te9 : 

                                                        
8 « En peu de temps, je commençai à lui parler et à lui apprendre à me parler. D’abord, je lui fis 
savoir que son nom serait Vendredi, c’était le jour où je lui avais sauvé la vie et je l’appelai 

ainsi en mémoire de ce jour. En même temps, je lui enseignai également à m’appeler “maître”, à 

dire oui et non, et je lui appris ce que ces mots signifiaient ». 
9 Ainsi s’adresse-t-il aussi à l’ours, lors du combat avec l’animal : « Ascolta tu, ascolta tu, dice 
Venerdí, me parlare con te » (270) ; « Bene, bene, dice Venerdí, tu non venire piú avanti, me 

andare, me andare ; tu non venire da me, me venire da te » (271-272). 
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Bene, dice Venerdì, ma tu dire Dio essere così forte, così grande. (202) 
così tu, io, diavolo, tutti malvagi, tutti conservati per pentirci (202) 

me dire loro non mangiare te, me fare essi amare te. (208) 

Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdì? (209) 

tu insegnare me bene, tu insegnare loro bene. (209-210) 
Tu prendere, uccidere Venerdì (210) 

 

avec un seul contre-exemple : 
 

Oh padrone! Voi darmi permesso! Me stringere mano con lui (270) 
 

On voit ainsi comparativement comment se distribuent chez V et chez R les 

déictiques personnels et les formes d’adresse : 
 

 R V 

désigné par R  io tu/te 

désigné par V  Padrone, tu/te, (voi)  Venerdi, me, (io) 

 

Verbes à l’infinitif 
 

L’un des traits les plus saillants du lecte de V s’observe dans la récurrence de 

l’infinitif dans les formes verbales : 
 
V Sì, sì, noi sempre combattere meglio (198) 

V Ma, dice lui rimando, se Dio molto forte, molte potente come diavolo, perché Dio non 

uccidere diavolo, così lui non fare più male? (202) 
V Me vedere barca come questa venire mio paese. (206) 

V No, no, responde lui, me dire loro non mangiare te, me fare essi amare te. (208) 

V No, no, Venerdì dire loro vivere bene; dire loro pregare Dio; dire loro mangiare pane di 
orzo, carne di bestia, latte, non mangiare ancora uomi. (208)  

V Tu fare molto grande bene, dice, tu insegnare uomi selvaggi essere buoni, tranquilli, 

docili; tu dire loro conoscere Dio, pregare Dio, e vivere nuova vita. (209) 

V Si, si, desiderare essere tutt’e due là, non desiderare Venerdì là, e padrone non là (209) 
V Bene, bene, dice Venerdì, tu non venire più avanti, me andare, me andare; tu non venire 

da me, me venire da te. (271) 

 

Ce trait du lecte de V apparaît très régulier vu la diversité des référents-sujets 

(S1, S2, S3, P3), des diverses valeurs temporelles-modales et l’occurrence de 

doubles infinitifs (« me fare essi amare te », « desiderare essere tutt’e due là », 

« tu dire loro conoscere Dio »). 

Mais on rencontre de rares contre-exemples (formes personnelles 

conjuguées) : 
 

V : Tutte le creature dicono Oh a lui. (200) 
P : Bene, Venerdì, e che cosa fa il tuo popolo degli uomini che prende ?  

Li porta e se li mangia, come fanno questi? 

V : Si, mio popolo mangia uomini anche; mangia tutti. 
P : Dove li porta?  
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V : Vanno in altro luogo, dove credono. 

P : Vengono qui? 
V : Sì, sì, vengono qui; vanno anche in altro luogo. 

P : Tu sei stato qui con loro? 

V : Sì, io stato qui. (198) 

V : Essi fanno correre uno, due, tre, e me, e fanno andare nella canoa (198)  
 

Frayage interlocutoire 
 
V tient forcément son lecte de ses interactions avec R et avec la langue de R. 

Si, au-delà des différences globales, l’on remarque maintes instances cotextuelles 

nettes de frayage de R → V, on n’en observe que deux inverses, où R parle 

comme V : 
 

P Io andare! esclamo io, ma mi mangeranno se vado là. (208) 

P Io andare là, Venerdì!, gli dico, che cosa ci faccio là ? (209-210) 

 

dans des cotextes où V parle, comme presque toujours, « à l’infinitif ». 
 

Sur quatre langues 
 

On va maintenant rapprocher l’analyse précédente de celles faites auparavant 

sur les versions anglaise, française et espagnole. Pour les comparer, mais aussi 

pour voir comment les traducteurs ont géré cette contrainte, ou cet enjeu, de 

rendre le lecte de Vendredi intelligible et plausible dans des passages précis. 

Autrement dit, de traiter ces passages, en traducteurs, selon les spécificités des 

langues source et cibles.  

Pour la commodité et la lisibilité des comparaisons, nous adoptons une 

présentation « dialingue » (Porquier 1998), à partir des tableaux 

«  juxtacolonnaires » que nous avons établis pour le corpus considéré, dont voici 

un échantillon10 : 
 

anglais français espagnol italien 

me no understand moi pas comprendre yo no entender me non capire 

I do not understand je ne comprends pas (yo) no entiendo (io) non capisco 

 

La mise en contact des langues (anglais, français, espagnol, italien) opérée là 

matériellement par nous vise à rendre saillantes et lisibles les similitudes ou les 

différences de traduction, et/ou à faire apparaître des détails de traduction mis en 

évidence par cette co-présentation dialingue des occurrences de dialogue. On 

peut voir dans cette présentation une sorte de projection comparative de l’œuvre 

traduisante des auteurs respectifs des trois traductions.  

Les trois langues romanes, de par leur proximité typologique, possèdent des 

traits communs qui les distinguent de l’anglais, et qui apparaissent dans le lecte 

                                                        
10 En italique, la forme correspondante normée de chacune des langues. 
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de Vendredi, comme par exemple la forme verbale de l’infinitif. Il s’agit de 

distinguer ce qui relève de la langue cible (à charge des choix du traducteur) et ce 

qui peut être considéré comme un archétype de lecte non natif (cet archétype 

étant marqué selon les traits typologiques de la langue cible, non de la langue 

source, puisque V n’a pas de L1 identifiée).  

 

 
Comparaisons avec les traductions française et espagnole  
 

Pour cette brève comparaison, nous retenons les traits examinés et analysés 

dans les versions anglaise (d’origine), française, espagnole et ici italienne : 

 

L’absence d’article  
 

Dans les quatre versions, l’absence d’article est globalement systématique, 

mais diversement appréciable selon le statut de l’article indéfini dans les diverses 

langues, et selon le statut des déterminants possessifs (article + possessif) en 

italien. C’est pris comme trait (possessif sans article) dans l’italien de V : 
 

F So we kill bear in 
my country (289) 

V Cosi noi uccidere 
orso in mio paese 

(271) 

V Ainsi nous tue ours 
d dans ma contrée 

(190-191) 

V Así matar oso en 
país mío. (252) 

 
V : Mio popolo battere molto con tutto ciò (198) 

V Me vedere barca come questa venire mio paese. (206) 

 

L’absence de verbe copule  
 

L’absence de verbe copule apparaît de façon partiellement homogène dans les 

quatre versions considérées : 
 

the boat full of white 

mans (219) 

barca piena uomi 

bianchi (206) 

le bateau plein 

d’hommes blancs 
(217) 

bote lleno todo de 

hombres blancos 
(193) 

if God much strong 

(214) 

si Dieu beaucoup 

plus fort (212) 

se Dio molto forte 

(220) 

si Dios mas fuerte 

(189) 

 

Négation  
 

Pour la négation, où sont marquées les différences entre l’anglais, le français 

et l’espagnol (l’anglais et le français ont, différemment, une double négation, 

l’espagnol non), l’italien sert ici de repère neutre, doté de deux formes no/non. 
 

anglais italien français espagnol 

me no understand me non capire moi pas comprendre yo no entender 
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I do not understand (io) non capisco je ne comprends pas (yo) no entiendo 

 

La négation est ici un bon révélateur de la façon dont la structure spécifique 

de chaque langue conditionne la caractérisation du parler de Vendredi, et dont les 

traductions diffèrent à cet égard. La négation ayant une forme monosegmentale 

en italien (non/no) et en espagnol (no), le lecte de V ne manifeste là pas d’écart 

par rapport au parler de R. En anglais et en français, où la négation a le plus 

souvent une forme bisegmentale (do not, ne pas), le parler de V s’y trouve 

marqué de façons différentes, par no/not en anglais, par non /(ne) pas en 

français :  
 

my nation have no 
canoe that time 

(210) 

why God not kill 
the devil so make 

him no more do 

wicked ? (215) 

 
me no understand; 

but why not kill the 

Devil now ?(215) 
 

they no eat mans 

but when make the 

war fight (219) 
 

You no come 

farther? (288) 

mio popolo non 
avere canoa quella 

volta. (198) 

perché Dio non 
uccidere diavolo, 

così lui non fare più 

male? (202) 

 
Me non capire; ma 

perché non uccidere 

diavolo ora? fa? 
(202) 

 

Essi non mangiare 

uomi ma quando fare 
guerra (206) 

 

V Come, non venire 
più avanti? (271) 

ma nation n’avoir pas 
canot cette fois (206) 

 

pourquoi Dieu pas tuer 
le diable pour faire lui 

non plus méchant ? 

(213) 

 
moi pas comprendre ; 

mais pourquoi non tuer 

le diable maintenant? 
(213) 

 

eux manger non 

hommes que quand la 
guerre fait battre (217) 

 

Toi pas venir plus loin ? 
(290) 

Nación mía no tener 
entonces canoa 

(185) 

¿porque Dios no 
destruye demonio y 

así este ya no puede 

hacer más daño? 

(189) 
Yo no entender eso. 

¿Por qué no matar 

demonio ahora? 
(189) 

 

Ellos no comer 

hombres sino 
cuando hacer pelea  

(193) 

¿Tú no venir más 
cerca? (251) 

  

Pronoms et formes d’adresse 
 

Dans les trois langues romanes, il fallait, au-delà de la fidélité en traduction 

des formes d’adresse, opter pour la traduction de you, selon la spécificité de la 

langue cible et la singularité, voulue intelligible et plausible, du lecte de 

Vendredi et de l’interaction entre Vendredi et Robinson.  

En voici une synthèse : 
 

anglais 

 R  V 

désigné par R  I you 

désigné par V  Master, you Friday, me 

 

italien 

 R V 

désigné par R  io tu/te 

désigné par V  Padrone, voi, tu/te  Venerdi, me, (io) 
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français 

 R V 

désigné par R  je, moi tu, te, vous11 

désigné par V  Maître, vous Vendredi, moi 

 

espagnol 

 R V 

désigné par R  yo tú 

désigné par V  amo, te Viernes, me, yo 

 

Le cas de l’infinitif  
 

La prédominance de l’infinitif dans le lecte de V, dans la traduction italienne, 

rejoint celle de cette forme verbale observée dans les traductions française et 

espagnole retenues.  

 
Italien Français 

 

Espagnol 

Sì, sì, noi sempre combattere 
meglio (198) 

V : Sì, sì, potere andare in 

due canoe (199) 
Me vedere barca come questa 

venire mio paese (206) 

me dire loro non mangiare te 

(208) 
tu dire loro conoscere Dio, 

pregare Dio, e vivere nuova 

vita (209) 
Bene, bene, dice Venerdì, tu 

non venire più avanti, me 

andare, me andare; tu non 

venire da me, me venire da 
te. (271) 

Oui, oui, nous toujours se 
battre le meilleur (206) 

Oui, oui, pouvoir y aller dans 

deux canots (210) 
Moi voir pareil bateau ainsi 

venir au lieu à ma nation 

(217) 

moi faire eux non manger 
vous (219) 

vous leur enseigner connaître 

Dieu, prier Dieu et vivre 
nouvelle vie (221) 

Bien, bien ! dit-il, toi pas 

venir plus loin, moi aller, 

moi aller ; toi pas venir à 
moi, moi aller à toi. (290) 

Sí, sí; nosotros siempre 
combatir los mejores (185) 

Sí, sí, yo poder ir en dos 

canoas (199) 
Yo ver bote igual venir a país 

mío. (192) 

 

yo hacer ellos no comerte 
(196) 

decirles conocer a Dios, rezar 

Señor, vivir nueva vida (196) 
Bueno, bueno. ¿Tú no querer 

venir? Entonces yo marchar. 

Tú no venir, yo ir. (252) 

 

Une comparaison détaillée montre là les similitudes quasiment totales entre 

les traductions française, espagnole et italienne. Ces trois langues possèdent en 

commun, à la différence de l’anglais, une forme verbale morphologiquement 

spécifique d’infinitif et une grande diversité morphologique de formes verbales 

selon les personnes, les temps et les modes. Même si les trois langues n’ont pas 

exactement la même distribution morphologique de l’infinitif,12 les traductions se 

rejoignent là pour marquer nettement13 ce trait lectal du parler de Vendredi. 

                                                        
11 Une seule occurrence : R « Vendredi, que voulez-vous faire maintenant ? Pourquoi ne tirez-

vous pas ? » (290). 
12 Trois formes en italien (-are , - ere , -ire), trois en espagnol (-ar, -ir, -er), six en français. 
13 Sur 30 verbes de chacune des trois langues. 
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L’homogénéité des traductions sur ce point n’est donc pas a priori surprenante 

mais soulève deux questions complémentaires : pourquoi ce trait lectal de 

l’infinitif a-t-il été choisi dès la traduction française de 183314 ? Pourquoi a-t-il 

été repris dans les traductions en italien et en espagnol ?  

Soit il s’agit d’une caractéristique avérée d’un parler non natif, ce que ne 

corroborent pas les recherches récemment faites en ce domaine ; si la complexité 

morphologique des formes verbales (temps, personne, mode) dans leur 

réalisation orale pourrait expliquer le recours à (et la prégnance d’) une forme 

invariable, cela ne correspond probablement pas à la réalité de l’exposition à 

l’oral dans ce type de situation exolingue. Mais on ne peut faire grief à Defoe ni 

aux traducteurs successifs, y compris les plus récents, de ne pas être au fait des 

recherches d’aujourd’hui sur l’acquisition des langues. Le français revêt là un 

statut particulier : à la différence de l’italien et de l’espagnol, il connaît des 

formes verbales homophones (passer, passé, passez, passais ; fini, finis, finies, 

finies, etc.) qui, faute d’une transcription phonétique possible dans un texte 

littéraire, obligent à choisir une transcription lisible et intelligible, au détriment 

éventuel de la plausibilité. 

Soit il s’agit d’une ressource métalangagière, l’infinitif, en français, en italien 

et en espagnol, étant non seulement une forme invariable, mais aussi le baptême 

dictionnairique des verbes, en entrée, et leur dénomination métalinguistique : 

(« le verbe aimer », « pouvoir est un verbe irrégulier », « ne pas confondre 

désirer et sidérer », etc.). Ou bien il s’agit alors d’un stéréotype de parler non 

natif, illustré dans divers échantillons littéraires, dans des bandes dessinées 

(albums de Tintin et Milou) ou des films15, ou dans des mentions inter-socio-

linguistico-culturelles. On en trouve des exemples, pour le français, dans des 

dialogues entre sous-officiers français et soldats africains au début du XX
e
 

siècle16 : 
 

[…] les tirailleurs parlent avec leurs officiers leur variété de ‘petit-nègre’, le ‘français- 

tirailleur’, comme nous le montre par exemple le premier roman autobiographique africain 
(1926), d’un ancien tirailleur relatant la période de la Guerre de 1914-1918 : 

– Bakary, que fais-tu, dit-il enfin d’une voix aussi douce que la voix paternelle chargée de 

bienveillance. 
Je le regarde, je lui réponds : 

– Mon capitaine, moi content lire français, moi beaucoup content Français. […] 

– C’est bien, Bakary, moi content de toi ; toi connais lire France, toi bon garçon, bon soldat. 

Le capitaine Coste écrit lui-même sur le carnet : « La France » il me dit : « Voilà. Ça: l; ça: 
a; tout faire « la »; maintenant toi dire « La France », toi connais lire français. 

Je reprends le carnet en disant au capitaine : 

– Moi pas bien connaître dire français, mon capitaine, pas sur papier, mais connais lire 

                                                        
14 Et, même question, conservé dans les traductions françaises les plus récentes ? 
15 Du film Robinson Crusoe, de Luis Buñuel (1954), existent les versions espagnole, anglaise, 

française et italienne (Le avventure di Robinson Crusoe, visionnable sur 
https://www.youtube.com/watch?v=m0U3m4Uj5EM)  
16 Merci à Licia Reggiani de nous avoir communiqué ces références. 
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français dans cœur à toi. (Cité par Costantini 2008, 117). 

 

Les traducteurs montreraient donc dans ce cas un penchant pour la réception 

du texte traduit, adaptant le texte de départ à la culture de la langue cible (sur ces 

aspects voir Devilla 2010).  

Ou bien une autre explication, non contradictoire, est dans l’éventuelle 

influence les unes sur les autres des traductions successives : les traducteurs 

auraient-ils imité et/ou transposé les traits stéréotypiques des autres langues ? La 

traduction française ancienne (1833) de Petrus Borel aurait-elle été consultée, 

jusqu’à les influencer, par des traducteurs ultérieurs en d’autres langues 

romanes ? Un « frayage de traduction », en quelque sorte ? Revenons justement 

au frayage. 

 

Frayage 
 

Le frayage V → R est, d’une certaine manière, amorcé au tout début de leur 

premier dialogue du roman, où R répète la formulation lectale de V, procédé 

courant en dialogue, montrant par là qu’il la comprend, l’entérine et va y 

répondre : 
 

F : Yes, yes, we always fight the better […]. 

M : You always fight the better, how came you to be taken prisoner then, Friday ? 210 
 

Ce frayage est adéquatement reproduit par les traductions : 
 

F : Yes, yes, we 

always fight the 

better […]. 
M : “You always 

fight the better, how 

came you to be 
taken prisoner then, 

Friday?” (210) 

V : Sì, sì, noi sempre 

combattere meglio 

[…]. 
P : Voi sempre 

combattere meglio. E 

come avviene che fosti 
preso prigioniero 

allora, Venerdì? (198) 

V : Oui, oui, nous 

toujours se battre le 

meilleur […] 
M : Vous toujours se 

battre le meilleur ; d’où 

vient alors, Vendredi, 
que tu as été fait 

prisonnier ? (206) 

V : Sí, sí ; 

nosotros siempre 

combatir los 
mejores. 

A : Si vosotros 

siempre luchar 
los mejores ¿por 

qué tú ser hecho 

prisionero, 
Viernes? (185) 

 

et transposé dans le verbe à l’infinitif.  

Les deux occurrences de frayage de R sur V, notées plus haut, sont 

identiquement traitées par l’infinitif dans les trois langues romanes : 

 
I told him I would make a 

canoe for him. He told me 

he would go, if I would go 
with him. 

R “I go!” says I. 

(220-221) 

Je lui promis de lui 

faire un canot. Il me 

dit alors qu’il irait si 
j’allais avec lui. 

R Moi partir avec 

toi ! m’écriai- je. 
(219) 

Prometí hacerle una 

canoa y el replicó 

que iría si yo le 
acompañaba. 

A ¡Ir yo! – exclamé 

– (195-196) 

Gli dissi che gli 

avrei fatto una 

canoa. Mi rispose 
che sarebbe 

andato se io 

avessi voluto 
andare con lui.  
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P Io andare! 

esclamo io (208) 

 

“I go there, Friday!” says I. 

“What shall I do there?” 

[…] (221-222) 

R Moi aller avec 

toi, Vendredi ! 

m’écriai-je ; mais 

que ferais-je là ? 
(220-221) 

R – Yo ir allí, 

Viernes – le dije – 

pero ¿que puedo 

hacer entre tu 
gente? (195) 

P Io andare là, 

Venerdì !, gli 

dico, che cosa ci 

faccio là? (209-
210) 

 

On remarque alors que seule la traduction espagnole choisit, et seulement 

dans le premier long dialogue entre R et V, de faire parler longuement R à 

l’infinitif, comme V. De ce long passage dialogué, voici, en format dialingue, un 

bref extrait : 
 

M : Well, Friday, and 
what does your nation 

do with the men they 

take? Do they carry 
them away, and eat 

them, as these did? 

F : Yes, my nation eat 

mans too, eat all up. 
M : Where do they go 

to carry them?  

V : Go to other place, 
where they think. 

M : Do they come 

hither? 
F: Yes, yes, they come 

hither; come other else 

place. 

M : Have you been 
with them ? (210) 

M : Eh bien, 
Vendredi, que fait ta 

nation des hommes 

qu’elle prend ? les 
emmène-t-elle et les 

mange-t-elle aussi ? 

V : Oui, ma nation 

manger hommes 
aussi, manger tous. 

M : Où les mène-t-

elle ?  
V : Aller à autre 

place où elle pense.  

M : Vient-elle ici ? 
V: Oui, oui ; elle 

venir ici, venir autre 

place. 

M : Es-tu venu ici 
avec vos gens ? 

(206) 

A : ¿Qué hacer 
nación tuya con 

hombres que coge? 

¿Llevar también lejos 
y comerlos igual que 

estos hacer aquí? 

V : Sí, también 

nación mía comer 
hombres, comerlos 

todos.  

A : ¿Donde nación 
tuya llevarlos?  

V : Otro lugar, no 

siempre mismo sitio. 
A : ¿Traer aquí 

también? 

 V : Sí, sí, isla 

también; otras partes 
también. 

A : ¿Tú venir aquí 

con nación tuya? 
(185) 

P : Bene, Venerdì, e 
che cosa fa il tuo 

popolo degli uomini 

che prende? Li porta 
e se li mangia, come 

fanno questi? 

V : Sì, mio popolo 

mangia uomini 
anche; mangia tutti. 

P : Dove li porta?  

V : Vanno in altro 
luogo, dove 

credono. 

P : Vengono qui? 
V : Sì, sì, vengono 

qui; vanno anche in 

altro luogo. 

P : Tu sei stato qui 
con loro? (198) 

  

La comparaison met là en évidence l’initiative du traducteur espagnol, qui 

paraît interprétable soit comme une inadvertance de traduction, soit comme un 

choix de traduction, comme si le traducteur avait choisi de mettre en scène 

langagière (en foreigner talk) la première interaction orale transcrite entre V et R, 

et d’y inscrire, de façon suggestive, une trace – un trait de la démarche exolingue 

de Robinson ? – de ce qu’avaient pu être leurs échanges initiaux – dont le roman 

ne porte pas mention, sauf dans de brèves évocations des progrès initiaux de 

Vendredi – et dont aucun écrivain d’alors n’aurait pu proposer de trace orale ou 

écrite lisible dans un roman. 

Le tableau suivant montre les traits du lecte de Vendredi, leurs points 

communs et leur diversification selon les langues.  
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 Anglais Italien Français Espagnol 

verbe non fléchi (+) + + + 

verbe à l’infinitif  + + + 

absence de verbe copule ou 

auxiliaire 

+ + + + 

négation  + (--) + -- 

prédominance formes fortes 

pronoms 

+ (+) + -- 

marquage absent ou 

inapproprié  

+ (+) (-) -- 

absence d’article + + + + 

 

 

Conclusion(s) 
 

On a pu voir comment, selon les différences et les spécificités typologiques des 

langues concernées, les traducteurs adaptent, et dans l’ensemble respectent 

(transposition à chaque fois) l’enjeu exolingue, où cohérence fait lien entre plausibilité 

et intelligibilité (il faut de la régularité, de la systématicité, pour que ce soit intelligible 

et plausible), impliquant une cohérence de traduction.  

On voit là se configurer, dans le processus conjoint de l’auteur et des traducteurs, 

une représentation prototypique logo-culturelle de lecte alloglotte, modulée par les 

spécificités des langues cibles (langue cible pour V, langues cibles pour les traducteurs) 

et par le travail qu’y investissent les traducteurs. Et, à les comparer, les traductions 

s’éclairent l’une l’autre, jusqu’à éclairer le texte d’origine. 

On aura noté que les observations sur le lecte de V, dans les différentes traductions 

considérées, tout comme dans le texte d’origine, portent essentiellement sur le syntagme 

nominal et sur le noyau verbal, non sur le lexique ni sur l’ensemble des structures 

syntaxiques. Cela incite à aller voir ce qu’il en est dans des traductions de Robinson 

Crusoe en des langues typologiquement différentes (turc, polonais, finnois, chinois, 

etc.), et aussi dans une langue assez proche, comme le roumain. La seule langue avec 

laquelle une comparaison s’avère là impossible est la langue maternelle de Vendredi…  
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LEE HERRMANN 

“BOTHERSOME FORMS, OF COURSE,  
WERE MECHANICALLY EXTERMINATED” 
Colonialism, Science, Racial Dysgenia, and Extermination in the Work  
of H.P. Lovecraft, Intertextually and Beyond 
 

 

 
 

ABSTRACT: The science-fiction writer H.P. Lovecraft is famed for his apocalyptic oeuvre. 

His work is deeply marked by racialist science and colonial history, linking them as 

structural constants that produce the outbreaks of horror in his stories. The horror is 
repeatedly represented as a dysgenic devolution with exterminatory implications. Yet similar 

treatments of racialized fear are commonly expressed in many non-fiction texts and 

biopolitical agendas, particularly in colonial contexts, and this conjunction also occurs in 
real events, including the historical apocalypse of the Holocaust. This paper will discuss 

Lovecraft’s apocalyptic fiction as a structural elaboration of the consequences of 

colonialism, racism, and scientific rationalism that reveals, despite its fantastic irrationality, 

a fundamental truth about extermination and modernity. 
KEYWORDS: Colonialism, Scientific Racism, Extermination, Eugenics, H.P. Lovecraft. 

 

 

INTRODUCTION 
 

The reader may be relieved to be informed immediately that the coolly 

genocidal sentiments quoted in this paper’s title are not the product of a military 

diary or scientific report from Central Europe, circa 1942, but are taken from an 

American science-fiction story, published in 1936. The fictitious exterminations 

so referenced are thus wholly speculative. They were the price of the positive 

eugenic results achieved by the most advanced civilization ever to exist on Earth, 

a triumph of scientific rationalism: The alien race of colonizers whose highly-

civilized intellectual and aesthetic pursuits required the development of a menial 

slave-force to free them from work must, perforce, exterminate some bothersome 

forms on the way, and such work would likely be done best mechanically, that is, 

scientifically. If such imaginary genocides, in the tale, are merely part of the 

backstory, pages of a history that has never been written, the reader may yet feel 

a certain disquiet at encountering mechanical mass murder taken for granted as 

the price of science and civilization, be it 1936 or 1942. The coincidence, then, of 

such a highly specific conceit appearing in both American pulp-fiction 

entertainment and the scientific plans for Nazi colonization of eastern territories, 

described by Goetz Aly and Susanne Heim as “the state directed mass 

extermination of human beings as a functional necessity for a long-term program 



 

LETTURE • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

L. HERRMANN • “Bothersome Forms, of Course, 

Were Mechanically Exterminated” 

 

304 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 

of social modernization,” requires explanation. If, as Aly and Heim (2002 [1991], 

2, 5-6) say, “behind all this lay certain conceptual models,” such models should 

be accessible through an analysis of fiction that dramatizes social reality. 

This short story or novella, “At the Mountains of Madness,” was written by 

H.P. Lovecraft, the most popular of the authors who were published in the pulp 

magazine Weird Tales in the 1920s and 1930s, judged by his current cultural 

footprint and semi-canonization, although he remained quite obscure at the time. 

Posthumously his work has since been extensively and internationally reprinted 

and re-interpreted in several feature films, table-games, and graphic novels. He 

lived from 1890 to 1937, publishing pulp fiction mostly in the last quarter of his 

life. An amateur astronomer and a literary enthusiast, he produced and 

distributed, via hectography, his own works from the age of about ten, 

forerunners of what today are called ‘zines. He wrote an astronomy column for 

the local newspaper and went on to produce a magazine in a network of self-

publishers, serving as president of their organization. As an individual, he was an 

antiquarian and a scientist, a Romantic and a rationalist, highly erudite but a 

failed student. As an author, his work has ramified not only into other products 

but into a network of other stories and writers treating of what has come to be 

called his mythos. One recent work, Providence, from the graphic-novelist Alan 

Moore, dramatizes this very process of cultural efflorescence as if the author’s 

ideas came literally to be reified, horrors come to life because the occult forces 

driving them were real (Moore, Burrows, 2017). As the excerpt in this paper’s 

title shows, the concept has some merit.  

Probably Lovecraft’s most popular work, “At the Mountains of Madness” 

tells the tale of a scientific expedition to the Antarctic continent that discovers, 

behind a massive mountain range, the extinct remains of an ancient civilization 

of extra-terrestrials, a race living on earth hundreds of millions of years before 

human life. Advanced to that point in science fiction where technology becomes 

indistinguishable from magic, to paraphrase Arthur C. Clarke, the alien 

colonizers genetically engineered a subservient life-form, a slave-creature they 

created that did all the menial work and heavy lifting upon which their higher 

civilization rested. In the process, “bothersome forms, of course, were 

mechanically exterminated,” including “a shambling primitive mammal, used 

sometimes for food and sometimes as an amusing buffoon... whose vaguely 

simian and human foreshadowings were unmistakable.” By interpreting the art 

and monuments they discover, the explorers follow the history of this 

civilization: how it became decadent, devolving and retreating to underground 

Antarctic caverns, and how it was eventually overthrown by the revolt of the race 

of slaves it had created. It is these black protoplasmic organisms that destroy and 

consume all but the last survivors of the hubristic human scientific expedition 

(Lovecraft 1936). The survivors who narrate the story express the desire to end 

further exploration lest the resurrection of these and other eternal horrors provoke 
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the apocalyptic destruction of humanity.  

If the amusing and simian buffoon is likely a snide reference to what at the 

time would have been called the Negro—other such references being far from 

uncommon in Lovecraft—more subtle features of racist characterization can be 

found in the slave-race “shoggoths,” described as black, foul-smelling, and 

capable only of imitation. Since it is in fact these racialized protoplasms that 

threaten the exploring scientists and the edifice of modernity itself, race is far 

from a surface element in this story, or for that matter in most of the author’s 

work. To his weird fiction applies perfectly Franz Fanon’s observation that 

“Racism is never a super-added element discovered by chance in the 

investigation of the cultural data... the cultural whole [is] deeply modified by the 

existence of racism” (Fanon in Young 1995, 91). In the case of the science-fiction 

author, the scientific construction of race as a natural law, its origins, and its 

consequences are often the building blocks of his imagined terrors. 

The text of the tale is written very much in the language of academic 

scientific inquiry. Details abound of the equipment, experiments, and movements 

of the scientists, including co-ordinates of longitude and latitude, and this 

empirical framework upholds the extravagant discursions, from the stars down to 

Atlantean depths, which describe the evolution of the civilization of the “Elder 

Ones” and their slave “shoggoths.” This way of structuring the text was a 

conscious aesthetic decision by the author to allow for the suspension of 

disbelief, and recurs throughout his work. At the same time, this story employs 

many tropes perhaps best known from the nordic racialist occultism of the Thule 

Society (Kershaw 1999, 113, 138-139), tropes evoked with utopian and elegiac 

sentiments by Lovecraft in an earlier poem, Nemesis, referring to the ancient era 

when “Man, yet untainted and happy, dwelt in bliss on his far arctic isle” 

(Lovecraft 1918). Yet these elements are not arrayed in manner of the 

triumphalist teleologies of a victorious higher civilization. Instead, things fall 

apart, are in fact violently torn apart and destroyed. Science, specifically a 

science of colonial power, leads not to progress but to horror and disintegration, 

and this contrarian telos is doubly marked in the text, effecting the end of the 

ancient alien civilization and the modern human scientific expedition. The 

program of social modernization collapses under its own weight. 

One of Lovecraft’s most repeated and structurally indispensable plot device 

features biologized racial degeneration that leads to personal, local, or possibly 

global doom, a degeneration depicted in the terms of the grotesquerie of pan-

European scientific physiognomies and taxonomies of racial inferiority. His 

settings are settler-colonial and colonial, often working as plot devices in 

themselves such that trade, exploration, and settlement incite dysgenia, 

degeneration, or potential apocalypse; the Heart of Darkness scenario plays a 

repeated role in Lovecraft’s oeuvre. As historical and intertextual 

contextualization will show, these concerns and scenarios were endemic in the 
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period in which he lived, yet treated uniquely in his fiction. 

His characters are frequently scientists and researchers and the language even 

of alchemical demonology is couched in a scientific framework. However, 

Lovecraft’s protagonists, unlike Poe’s Dupin or Chandler’s Marlowe, do not use 

research and ratiocination to organize the facts and restore order, but rather they 

uncover occult science devoted to monstrous disorder. Comparison with the 

Third Reich is not idle when genocide may be casually regarded as the 

prerogative of advanced races, albeit not necessarily to the benefit of humanity, 

and the fear that is repeatedly dramatized in Lovecraft’s science fiction is the 

same fear of zero-sum apocalyptic racial obliteration that Hitler’s antisemitic 

speeches consistently project and threaten, and which provided the rhetorically 

“logical” legitimization for the Holocaust (Kershaw 1999, 563-564, and 2000, 

150-153). This is why the author of fantastic fiction can prophesy a real racist 

apocalypse. This settler-colonial nexus of colonialism, science, extermination, 

and racialized dysgenic fantasy, whose individual elements construct the entitled 

quotation, is the central destabilizing force in Lovecraft’s fiction.  
 

 

DYSGENIA AND SCIENTIFIC RACISM 
 

An early story was “The Lurking Fear,” which appeared in 1923 in Home 

Brew, part of an amateur network of writers and low-print-run journals. The fear 

was, precisely, a racial degeneration through hybridity in a colonial setting. That 

setting is emphasized by a familial genealogy and a remote mansion dating back 

to “a New Amsterdam merchant” of 1670, where “Dutch civilisation once feebly 

and transiently penetrated.” Rejecting “the English civilisation,” however, the 

Martense family stagnates in the desolate American wilderness, “interbreeding” 

first with the “menial class” and then with the “mongrel population,” who in turn 

are depicted through colonial tropes. Racially inferior, these “squatters” or, 

tellingly, “natives” are “simple animals... gently descending the evolutionary 

scale” who live a stereotype as “poor mongrels who sometimes leave their 

valleys to trade handwoven baskets for such primitive necessities as they cannot 

shoot, raise, or make.” Shunned by all and with “an unclean animal aspect,” over 

the course of a century and a half the colonial family degenerate into simian, 

burrowing anthropophagi identifiable by their ocular heterochromia, “a queer 

hereditary dissimilarity of eyes.” Lovecraft depicts one as “a filthy whitish 

gorilla thing with sharp yellow fangs and matted fur. It was the ultimate product 

of mammalian degeneration; the frightful outcome of isolated spawning, 

multiplication, and cannibal nutrition...” The white beast, a scientistically 

metaphorical product of settler colonialism, feeds on the poor mongrels to a 

suggestive point: “great numbers of them had actually been killed and removed, 

just as the wild animals had been exterminated” (Lovecraft 1971 [1927], 13-15, 

22).  
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Another early tale, first appearing in the amateur journal Wolverine in 1921, 

“Facts Concerning the late Arthur Jermyn and His Family,” also published in 

1924 as “The White Ape” in Weird Tales, reaches similarly sinister conclusions. 

Its setting and plot is marked by colonial and relationships and racist fantasy: the 

lineage of the House of Jermyn is corrupted by an ancestor’s mating with a white 

ape-princess while exploring the Congo, bequeathing sorrow and extinction to 

their progeny. The white apes were themselves hybrids, created when “the great 

apes had overrun the dying city” of the lost white tribe (Lovecraft 1999 [1924a], 

14-23), which is to say that this element of colonial unease is doubly represented 

in the plot; readers’ attention is directed to the results of colonial penetration.  

Now, sex with apes could be called an interdisciplinary subgenre of colonial-

imperialist Euro-American popular culture. The very appearance of the gorilla as 

an actual animal—its “discovery” by Europeans—is a result of colonial activity 

in Africa, and the scientist-explorer Paul Du Chaillu, the first European to see 

one, used the suggestion of interspecies sex to spice up his naturalist public 

lectures. The idea appeared as science in “The Orang-Outan Carrying Off a 

Negro Girl,” the inner-cover illustration of a 1795 English edition of Linnaeus’ 

Systema Naturae, an early text establishing racial hierarchy as natural law (Hund 

2015, 50). As high art, the image was twice produced for the Paris Salon in first 

scandalous and then award-winning sculptures, “Gorilla Carrying Off a Negress” 

(1859) and “Gorilla Carrying Off a Woman” (1887), by Eugene Fremiet 

(Zgórniak, Kapera, Singer 2006, 219-237, and Gott, Weir 2013, 39-41). The 

suggestive conceit is probably most famous from cinema’s 1933 King Kong, 

which was a favorite of Hitler’s, who knew the film as King Kong and the White 

Woman (King Kong und Die Weisse Frau). In the film, one recalls, the concept 

was doubly present, not only in the white woman that was the object of the giant 

ape’s desires, but in the native non-white women offered to him on Skull Island 

(Wallace, Cooper 1933).1  

In “Arthur Jermyn,” Lovecraft literalizes the results of this racist fantasy by 

describing the family’s dysgenic degeneration, not without a certain parodic flair: 

One descendant meets his end when he goes ape and attacks a circus gorilla, with 

whom he was “singularly fascinated,” by “bit[ing] fiendishly at its hairy throat” 

before the brute beats him to death. The story’s great-great-great-grandson 

immolates himself upon discovering this racial history, and the Royal 

Anthropological Society itself hushes everything up, not least the facial 

resemblance between the mummified white ape-ess and the last of the Jermyns. 

Yet the racist taxonomy that drives the tale is undermined, as the double-

hybridity suggests; the Jermyn funeral pyre is more dark omen than triumphal 

purification or guilty expiation: it is suggested at the beginning of the tale that 

this hybrid ape ancestry is ubiquitous, that “if we knew what we are,” we would 

                                                
1 Hitler’s appreciation in Kershaw 1999, 485.  
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all burn ourselves to death (Lovecraft 1999 [1924a]). 

The evidence for racial difference is scientific. Arthur Jermyn, the titular 

descendant, creates a “thrill of repulsion” in those who meet him on account of 

“his facial angle” and “the length of his arms” (ibid.). Facial angle was one of the 

measurable signs of racial inferiority, originally developed by Pieter Camper in 

the late eighteenth century and continuing through the work of Paul Broca, Josiah 

Nott, and Samuel Morton, the latter author of the extremely influential 

craniological treatises Crania Aegyptiaca and Crania Americana, wherein white 

mental superiority was scientifically demonstrated by skull measurements and 

visually documented by skull drawings. As Morton’s titles demonstrate, this 

science itself is a colonial product. In fact, his experiments with the colonially-

obtained skulls of Egypt “proved” that that racial dysgenia, a decline through 

hybridity, had doomed the originally white civilization of ancient Egypt.2 The 

skull provides evidence of scientific racial knowledge in many Lovecraft stories, 

including “The Lurking Fear” and signally in “The Rats in the Walls,” and it is 

noteworthy how the author highlights the institutional quality of such knowledge, 

here with a Royal Society (in other stories with Brown University and characters’ 

frequent trips to real libraries), even as the institution conceals or obfuscates the 

truth. Science plays a dual role as an empirical foundation, but its pursuit and the 

knowledge thus obtained lead to the direst self-exterminatory ends. 

Such tension drives “The Rats in the Walls,” published in Weird Tales in 1924. 

This dysgenic nightmare represents a hypertrophied process of devolution in 

which the narrator himself degenerates into a cannibal, the process depicted 

through utterances in successively older languages that terminate in grunting, a 

clear fictional illustration of the concurrent academic hierarchies of race, 

language, and civilization. Though set in England, Lovecraft infuses American 

colonial history into the tale through the narrator’s family history, detailed 

enough to include a Civil War scene of burning and destruction, which drives the 

last-of-his-line protagonist to put in order and occupy the ancient family seat of 

“Exham Priory.” He brings with him a reminder of his past in a black cat named 

“Nigger-Man,” who follows a sound like rats down to the entry to a gigantic 

crypt which is then explored. A scientific team assembles for this purpose, 

including a well-known archaeologist, an anthropologist, a psychic, and a 

military man. Like so many Samuel Mortons, craniology allows this story’s 

fictional team of scientist investigators to identify and qualify a quantity of 

subhuman, ape-ling skeletal remains on the evolutionary scale, as 

“pithecanthropoid,” “lower than the Piltdown man,” or “slightly more human 

than a gorilla;” one batch of devolved “skeleton things must have descended as 

quadrupeds through the last twenty or more generations.” Finding himself in an 

ancestral charnel house where his forebears had raised their own cannibal 

                                                
2 See Fredrickson 1977, 77, and Kendi 2016, 179-180. 
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nutrition for consumption in ancient rites, the narrator degenerates backward 

linguistico-dysgenically, attacks and feeds on his associate, and ends up confined 

in a mental institution (Lovecraft 1999 [1924b], 104-108).3  

Lovecraft’s most involved treatment of racialized dysgenic devolution is the 

long story “The Shadow over Innsmouth.” The theme is ichthyological, as the 

members of an isolated New England community are actually physically 

devolving into fish-things by following the tradition of the “Kanaky” Indians and 

mating with the “water-beasts.” The processes of settler colonization are marked 

through historical and geneological research, and the narrator’s interest is kindled 

through artifacts emerging from Innsmouth but originating from the hybrid 

biological rituals. Science warns of the dangers of half-castery when the local 

librarian displays “disgust at a community slipping far down the cultural scale” 

(Anglo-Saxondom on a descent into a slimy aquarium, perhaps), and the 

devolution is scientized as “changes in osseous factors as basic as the shape of 

the skull.” The narrator must in the end cut short his investigation and flee the 

town, but the narrative winds down with him physically devolving into a queer 

foreign fish because of a hereditary pathogeny. One great-grandparent was the 

hybrid result of a Kanaky-mating: the narrator degenerates because he is an 

ichthyo-octaroon. Unusually, however, the narrator rejects suicide and begins to 

accept his situation. From the early sensation that “some frightful influence... was 

seeking gradually to drag me out of the sane world of wholesome life into 

unnameable abysses of blackness and alienage,” he is moved to “feel queerly 

drawn toward the unknown sea-depths” and that “stupendous and unheard-of 

splendours await me below” in the civilization of the “Deep Ones.” This sort of 

happy end is atypical of Lovecraft’s tales, and it is not so happy as all that, for 

these Deep Ones, “someday, if they remembered, they would rise again for the 

tribute Great Cthulu craved,” which is human sacrifice (Lovecraft 1999 [1936], 

277, 282, 295-299). In Lovecraft’s mythos, hybrid spawn bode ever ill; what the 

librarian laments, and what the Germans call Verkanakerung (see below) has the 

potential to unleash an apocalypse. 

These stories feature dramatized versions of the racialized paranoia of the 

times, but beneath the ravaging ape-men and degenerated cannibals—

themselves, usually threatening white women, a common cover motif for Weird 

Tales and other pulps—there is also a common structural continuity of narrative 

flow: colonial activity (i.e. taking artifacts and taking possession of land and 

property but also spawning, interbreeding, and “mongrelizing”), then scientific 

                                                
3 Joshi speculates that Lovecraft may have been influenced in his linguistic representation of 

atavistic devolution by the Irwin Cobb story “The Unbroken Chain,” passed to him by F. 
Belknap Long in 1923: “This tale deals with a Frenchman who has a small percentage of 

negroid [sic] blood from a slave brought to America in 1918. When he is run down by a train he 

cries out in an African Language—“Niama tumba!”—the words that his black ancestor shouted 

when he was attacked by a rhinoceros in Africa”, ibid., 381-382, 384 n33. 
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investigation and attainment of knowledge, leading to horror and destruction. The 

scientific rationalism is not merely a formal trope that recurs and drives the 

narrators and the narrative forward, it also functions within the texts to balance 

the extremity of the fantastic conceits and to ground the suspension of disbelief. 

The realia of texts and institutions, some truly real, like Margaret Murray’s 1921 

The Witch-Cult in Western Europe (an anthropological investigation proposing 

that European witchery arose from an underground-dwelling pre-Aryan race) and 

some truly false, like “the Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred” 

(which has subsequently been produced, postmodernistically, as if it were real), 

this metatextual intertextuality functions as does the camera-eye of Dos Passos, a 

modernist technique associated with realism (despite the fact that such modernist 

technique sometimes contrasts with Lovecraft’s prose, which seems to look back 

nostalgically). Lovecraft’s science-fiction uses science and realia to fulfill a 

referential function that establishes textual credibility, before the prose launches 

itself into speculative heights or abysses. The rational thus functionally 

empowers the irruption of the irrational and horrible, perhaps, it is suggested, 

even unto extermination. 
 

 

RACE AND EXTERMINATION 
 

Historically, exterminationist beliefs in the USA expressed themselves 

scientifically through the biopolitical exclusion of black Americans. The 

abolitionist minister Theodore Parker (1860) wrote a friend that African-

Americans would simply die out in the face of the superior whites, a withering 

away of the race that Parker justified historically, in a shift of the Native 

American experience onto another colonially subjugated population 

(Fredrickson, 119-120, 157). A planter’s wife on her plantation, or rather her 

husband’s, confided to her diary that in the wake of emancipation, the “black” 

former slaves will end up being exterminated like vermin (in Litwack 1979, 11). 

US President Andrew Johnson explained to Frederick Douglass that allowing 

black Americans to vote would inevitably lead to a zero-sum race war in which 

one “race” could only be exterminated (Johnson 1992 [1866], 46). Most 

apocalyptically, there was the Memphis municipal judge in the white riot of 

1866, exhorting the rampaging mob amidst the flames to “kill every damned one 

of the nigger race and burn up the cradle”.4  

One is high-culturally familiar with Joseph Conrad critically linking sanitary 

mass murder to colonial activity—“Exterminate all the brutes!” as Kurz would 

have it, in that character’s epitaph to his “Report on the Suppression of Savage 

Customs.” Lovecraft’s 1927 “The Horror at Red Hook” replays the Heart of 

Darkness narrative in Brooklyn where not Marlow but Malone descends into the 

                                                
4 See Rable 2007, 33-42; Waller 1984, 233-246. 



 

LETTURE • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

L. HERRMANN • “Bothersome Forms, of Course, 

Were Mechanically Exterminated” 

 

311 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 

darkness. Lovecraft invokes Conrad while scientizing and fantasizing the theme; 

the Red Hook neighborhood’s “Syrian, Spanish, Italian, and negro [sic] element,” 

a “babel of sound and filth,” is viewed by the protagonist “with an 

anthropologist’s shudder...” (even before his investigations uncover the “Yezidi” 

satanic cult, “Asian dregs” with “squat figures and characteristic squinting 

physiognomies”). Malone “united imagination with scientific knowledge, that 

modern people under lawless conditions tend uncannily to repeat the darkest 

instinctive patterns of primitive half-ape savagery.” Scientific knowledge links 

the dark instinctive savagery to modernity and proposes modern solutions: Kurz 

proposed his final solution at the end of a report on how to civilize the natives. 

When the climax is precipitated by three children, “blue-eyed Norwegians,” 

having been kidnapped and killed by “the unbelievable throng of mixed 

foreigners,” the sacrifice of the Nordics provokes a police “clean-up,” that is, a 

raid on an ethnic ghetto featuring mass arrests.5 The notion of half-ape Italians 

and Spaniards may be refuted as racist fantasy by modern readers, but they will 

recognize the sad reality of police raids on ethnic ghettos as the modern savagery 

to which such notions lead. 

Malone’s police investigation leads to a white man, Robert Sudyam, who has 

descended among the teeming lower races and is orchestrating human sacrifice 

according to the rites of “dark religions antedating the Aryan world.” Indeed, 

Malone discovers the classic antisemitic blood-libel: children are sacrificed to 

Lilith. Although the “unclassified slant-eyed” cult is a mélange of the non-Aryan, 

this essential opposition marks the tale—the Hebrew word Adonai appears in the 

story’s central incantation—and one may read the “Arab with a hatefully negroid 

mouth,” the “blear-eyed pockmarked youths,” and the gamut of racist 

physiognomies as working for Jewish-demonic world domination in the classic 

paranoid antisemitic style of the police forgery Protocols of the Elders of Zion. 

As in much of Lovecraft, the end of the investigation, in which a row of 

buildings collapse, killing many policemen, and the Kurz-figure Sudyam kills 

himself, is no end at all. Disorder continues, and the cult survives, “pushed on by 

blind laws of biology.”6  

The highly racist affect of this story seems to have been provoked by 

Lovecraft’s own brief sojourn in New York. It was written after a period in which 

Lovecraft went south to the city for two years, construed by his most prominent 

academicizing exponent, S.T. Joshi, as well as other interpreters and authors, in 

the way Hitler represented his Vienna moment,7 an association superficially 

marked by Joshi’s infelicitous choice of words in declaring that these stories 

were the “consequences of a world view [italics in original],” the latter being a 

                                                
5 Raymond Chandler’s Los Angeles pulp detective Marlowe shows the popularity of this 

Conradian narrative telos; Lovecraft 1927.  
6 See Lovecraft 1927; Friedländer 1997, 76, 94-97. 
7 See Kershaw 1999, 61; Joshi and others in Woodward 2008. 
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pet phrase of Hitler’s to describe his antisemitic convictions. Lovecraft reacted 

negatively to what Joshi calls the “heterogenous megalopolis,” to a point that the 

author described it thus in a private letter to fellow-scribe Frank Belknap Long: 
 

The organic things—Italo-Semitico-Mongoloid—inhabiting that awful cesspool could not 

by any stretch of the imagination be call’d human. They were monstrous and nebulous 
adumbrations of the pithecanthropoid and amoebal; vaguely molded from some stinking 

viscious slime of earth’s corruption, and slithering and oozing in an on the filthy streets or in 

an out of windows and doorways in a fashion suggestive of nothing but infesting worms or 

deep-sea unnamabilities [sic throughout].8 
 

A scene similarly metaphorizing this bio-politics of atavism can be found in 

Joseph Conrad’s novel The Secret Agent, in which the Assistant Commissioner 

descends into the neighborhood of the “criminal classes,” a “descent into a slimy 

aquarium” and “immoral atmosphere” which “assimilated him” into “but one 

more of the queer foreign fish” and gave him a sense “of evil freedom.” The 

secret policeman finds himself “all alone in the jungle,” searching not for Kurtz 

but for foreign radical socialists in 1907 London (Conrad 1963 [1907], 150-153). 

Other Lovecraft scenes and stories follow the contours of a Heart of Darkness 

narrative. In “The Call of Cthulhu” the conceit is staged in the Louisiana bayou, 

where the police, accompanied by “the muffled beat of tom-toms,” enter “black 

arcades of horror… substantially unknown and untraversed by white men.” The 

“black morass,” once penetrated, reveals a voodoo ritual where the 

“indescribable horde of human abnormality” do their chanting bonfire dance with 

“animalistic fury and orgiastic license” inside a circle of scaffolding hung with 

the bodies of their human sacrifices. The provenance of this death cult is 

explicitly colonial: the titular monster is an ancient god of the indigenous 

population of the South Pacific. The academic investigator follows clues of 

artifacts taken from them, only to discover that the intrusion has awakened and 

freed the god to doomful purpose, with apocalyptic implications for humanity. It 

is not merely the beating drums and voodoo that racialize the ritual: the cults are 

literally marked by the author as racially hybrid. In Louisiana, the “hybrid spawn 

were braying, bellowing, and writhing around a monstrous ring-shaped bonfire” 

while in the South Pacific our sturdy European traders find the “swarthy cult-

fiends” are a “queer and evil-looking crew of Kanakas [sic] and half-castes.” Of 

these latter, “there was some peculiarly abominable quality about them which 

made their destruction seem almost a duty,” and indeed “they were forced to kill 

them all” (Lovecraft 1999 [1928], 139-169, 152, 161). This latter phrase and the 

action of the plot are precisely the suppression of savage customs requiring that 

one exterminate all the brutes. Yet at the same time, it is the killing of the natives 

and “half-castes” and the subsequent exploratory incursion of the sailors on the 

undiscovered island that releases the bloodthirsty god and brings his racially 

                                                
8 Lovecraft to F. Belknap Long, 21 March 1924, and Joshi quoted in Hefner 2014: 657-658. 
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decadent death-cult to New Orleans. 

The bodies hanging in the bayou are also an eerie reflection of that “strange 

fruit hanging from the poplar trees” (Allen 1939): the victims of lynching in the 

US South. This practice of enforcing the natural law of white supremacy 

publically enacted the torture and often the immolation of black Americans. 

Pieces of victims’ bodies were frequently taken as souvenirs; W.E.B. Dubois saw 

the knuckles of Georgia’s Sam Hose on display in a butcher shop window after 

Hose was spuriously accused of rape, captured, and then before a crowd of 

hundreds, tortured, castrated, and burned alive (Dray 202, 4-13). The South 

represented this ritualized violence, which Donald Matthews has explicitly 

compared to human sacrifice (Mattherw 2002: 20-47), as a defense against 

dysgenia, against the degradation of the integrity and power of the white race. 

South Carolina Senator Ben Tillman addressed Congress in 1900: “We of the 

South have never recognized the right of the negro to govern white men, and we 

never will. We have never believed him to be equal to the white man, and we will 

not submit to his gratifying his lust on our wives and daughters without lynching 

him” (Tillman 1900). Lovecraft accepted this representation, although his point 

of reference for its truth was fictional, Thomas Dixon’s novel The Clansman and 

its stage adaptation.9 Given Lovecraft’s knowledge of lynching, and the 

racialization of the sacrificial rite, his gruesome fiction reflects, as through a 

glass darkly, a gruesome reality of settler-colonial power. While Tillman and 

Dixon wax triumphant through their celebration of ritualized murder, the author 

of weird tales inverts it, giving it a narrative form that represents the moral 

degradation of civilization through colonial activity.  

This colonially-derived racialization and general narrative structure appears in 

works of non-fiction as well. Jack London applied the ethnographic techniques of 

anthropology to “a new class of urban savages,” in his 1902 The People of the 

Abyss. Salvation Army founder “General” William Booth used it in his 1890 In 

Darkest England, and the Way Out, which both in title and in text aped Henry 

Morton Stanley’s best-selling In Darkest Africa. Stanley describes colonial 

explorations in the Belgian Congo with an exterminationist bent, sometimes 

wiping out whole villages for sport, funded and published by American 

newspaperman James Gordon Bennett, who called Africans a “species of human 

vermin,” bothersome forms, one might say, whose destruction was almost a duty. 

Booth invokes this narrative in a non-exterminationist description of the misery 

of England’s working classes. Continuities are evident with Jacob Riis’s 

photographic exposé How the Other Half Lives, wherein the subjects are depicted 

using naturalist and ethnographic imagery—the ethnically-defined 

neighborhoods of New York’s Lower East Side, ghettos, were referred to as 

“colonies” at the time—and such self-consciously realist social observation, as 

                                                
9 See Lovecraft 1976, 77; Freidman 1970, 60, 168. 
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Brooks Hefner has put it, “drew on nativist and racist thought that was 

widespread in the nation to stigmatize the urban poor as dangerous.”10 Riis’s 

photographs, like Booth’s exposée, were documentary illustrations that projected 

racialized inferiority onto their subjects in the name of progressive scientific 

reform, that is, a project of social modernization. 

One sees in these discursive continuities how civilizing London or New York 

may require different conclusions from Kurz’s and different methods from 

Stanley’s, with regard to civilizing a fictional and the real Congo, while 

remaining responses to the same hypothetical problem. In Lovecraft’s fiction, 

however, the investigations that explore this problem scientifically, be it in 

England, Louisiana, Brooklyn, the Catskills, Antarctica, or the South Pacific, 

lead implacably toward dysgenic degeneration, self-immolation, and apocalyptic 

threats to human life. As an author, Lovecraft emphasized that his work aimed 

toward and derived from an exceptional sensitivity to uncanny emotional 

perceptions (Lovecraft 1967, 141-142). One may suggest, given the war that 

began the year after his death, that he perceived and dramatized a certain reality 

about the intersection of colonialism, race, science, and western civilization: an 

uncanny truth of modernity.  
 
 

NON-FICTION  
 

Real horrors provoked by racist power would in the end render picayune the 

terrors of Lovecraft’s apocalyptic fiction. The science of race, the fear of 

dysgenia, and exterminatory conceits communicate intertextually across various 

fields of activity. Direct comparisons between the European anti-Semitic gutter 

press, as well as more influential voices, reveal much of how Lovecraft 

expressed a highly particular version of Great Power racial obsessions. For that 

matter, from 1915-1923 Lovecraft wrote for and edited the 13 issues of his self-

published journal The Conservative, wherein he opposed immigration, espoused 

militarism, and lamented German and English racial fratricide. With a print run 

in the low hundreds, it circulated in a web of amateur cultural journals. 

Sentiments like this would have sold well in interwar Vienna: “Tracing the career 

of the Teuton through medieval and modern history, we can find no possible 

excuse for denying his actual biological supremacy... his innate racial qualities 

have raised him to preeminence. There is no branch of modern civilisation that is 

not his making” (Lovecraft 2013, 17-18, 45).  

Fact or fiction? Are texts like Mein Kampf and the Protocols, in fact, non-

fiction? Consider the self-published Teutonic supremacist Jörg Lanz “von 

                                                
10 See Hochschild 1999, 49-50, 98-99; Hefner 2014, 661; McLaughlin 2000, 21-23. An early 

non-white/urban-poor conflation is Engels’ The Condition of the Working-Class in England in 

1844, published in English in 1887. 
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Liebenfels” (the title being the “Aryan von,” self-conferred membership in the 

world’s racial aristocracy), idiosyncratic contributor to the interwar Viennese 

antisemitic scene. In his world-view, Jews were created by Adam and Eve 

engaging in bestiality with primates, and indeed “most of the world is in the 

likeness of the apes,” dangerous “Sodom-Ape-lings” who “through their arts of 

love (Liebeskünste)... breed themselves to a higher level and us to a lower level.” 

He also called for the “extirpation of the animal man and the development of the 

higher new-man,” offering a succinct history of colonial imperialism in the New 

World, a dubious racial science, and a prophetic summary of Nazi colonial plans 

for the Wild East (Lanz in Vieler 1996, 148-150). Lanz’s magazine Ostara was 

likely present in Hitler’s reading matter but without specific influence, 

functioning perhaps as would a text like King Kong. Lanz published in a cheap, 

mass-distribution format like Weird Tales and other American pulp fiction, and in 

Ostara, there were similar “Predatory dark ‘beast-men’ who preyed on the 

‘blond’ women with animal lust and bestial instincts that were corrupting and 

destroying mankind and its culture.”11 This imaginary “non-fictional” world is 

precisely that of Lovecraft’s white ape-ess, devolutionary boneyard, and hybrid 

immigrant cult. 

The strength of affect and scientism in Lovecraft’s above-quoted epistolary 

denunciation of monstrous, pithecanthropoid, Italo-Semitico-Mongoloids 

prefigure the infamously antisemitic Nazi fellow-traveller Céline, with his 

“Bulgaro-Bastaves, Afro-Polacks,” and “Sub-Hebraics.” In Lovecraft’s story 

“He,” for example, by means of “half-breed” rites learned from the Indians, the 

narrator is shown a vision of the future where “swarming loathsomely on aerial 

galleries I saw the yellow, squint-eyed people of that city, robed horribly in 

orange and red, dancing insanely to the pounding of fevered kettle drums, and the 

clatter of obscene crotala...” This is the threat to white world-supremacy realized, 

the future after the passing of the white race: “the Chinese in Brest,” in Céline’s 

(1996 [1960], 2, 64) words (Lovecraft 1999 [1926], 124-125).  

Céline might be summarizing this insistent point in Lovecraft’s oeuvre when 

he declaims, “It’s enough to make you scream... to shudder, if you have the least 

inkling of instinct left in your veins [...] They erupt from the depths of the ages, 

to terrify us, to draw us into miscegenation, [...] and, finally, into the 

Apocalypse!” (Céline in Mason 2010) Similar exaggerated affect is displayed by 

Thomas Carlyle, when he metaphorizes the loss of direct colonial political and 

economic control in Jamaica as a marriage between “Quashee” and English 

liberals that would produce offspring of “dark extensive moon-calves, 

unnameable abortions, wide-coiled monstrosities, such as the world has not seen 

hithertoo!” This characterization of apocalyptic miscegenation deftly serves to 

describe Lovecraft’s demonic threats in general, even stylistically, as in Malone’s 

                                                
11 Lanz’s text quoted by and described by Kershaw 1999, 50-51. 
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vision in the “mongrel” depths of Brooklyn, where “headless moon-calves 

bleated to the Magna Mater” in the crypt where children were sacrificed. Carlyle, 

not coincidentally, expounds in this text, “Occasional Discourse on the Nigger 

Question,” on the problems of colonial activity, science, race, and dysgenia. His 

science is economic: the counterforce to hybrid degeneration is the continuing 

production of “fruits spicy and commercial” (Carlyle 1901, 298).  

Colonial slavery like that of Jamaica developed the material basis for 

modernity much as the corollary racist science previously touched on anchored 

the racial hierarchy to black inferiority. Even Céline’s loose-cannon racism—

Catholic, Protestant, and Jewish religions each and all trying to mongrelize the 

white race, for example—followed academic orthodoxy in putting black on the 

bottom. Lovecraft, for his part, considered the “Blacks” to be “fundamentally the 

biological inferior of all White and even Mongolian races” (Lovecraft 2013, 18). 

This specific hierarchy is in fact the referential support of Céline’s anti-Semitic 

ranting; black inferiority is the basis of everything that is wrong with Jews. 

Céline lamented that Jews “negrified” Aryan culture to a “tom-tom beat,” thanks 

to their “nigger blood.” Note the tom-tom beat, clearly a popular mimetic code, 

operating synecdochally, like Kanake, in new contexts. “The nigger Jew is in the 

process of toppling over the Aryan in communism and robot art... The Jew is a 

nigger... The Jew is only the product of a cross between niggers and Asiatic 

barbarians” (Céline in Andrew 1996, 85). A visual analog to this nonsense is the 

“Black Jew” on the poster of the Nazi degenerate music exposition, where the 

specific features of black caricature in the depiction of hair, lips, and eyes 

represent Jews through the figure’s emblazoned six-pointed star.12 Not only the 

hybrid obsession but also the logical dependency of this relation reveal the 

origins of modern biopolitical antisemitism in New World colonial settlement 

and labor regimes. The East, as Hitler put it, would be the Mississippi of the 

Third Reich (Kershaw 2000, 434; see also Kakel 2011). In the event, however, 

the Nazi East resembled rather more Lovecraft’s depictions of Exham Priory and 

degenerate death-cults than any modernist future of the Fuehrer’s imagination.  

Lovecraft’s references to the Kanak of the South Pacific, whose imaginary 

rites would be transplanted to the New England coast, is another example of the 

broader representations of colonial racial supremacy, as Lovecraft employs one 

indigenous culture as a representation of the collective indigenous other. This 

process is explicit in the very use of the term “Indian,” or the Nazi idea of 

“Jewdom.” Of particular interest here is the fact that the Kanak specifically have 

served exactly this synecdochal purpose as a metaphoric “racial inferior” in the 

German language itself, as the English-derived words Kannaker or 

                                                
12 The University of Virginia library attributes this term Entartete (degenerate) to Cesare 

Lombroso, that is, a physical process of degeneration caused by atavism discovered and 

confirmed through the scientific examination of skulls; see poster at: 

https://explore.lib.virginia.edu/exhibits/show/censored/walkthrough/entartete. 
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Kannakermann moved from referring to the specific peoples of the South Pacific 

to a general ethnic insult, Kanake, by 1900. At this point it was defined as 

synonymous with the anti-Slav and anti-Czech insult Hanake, both signifying a 

despicable, low (niederträchtigen) person. After World War II, Kanake was used 

to insult southern and eastern immigrants to Germany, especially Turks (some of 

whom have responded by re-appropriating the term for identity formation in a 

process mirroring the adoption of “nigga” by some African-American youth 

today). In 1920, the Deutsches Kolonial-Lexicon grew to reflect this obsession, 

listing verkanakern and Verkanakerung as meaning “the sinking of Whites down 

to the level of the natives.”13 The racial, economic, and social aspects of colonial 

labor regimes converge linguistically in the German language as they do 

narratively in Lovecraft’s fiction. In a story like the “The Shadow over 

Innsmouth” one finds a dramatization of racial decline resulting from a literal 

Verkanakerung that demonstrates the depth of intertextual continuity in racialized 

discourse regimes across linguistic, cultural, and genre barriers. 
 
 

RACE AND EUGENIC LEGISLATION 
 

Though a work of fiction, the racist attitudes of “The Horror at Red Hook” are 

similar to those of the contemporary American political and scientific elite 

toward immigration, embodied in the exclusionary US Immigration Act of 1924, 

which severely limited entry to racially suspect ethnic groups. The story marks 

the biological threat in one way by the sheer profusion of specific racial and 

ethnic classifications in the text, more than in any other Lovecraft story, a 

veritable incantation of racially-inferior immigrant categories, “dregs wisely 

turned back by Ellis Island” (Lovecraft 1927). The lurking fear expressed itself in 

broader society, politically and scientifically, through dire prognostications of 

dygenic racial degeneration through the laws of biology.  

A key figure in the politicization of racist science in the United States was 

Madison Grant, author of 1916’s The Passing of the Great Race: Or, The Racial 

Basis of European History. This influential text was praised by Hitler as his 

bible, perhaps over-exhuberantly, but it passed contemporary scientific muster. 

Academic journals such as the American Historical Review and the Annals of the 

American Academy of Political and Social Sciences gave positive reviews to The 

Passing of the White Race, intellectually validating sentiments like “the cross 

between any of the three European races and a Jew is a Jew” (Grant 1936, 18). In 

1920 Grant’s follower Lothrop Stoddard published The Rising Tide of Color 

Against White World-Supremacy, becoming a popular enough figure to be 

                                                
13 Originally in English the term signified a certain exterminatory violence: “esp. one in 

Queensland as labourer on the sugar plantations” according to the OED; Gozturk 2010, 278-

802. 
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referenced in The Great Gatsby. Grant played the doyen role on the executive 

committee of the Eugenics Records Office at the Cold Spring Harbor National 

Laboratory, which was later run by Grant’s most influential associate, Harry 

Hamilton Laughlin, funded mostly by Wickliffe Draper and the Pioneer Fund. 

Political validation came from no less a political comer than Herbert Hoover, 

who sponsored a eugenics conference at the New York National History Museum 

in 1921 that was inspired by Grant’s tome, the introduction to which was written 

by Henry Fairfield Osborn, the head of the museum and a leading anthropologist. 

Madison Grant and his closest followers were, in short, deeply integrated into 

political and academic circles in the United States. 

Grant, working with Laughlin, also influenced national legislation like the 

1924 Immigration Act and state legislation like the Virginia Racial Integrity Act 

of 1924. In fact, Laughlin wrote a model law upon which the latter statute and 

fourteen other state laws were based. Nor was Hitler’s enthusiasm for American 

scientific racism the only connection to the Nazis. As early as 1921, Laughlin 

was helping publicize the foundational texts of Nazi race theory in private letters 

and scholarly publications like the London Eugenics News. Laughlin 

corresponded with the German “racial hygiene” promoters Alfred Ploetz and 

Fritz Lenz, first chair of “race-hygiene” at the University of Munich, and 

Laughlin and the German doctor, colonial skull-collector, involuntary-subject 

medical experimenter, and forced-sterilization enthusiast Eugen Fischer arranged 

to get each other’s articles translated and published. Fischer’s 1913 paper on the 

“problem of miscegenation” was the ideological basis for the Nuremberg Laws 

of 1935—the term itself is of American Civil War origin. When the Nazi forced 

sterilization law, the Law for the Prevention of Defective Progeny, was decreed 

in 1933, Laughlin printed it with praise in his Eugenical News; as Paul Lombardo 

has said, “positive publicity for the Nazi eugenics program filled the pages of his 

journal.” In April 1934 he published papers by Frick (“German Population and 

Race Politics”), Fischer (“Eugenics in Germany”), and others (“German 

Sterilization Progress”). He also distributed, using the Pioneer Fund, the Nazi 

pro-euthanasia and antisemitic documentary Erbkrank (The Hereditarily 

Diseased) shown in US public high schools, among other venues (Lombardo 

2002, 761-762).14  

Laughlin also created the Committee to Study and to Report on the Best 

Practical Means of Cutting Off the Defective Germ Plasm in the American 

Population, with the goal “to purify the breeding stock of the race at all costs.” 

The committee was a model of academic co-operation, chaired by the president 

of Stanford and influential scientists from Harvard, Yale, Princeton, the 

University of Chicago, and more. A French member was the surgeon Alexis 

Carrell, Nobel Prize recipient at the Rockefeller Institute, who declared in a 1935 

                                                
14 On the origins of “miscegenation,” see Frederickson, 171-175. 
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best-seller that criminals, the insane, and “those who have misled the public in 

important matters... should be humanely and economically disposed of in small 

euthanasic institutions supplied with proper gases.” Capable of overfilling New 

York lecture halls to the point of 5,000 listeners, Carrell believed that a “High 

Council of Doctors” should be empowered to safeguard the rule of “the dominant 

white races” (Proctor 1988, 180). He echoed views expressed earlier in the 

United States by American Dr. William Duncan McKim, author of Heredity and 

Human Progress (1900): “The surest, the simplest, the kindest, and most humane 

means for preventing reproduction among those whom we deem unworthy is a 

gentle, painless death” (Allison 2011, 47). Laughlin sent an enthusiastic 

surrogate, Dr. Clarence Cambell, to read his contribution to the 1935 Berlin 

International Congress for the Scientific Investigation of Population Problems. 

The Honorary President and keynote speaker of this conference was the future 

war criminal, Frick, the President was Fischer, and other presenters were the 

luminaries of Nazi racial science. Cambell declared that “Germany has set a 

pattern which all other nations must follow” and closed his speech with a toast 

“to that great leader, Adolf Hitler,” as Time magazine reported in a sympathetic 

tone. Cambell’s own contribution to the conference included the conclusion that 

“the difference between the Jew and the Aryan is as unsurmountable [sic] as that 

between black and white” (Lombardo 2002, 773).  

In the latter statement, one observes the logical derivation previously 

discussed. It may also help explain how Laughlin’s views earned him the post of 

the US House of Representatives’ expert adviser on the Committee of 

Immigration and Naturalization. Institutional ties between eliminationist and 

exterminationist racism run much more deeply and broadly than these indicative 

references; Pioneer-funded author Earnest Sevier Cox’s White America: The 

American Racial Problem as Seen in a Worldwide Perspective (edited and 

promoted by Grant) was read on the Senate floor by Mississippi’s Theodore 

Bilbo as part of a filibuster to stop an anti-lynching bill, and Bilbo had received 

funds from Pioneer for the development of a 1939 bill for the forced deportation 

of all black Americans to Africa—a “Madagascar plan,” in so many words, like 

that to deport Jews which had been bandied about by the French, Poles, and 

Germans before and during World War II. More to the point, Laughlin’s 

publications, agitation, and political power played a role in the US Supreme 

Court’s 1927 decision declaring that forced sterilization was constitutional; their 

decision upheld the several involuntary sterilization laws for various states that 

he had formulated. These statutes in turn informed the text of the 1933 forced-

sterilization Nazi Law for the Prevention of Hereditarily Diseased Offspring: in 

1927 and 1933, National Socialism and American democracy were in complete 

legal accord with the eugenic principle that “to prevent our society from being 

swamped with incompetence,” as wrote Chief Justice Oliver Wendell Holmes, 

Jr., “society can prevent those who are manifestly unfit from continuing their 
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kind.” Likewise, in July 1941, beginning the escalation of Einsatzengruppen 

murders, Heinrich Himmler could order the elimination of the local population 

on grounds of their being “racially and humanly inferior.”15  

These very different political contexts, one democratic, for whites, and the 

other authoritarian, both institutionalized scientific schemes of social 

modernization based on the fear of “racial” degeneration, but one must observe 

that the Nazis went quite a bit farther in attempting to realize their 

exterminationist vision. Only, as it were, some 60,000 people were forcibly 

sterilized in the United States under state law—a figure, however, that excludes 

all the African-American women who were sterilized without their knowledge or 

consent during other medical procedures (Dorr 2006, 359-362).16 The United 

States did not institutionally endorse exterminationist mass-murder, but rather 

eliminationist involuntary surgery, in defense of racist homogeny and white 

supremacy. More than statutory convergence, one focuses on the deeper narrative 

that defines the international teleology of racialized power. Scientific inquiry, 

based on colonial fruits, or rather skulls, demands its knowledge be applied. 

Academics, demagogues, bureaucrats, and doctors cite one another’s discoveries 

to combat the lurking fear of racial dysgenia. The skull of the SS insignia can in 

this sense be seen as triumphal scientism on the march.  

The Eugenics Records Office never expanded its authority like the SS, Harry 

Laughlin never went on to commit crimes against humanity, and Oliver Wendell 

Holmes was not Heinrich Himmler. Yet, even if historian Garland Allen is correct 

in asserting that “Germany had a far more active and virulent pro-Nordic and 

pro-Aryan tradition than most mainstream American eugenicists,” and that 

American eugenics policy should be understood as part of the “origin of eugenics 

movements in a wide range of countries,” (Allen 2004, 451- 452) surely such 

claims make it even more noteworthy that the United States was the source of 

both the legal statutes providing the model texts for Nazi Germany17 and the 

warmest praise coming from politically-connected academics, as the Third Reich 

took the first steps toward the most apocalyptic racist extermination event in 

human history. 
 

 

A LITERARY REFLECTION 
 

In the May-July issues of 1941, the latter being the month in which Himmler 

began decisively escalating racist mass-murder in territory occupied by Germany, 
                                                
15 See McDonald 2013, 381-382, 384; Yudell 2014, 94; Aly, Heim 2002 [1991], 141-142, 160-

165; Longerich, 2012 [2008], 531. 
16 Involuntary sterilization continued in the United States well into the 1950s (Reilly 1987, 153-

170). Native Americans were also involuntarily sterilized by the state (Lawrence 2000, 400-

419). 
17 For further details see Whitman 2017. 
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H.P. Lovecraft’s last new work was published posthumously in Weird Tales, “The 

Case of Charles Dexter Ward.” In it he describes a necromantic league of 

alchemists, of American colonial origin but some gone back to Europe, whose 

scientific wizardry has progressed from self-empowerment to calling forth extra-

dimensional demons who threaten the mental sanity and physical life of ordinary 

men. The lead antagonist, Joseph Curwen, who had threatened the community 

before only to be destroyed, comes back from defeat to take over his descendent 

and continue his experiments and human sacrifices. He corresponds with allies in 

Hungary, Romania, and Prague, sharing plans, techniques, and information, 

seeking power and knowledge, and scrupling at nothing. The hubris of Curwen 

defeats them, through the use of the cult’s own knowledge, but the bestial forms 

of evil they have called out of unknown depths continue to lurk beneath the 

surface, ever hungry to feed (Lovecraft 1941 [1927]). 

The coincidence in dates, events, and themes can only be meaningful in the 

acausal terms of Jungian synchronicity, since the tale was written around 1927, 

but the fictional and real death-cults in the story and in history have interesting 

parallels. The inspired alchemist, in the form of Paracelsus, was a subject of Nazi 

cinema, appropriating an image which, to quote film scholar Mark Rentschler 

quoting George Mosse, “had circulated within a larger apocalyptic tradition 

concerned with ‘the abolition of time and the overcoming of death.’” Rentschler 

describes the film’s climactic confrontation with Death: “Paracelsus confronts the 

double that obsesses and occupies him, both his enabler and his undoer...” 

(Rentschler 1996, 177, 189) Lovecraft’s text begins by quoting Cotton Mather 

paraphrasing the seventeenth-century French alchemist Borellus (Pierre Borel) 

on the possibility of ritualized chemical necromancy through the “essential 

Saltes,” which the Curwen character uses to arrest aging and gain a certain 

physical immortality. He will be undone by the same means that enable him, 

when the proper incantation from his own experiments reduces him to dust 

(Lovecraft 1941 [1927]).  

In keeping with the other Lovecraft stories under discussion, the setting is 

profoundly colonial. Curwen, born in Salem in the late seventeenth century, has 

his first series of necromantic experiments interrupted when the Rhode Island 

community decides to put an end to them, and him, just before the American 

Revolution. He has built a business of trade, specifically the slave-trade, and 

depends upon chemicals and minerals available through colonial shipping, the 

“strange substances he brought from London and the Indies.” The colonial period 

is the early history of this modern death cult, emphasized in the text by the 

archaic language of the antagonists that continues to mark their early-twentieth-

century rituals and experiments. That history is thus both past and present, as the 

substance of the knowledge they have gained impinges on their collective high-

modern machinations and comes to obsess the young Charles Ward (Lovecraft 

1941 [1927]). 
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The shade of Cotton Mather speaks in the text both literally and figuratively, 

and Mather was no stranger to exterminationist warfare or juridically cataloged 

irruptions of the irrational. The native population to be destroyed in King 

Phillip’s and King William’s Wars were to his mind “horrid sorcerers, and hellish 

conjurers, and such as have conversed with demons.” Conversely, during the 

Essex County witch trials, Mather supported the use of “spectral evidence,” aural 

and visual hallucinations described by the witnesses who saw them: the creation 

of evidence in juridical and academic modes, based wholly on visions of the 

unreal, that is, conversing with demons (Slotkin 1973, 119, 132-141). Such 

doubling and double standards goes to the root of later fears of racial 

degeneration in that these early Indian wars of the late seventeenth century were 

the sites of massacres (particularly in the exterminatory Pequot Massacre) where 

Anglo-Dutch ferocity alienated their Indian allies, the hellish conjurors; as 

historian Jill Lepore writes, “colonists’ fears of ‘degenerating’ into Indians had 

only been exacerbated by their own ‘savage’ conduct” (1998, 175).  

Racism in the “The Case of Charles Dexter Ward is marked most importantly 

by the question of hybrid spawn; Curwen has as assistants, first in the eighteenth 

century, “a sullen pair of aged Narragansett Indians... the wife of a very repulsive 

cast of countenance, probably due to a mixture of negro blood,” then in the 

twentieth he relies on an “evil Portuguese mulatto.” The same relationship 

between rituals of death and racial hybridity that has been seen in other works 

appears here, although much more subtly, more as the dissonance that qualifies 

the chord than the central melodic theme. The evil, repulsive mulattos working 

for the antagonist have their mirror images in a married couple who help Charles 

Ward, and these are stereotypes of the moonlight-and-magnolias school, “old Asa 

and his stout wife Hannah” (Lovecraft 1941 [1927]). Loyal and servile they may 

be, but it is also through them that the portrait of Curwen is found, and the 

portrait marks the beginning of the physical and mental degeneration of Ward, a 

similar causal relationship to the activity of the cat “Nigger-Man” in “The Rats in 

the Walls.” The dysgenic conceit is attenuated as a racialized phenomenon, yet 

the essential relationship is maintained. Curwen’s servants are the only hybrid 

characters, and he is the only agent of devolution, which is provoked in his lineal 

descendent.  

Extermination, in this text, is merely familial and local, in the sense that it is 

visited upon Charles Ward, who does not survive the resurrection of his past, but 

it also appears in that colonial past itself. Curwen imported slaves in order to feed 

them to the creatures he alchemically called forth. Surely one of the most 

bloodily direct representations of slavery and colonial power, Lovecraft offers a 

story of an individual’s economic and familial growth that is based on human 

sacrifice. Mass-murder is the basis for the necromancers’ edifice of knowledge as 

a historical and a historicized necessary condition for their twentieth-century 

blood-stained altar. Furthermore, their powers are obtained through the torture 
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and interrogation of those they bring into the living world and make their 

prisoners, and the whip, symbol of slavery, is the particular implement of that 

torture of the resurrected human captives. The prison-crypt imagined by 

Lovecraft is not the site of religious confession or expiated guilt but the site of 

extraction. Although the wizards are defeated, and the extractive economy of the 

past that empowers them comes to an end, Curwen has called up the demonic 

feeders again; at the end of the story it is implied that they remain imprisoned 

underground, so that racialized murder in the name of power is always a standing 

possibility, a legacy of colonial design.  

Despite the occult trappings, the way the narrative expresses its thanatopic 

telos is marked by science, or scientism. Curwen’s arrested aging is given a 

medical sheen by a doctor’s physical examination which determines that “the 

process of metabolism had become retarded to a degree beyond precedent” 

(Lovecraft 1941 [1927]). The text then summarizes a debate on the psychological 

condition of the patient, rather academically. The process of raising the dead and 

the demonic turns out to be a highly precise alchemical procedure whose 

variations and incantations have been discovered through the shared 

investigations of the necromancers. The precise sites of graves and precisely who 

rests in them, which salts should be used together and with which linguistic rites, 

all these details of their experiments are given the reader, often through letters, 

textual correspondence. The use of the alchemical materials require orderly 

storage, labeling, and cataloging. This evidence forms an essential part of the 

narrative, one not merely expository: the data gleaned by Dr. Willett through 

investigating Curwen’s laboratories, libraries, and sacrificial chamber, down to 

the specificity of a catalog number, empowers him to banish the leader of the 

scientific death wizards.  

The irrational research of the antagonists is mirrored by the protagonists’ own 

research in the rational world, at the (real) John Hay Library and in the use of a 

press-cutting service, for two examples, and in the titular character’s archival 

investigation of his ancestor Curwen. The story is narrated with repeated 

references to the provenance of information in one source or another—both 

primary and secondary—as well as geographical precision and architectural 

realia, that give a juridical or academic text-linguistic quality to this work of 

science fiction. There are other doubles in the text, like the Curwen portrait that 

Charles Ward increasingly comes to resemble, Curwen’s taking the place of 

Ward, and Willett’s behavior in the crypt-cum-laboratory-cum-prison, where he 

enacts a ritual just as Curwen would, subconsciously impelled by the contents of 

the texts he has found. Their textual authority alone causes him to act, ignoring 

consequences that may well not benefit humanity. How different, then, are the 

alchemical wizards of Lovecraft’s imagination from the eugenic academics 

gathered in conference, exchanging texts, citing one another, and supervising 

racist legislation with transparently exterminatory implications?  
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“The Case of Charles Dexter Ward” depicts the re-emergence of a colonial 

necromancy in the modern world whose most sinister imaginatory practices can 

be seen reflected in reality in World War II and the Holocaust, characterized by 

historian Ian Kershaw as “the Abyss,” “Hell on Earth,” and the “Bottomless Pit 

of Inhumanity” (2015, 295, 346, 356). The doubling and interchange characterize 

an irruption of the irrational, the horrific, that is empowered by rational 

historical, academic, and alchemical research, and that depends on the physical 

and intellectual rewards of colonial racism. In both history and Lovecraft’s 

fiction, the gateway to this abyss was uncovered by colonial occupation, opened 

by science, and plunged through in order to combat degeneration, physical and 

metaphysical, based on fears of racialized dysgenia.  
 
 

CONCLUSION 
 

In these weird tales, juridical decrees, academic treatises, private speech, and 

political manifestos, modernist scientific materialism provides the vocabulary for 

understanding the world; seen as both a philosophy and a body of empirical 

knowledge, this concentrated intellectual capital legitimates racist distinctions 

and eliminationist, even exterminationist, violence. These distinctions are really 

only one distinction, that between the master race, which however defined is 

always a variation on colonially-derived whiteness, and everyone else. In science 

and Lovecraft’s science-fiction, when that distinction blurs, the imagined result is 

the collapse of modern civilization. Miscegenation is construed as apocalypse, 

resulting from original sin, as in “Arthur Jermyn,” or monstrous crime, as in 

“Red Hook.” The same conclusions were reached by political powers and 

scientific experts on race. Lovecraft himself stated beliefs that were broadly 

congruent with them, yet his fiction also expressed the truth of where it would so 

shortly lead, a truth that seemed to elude such as Harry Laughlin. 

The protagonists of the author’s supernatural fiction face the same abstract 

conflict described by many historians in dealing with the reality of Nazi 

atrocities, a conflict between civilized modernity and horrible cruelty: the 

Holocaust was a plan for social modernization and thus was conceived as a 

triumph of scientific rationality. However, in Lovecraft’s fiction, the conflict is 

not a moral contradiction. The progressive telos of modernity is reversed. 

Thanatos reigns. His own statements on writing weird fiction help explain this 

alchemy. “The function of creative fiction is merely to express and interpret 

events and sensations as they are, regardless of how they tend or what they 

prove—good or evil, attractive or repulsive, stimulating or depressing, with the 

author always acting as a vivid and detached chronicler rather than as a teacher, 

sympathizer, or vendor of opinion... fundamentally either adverse or indifferent 

to to the tastes and traditional outward sentiments of mankind, and to the health, 

sanity, and normal expansive welfare of the species.” He sought to produce fear 
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through “a malign and particular suspension or defeat of [the] fixed laws of 

Nature.” One has seen how the age and the author determined natural law 

through race and scientific rationalism, but Lovecraft wished to suspend their 

juridical reign over his imagination, even as his stories structurally represented 

the realities of his age in colonialism, race, and science. Consciously stripping 

away the certainties of a triumphant rationalist modernity, the events and 

sensations produced by those structural realities were consistently imagined as “a 

hideous cloud over mankind’s very destiny” (Lovecraft 1967, 144, 157, 175). 

The literary mirror produced a truthful distortion. In the fictions of nightmare 

science and the science of horrific fiction, the apocalypse arrives when racial 

distinction is breached and white supremacy is eroded; in the real world, 

humankind unleashed an apocalypse of mass death when racist distinctions were 

upheld and white supremacy was enforced. H.P. Lovecraft’s stories dramatize the 

real fruits of the branches of white-supremacist thought: the apocalyptic insanity 

of the most advanced civilization and the moral failure of rational scientific 

materialism. 
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