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SILVIA MAZZUCCHELLI
LA REALTA, LA SCENA E LA TRAGEDIA

Lo sguardo di Antigone nei romanzi e nelle fotografie di Carla Cerati

ABSTRACT: The intervention examines the relationship between word and photography in
the work of the writer and photographer Carla Cerati (1926-2016). If with photography
Carla Cerati tried to explore the world, in her autobiographical novels, she penetrates into
the world of the bourgeois family, criticising rules and limits. My intervention focuses on
the relationship between the scene and reality through the tragic figure of Antigone
represented by the Living Theatre and photographed by Cerati. In her work it becomes a
model and hermeneutical instrument from which her photographs and novels draw
inspiration.

KEYWORDS: Scene, Antigone, Tragedy, Death.

Fotografare e scrivere

La fotografa e scrittrice Carla Tironi nasce a Bergamo nel 1926.* Verso la fine
della guerra prepara 1’esame d’ammissione all’Accademia di Brera per diventare
scultrice e lo supera con successo. Condizionata dalla famiglia, giovanissima, nel
1947 si sposa con Roberto Cerati, direttore commerciale dell’Einaudi, braccio
destro di Giulio, rinunciando ad una carriera artistica anche a causa della nascita
di due figli. Agli inizi degli anni Cinquanta si trasferisce con la famiglia a Milano
e qualcosa inizia a cambiare. Il matrimonio le appare come una gabbia da cui
fuggire e la fotografia costituira lo strumento con cui emanciparsi dalla propria
condizione. “Il problema base ¢ che la donna vive chiusa in casa e non ha alcun
contatto con I’esterno, arriva ad una totale repressione culturale, ad un
disinteresse, un’apatia, si sente come a San Vittore dove si sta dentro a quattro
pareti e non si sa niente di quello che succede fuori. Ad un certo punto e
questione di sopravvivenza, tu capisci che muori, che non senti le cose, non hai
piu niente da dire e allora te ne vai. Molli tutto e non pigli neanche la valigia”,
racconta in un’intervista nel marzo del 1977 a Etta Lisa Basaldella (2018).
Emblematiche sono a questo proposito due sue opere: Professione fotografa del
1974 in cui ritrae la fotografa Paola Mattioli, esposta alla manifestazione Sicof
77 e Percorso, Racconto in dieci stazioni della vita di una donna, del 1977,
proposta all’Expoarte di Bari nel 1980.

! Questo articolo riprende e sviluppa alcuni temi gia affrontati in un precedente articolo:
Mazzucchelli 2015, 151-162.
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Suo padre, che la osserva mentre fotografa i figli, le fa notare che le sue sono
foto belle, ma fatte con macchine scadenti, una Senphlex, ricorda la Cerati, che
per questo decide di sceglierne una tra quelle che appartenevano al padre: una
Rollei,? prima di passare piu tardi alla Nikon. La sua opera fotografica, con uno
sguardo decisamente proiettato all’esterno, si ¢ condensata in un puntuale
resoconto di alcuni dei mutamenti che hanno segnato la societa, soprattutto
italiana, nel corso della seconda meta del secolo scorso. Tra questi I’esperienza
sconvolgente e indimenticabile del fotografare i malati dei manicomi, con Gianni
Berengo Gardin, poi confluita nel celebre volume Morire di classe (1969)3 e,
all’opposto, 1’eccentricitd e 1’opulenza delle classi protagoniste del boom
economico, anticipazione della “Milano da bere”, raffigurati come maschere
deformate in Mondo Cocktail (1974). E poi i foyer della Scala, i mutamenti della
citta e le sue ferite nel ciclo intitolato Milano Metamorfosi (duecentodiciassette
fotografie divise in capitoli come un romanzo), le lotte studentesche, i funerali di
Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti uccisi negli anni Settanta, il processo
Calabresi-Lotta Continua, il mondo della scuola, quello delle balere degli
immigrati nella vecchia Milano. E ancora i ritratti di intellettuali come Eugenio
Montale, Elio Vittorini, Italo Calvino, Umberto Eco, senza trascurare il corpo
femminile con il libro Forma di donna (1978). Nel 1987-1988, con la danzatrice
Valeria Magli, realizza una serie di foto a colori sotto il titolo di Forma
Movimento Colore. Nudo Danza. Sin qui nella fotografia. Ma Carla Cerati €
anche una scrittrice. E se con la fotografia “uscire dalla gabbia” ha voluto dire
espandere le possibilita della visione, nei romanzi, al contrario, il suo occhio
penetra nel mondo domestico della famiglia borghese. La scrittura e per lei
rifiuto e ribellione nei confronti del suo mondo, un dovere insieme radicale ed
esistenziale che la spinge a cercare la propria identita. Esordisce nel 1973 con il
romanzo Un amore fraterno ed in seguito continua a scrivere con sempre
maggiore intensita: quasi mille pagine di interrogativi e invettive dedicate al
matrimonio che si dispiegano in una trilogia di romanzi: Un matrimonio perfetto
(1975), La condizione sentimentale (1977) e Il sogno della bambina. (Uno e
[’altro) del 1983, in seguito ristampati nel 2005 in un unico cofanetto dal titolo:
Una donna del nostro tempo. Prosegue con La cattiva figlia (1990)* dedicato al
rapporto tra madre e figlia, La perdita di Diego (1992)° in cui rievoca la tragica
vicenda del suicidio del suo giovane assistente. Scrive inoltre altri sette romanzi
sino a giungere all’ultimo dedicato alla morte del figlio che si intitola L 'eredita
(2012) ed un altro testo inedito in possesso degli eredi e non ancora disponibile
alla lettura.

% In Chiti e Covi 2013, 20.

® Basaglia 1998. Sulla storia del libro si pu fare riferimento a Foot 2015, 19-35.
*Sull’analisi del romanzo si possono leggere: Gavioli 1996; Bellesia 1994, 215-223.
>Cfr. Alu 2017, 106-119.
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Un duplice movimento: il dramma e la scena

Carla Cerati inizia a fotografare negli anni Sessanta. | soggetti sono i suoi
figli, gli amici, i famigliari, scene di vita ordinaria. In un’intervista alla fotografa
Giovanna Gammarota (2013) racconta: “Ho cominciato a fotografare perché¢ mi
era sempre piaciuto, é stata una sostituzione del disegno. Allora fotografavo i
miei bambini man mano che crescevano e poi ho detto: perché devo stare chiusa
in casa? Ci sara la vita fuori. E quindi ho cominciato a uscire con la macchina
fotografica e da li ¢ nato tutto”. Carla Cerati cerca qualcosa che spezzi la
continuita ordinaria della sua vita, vorrebbe evadere dal reticolo di banalita e di
sostanziale conformismo in cui si trova immersa e, insieme, sente 1’urgenza di
assumere di fronte al reale un’assoluta liberta. “In quel periodo Milano sembrava
una citta pacifica dove non succedeva un granché. [...] E poi mi son detta: il
dramma ¢ piu fotogenico della banalita, dove posso trovare il dramma? A teatro”
(ibid.). Forse perché a teatro I’azione coincide con il segno, I’immagine ¢ attiva e
la scena diviene il luogo elettivo dove dare corpo al desiderio di rappresentare la
vita? Oppure si sta semplicemente rendendo conto che “non ¢ solo il teatro che,
come la peste visionaria di Antonin Artaud, vuole abbandonare i palcoscenici per
invadere la citta e i suoi spazi, riattivare il corpo sociale e le varie soggettivita
che lo compongono. In parallelo sono la societa e le arti che usano il teatro, o
meglio le forme di rappresentazione di sé, e se ne appropriano” (Ponte di Pino
2007, 46).

La risposta giunge a distanza di alcuni anni. Nell’estate del 1973 accade un
fatto, imprevedibile, che stravolge la sua quotidianita e appaga il suo bisogno di
“dramma”. Stavolta non avviene su un palcoscenico ma sotto casa. E domenica
mattina, Carla Cerati sta prendendo il sole. Un tonfo strano attira la sua
attenzione. Si precipita fuori con la macchina fotografica. Il dramma irrompe
nell’ordinario, la scena sembra quella di un delitto: una donna si ¢ buttata dal
quinto piano. E un’immagine spiazzante che produce un brusco scivolamento,
uno scarto fra immaginario e realtd. “Sono uscita e mi sono trovata li il cadavere
con tutto questo sangue scuro. [...] Sembrava molto piccola di statura perché in
realta s’era fracassata tutte le ossa perché cadendo aveva picchiato sulla
cancellata di alluminio e ’aveva piegata, e quindi s’era rotta tutto internamente”
(Gammarota 2013), ricorda in un’intervista rilasciata a pochi anni dalla morte.
Quella cosa mi ha messo in crisi, perché ho detto: o io faccio questa foto o mi
metto a fotografare solo biciclette o bottiglie, [...] se i0 non faccio questa
fotografia non devo fare il reportage” (ibid.). E la scoperta di uno stato d’animo,
di un atteggiamento esistenziale. Dietro quella foto c’erano insieme il noto e
I’ignoto. L’ignoto, perché nel vuoto cominciava I’inacessibilita che per lei
costituiva la vita fuori di casa, sconosciuta, forse temuta e tanto desiderata. Il
noto, perché finalmente quella stessa vita, sino ad allora estranea, diventava un
elemento della sua esistenza. La morte e la scena si erano dunque incontrate nei
confini di un fotogramma. Senza quel punto oscuro, senza quel corpo
aggrovigliato e privo di forma, gli avvenimenti passati e futuri non avrebbero
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alcun senso. Oltre la curiosita, la morte diventa un esercizio dell’attenzione e, per
questo, un esorcismo della morte stessa. Fotografare la morte dimostra
paradossalmente che é possibile fotografare la vita. Nel 1991 Carla Cerati ne é
pienamente consapevole. A distanza di molti anni & pervenuta anche ad
un’claborazione teorica, come suggerisce lo stesso titolo, Scena e fuori scena
(Cerati 1991), di una mostra realizzata insieme a Francesco Gallo. “Le
connessioni possono arrivare a distanza di anni” (Cerati 1991, 101), scrive, e a
proposito del suicidio afferma: “Decisi che I’autocensura avrei potuto esercitarla
in un secondo tempo: prima di ogni altro ragionamento stava il fatto che ero li
come testimone partecipe di una tragedia” (ivi, 100). Partecipare alla tragedia
vuol dire fotografare la realta che la circonda, essere parte del movimento
politico con le lotte, le stragi, la radicalizzazione quotidiana dello scontro e
cercare di renderne partecipi gli altri. O vi & molto altro? Tutto comunque inizia a
teatro.

A teatro

Carla Cerati inizia la sua carriera come fotografa di scena. “Ho cominciato a
fotografare in teatro. Fotografavo durante le prove e di questo primo lavoro, che
era un lavoro di Oreste del Buono con regia di Franco Enriquez, ho fatto vedere i
provini a Enriquez. A lui sono piaciute le foto, me le ha ordinate: ‘portami le
copie per domani che le do ai giornali’. To non sapevo neanche stampare,
sviluppare, niente e quindi ho portato a sviluppare e stampare le fotografie e poi
le ho consegnate. Ho continuato cosi” (Gammarota 2013). Questo il suo esordio.
Nel 1960 fissa su pellicola Aspettando Godot di Tullio Pendoli, successivamente
fotografa il ballerino Antonio Gades, conosciuto nel 1969 a Milano in occasione
di uno spettacolo alla Scala, di cui diviene amica e che fotografa ogni volta che
ne ha la possibilita “sulla scena e fuori scena”. Nel 1980 documenta a Firenze la
piece Wielopole Wielopole di Tadeusz Kantor e, nello stesso anno, una
performance del gruppo Bread and Puppet di Peter Schumann, nell’ambito del
Festival del teatro in piazza di Sant’Arcangelo di Romagna. E poi fotografa il
Living Theatre, sorto nel 1947 a New York dall’incontro fra I’allieva di Piscator,
Judith Malina, attrice e regista, e Julian Beck, pittore, attore e scenografo. Sono
immagini sorprendenti, in equilibrio tra intensita emotiva e fredda lucidita, scatti
che fissano i volti degli attori e le vibrazioni dei loro corpi: dapprima 1’Antigone
nel 1967 al Teatro Durini di Milano, poi le figurazioni allucinate del
Frankenstein nel 1968 a Modena, e nello stesso anno le fotografie di Paradise
Now, scattate nell’ambito del Festival del teatro di Avignone, appena due mesi
dopo il Maggio francese. Quest’ultimo lavoro, incluso da Franco Quadri in suo
famoso saggio del 1970, rappresenta un momento fondamentale nella storia del
Living (e del teatro contemporaneo): la presa di coscienza di cio che il gruppo
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andava esplorando sin dai primi anni, ovvero “la gioia delle barriere infrante, e
quindi il Paradiso a portata di mano” (Quadri 1970, 8).

Ma ¢ I’Antigone ad affascinare in maniera particolare Carla Cerati. La
versione che lei fotografa nel 1967 scaturisce dallo studio che Judith Malina e
Julian Beck fanno dell’album fotografico e delle note dell’Antigone sofoclea
tradotta da Holderlin, rivisitata in chiave politica da Bertolt Brecht nel 1948.

Gli elementi epico-narrativi del copione predisposto da Brecht sono

conservati, ma come ha dichiarato Judith Malina: “il nostro spettacolo avrebbe
lasciato stupefatto Brecht che di certo non I’avrebbe approvato. Si trattava di una
produzione artaudiana di un testo brechtiano” realizzata attraverso “azioni
fisiche” che esprimono “i contenuti ¢ le dinamiche dei personaggi” (Alonge e
Perrelli 2012, 380). La scena é spoglia, non ci sono effetti di luce o costumi
particolari e la colonna sonora é ricavata dalle voci quanto dai corpi degli attori.
Ma soprattutto ¢ importante la rinuncia quasi totale all’elemento dialogico a
favore del visivo, del gestuale, del sonoro, e il tentativo di coinvolgere, se pur
parzialmente, il pubblico.
Nel 1980 li fotografa nuovamente a Sant’ Arcangelo, per il Festival del teatro in
piazza, in una nuova versione dell’Antigone. “Mi interessava vedere in che cosa
era cambiata, poiché dell’edizione precedente avevo fatto un’analisi sui singoli
dettagli, colpita dalla perfezione della loro gestualita” (Cerati 1991, 100). Nel
gennaio del 1974, con la presentazione di Franco Quadri, Carla Cerati espone
ottanta fotografie di scena dell’ Antigone alla galleria Primopiano di Torino sotto
il titolo Antigone del Living. 1971. Nel 1983 organizza un’altra mostra. Stavolta
il titolo & Antigone: analisi della gestualita del Living Theatre. Si tiene alla
Fondazione Corrente di Milano il 29 novembre 1983. Ma non e tutto. In seguito
riprende le immagini del Living e realizza otto fotografie che denomina
Elaborazioni sull’Antigone. Si tratta, evidentemente, di un esperimento portato
avanti in diverse fasi: nel 1972 osservando le foto di gruppo del finale
dell’ Antigone rimane colpita dalla molteplicita delle espressioni dei volti e delle
mani, in seguito ne isola alcuni particolari ampliando la drammaticita del
dettaglio. Nel 1983 ingrandisce nuovamente le fotografie e sperimenta diversi
viraggi, ottenendo “ingrandimenti sgranati che paiono sindoni di anime
torturate”, scrive I’amico Uliano Lucas (2007, 5), quasi per esprimere la
necessita di rendere presente cio che in altre epoche era stato percepito come
retaggio del passato o come minaccia del futuro. La loro visione produce cio che
Horst Bredekamp definisce una “sensazione fortissima”, data dal fatto che
“mentre la lingua parlata ¢ propria dell’uomo, le immagini gli vengono incontro
sotto il segno di una corporeita aliena” (2010, 10). E qui risiede il loro fascino.
Ma qual e dunque il senso di questo continuo ritorno ad Antigone?
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Lo sguardo di Antigone

Antigone, la giovane figlia di Edipo che disobbedisce alle leggi del tiranno
Creonte-Julian Beck e decide di seppellire il fratello Polinice, & interpretata da
Judith Malina. Nelle immagini di Carla Cerati I’espressione del volto ¢ intensa, le
guance sono segnate da righe di lacrime scure, gli occhi neri appaiono
pesantemente truccati, in contrasto con il pallore del volto. Tiene la mano vicina
alla bocca aperta, come a proteggersi dal suo tragico destino. Lo sguardo €
sconvolto ma allo stesso tempo lucido e tenace ed oppone la fragilita al
dispotismo del potere; sembra incarnare, come scrive George Steiner (2011
[1984]), una femminilita esclusa, “soggetta per millenni agli oltraggi e alla
condiscendenza del maschio”, che ora ¢ pronta a scagliarsi contro “le
convenzioni della morte che le guerre, il capitalismo e il “principio di realta”
dominati dal maschio incarnano” (ivi, 171).

Ma chi e davvero Antigone? “lo credo che Antigone sia dentro tutti noi
quando rifiutiamo di fare cio in cui non crediamo, quando diciamo no, anche
quando la legge minaccia di punirci”, afferma Judith Malina nel 2013 (in Marino
2013). E ancora: quanto I’Antigone ‘“ricorrente nei nostri anni ci parla
dell’Antigone sofoclea e quando invece di noi?”, quanto “di quel secolare
spessore addensato fra gli anni di Sofocle e noi, non sia uno specchio assieme
deformante e significante?”, si chiede Rossana Rossanda (1987, 22) nella sua
rilettura della tragedia alla luce dei conflitti sociali e dei profondi cambiamenti
che riguardano le donne negli anni Settanta.

Antigone € un insieme di doppi: la persona e lo Stato, il diritto e la giustizia,
I’amore e la morte. Sono questi i dilemmi che ne caratterizzano il destino. Ma un
ben moderno destino, scrive Rossanda, se € vero che Antigone é definita dal
Coro “autdbnomos, come colei che da sola si da la sua legge” (Rossanda 1987,
16), al massimo della “coscienza di una solitudine a nessuno imputabile se non a
s¢” (ivi, 19).

“Omés € il suo carattere, dira ancora di Antigone il Coro [...] letteralmente al
di la dell’'umano, un’ostinazione inflessibile”, incrollabile sino all’estrema
conseguenza. Per questo, anche prese le dovute distanze, conclude la Rossanda
(1987, 33), “ci scopriamo come Antigone nelle sue ultime ore. Come lei non
crediamo alla sacralita dei potenti [...], come lei siamo determinati ad affermare,
in solitudine, 1’10, anche se il suo io non ha molto a che fare col nostro. Ci
uniscono il principio d’autonomia e di disobbedienza”. Il volto di Antigone non e
dunque solo un’apparizione istantanea, ma diviene una sorta di motore narrativo.
La gestualita del suo corpo e la fermezza imperiosa del suo volto rappresentano
I’irruzione del tragico nello sguardo di Carla Cerati tanto nella fotografia quanto
nella scrittura. “La tragedia serve a dare corpo, a conferire una presenza visibile
alle eterne considerazioni metafisiche, etiche e psicologiche sulla natura del
libero arbitrio, sull’esistenza di altre menti e di altre persone, sulle convenzioni
del contratto e della trasgressione tra I’individuo e le sanzioni trascendenti e
sociali”, scrive George Steiner (2011 [1984], 116). La tragedia puo far slittare la
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risposta dall’ideale “conoscenza di s¢” a quella dell’*‘essere se stessi”. E cosi,
come per Antigone, accade a Carla Cerati: il suo sguardo é disobbediente e
ostinato perché autonomo.

“Per me fotografare ha significato la conquista della libertd e anche la
possibilita di trovare risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e
come vivono gli altri? Lavorano? E se si, dove lavorano? Quali sono i mestieri, le
professioni e 1 luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?”
(Cerati in Mussini 2007, 161), racconta la fotografa. Un bisogno di indipendenza
e “autonomia” che giunge direttamente alle sue immagini nelle quali riesce a
creare uno spazio sospeso, un istante ideale, dove far vivere i soggetti che
fotografa in una dimensione di liberta illimitata, quasi come se volesse
scomparire, per lasciare la possibilita al soggetto raffigurato di manifestare
interamente la sua presenza, di esprimersi appunto in totale liberta. L’amica
Maria Livia Serini lo rammenta nell’introduzione a Mondo Cocktail: “Ricordo il
primo incontro con Luchino Visconti nel novembre del 66 all’anteprima della
‘Monaca di Monza’ di Giovanni Testori. [...] Luchino era piu insofferente del
solito. Una sola cosa gli ando giusta. ‘Brava’, mi disse, ‘stavolta non mi hai
portato un fotografo. Mi hai portato Ariele’. E davvero come 1’Ariele della
Tempesta Carla si muove sulla scena del suo lavoro: minuta, sottile, quasi senza
peso [...] una creatura che vola e non incombe, che ¢’¢ ¢ non c’¢ perché si
mimetizza subito, [...] stimolante col suo riserbo. E nella Nikon una
mitragliatrice”.® Sin qui nelle immagini. Ma il passo verso la scrittura e
brevissimo: Antigone e onnipresente.

Dalla fotografia alla scrittura: Un amore fraterno

L’opera letteraria di Carla Cerati converge tutta verso 1’autobiografia e
convive con I’attivita di fotografa. Ha spesso affermato che la fotografia e la
scrittura sono due attivita nettamente separate. “Per me immagine e parola sono
due linguaggi narrativi sostitutivi uno dell’altro e che malvolentieri considero
integrativi”, rivela in un’intervista a Diego Mormorio nel febbraio del 1983. E lo
ribadisce nel 2013: “Le due cose sono successe assieme € non Si sono mai
mescolate. Per me la fotografia e servita a raccontare il presente, mentre la
narrativa mi serviva a raccontare il passato [...]. Le due cose sono partite quando
ho tentato di liberarmi dal matrimonio, questa gabbia in cui ero stata rinchiusa
per tanti anni” (Gammarota 2013). Ma vi e un punto in cui le due attivita
convergono: si tratta del suo romanzo d’esordio intitolato Un amore fraterno del
1973. Nelle pagine del romanzo D’autrice rievoca l’infanzia e le avventure
dell’adolescenza condivise con il fratello maggiore morto prematuramente, a cui
era legata da sentimenti di affetto e complicita. Essa descrive un momento della
vita, che corrisponde a una condizione sognata, in cui contrappone la positivita

®Maria Livia Serini in Cerati 1974, 4-5.
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morale del “primitivo” alla corruzione della civilta e all’ipocrisia dei rapporti fra
gli adulti. “Rifiuto con violenza la rassegnazione, il conforto; rifiuto di unirmi a
loro limitandomi a piangere la tua morte. Perché in essa ho intravisto una verita
che riguarda il nostro passato. lo rivoglio il passato, 10 rivoglio I’infanzia, la
nostra infanzia. Perch¢ so che il seme e ’origine di ogni cosa resta 1a”, scrive la
Cerati (1973, 29). E I’eco della vicenda di Antigone che seppellisce il fratello
Polinice sembra risuonare anche fra queste pagine: un soave e brevissimo
momento di autonomia e libertd - I’amore fraterno - diviene archetipo di un
rapporto sottratto alle imposizioni delle gerarchie. Non si tratta solo di vicinanza
alla morte. Questa presenza ossessiva si trasforma in qualcosa che si puo
collegare a cio cui fa riferimento Friedrich Holderlin nella sua traduzione
dell’Antigone di Sofocle e nelle note del 1804. Si tratta dell’aggettivo
“impensabile” con cui egli traduce il verso 249, ossia, come ricorda Sotera
Fornaro, I’inizio della risposta della guardia a Creonte nel resoconto della prima
sepoltura. II “greco dice ‘non lo so’ (ouk 'oida), Holderlin traduce «impensabile»:
Undenklich (Holderlin 1988, 215), letteralmente ‘non pensato’, che sfugge cio¢
all’esperienza umana” (Fornaro 2017, 8). Antigone dunque si delinea come una
figura che agisce nell’impensabile. Ed anche nel romanzo di Carla Cerati
I’impensabile corrisponde all’irruzione del tragico nell’ordine stabilito, qualcosa
che “sconvolge il paesaggio e I’ordine del nomos, della legge”, come scrive la
Fornaro, e consente di pensare ad una nuova maniera di intendere 1’agire politico,
che nella comunita, “si misura con 1’amore e non con la netta distinzione di
Creonte tra ‘amico’ e ‘nemico’” (ivi, 9). Ecco allora che I’“amore fraterno”
possiede la leggerezza dei ricordi d’infanzia, sospesa tra un tempo lieto ma
perduto e un tempo nuovo, che la spinge a compiere una spietata analisi della sua
condizione, a far luce sulle motivazioni che hanno condotto le protagoniste dei
suoi romanzi (e lei stessa) a vivere in un modo che rifiutano con forza, ma da cui
non riescono del tutto a fuggire. L’obiettivo allora si sposta: da un idilliaco
momento di autonomia e liberta, “I’amore fraterno”, si inoltra nell’analisi
spietata di cio che definisce la peggior prigione in cui abbia vissuto: il
matrimonio borghese e la vita fra le mura domestiche. Gli altri quattordici
romanzi si limitano a cercare disperatamente, come Antigone, la chimera di una
relazione al di fuori delle gerarchie, che non riuscira a riprodurre se non con il
figlio Federico, deceduto in un incidente, e con il suo assistente morto suicida,
trasformando il rapporto madre-figlio in un rapporto fratello-sorella, come lei
stessa racconta nel romanzo. Un sentimento che fa dell’immediatezza d’amore ¢
dell’affetto incondizionato la regola delle relazioni umane e, insieme, un
tentativo di ritornare a quello che ¢ per lei la sola verita dell’essere. Cosi, nel suo
romanzo Un matrimonio perfetto, si legge la disperata rivendicazione della
pagina finale, in cui si consuma la disgregazione della cultura borghese, resa
ancora piu lucida dal fatto che non esiste lieto fine, ma solo, per dirla con
Antigone, la certezza della propria irriducibile soggettivita: “per anni ho sentito
parole agitarsi dentro di me [...]: ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro,
onesta, castita, maldicenza, verginita, educazione [...] mentre io sempre pensavo
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a una parola sola, importante: amore. Amore materno, amore filiale, amore
spirituale, amore casto, amore legittimo, amore carnale, amore sbagliato, amore
malato” (Cerati 2005, 353). E infine, come la giovane figlia di Edipo, conclude:
“Ora questa montagna di parole si ¢ condensata ed ¢ esplosa: non sard mai piu la
stessa, ma voglio essere me stessa” (ivi, 354).
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SPENCER MEEKS

AFFECTIVE IMAGES

The Transformative Power of Photography in Siri Hustvedt’s The Blindfold

ABSTRACT: Siri Hustvedt’s The Blindfold is a novel in which photography, or to be more
specific, a photograph, seems to have the power to shape, obfuscate, and frame narrative. In
what is primarily a close reading of the book, this paper will highlight the ways in which a
photographic portrait alienates, emulates, and finally embodies its subject, the protagonist Iris
Vegan. In maintaining a focused textual analysis, this paper is ultimately able to excavate the
photograph’s role in the novel, with particular regard to narrative, temporarily, and
subjectivity. Central to my argument is that the photographic portrait becomes a character it
its own right. An antagonist and copy of Iris, which, through its photographic properties,
seems to supersede Iris’s sociality, health, and reality. Following the close reading, the paper
concludes in a more reflexive tone as it asks and answers what The Blindfold’s affective
portrait could mean for our own contemporary moment of proliferate and instant photographic
social media, dubious provenance, and “fake” news.

KEYWORDS: Photograph, Novel, Narrative, Image, Fake News.

The Blindfold was published in 1992. It arrived in tandem with the beginning
of the final decade of a century obsessed with ‘disposable’ popular and celebrity
culture (Henderson 1992, 54), and the entrenchment of neoliberal politics. This
combination of disposability, and the neoliberal need to be flexible, to be
constantly open to adaptation, is central to understanding the problem/solution The
Blindfold posits in its examination of the relationship between text and image.!
The problems, alienation, and uncanniness Iris feels in relationship to photography
in this 1992 novel has found a new currency in our own contemporary society. The
novel explores the ways in which image can become untethered from narrative
provenance and vice versa—which, if was a problem in the early nineties, has
become problematically normalised in today’s age of “fake news” as discussed
below.

The Blindfold is the retrospective first-person narrative of Iris Vegan (told from
eight years in the future), detailing the period when she was an English Literature
PhD student at Columbia University in New York City. The narrative spans
approximately three years and is structured in four anachronistic sections that
temporally bleed and interweave with each other. In the first section, Iris recounts

! See also Jennifer Egan’s Look at Me (2001) for a similar exploration of these themes in fictional
narrative.

199
CoSMo_) Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) * 2019



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE S. MEEKS « Affective Images

her work for Mr. Morning, in which her job was to describe objects that belonged
to a dead girl into a tape recorder. The second section explores the effects of the
photograph. The third section recounts her hospitalisation for chronic headaches,
and the final section describes Iris’s affair with her tutor and her transformation
into her cross-dressing pseudonym, Klaus—named after a character in a German
story she was translating at the time. The second section is the primary focus of
this paper. As a brief synopsis, she goes with her boyfriend Steven to visit his
photographer friend George. He takes her photograph, as well as a candid shot of
an anonymous woman having a seizure on the street below. Later when Iris sees
the photograph for the first time, she is unable to recognise herself in, or as, it. The
photograph is then exhibited next to the shot of the woman who is mid-seizure, is
later stolen, and is mysteriously proliferated throughout Manhattan. The paper
focusses on these key scenes and considers how they affect the novel’s narrative
and characterisation.

The scene in which Iris gets her photograph taken progresses from excitement
to abjection. Initially, she finds the experience enticing and describes the act of
being photographed in a rhythmic and sexually dithyrambic way. Indeed, Alise
Jameson goes as far as suggesting that this intentional act of allowing herself to be
photographed “lend[s] power to Iris” (Jameson 2010, 426). However, as soon as
the shoot ends Iris’s reaction becomes more abject as she explains, “I recoiled from
him. The intense pleasure | had felt only seconds before was gone” (Hustvedt 1993,
55). Here, at what is essentially the conception and birth of the photograph, its
soon-to-be antagonistic role already emerges inasmuch as it appears to sap
pleasure from Iris. In other words, the climactic act of exposure leaves Iris feeling
as if a part of herself had become imposed onto film. The energy she expends
becomes a part of the photograph and she recoils at the end because the dualistic
relationship between Iris and the photograph that commands the narrative has
begun.

What is more, when Iris first sees the developed picture she is unable to
recognise herself. She sates, “The person in the picture seemed to bear no
resemblance to me [...] I had the awful impression that the parts of me that weren’t
in the photo were really absent” (Hustvedt 1993, 62). This compounds the theory
that the initial act of photography “took” something from Iris. By feeling that the
parts of her body excluded by the framing of the photograph are “really absent,”
Iris’s concrete ideas of subjectivity and personhood begin to be erased. She feels
like she is absent relative to the potent presence of the photograph. Indeed, the de-
familiarity and uncanny response lIris has in (not)seeing herself in the photograph
further establishes the recurring dualism the novel considers, between the interplay
of photography and personal narrative. The fact that Iris logically knows that it is
a photograph of her, and yet cannot recognise it as such, is a destabilising instance
of uncanniness in the literal sense of it being (un)“homely” (Freud 2003, 126), for
it is usually the property and ownership of our individual body that we can, at least,
rely upon. This is exemplary of the “political unconscious” (Jameson 2002
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[1981]). Iris’s inability to recognise the photo—to recognise herself—is testament
to the problems she faces in a disposable and neoliberal world. She cannot afford
food, works multiple jobs, and constantly adapts to the point of exhaustion. In
short, whatever self-narrative she maintains cannot attach to this affective image
of her.

This affective duality only intensifies as the photograph mysteriously circulates
around Manhattan. Caught somewhere between Richard Dawkins and today’s
internet, the photograph proliferates something like a “meme” (Dawkins 2006,
189-201) as it begins to infect Iris’s lifeworld. First, when she visits her boyfriend
and sees the photograph outside of George’s possession, she explains, “I was
struck by a fantasy of its proliferation—my image multiplied into the thousands,
scattered like so much litter into the streets” (Hustvedt 1993, 66). This fantasy of
her photograph scattering throughout New York is reminiscent of bright and
multifarious images in places such as Times Square, which are simultaneously
omnipresent and anonymous. Yet, this fantasy becomes realised later in the
narrative as the photograph increasingly becomes a dominant character in its own
right. This situation, in which a seemingly inanimate object becomes imbued with
a form of affective power, is foreshadowed in the first section of the book. For, the
objects that Mr Morning asks Iris to describe “weren’t dead, not in the usual way
we think of objects as lifeless. They seemed charged with a kind of power”
(Hustvedt 1993, 13). The photograph comes to imbue this same potent dynamism.
Iris notes that “Everywhere I go, the stupid thing seems to have been there before
me, it’s like I’'m chasing it” (Hustvedt 1993, 74). Here, the photograph begins to
inhabit the same geography as Iris, but is crucially always a step ahead of her.

Thus, because it is seemingly everywhere, and ahead in time, the photo—much
like the scene in which it is produced—continues to have the effect of leeching
from Iris’s identity and life. For instance, when Iris is in the library, a stranger
approaches her and recognises her not just from the photograph, but almost as the
photograph itself, or rather, a version or poor imitation of the photograph. The
stranger asks, “You’re Iris [...] aren’t you?” to which Iris replies, “No [...] Another
person entirely” (Hustvedt 1993, 75). This, in other words, marks the moment in
which lIris has relinquished her identity over to the photograph. She now only has
claim to the identity “Iris Vegan” relative to the presence and existence of the
photograph; in effect, she has become a copy of the photograph. With the
relationship from original to reproduction now seemingly inversed, it can be
argued that after this exchange, Iris no longer holds ownership or copyright to her
identity.

To this extent, the affective power of Iris’s photograph is the inverse of Dorian
Gray’s own portrait (Wilde 2003). Where his picture is famously hidden from
society and takes the psychological (and aesthetic) brunt of his actions, in The
Blindfold it is Iris who is forced to retreat from sociality as her picture multiplies
around the city. It must be noted, however, that Iris finds a certain placidity in this
exchange, explaining that “the ease at which I had sidestepped my identity alarmed
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me. | had done it before. A few months later I would do it again, but that’s another
story” (Hustvedt 1993, 76).2 Thus, even if she finds herself losing ownership and
control over her identity, it is not necessarily an altogether mournful experience,
but an opportunity to escape the very real pressures she is under (economic,
academic etc.), as is further explored later in the novel in her adoption of her alter-
ego, Klaus. Indeed, this ‘ease’, and later Klaus, offer the symbolic solution
Jameson describes. Despite losing her identity, she gains a form of resistive peace,
but only intermittently.

Compounding the dualism and alienation already established by the
increasingly agential photograph, George decides to exhibit the photograph as part
of a series. That an art dealer approached George is crucial to realising that the
photograph becomes symbolically imbued with a new economic form of power
and prestige. In other words, the reduction of Iris’s sense and ownership of her
personal identity is rendered here only in monetary terms; she, by way of her
photographic proxy (which now claims the right of ownership to “Iris Vegan”) is
commodified. Iris’s response to learning about the exhibition is pivotal in
understanding the affective control the photograph has had, and is having, on her.
She tells him “I don’t know where I am anymore [...] You robbed me” (Hustvedt
1993, 78). This highlights, in bare terms, the effect the photograph has had on her
subjectivity. However, even in this protestation Iris realises the shallow and hollow
meaning of her speech, realising that all she is able to pinpoint is some obscure
“amorphous truth” (Hustvedt 1993, 78). This amorphous quality, this
shapelessness to her words and lack of boundary to her identity is, as will be
discussed in detail below, similarly a fundamental nature and power of the
photograph in the novel.

Soon after its exhibition the photograph is stolen from the gallery. Initially,
George wrongly assumes Iris has stolen the photograph as a means to reclaim her
sense of self. However, during this exchange, Iris recollects that the photographs
in George’s series were each paired with another. Instinctively, she realises that
her picture had been paired with the candid photograph she saw George take of the
woman having a seizure. In doing so, in pairing them in this fashion, Iris’s loss of
agency at the hand of the photograph (and, of course, the photographer) has
become physical and biological. In short, through this photographic juxtaposition,
Iris mirrors a woman whose entire agency is suspended, however temporarily, as
she has a seizure. George tries to pacify Iris by explaining that the pairings are
“studies in counterpoint” (Hustvedt 1993, 86). Yet, this only acts to heighten the
sense in which their similarity is absolute, “counterpoint” being the musical term
for harmonically interdependent voices.

For instance, when Iris’s boyfriend Stephen sees the woman having the seizure
he remarks that he thought she “was going to come apart” (Hustvedt 1993, 49).

21 would like to thank Anke Pinkert for her helpful question during the conference in which she
highlighted the importance of the word ‘ease’.
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This echoes what Iris sees in her own photograph. She notes that “A long piece of
hair was swept across my right cheek and part of my mouth, slicing my face in
two” (Hustvedt 1993, 62). Thus, not only is there an aesthetic resemblance, but the
mutual “breaking” and “slicing” in both Iris’s portrait and the image of the
anonymous woman, resembles the anachronistic, confused, and fractured narrative
of the novel itself. With this in mind, when Iris says “I don’t know where I am
anymore” it is because of the photograph’s power to slice and fracture her narrative
into amorphous pieces, like the anonymous woman “coming apart,” or Iris’s face
“slicing in two.”

As mentioned, not only is the novel composed of four anachronistic sections,
but also, it is Iris’s own retrospectively detailed account. In other words, she herself
has chosen to frame the narrative anachronistically and into these amorphous
fragments. If it is true that the dominant power of the photograph—able to claim
the identity “Iris Vegan”—through its proliferation and exhibition as mentioned
above—fractures and breaks Iris’s sense of narrative self, then that Iris still
retrospectively frames the narrative anachronistically highlights how potent the
photograph’s power remains even eight years after the fact. Thus, even with the
clarity of hindsight, the photograph continues to obfuscate Iris’s ability to establish
linear narratives.® This ability of the photograph to fracture and displace narrative
in the novel is most clearly seen in the “black holes” that appear in Iris’s vision,
most notably the one which forms when she is scrutinising the photograph. This is
how Iris describes it:

The image was changing. With more curiosity than alarm, | noticed a small black hole in the
face. [...] The hole grew, eating away the left eye and nose, and then the dread came, cold
and absolute, a terror so profound it created a kind of paralysis. The hole was devouring the
entire image [...] It was bonded to my hands, a part of my limbs, and then I was blind
(Hustvedt 1993, 67).

Firstly, the word “paralysis” here is key inasmuch as it continues the novel’s
concern with dualism. As mentioned above, the photograph of Iris is exhibited in
counterpoint to the woman having a seizure and note here that this association
continues as Iris holds the photograph. The “paralysis” caused by holding the
photograph is similar to the loss of agency caused by the seizure; where the seizure
renders the woman unable to control her movements, holding the photograph
renders Iris unable to move at all. Moreover, this paralysis was caused by “dread”
and “terror,” which reflects the abject recoil Iris suffers when the photograph was
initially taken by George. Everything seems to come full circle as both Iris and the
photographic antagonist become locked in a temporal paralysis, each seemingly
vying for the control and identity of “Iris Vegan”. Secondly, notice how the
photograph through the motion of the black hole is able to break free from the

® For a fuller account of the warped narrative in The Blindfold please see Christian Knirsch’s
detailed analysis (Knirsch 2010).
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boundaries of its framing. Susan Sontag notes that the “photographic image, even
to the extent that it is a trace [...] cannot be simply a transparency of something
that happened [...] to photograph is to frame, and to frame is to exclude” (Sontag
2004, 41). Sontag explains that every photograph is a result of that which it has
excluded, and certainly, in The Blindfold the photograph seems to act in such a
way as to recapture that which was purposely excluded, that which was purposely
framed.

Further, as the photograph’s black hole pushes beyond the limits of its frame it
seems to sap agency from Iris. The hole begins in the face of the photograph and
then grows onto Iris’s own bodily hands and then limbs, eventually devouring her
entire body (as with a spatial black hole) and rendering her blind. The visceral
nature of this attack on subjectivity surely dispels a mere symbolic reading of the
photograph or the black hole’s effects. Indeed, that it manages to render Iris “blind”
not only references the title of the novel—thus highlighting its importance—but
temporarily completes Iris’s loss of identity; in this instance of blindness, the
photograph breaks from its form as object-to-be-viewed into antagonist-that-can-
see in a post-modern and gothic moment of possession.

Of course, much of this can be read as a psychoanalytic metaphor. For example,
that the imitative copy (the photograph) is able to “take ownership” of Iris’s
identity could be symbolic of Iris’s loss of control, ill health, poverty, and
academic stress. However, to reduce the photograph only to a metaphor somewhat
misses the point. As we have discussed, the photograph’s potency continues to
haunt and influence Iris’s ability to self-narrativise even eight years after the fact;
what is more, this is not the only instance that Iris sees the black hole. The black
holes are literal to Iris at the point of perception and the effects they have are
visceral, and like their cosmological equivalents, have the ability to manipulate
time.

We can see this, as mentioned, through the fact that much later in the novel,
and despite no further mention of the photograph, the black hole reappears once
again. Iris explains, “It didn’t last long, but I stopped talking and clutched my chair.
That hole wasn’t the first and it wouldn’t be the last, but staring into the black
emptiness, I believed it was real” (Hustvedt 1993, 178). This echoes the library
scene quoted above in which Iris sidesteps her identity; where Iris makes clear that
it is not the first or last time she will sidestep her identity (because of the dualistic
dominance of the photograph), it corresponds that it is not the first or last time that
she will see the black holes. This narrative repetition has the effect of cementing
the link between Iris, her subjectivity, and the photograph. The black hole of the
photograph is thus an exercise in temporal plasticity, as the photograph’s attack on
Iris’s subjectivity haunts not only through the border of its framing, or through the
borders of narrative, but because of the fact that it is a retrospectively detailed
account, through the borders of time. In short, the black holes represent the
moment in which the photograph fully emerges as Iris’s antagonist. On the one
hand, it colonises Iris’s identity completely, but in doing so, it—Ilike with the
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“ease” of Iris’s ability to sidestep herself—her own identity—offers an escape, a
rabbit hole through which to roll the dice. This, at least through the narrative order
Iris constructs, is an escape through reclusive drag.

This final section of this close reading considers Iris’s retreat into her alter ego
Klaus. The name Klaus is taken from a German story she is translating for her
tutor, with whom she is having an affair. Iris explains that she adopts the fashion
of Klaus (a man’s suit) out of the fear of being sexually assaulted, finding that men
take less notice of her when she exists as Klaus. However, the warped narrative of
the novel proffers a second rationale behind the adoption of Klaus, and it is this
tacit reason which again highlights the affective power of the photograph in
framing the narrative of the novel, and indeed, in regards to the act of reading the
novel itself. That is to say that because of the narrative framing, it appears as if the
proliferation and exhibition of the photograph in some ways cause Iris’s retreat
into the anonymity of Klaus (as explored above in the effects of the black hole).
Klaus only emerges in the final section of the novel, so from a readerly perspective
it is after our knowledge of the photograph (which occurs in the second section of
the novel). However, (after a careful archaeology) in actuality it transpires that the
Klaus scenes pre-date the drama of the photograph altogether, and we only read
the inverse because of the anachronistic (and reparative) way the narrative has been
framed by Iris.

In other words, Iris (writing from the present) has intentionally framed the
narrative to seem as if the photograph causes her retreat into Klaus. This again
bolsters the long-lasting potency of the photograph’s affective hold over Iris, as if
she has had to consciously mis-order her narrative in order to provide Klaus as a
coping mechanism to “deal” with the ways in which the photograph is still
affecting her eight years later. It is in this instance of conscious re-ordering that
the stakes of the novel become greater than the sum of its narrative parts. If we
understand that the photograph has been imbued with a form of antagonistic
subjectivity in its own right, which is able to outpace Iris and even subsume her
identity, and if we realise that a radical restructuring of the narrative fragments is
necessary to “deal” with this photographic power, then the photographic image is
not only an affective and inveigling device in the novel, but one that manipulates
the reader as well. In The Blindfold, we too are fooled by the powerful currency of
the photograph. Here the novel has proven to be an incredibly prescient cultural
artefact.

As argued, the photograph in the novel does not act like a regular visual archive;
rather than a static signifying object, it is best thought of as an affective character
In its own right, anthropomorphised and always a step-ahead of Iris. It is able, with
the help of black holes, to move through space-time regardless of form, reality, or
chronology. The photograph is depicted as being much more than an illusion of
power—it is no mere trompe ['eeil—given it has a form of stolen agency. It is also
dynamic, and attempts to reclaim that which was initially excluded from its
framing. To this extent, the photograph is indicative of the novel’s postmodern
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style—it outright refuses to adhere to its lineage (as a visual archive) and it
thoroughly questions the surety of surfaces. For instance, is the photograph
actually Iris? Does it exist at all? Are the black holes “real”, and does this matter?
How is it being proliferated? Such narrative uncertainty hinges on the productive
agonism that arises when text and image are so thoroughly intertwined. This
uncertain archival quality is even foregrounded in the first section of the novel,
when Mr Morning rubbishes photography in favour of the spoken word;
“‘Photographs!” He spat out the word. ‘I’m talking about true recollection—seeing
the face’ (Hustvedt 1993, 29). Note here again the relevance of the black hole,
which emerges from—and subsequently conceals—the face in the photograph of
Iris.

At times the novel makes for uncomfortable reading, but reading this deceptive
text/image relationship is crucial to understating the crux of the novel: it forces us
consider our own ontology, specifically asking us how we live when we cannot
trust neither text nor image. Not only does The Blindfold call the legitimacy and
integrity of the photographic image into question, but also, because of both the
warped narrative and the fact that the photographs are only ever constructed
through words, the written text itself. Ultimately, we are left unsure about the very
texture of the novel: what is the truth? What is the lie?

Above, the paper argues that the black holes must be read as real and not as
metaphors. This is necessary in order to understand, ironically, their contemporary
significance: photographic portraits today are always affective, and are each, like
the Marquise de Merteuil from Dangerous Liaisons a “virtuoso of deceit”
(Dangerous Liaisons 1988, film). To this extent, the affective power of the
photograph of Iris is not limited to the boundaries of its own narrative, but leaps
towards us as a postmodern parable, a warning of the affective power photographs
have to disturb profoundly our understanding of reality and subjectivity. This is
increasingly pertinent now given the fact that photographs are seldom on paper,
but are rather instantaneously digital. The capacity for photographs to become, not
only affective antagonists in our lives, but complete “virtuosos of deceit”, reaches
a new cultural purchase in the age of Instagram, filters, and internet circulation.
Though to a great extent it is true that today’s images becomes yesterday’s news
before the day is even out, this is only in eyes of the viewer. As with Iris, the effects
to the subject of a particular photograph can continually haunt. After all, they can
be proliferated and doctored at a rate Iris would scarcely be able to comprehend.

It seems clear that in an age where most people are photographers (the iPhone
is only little over a decade old), where many people often circulate their own
Images, what is crucially lost is narrative. Iris shows us how damaging and alluring
a free-floating image can be, especially without a corresponding narrative.
However, as | mentioned above, this interplay of image, narrative, and subjectivity
goes beyond the personal. The political unconscious of the text resonates today
more than ever. However, whilst on a personal level the Instagram age of
photography is problematic in terms of securing and anchoring one’s own sense of
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identity, on a larger scale we can see that it is the text/narrative that deceives today.
If we are increasingly unable to align what we see today with what we are told—
the symbiotic combination of text and image has never been more crucial; The
Blindfold is an example of the affective and jarring dislocation that can occur when
images run free of any narrative provenance. As George Elliot writes in
Middlemarch—whose protagonist Dorothea Brooke is the subject of Iris’s own
research—*It is a narrow mind which cannot look at a subject from various points
of view” (Eliot 1994, 66). This is certainly true. Indeed, in The Blindfold affective
power came from a pseudo-Iris, a fake Iris in the form of an antagonistic
photograph. Today, however, we have a different political and cultural antagonist
in the form of “fake news”, a narrative character deployed with abandon to speak
a false narrative over truth or to conceal and fagade opposition. This is the moral
of Iris’s story: text and image are crucial—they are the “studies in counterpoint”—
but for each to maintain their integrity it is down to us to be vigilant, questioning
readers and viewers of all narratives.

*k*k

This paper has argued that in The Blindfold, the affective presence of a
photograph of the protagonist, Iris, shapes, frames, and fractures the very texture
of its narrative. Through a close reading of the photograph in the novel, it has
maintained that we must read the photograph as an antagonist in its own right,
capable of profoundly affecting the subjectivity and reality of its subject through
multiplication, proliferation, and through “stolen” agency. This paper is not a piece
of theoretical work, but an aesthetic springboard upon which to inspire further
research into the interaction between the photograph and the novel. The need for
such research is only increasingly pressing; Iris’s duplicitous, deceptive, and
affective self-narrative and photograph begin to teach us how to grapple and
comprehend many of the problems in contemporary culture and society, where the
question of real and fake news/image/story entertains, threatens, and deceives in
great numbers.
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JIN YOUNG HWANG
LA CROISEE DES REGARDS ENTRE

LITTERATURE ET PHOTOGRAPHIE

Han Kang et Cha Mihye

ABSTRACT: Photography has been, form the mid nineteenth century to the present, a
technological revolution providing numerous considerations through literature in western
civilization. But what could be said about that relationship between photography and literature
in an eastern civilization, especially in South Korea? We will take a closer look at a writer,
Han Kang, and visual artist, Cha Mihye, who among many explore memory and history, from
the traditional era to modernity. Their distinct works forge a vital reminiscence to explore a
fast mutating country by decoding some major milestones. Works of Han Kang and Cha
Mihye had once been juxtaposed in an editorial and exhibition project combination, offering
a way to show the particular relationship between writing and Image-Making for a better
understanding of some cultural issues for Korea. Linking a tumultuous past to a rushing
present time, their sensitive and intimate experiences enlighten the complex and fragile but
necessary recollection of a torn nation.

KEYWORDS: Memory, Vanishing Point, Cha Mihye, Han Kang, Korea

Depuis I’invention de la photographie, artistes et gens de lettres n’ont cess¢€ au
cours du XIX® siécle de s’enthousiasmer ou de critiquer cette technologie
révolutionnaire dans les domaines des arts et de I’écrit et plus généralement dans
un rapport de la société a I’'image. Mais si la photographie a suscité tout autant de
curiosité et d’intérét de part son aspect novateur ce n’était que le début d’une
histoire encore en écriture de nos jours. Susan Sontag, par exemple, en appuie ainsi
I’importance en rappelant une phrase de Mallarmé : « le plus cohérent des esthétes
du XIX® siécle, déclarait que tout dans I’univers existe pour aboutir a un
livre. Aujourd’hui, tout existe pour aboutir a une photographie » (Sontag 1993,
30).

D’un versant a I’autre, ’ambiguité ou la complexité des deux genres ne cessent
de crofitre a notre époque. Une exposition sur le theme photo-littérature (Fondation
Jan Michalski 2016), montée par Jean-Pierre Montier et Marta Caraion a d’ailleurs
désigné ce champ de réflexion comme matiere a penser. Le terme
« photolittérature », défini dans Soleil noir, photographie & littérature (Edwards
2008), est devenu un domaine d’étude a part entiére, tout au moins dans I’Europe
de la photographie naissante.

Mais qu’en est-il de cette relation dans un autre contexte, dans un autre pays
comme la Corée du sud qui cherche a intégrer activement la scene artistique
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mondiale contemporaine (Yi 2008, 333-343). A ce dessein, nous proposerons
comme sujet d’étude I’ceuvre croisée des artistes coréennes Han Kang® et Cha
Mihye.? C’est avec la publication de ’ouvrage Hin, The Elegy of Whiteness (2016)
que nous aborderons cette relation complexe entre image, en 1’occurrence image
photographique, photogramme, et texte, a travers le cas particulier de coopération
entre 1’¢écrivaine Han Kang et I’artiste Cha Mihye.

Susan Sontag décrit dans son ouvrage Sur la photographie que «la
photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire » (Sontag 1993, 29). La
fonction photographique de memento mori croise La Chambre claire de Roland
Barthes (1980) a notre époque. Cet aspect incontournable de 1’image
photographique est présent dans le livre du Hin. Cet étonnant récit
autobiographique de Han Kang a paru en 2016 en coréen puis fut traduit en anglais
en 2017. Sa méditation intériorisée sur le « hin», le blanc en coréen est un
hommage a défunte sa sceur. La notion de « hin », tisse cette relation particuliére
entre la place du texte et le réle de la photographie. Ce roman autobiographique,
développé par I’auteure Han Kang depuis 2014, est un récit autour de sa sceur

ainée, construit en 65 entrées, titré en coréen 2/ (Hin),® sous-titré en anglais The

Elegy of Whiteness (pratique éditoriale plutdt commune en Corée de nos jours) et
dans lequel figure des images photographiques et des photogrammes de 1’artiste
Cha Mihye.

Le développement de la thématique du « hin » par cette auteure et cette artiste
s’est fait dans le temps, en plusieurs étapes. Han Kang a publié en mai 2016 le
roman Hin avec les ceuvres de Cha Mihye ; en juin 2016 le catalogue des deux
artistes lors d’une exposition Vanishing.point organise par la commissaire Kim
Jeonghea. Et en novembre 2017, The White Book* vient d’étre publié avec les
photos des performances de Han Kang seulement.

Déja, dans son ouvrage précédent, 2 &0/ 2Lf (sonyeoni onda)® en coréen,

Human Acts en anglais, Celui qui revient en francais, 1’auteure Han Kang procéde
a une montée en puissance du « hin »® avec I’histoire du massacre de la ville de

! Couronnée du Man Booker Prize en 2016 avec son livre, La Végétarienne. Han Kang est la fille
de I’écrivain, Han Sung-won, auteur de Aje aje baraaje publié en 1985 et adapté au cinéma par
le réalisateur Im Kwon-taek en 1989 sous le nom en Occident de Come, Come, Come Upward.

2 Artiste, diplomée des Beaux-Arts de Paris en 2010, puis rentrée en Corée afin de développer sa
pratique personnelle. Elle a participé a de nombreuses expositions et résidences, y compris au
Seoul Museum of Art NANJI Residency et a regu le prix du SeMA Emerging Artists de Seoul
Museum of Art.

® Han, Kang. 2/ (Hin) : The Elegy of Whiteness (Nanda, 2016) ; pour la suite de notre texte, cet

ouvrage sera mentionné avec sa traduction romanisée Hin.

* Le site internet du livre : www.hankangwhitebook.com.

> Un garcon (re)vient : notre traduction en francais.

® « Hin » : nom commun désignant la couleur blanche en coréen.
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Gwangju.” Le « hin », c’est-a-dire le blanc, y apparait a travers une bougie blanche,
une pommade, des morceaux de gaze pour soigner les blessures, ou encore des
linceuls. Déja, le blanc y prend une place particuliére, en opposition au rouge du
sang. Apres I’écriture de ce roman sur un fait historique important en Corée, basé
sur des archives et des témoignages, Han Kang dans son nouveau roman puise
cette fois dans sa propre histoire intime.

C’est dans un podcast du Munhakdongne de mai 2014, d’entretiens avec des
auteurs de littérature contemporaine menés par le critique et animateur de ce
programme Shin Hyungchul que I’histoire de sa sceur est ainsi revenue a Han
Kang, mais elle ne pouvait pas en parler clairement a I’époque. La question clef a
été :« avez-vous VEcu une expérience qui approche un sentiment de tristesse ? »
(Shin 2014). Han Kang commenca alors & composer une nouvelle histoire, un
nouveau roman centré sur le theme du « hin ».

En Occident, on a pu observer dernierement des ceuvres ayant aussi comme
source et comme ressource, la mémoire, le manque et un sentiment diffus de
mélancolie 1ié¢ a la perte, au vide laissé par un frére ou une sceur. On peut ainsi
penser, par exemple, aux ouvrages Un secret de Philippe Grimbert publié en 2004,
a L Autre fille d’Annie Ernaux publié¢ en 2011, ou encore au dernier film d’Eric
Caravaca, Carré 35. Dans ce rapprochement au sentiment de peine, un autre
écrivain, Jean-Marie Gustave Le Clézio, adepte du pays du matin calme au sujet
duquel il a déja trouvé maticre a ses romans, souligne I’importance du mot « han »,
intraduisible en francais, comme une notion essentiel ancrée dans la culture et la
littérature coréenne d’apreés-guerre. En tenter une traduction par le seul
remplacement avec un substitut comme « chagrin, désolation, affliction,
lamentation, regret » ou encore « ressentiment, ranceeur » (Dong-a 2012) risque
d’en réduire la signification. Ces différentes terminologies seraient plutot les
différentes facettes ou prismes de ce vibrant sentiment profondément enraciné dans
I’ame du peuple coréen selon certains. En effet pour les derniéres générations cette
fibre émotive devient discutable alors que d’autres enjeux de société émergent.
Ainsi lors de la rencontre en 2007 a 1I’Université Ewha, de J.M.G. Le Clézio (Doo
2016) et de Han Kang cette derniere niera étre de la génération du « han » au fil de
leur conversation. C’est donc peut-étre une volonté de ne pas souhaiter tant rentrer
dans un courant daté de la littérature coréenne autant que d’éviter un regard
exotisant de la part d’un étranger que de revendiquer une ceuvre n’ayant pas de
rapport avec le « han ». Ce qui va dans le sens de J.M.G. Le Clézio lorsque le prix
Nobel critique virulemment 1’attitude des occidentaux colonialistes qui
collectionnent des objets que I’on dénomme aujourd’hui « Arts Premiers »,
notamment le pillage par André Malraux des statues khmers par exemple (Le
Clézio 2015, 6°53"-7°25"). 1l nous sensibilise a I’importance de I’influence de

" Soulévement des étudiants et des civils de la ville de Gwangju contre la dictature militaire de
Chun Doo-Hwan au 18 mai 1980, réprimé dans le sang, devenu un symbole de la démocratisation
en Corée du Sud.
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I’Orient, notamment avec le livre chinois Mozi qui révele 1’existence de la camera
obscura des le VI¢ siécle avant J.-C. (ivi, 42°20"- 44°50™).

Cha Mihye, quant a elle, explore le « hin » a travers une dimension qui va nous
intéresser ici lors de la découverte d’un endroit atypique, un ancien cinéma :
le « Bada » — terme qui signifie la mer en coréen. Cette salle de cinéma, pourtant
située en plein Séoul, ferme en 2010, et reste depuis inactive, plongée dans I’oubli.
Cha Mihye nous raconte cette rencontre fortuite avec ce lieu et monsieur Kim, le
gérant et unique gardien de cet ancien immeuble construit en 1969, dans une
vidéo : Gazing at Kim. Puis un autre travail dont la trace sera aussi un
enregistrement vidéo, People who disappeared, the world that didn’t or vice versa,
propose I’exploration des lieux avec des performeurs. Dans son exposition
personnelle Full, Empty, Floating & la Cake Gallery en 2015, elle déploie cette
rencontre avec 1’espace conjointement avec une performance dans ce méme
cinéma. Ce flottement, entre ce vide et ce plein, nous emmeéne dans un univers
entre deux, translucide et diaphane. Le « hin », comme dit Cha Mihye dans son
ceuvre The First Morning, est ce « blanc lumineux qui devient une forme »
(Ruahart 2016, 2). Le blanc, la aussi, devient un elément clé.

La rencontre entre le texte et ’image, entre Han Kang et Cha Mihye, s’est faite
via Kim Jeonghea, commissaire d’exposition indépendante. Han Kang, cherchant
des images pour son livre Hin, va ainsi faire coexister les deux travaux artistiques
avec une premicre version de 1’ouvrage Hin. Nous précisons pour ce Hin, qu’il
vient de la forme adjective « hida » signifiant « couleur ou lueur de la neige », ou
encore « reflet d’une lumiére mélangée de toutes les couleurs sur la neige » (Dong-
a, 2012). Le terme « réverbération » en francais peut nous en donner une assez
bonne approche.

Mais, que signifie ce « hin » plus précisément dans la langue coréenne ? Han
Kang nous explique les deux formes adjectives du blanc en coréen, le « hin » et
« hayata » (Dong-a, 2012). Tandis que le « hayata », ou le « hayang »® signifie une
« lumiére blanche et pure » qu’elle nous décrit « comme la barbe a papa blanche
coréenne, le « hin » fait référence a une question fondamentale de la vie et la mort
avec une tonalité de tristesse, de froideur ou d’étre transi de peur » (Shin 2016).
Elle nous décrit le blanc dans ce méme entretien : « le blanc est représenté depuis
la couverture blanche de la naissance jusqu’au linceul comme un papillon blanc
vivant devient le papillon mort, transparent. C’est une couleur a la fois transparente
mais aussi triste et froide » (ibid.).

L’ouvrage Hin se compose de 65 entrées en trois parties, il nous livre, d’apres
son auteure, un roman qui évoque I’histoire de sa sceur ainée, un nouveau-né qui
n’a vécu que deux heures. Mais n’est-ce vraiment qu’un roman ? Ce livre ne
tiendrait-il pas tout autant de 1’autobiographie ou encore de 1’essai ? De surcroit,
mélant écrit et photographie, cet ouvrage ne dévoile-t-il pas sa vraie nature a
travers son sous-titre, avec le terme « Elégie », plutdt que par sa dénomination de
roman ?

8 Forme nominative du « hayata ».
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Quant a la photographie, son role rituel, a la fois nourri par le lien ambigu avec
la mort et aussi par son action de mise a mort est bien expliqué dans La
photographie et [’(auto)biographie, un livre pédagogique de Sylvie Jopeck a
travers « la mére de Marguerite Yourcenar,[...] saisie sur son lit de mort pour
qu’elle puisse demeurer dans les mémoires » (Jopeck 2004, 95) ou encore « la
mere et le pére de Georges Perec » pour « figer les étres a un moment donné et les
transformer en fantémes » (ibid.).

La premiere partie, intitulée « je/moi », ouvre ce livre, Hin, avec une voix a la
premicre personne, celle de 1’auteure, et énumeére une liste des blancs en faisant
appel a ses souvenirs d’enfance li€s a sa grande sceur. Lors de I’entretien avec Shin
Hyungchul, critique littéraire, Han Kang nous explique aussi I’importance de son
séjour a Varsovie sur I’invitation de son éditrice polonaise aprés avoir écrit Celui
qui revient en 2013. Le théme du « hin » s’est pleinement révélé pendant ce séjour.
De méme que des destins tragiques de la grande Histoire peuvent réesonner en écho
entre les deux pays, déja le rapport se resserre entre texte et image. Le point de
départ peut étre la confusion entre le « hin », le blanc, et le vide, ce qui a disparu,
une notion de ‘point de fuite’ a laquelle nous reviendrons plus tard. L’auteure
visionne un documentaire sur la ville de Varsovie, et en voit une vue aérienne, qui
se rapproche, et ce qu’elle pergoit de cette ville, détruite a 95% pendant la
deuxieme Guerre Mondiale, est de prime abord, une ville sous la neige. Mais vue
de plus pres la ville se révele étre en fait une « ville anéantie ». Cette premiere
partie a la premiere personne tiendrait ainsi plus de I’autobiographie.

La deuxieme partie se raconte a la troisieme personne et tiendrait donc plutot
du fictionnel. L’auteure y donne sa voix et y préte son corps a sa grande sceur pour
qu’elle voit, observe et sente, comme si sa sceur vivait a travers elle. Shin
Hyungchul suggére que la forme de cette ceuvre peut éEtre qualifiée
d’expérimentale. En effet, I’expérience que Han Kang a eu pendant 1’écriture de
Hin, était a la fois de préter son existence a sa grande sceur mais aussi de ressentir
sa présence éphémere comme un rayon de lumiére blanche.

Dans la troisiéme partie, 1’auteure revient a sa propre Voix.

Dans cette tres personnelle histoire de la blancheur, cette palette de blancs, une
douzaine de photographies et de photogrammes sont insérées. La coexistence des
deux produit un effet qui pousse a plus de curiosité. Car en effet, les images
présentées ici ne donnent pas lieu a une illustration des textes. Qui en est
I’auteur ? Pourquoi et comment ont-elles été choisies et placees ? Pourquoi avoir
eu recours a des photographies ? Ne suffisait-il pas de présenter son récit
autobiographique tel quel ?

Nous apprenons dans un entretien® que Han Kang est une grande amatrice d’art
vivant, et, notamment de Pina Baush. Son intérét pour les arts en général revient
d’ailleurs régulierement au cours de ses ouvrages. Dans son livre Hin, elle choisit
une ceuvre in situ d’une artiste coréenne contemporaine que 1’on suppose étre Kim

° Munhakdongne channel 1, Han Kang, Shin Hyungchul Munhak iyagi, consulté le 16 février
2018, http://www.podbbang.com/ch/6570.

213
CoSMo_) Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) * 2019



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE J.Y. HWANG - La Croisée des regards entre
littérature et photographie

Juyeon afin d’évoquer la blancheur du sel, qui a aussi la possibilité de soigner ou
de désinfecter nos plaies. Ainsi, la plasticienne Kim Juyeon dispose une montagne
de sel dans une piéce sombre et positionne une chaise devant. Les visiteurs
pouvaient s’assoir sur cette chaise et poser leurs pieds nus sur le monticule de sel.
Cette ceuvre intitulée L ’Effacement de la mémoire (2013) nous invite & un moment
méditatif.

Dans I’ouvrage Hin, I’entrée, intitulée « Sel », I’auteure rapporte a la troisiéme
personne cette expérience indirecte, imaginée par le biais d’une photo de cette
installation. Mais cela reste quelque chose d’intime a I’ceuvre de Han Kang sans
relation aux ceuvres de Cha Mihye.

Fig. 1. Cha Mihye, People who disappeared, the world that didn'’t, or vice versa,
3 channel video installation, video still, 2015.

Dans cette relation particuliére, une image nous semble différente, importante,
comme une image clef. Elle peut expliquer la symbiose de cet ouvrage par un
décalage pergu ici, une ouverture vers un ‘point de fuite’ tel que suggéré par Cha
Mihye dans le titre choisi pour I’exposition conjointe avec Han Kang. En effet,
I’image devient 1a un cadre dans un cadre. Il s’agit d’une image intitulée People
who disappeared, the world that didn’t or vice versa. C’est une saisie d’écran, un
photogramme de la séquence vidéo montrant un couloir sombre qui méne notre
regard vers ce qui semble étre un rideau, flottant, de couleur blanchatre et qui a la
fois diffuse et filtre la lumiére qui vient de I’extérieur par une fenétre. En face de
ce rideau, une porte entre ouverte provoque un courant d’air et imprime au rideau
un mouvement de flottement. Cette porte est I’entrée de la salle de projection. Cette
ouverture n’est-elle pas ainsi une invitation vers une autre fiction ? Un « appel
d’air » vers une autre mémoire ? L’histoire de cet ancien cinéma Bada, enseveli
par ou suspendu dans le temps ? A I’instar d’Une visite aux monuments de Passaic,
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New Jersey (1967) de Robert Smithson, les notions d’« entropie » et de « ruine a
I’envers » se déploient alors dans ce lieu. « selon ce paradigme, la ruine n’est pas
le produit d’une lente érosion ou d’une destruction brutale, mais procéde d’un lieu
d’ou le temps s’est absenté [...] ». En effet, avec Bada, « la mer (I’océan) flotte
dans I’ile »° et maintient cette absence du temps.

Fig. 2. Cha Mihye, A Day That Could Not Have Existed, performance, video still, 2015.

Pour I’artiste Cha Mihye, cet ancien cinéma Bada situé en plein coeur de la
mégapole de Séoul devient un moyen, un medium, tel un vaisseau ou un passage,
non seulement pour partir a la recherche d’un temps perdu mais aussi afin de créer
un acte poietique. Fermé depuis 2010, son exploration photographique et
cinématographique est une quéte de la mémoire et du temps. La rencontre
inattendue avec Monsieur Kim, I’intendant de cet immeuble, donne lieu a un
témoignage vivant. L’endroit méme de la projection du film est inversement
devenu le lieu du tournage du film de Cha Mihye. Son exploration aboutit a une
exposition Full, Empty, Floating et a deux jours de performances intitulées A day
that could not have existed. Cha Mihye a voulu faire monter le gardien des lieux,
Monsieur Kim sur scéne, « il devient une sorte de plan pour se rappeler les
mémoires de ce lieu » (SeMA 2015, 14-15) comme le disait la critique d’art, Gu
Nayeon. Il s’agissait d’un spectacle performatif de 60 minutes. Cha Mihye laissait
aussi le temps (20 minutes) aux spectateurs pour qu’ils puissent eux-mémes se
promener, marcher et déambuler a loisir. Des images projetées sur I’écran
débutaient cette performance, puis nous retrouvions des performeurs qui se
mélaient aux objets du Bada. Les ombres portées sur 1’écran, tel I’histoire de la

19 Intitulé de I’article de Gu Nayeon 2014, 13.
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fille de Dibutade comme des ombres chinoises, laissaient place aux performeurs
qui descendaient de la scene et déambulaient parmi les spectateurs pour aller
jusqu’a la salle de projection et y disparaissaient. L’artiste voulait effacer cette
frontiére entre le début et la fin, entre I’intérieur et I’extérieur de I’écran, entre la
scéne des acteurs et les sieges des spectateurs. Nous citons ’artiste qui explique
son intention pour cette installation :

J’ai voulu effacer les frontiéres entre le début et la fin de la performance, le dedans et le dehors
de I’écran, la scéne et la salle, les acteurs et les spectateurs. J’avais aussi conscience du
potentiel des ombres projetées par les sources lumineuses. J’ai donc essayé d’obtenir sur
I’écran des images qui semblent vaciller entre les dimensions du temps et de I’espace depuis
des éclairages disposés sur la sceéne vers I’écran. Ces frontiéres ambigués ne forment pas ainsi
une seule épaisseur du temps mais des couches de temps qui s’entre-choquent continuellement
selon le psychisme de chacun. J’ai pensé qu’il était important pour le public d’avoir le temps
de visite nécessaire pour faire ’expérience de ce lieu afin d’en percevoir sa charge
émotionnelle. (SeMA2015, 44-45).

Fig. 3. Cha Mihye, Song for Zero person, 2channel video, video still, 2013.

Si cette image, la mémoire du Bada, est une ouverture, un glissement possible
vers un autre récit, elle constitue alors le point d’articulation entre la deuxieme et
la troisiéme partie de 1I’ouvrage Hin. Une autre ceuvre de Cha Mihye, Song for Zero
Person est alors le point charniére entre les premiére et deuxiéme parties, ainsi
qu’avec la derniére partie de I’ouvrage. Cette ceuvre opere une résonance entre
lecteurs et spectateurs. Cha Mihye nous explique que ce travail intervient a partir
de la réflexion sur la relation, sur les points de vue et le décalage des mémoires.
L’artiste a préféré nommer cette sériec de photographies « zero person (a-
personnel) » que « impersonnel », et ¢’est peut-étre aussi une raison pour laquelle
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Han Kang s’intéressa a cette série de photogrammes. Pour Cha Mihye, cette place
vacante est une possibilité d’introduction a quelque chose qui est pour elle
« innommable, indéfinissable ».1! Le passage du poéme Les Foules de Baudelaire
cité par Gu Nayeon pour A day that could not have existed, dans le livret de
I’exposition Full, Empty, Floating, évoque ce r6le du poéte-acteur qui peut se
glisser dans la peau des autres. Le gardien, Monsieur Kim, monté sur scéne,
commence a se rappeler sa propre mémoire liée au Bada, il part en laissant ses
chaussures derriére lui. Une place vacante qui évoque le « hin » et lui préte un lieu.
Si d’un c6té, Han Kang est sortie d’une forme classique de récits et préte sa voix
a sa sceur, de 1’autre c6té, Cha Mihye préte son art au Bada.

« Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces &mes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant, et si de
certaines places paraissent lui étre fermees, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas
la peine d’étre visitées ».12

Si la mémoire du Bada est un autre récit dans le récit de Hin a la facon d’un
surcadrage iconogaphique. Han Kang va aussi produire ses propres images avec
quatre performances qu’elle réalise lors de I’inauguration de 1I’exposition conjointe
des deux artistes intitulée Vanishing.point. Cette exposition inaugurait la parution
du livre et présentait les derniers travaux, photographiques et vidéo, de Cha Mihye.

« L’1dée du point de fuite est que c’est un point qui n’existe pas dans la réalité
physique mais qui se percoit dans la distance, une image, une convergence de deux
lignes paralleles. Cette idée est également reflétée dans mon travail Crossing and
Distance ».'2 nous explique Cha Mihye.

Cette notion régit et structure d’ailleurs le catalogue de [I’exposition
Vanishing.point. Nous citons la critique d’art Pahng Heajin : « Deux plans qui ne
se rencontrent pas convergent pourtant vers le méme point de fuite, un point de
contact fictionnel, abstrait, qui se situe infiniment loin, mais quand ces deux plans
se destinent a disparaitre, le plan devient une ligne et la ligne devient un point. Un
point uniquement atteint a travers sa disparition ».14

En effet, ’exposition Vanishing.point a finalement été le moment de séparation
des deux phases artistiques, de méme que Cha Mihye propose d’autres ceuvres,
The First Morning, Benjamin’s Woods, Counting the Instances, Crossing and
Distance, Han Kang proposera la pierre, le sel, la glace, Béné-ot/For her,
Marches, Scellé ; quatre performances réalisées un mois et demi avant et filmées,

! Lors de I’échange électronique avec Cha Mihye au 14 novembre 2017 ; Terme que Cha Mihye
a utilisé pour expliquer sa série de The Song for Zero Person.

12 C. Baudelaire, “Les Foules’’, in Gu Nayeon 2015, 12-13.

13 Cha Mihye, conversation du 14 novembre 2017.

¥ Ruahart 2016, 24, 28. Notre traduction en francais, texte original version anglaise : « Two
planes that do not meet in actuality converge into one at this vanishing point, a fictional point of
contact that lies infinitely far off in the distance, but when two planes take extinction as their
destination, the plane becomes a line, and the line becomes a point. A point only reached through
disappearance ».
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et qui seront projetées uniguement lors du vernissage. Le vrai point de fuite restera
leur co-opération en amont lors de la publication du livre Hin.

Au cours de ce prolongement de co-existence, pour éviter le terme
collaboration, a travers 1’exposition Vanishing.point, les deux artistes se sont
rencontrées en vue de leur propre développement artistique ou littéraire et cela a
conduit a une exposition en parallele qui ne sera pas un vrai croisement mais plut6t
un rapprochement ultime, mais sans réelle rencontre, ou I’intitulé Vanishing.point,
« point de fuite », se révele parfait. Comme disait Han Kang dans le catalogue de
cette exposition, « pour traverser le « hin », il aura fallu passer par la mort de la
parole », elle laisse de c6té la parole et 1’écriture pour représenter une gestuelle
corporelle. Le 3 juin 2016 seulement, Han Kang montre donc ses performances
lors du vernissage de I’exposition Vanishing.point. Han Kang en interdira toute
autre diffusion ou reproduction et seul le catalogue fera jusqu’alors mention de ce
travail plastique de I’écrivaine. En effet, Han Kang vient de publier une nouvelle
version de son livre, novembre 2017 incluant les photographies ou les
photogrammes de ses performances photographiées et filmées par un professionnel
en remplagant les images de I’artiste Cha Mihye et dont le titre est modifié, quoique
proche, mais uniquement d’expression anglaise : The White Book!®® Dans The
White Book, les images deviendront alors plus illustratives, de moindre qualité de
reproduction, et se subordonneront au texte. On notera cependant une troublante
proximité entre la couverture de ce livre et ’affiche de I’exposition Full, Empty,
Floating (2015) de I’artiste Cha Mihye, jouant toutes deux avec la symbolique
visuelle d’un écran blanc.

Fig. 4. Cha Mihye, Full, Empty, Floating, image for exhibition poster, Cake Gallery, 2015.

1> La traduction anglaise paru en novembre 2017 Iintitulé de « The White Book » au lieu de « The
Elegy of Whiteness » qui était le sous-titre du ‘hin’, un titre qui était prévu pour la version
anglaise.
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Apres leur croisement, les deux auteures vont donc continuer leurs trajectoires
chacune vers leur propre horizon. Mais cette rencontre, et I’articulation des ceuvres
entre texte et image avec pour méme thématique le « hin », a produit un espace de
mémoire vital, un ouvrage nécessaire qui, méme s’il a posé¢ les limites de 1’extime
et de I’intime, avec la publication plus personnelle de The White Book, a souhaité
rendre un hommage face a 1’évanouissement, rendre une présence a 1’absence.
Ainsi, dans la méme volonté de vie, c’est peut-€tre pour se rappeler I’aveuglement
possible d’une course effrénée a I’hypermodernité d’un pays comme la Corée que
ces artistes nous montrent 1’éblouissement salutaire de la mémoire.
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OMBRE DI MEMORIA

Immagini e storie di migranti da Richard Mosse a Georges Perec

ABSTRACT: The following pages present the analysis of a crucial issue for the genre of the
photo-text, that of migrations intended as stories of wandering and hope and respect to which
the literary word and the photographic image are still questioning, especially for what
concerns the opportunity and the modalities of narration and memory. Two cases distant in
time and space seem to offer a reflection on the inexhaustible question, and above all on the
way in which it can be tackled without falling back into the often sterile ground of
documentary or memorial narration: Incoming (2017) by the photographer Richard Mosse
and Reécits d’Ellis Island. Histoires derrance et d ‘espoir (1980), the work of Georges Perec
and Robert Bober.

KEYWORDS: Photo-Text, G. Perec, R. Mosse, Photography, Memory, Migration.

Ci sono momenti nella storia in cui eventi bellici o catastrofici (molto spesso i
due insieme) producono fenomeni talmente impensabili da negare quella umanita
a cui, malgrado tutto, appartengono. E il caso, per esempio, di genocidi, di
cataclismi climatici, di disastri sociali, economici o politici, insomma di tutti quegli
avvenimenti che portano il genere umano, o una parte di esso, sull’orlo della
distruzione. Quel che accade in questi casi diviene ancora piu insostenibile allo
sguardo umano quando responsabili di tali disgrazie siano gli uomini stessi. Si
tratta di avvenimenti o fenomeni inaccettabili che tuttavia non possono essere
taciuti, che devono essere testimoniati, in prima istanza perché & spesso questa
I’unica strada attraverso cui le vittime di tali disastri possono riacquistare 1’umanita
di cui sono state spogliate, e in secondo luogo perché non vengano dimenticati e,
quindi, ripetuti.

Questa necessaria testimonianza pone, pero, piu interrogativi di quanti non ne
risolva, in primo luogo sulla sua stessa liceita, in secondo luogo sulla sua forma.
Come parlare di cio di cui non si puo parlare? Come mostrare cio che non si puo
Immaginare? E ancora, che tipo di parola (narrativa o documentaristica) e di
immagine (artistica o “automatica’) possono fare testimonianza? In Images malgré
tout (Immagini malgrado tutto, 2003), a proposito di alcune fotografie scattate dai
detenuti del campo di concentramento di Auschwitz, Georges Didi-Huberman
afferma che “in ogni produzione testimoniale, in ogni atto di memoria i due —
linguaggio e immagine — sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda:
un’immagine sorge spesso la dove mancano le parole, e una parola sorge spesso la
dove sembra mancare I’immaginazione” (Didi-Huberman 2003, 43).

E proprio da questa continua sfida e necessita reciproca di immagine e parola
che e sorto, alla fine del XIX secolo, il genere ibrido del fototesto, un genere che
si e trovato sin dalla sua nascita a dover colmare quello spazio di irrappresentabile
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lasciato dalla parola letteraria e dalla documentazione fotografica. Occupare
questo spazio ambiguo non significa mai per i fototesti risolvere questioni o
cancellare ambiguita mettendo in scena una rappresentazione coerente. Anzi, la
combinazione di testo e fotografia (forse ancor di piu di qualsiasi altro tipo di
immagine) mette proprio in scena la crisi della rappresentazione, non soltanto
acuendo lo scarto tra verbale e visuale, ma soprattutto quello tra “cio che si vede e
cio che ¢ esistito” (Cometa 2016, 73).

Un fenomeno che, oggi piu che mai, appare cruciale per il genere fototestuale
e quello delle migrazioni umane che nelle loro forme piu diverse, dai viaggi della
speranza agli incubi dell’esilio e della fuga, hanno interpellato la riflessione
filosofica, artistica, letteraria, cinematografica. E proprio questo I’ambito nel quale
si muovono due opere, molto distanti nel tempo e nello spazio, che si sono
interrogate sulle modalita piu appropriate ed efficaci per narrare e testimoniare le
diverse sfaccettature che questi viaggi, nei loro diversi generi, possono assumere.
Si tratta di Incoming del fotografo Richard Mosse (2017) e dei Récits d’Ellis
Island. Histoires d’errance et d’espoir, I’opera di Georges Perec ¢ Robert Bober
(1980).

L’opera del fotografo irlandese ¢ un’opera multimediale costituita da una video
installazione e da un libro-catalogo che raccoglie le fotografie scattate da Mosse
accompagnate da due testi, Biopolitics and the Rights of Man, di Giorgio
Agamben, e Transmigration of the Souls, dello stesso Mosse. Attraverso queste
opere, il fotografo ripercorre e cerca di documentare i viaggi intrapresi da rifugiati
e migranti illegali attraverso due delle rotte piu trafficate e pericolose verso
I’Europa: la rotta balcanica e la rotta africana. Cio che rende quest’opera
particolare €, pero, il mezzo attraverso cui é stata realizzata. Le fotografie che
scorrono davanti ai nostri occhi, infatti, sono state scattate per mezzo di una
macchina militare in grado di catturare le radiazioni termiche (per esempio quelle
corporee) a grandissima distanza, capace di rilevare un corpo umano a piu di 30
km. Le immagini che ne derivano sono stranianti persino spettrali in una tonalita
monocromatica che sembra spogliare le persone ritratte dei loro corpi e ridurle a
mere immagini termiche, a semplici tracce.

Immagini di fantasmi, tracce di passaggi ormai lontani infestano! analogamente
I’opera, ancora una volta multimediale, di Georges Perec ¢ Robert Bober che nel

! Tanto le immagini di Mosse quanto quelle di Perec/Bober presentano il carattere degli spettri.
Da un lato i soggetti in esse rappresentate non appaiono come persone, come essenze, ma,
appunto, come fantasmi, cio¢ come entita a meta tra il visibile e I’invisibile, tra la vita e la morte,
tra la presenza e 1’assenza, tra il vero e il falso. Dall’altro lato le immagini portano in sé queste
stesse caratteristiche, oltre a quelle che sono loro pit proprie di materialita e immaterialita. In piu
esse appaiono infestate da elementi indecidibili che pero catturano il nostro sguardo, ci irretiscono
per lasciarci nel dubbio di cio che abbiamo realmente visto. Queste considerazioni derivano dallo
hauntological approach proposto da Jaques Derrida in Spettri di Marx (2004) e per certi versi
riconducibile a molti studi recenti sulle immagini proposti dalla visual culture. Per una proposta
di applicazione dell’hauntological approach alle immagini della migrazione si veda C. Giubilaro
(2019).
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1979 realizzarono il film Récits d’Ellis Island € un libro per raccontare cio che
resta di quel centro di transito e, a volte, di detenzione ed espulsione da cui
passarono tra il 1892 e il 1924 circa sedici milioni di migranti provenienti da
diverse regioni d’Europa. Il fototesto — in cui le parole di Perec, le immagini di
Bober e quelle di repertorio si articolano in maniera sempre diverse fino a far
perdere le tracce delle due distinte autorialita — & diviso in tre parti: una prima parte
“documentaria”, intitolata L’[le des larmes; una seconda parte, intitolata
Description d’un chemin, che narra — soprattutto attraverso la voce di Perec qui
particolarmente coinvolto — I’intreccio problematico tra dispersione e identita; la
terza, Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono per quella
piccola isola vicina (ma non troppo) alla Statua della Liberta.?

Al di la della comune riflessione sui fenomeni delle migrazioni, le due opere
mettono in scena 1’inesausta questione che sembra stare alla base di tutto il genere
fototestuale, che anzi sembra aver provocato la necessita e quindi la nascita stessa
del fototesto, e cio¢ la questione dell’attendibilita della documentazione, verbale o
fotografica che sia; la necessita di inchiodare qualsiasi narrazione che pretenda di
affermare una realta o una rilevanza assoluta ai suoi caratteri di mediazione,
artificiosita e costruzione.

Richard Mosse. L'immagine impossibile

Come descrivere al meglio, cioe in maniera piu giusta e piu corretta il dolore
degli altri? E questa una delle annose domande che la parola pone alla fotografia e
che viceversa la fotografia pone alla parola. Di certo I’immagine fotografica,
portatrice allo stesso tempo di sincerita e artificiosita, € un buon mezzo per
veicolare informazioni di drammi lontani che difficilmente potrebbero
raggiungerci e colpirci con un efficace “effetto di reale”. Una risposta & quella
tentata per certi versi dal fotogiornalismo, ossia dalla documentazione
contemporaneamente verbale e visuale, “registrata” da uno (o piu testimoni) in
maniera oggettiva. Proprio 1’oggettivita documentaria di questo genere di
osservazione, pero, € stata da subito messa in discussione, senza che cio abbia
comportato una rinuncia al valore estetico, ma anche etico e politico, delle
narrazioni che fotografia e parola possono produrre.

Alcune delle prime indagini fotogiornalistiche, soprattutto quelle della
tradizione statunitense, dimostrarono nella prima meta del secolo scorso
I’incapacita dell’immagine fotografica di rendere da sola la complessita di scene,
eventi o situazioni drammatiche. Non soltanto, opere come You Have Seen Their
Faces (1937), di Margaret Bourke-White e Erskin Caldwell, o Let us Now Praise
Famous Men, di James Agee e Walker Evans (1941), posero una questione ancora
piti complessa: pud davvero una documentazione oggettiva farsi testimonianza? E

2 Sulla storia di Ellis Island e sugli altri luoghi newyorkesi attraversati dai flussi migratori piti 0
meno a partire dallo sbarco della Mayflower, si veda Green 2009, 40-47.
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proprio per dare risposta a questa domanda che nasce il genere del fototesto® il
quale, piuttosto che trovare una risposta complica ancora di piu la domanda,
almeno su due fronti: da un lato quello della soggettivita dello sguardo che produce
le immagini del dolore, uno sguardo per D’appunto personale, parziale,
culturalmente, politicamente, persino economicamente connotato; dall’altro lato
quello della separazione del soggetto portatore dello sguardo (e del mezzo
attraverso cui si esercita lo sguardo)* dall’individuo ritratto, oggetto dello sguardo
e della sofferenza che gli o le appartiene. Da una parte, quindi, ¢’¢ il soggetto dello
sguardo, un soggetto lontano dal dolore che ha «il privilegio di essere o di rifiutare
di essere, spettatore del dolore» (Sontag 2003, 104), dall’altro il soggetto del
dolore e il soggetto dell’immagine, non sempre disinteressato alla
rappresentazione della propria sofferenza (ivi, 106). Le domande che ne
discendono sono tante: e lecito produrre immagini della sofferenza altrui?
Trasformare in immagini soggetti che soffrono non é forse una forma di
oggettificazione? E, quindi, e lecito guardare queste immagini? Esserne spettatori
ci trasforma in qualche modo in voyeur di una forma particolare e particolarmente
morbosa di pornografia? Esistono forse delle reazioni che possono rendere questa
spettatorialita pit o meno lecita? E lecito fare di queste immagini opere d’arte o
devono rimanere meri documenti, immagini “grezze” in cui il valore estetico non
possa distrarre 1’osservatore dal dramma in questione?

Sono queste alcune delle domande a cui tenta di dare risposta I’intera opera di
Richard Mosse da sempre impegnato a riprendere luoghi di guerra, di desolazione
e sofferenza in modi che vanno al di la delle piu diffuse modalita di reportage,
sperimentando innanzitutto nuovi mezzi e nuove tecnologie e, soprattutto,
mettendo la tragedia alla prova della bellezza. E forse questa la pit grande
provocazione di Mosse e la causa di molte delle piu aspre critiche ad alcune delle
sue opere, a partire da Infra la serie di fotografie realizzata in Congo, presentata
per la prima volta a Londra nel 2011, e poi sotto forma di videoinstallazione alla
Biennale di Venezia nel 2013, con il titolo di Enclave.®

Con Infra il fotografo — che gia con Nomads e Breach, entrambi del 2009, aveva
voluto sperimentare la capacita della macchina fotografica di provocare una
reazione imprevista alle immagini di guerra, mostrando mere tracce piuttosto che
facce® — realizza la prima delle sue opere che puo tecnicamente farci vedere
I’invisibile, di fatto la sua originaria ambizione. Cosi come avverra poi in
Incoming, Mosse utilizza un mezzo non convenzionale per la fotografia
documentaristica: si tratta di una pellicola Kodak Aerchrome, una tecnologia
originariamente progettata per scopi militari, messa per la prima volta alla prova

% Sulle categorie del fototesto e su alcuni dei piu illustri esempi del genere si veda Cometa-
Coglitore 2016.

* Non & un caso che Susan Sontag (2003) ricolleghi I’uso della macchina fotografica a quello delle
armi da sparo.

> Le opere di Richard Mosse sono consultabili sul sito www.richardmosse.com.

® Sul posizionamento dell’opera di Mosse tra arte contemporanea, fotogiornalismo, post-
fotografia si veda Lange 2010.
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durante la Seconda Guerra Mondiale, successivamente dall’esercito americano
durante la guerra del Vietnam. La particolarita di questa pellicola sta nel far virare
tutte le gradazioni del verde (derivanti dalla presenza di clorofilla) verso il rosso e
il rosa acceso. Una tale manipolazione dell’immagine consentiva, soprattutto
grazie alle riprese aeree, di far risaltare in mezzo alla vegetazione, non piu verde
ma rosa, cio che non contiene clorofilla, per esempio gli uomini mimetizzati in
quella vegetazione.

Ingannando la vista, dunque, questo tipo di fotografia ci permette di vedere cio
che il nostro occhio nudo o le nostre lenti “civili” non vedrebbero: 1 nemici, ma
anche le vittime e i carnefici di una guerra infinita le cui immagini abbiamo gia
visto talmente tante volte da essere divenute ormai per noi invisibili. L’ Aerchrome,
pone davanti ai nostri occhi delle immagini perturbanti, stranianti, sconcertanti in
primo luogo proprio a causa del colore che le contraddistingue. In una video
intervista realizzata per Frieze Mosse spiega: “La gente ¢ particolarmente offesa
dal colore rosa, ma e solo un colore. Eppure, fino a che punto si puo dire che una
fotografia rosa sia piu costruita di una fotografia in bianco e nero? Robert Capa
usava il bianco e nero, ma noi non vediamo in bianco e nero. Eppure ci sembra piu
vicino alla verita. In sostanza, si tratta di utilizzare veramente le potenzialita
dell'arte contemporanea, la capacita di rendere visibile cio che é oltre il limite del
linguaggio e di portarlo al limite etico del documentario”.’

Il colore rosa, sembra dunque divenire il portatore di un senso morale, o
immorale, persino politicamente scorretto. Nel suo saggio “On Colour
Photography in an Extra-moral Sense”, Jennifer Bajorek (2015) sottolinea come il
colore rosa, nonostante non sia una scelta manipolativa del fotografo ma una resa
meccanica, al di fuori di qualsiasi convenzione estetica, provochi negli osservatori
di una scena, che € pur sempre una scena di guerra, una speciale ansia perché
associato all’artificio, alla “gaiezza”, persino ai trucchi della seduzione. E per
questo che molte delle critiche mosse all’opera prendono di mira proprio la
questione del colore, giudicando 1’intera opera di Mosse come dei “Tableaux
vivants terribilmente seduttivi” (Walling Blackburn-Huber, 2011), o come
“Candy-colored infrared” che di fatto contraddicono I’estetica della fotografia
politica tradizionale (Agustsson 2014), o ancora come una mescolanza di Camp e
di sublime che possono essere modi di presa di distanza politica, rischiando di far
trionfare lo stile sul contenuto (Azoulay 2010).

La questione non & ovviamente nuova e si inserisce nel dibattito sulla antinomia
tra estetico e politico, tra artificio e realta da sempre cruciale per il fotogiornalismo
e per la fotografia documentaria. Gia Susan Sontag aveva visto iscritta nella storia
della fotografia una vera e propria lotta tra bellezza, retaggio delle sue origini nelle
belle arti, e verita, retaggio delle sue origini nella scienza, oltreché nel senso piu
moralistico del dire la verita, retaggio della letteratura del diciannovesimo secolo
e della piu recente professione giornalistica. Libero dalle scelte dettate dalla

" Intervista consultabile all’indirizzo http://www.richardmosse.com/projects/artist-statement#.
Data di ultima consultazione 3 giugno 2019.
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lentezza del mezzo pittorico, il fotografo pud mettere in scena un nuovo modo di
vedere che riconcilia il desiderio di verita sul mondo con la meraviglia che nel
mondo € possibile trovare. Ma quando si tratta di riprendere scene di guerra quale
verita e quale bellezza é lecito mostrare e, quindi, vedere? Se, infatti, appare lecito
scorgere la bellezza in una scena di guerra dipinta, & molto piu difficile accettare
di vedere sotto la luce della bellezza fotografie di tragedie. Eppure, afferma Susan
Sontag “un paesaggio di devastazione ¢ pur sempre un paesaggio. C’¢ bellezza
nelle rovine” (Sontag 2003, 74). In questi casi, tuttavia, appare piu appropriato
ricondurre queste fotografie alla categoria del surreale: “un affannoso eufemismo
dietro il quale trovava riparo la screditata idea di bellezza” (ibid.). Insomma,
sebbene sembri accettabile I’idea che la fotografia del disastro porti in sé il duplice
carattere del documentario e dell’opera d’arte, sembra altresi che il secondo non
debba mai avere la meglio sul primo, poiché lo scopo di questo genere di immagini
deve essere quello di spingere lo spettatore a muoversi (0 almeno a pensare di
muoversi) contro gli eventi ripresi, e non a rimanere rapito dallo spettacolo
mostrato.

La questione e indecidibile perché se e vero che alle immagini terrifiche ci si
puo assuefare o si puo decidere di distogliere lo sguardo, € pur vero che le
immagini spettacolari, mirabilmente composte, insomma belle — come quelle di
Salgado, nel caso dell’analisi di Susan Sontag, o come quelle di Mosse, nel nostro
caso — possono spingere a “credere che le sofferenze e le disgrazie rappresentate
siano troppo grandi, ineluttabili, epiche perché si possa pensare di modificarne il
corso con interventi politici mirati. Di fronte a un soggetto concepito su questa
scala la compassione non puo che vacillare e diventare astratta” (Sontag 2003, 77).

Proprio al centro di questa spinosa questione si pone Richard Mosse che ha
costantemente messo alla prova il concetto stesso di fotografia documentaristica,
superando i confini tra arte e reportage, mettendo in evidenza come questo genere
sia intrinsecamente costituito di reale e di finzione, di testimonianza e artificio,
contrariamente a quanto si € a lungo creduto e si crede ancora. Nel far cio non si &
mai nascosto, pero, il violento legame che accomuna la macchina fotografica alle
armi da fuoco e gli sguardi che, in entrambi i casi, passano attraverso il mirino.
Una connessione gia messa in evidenza dall’utilizzo di una macchina fotografica
e di una pellicola militare nel caso di Infra e Enclave. Questa connessione si
ripresenta ancora una volta in Incoming.

Come abbiamo gia detto e come ¢ evidente sin dall’immagine della copertina,
il progetto é stato realizzato per mezzo di una macchina fotografica termica.
Costruita in prima istanza per ragioni di sorveglianza puo essere connessa a sistemi
bellici per facilitare il puntamento degli obiettivi militari. L International Traffic
in Arm Regulation la riconosce infatti come arma a tutti gli effetti, per questo
necessita di una specifica autorizzazione per essere trasportata. E un dispositivo
molto pesante (23 kg) e molto sofisticato sia per fabbricazione (la lente, 26 cm di
diametro, non € in vetro ma in germanio, lavorata in laboratorio, connessa a un
sensore in tellururo di cadmio refrigerato a -323°), che per utilizzo, niente affatto
Intuitivo e controllato da computer.
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Questo freddissimo strumento degno della piu futuristica science fiction,
capace di riprendere 60 fotogrammi al secondo, non é in grado di inquadrare scene
ad ampio raggio, ha un focus piuttosto ristretto e produce immagini
monocromatiche. Immagini molto ravvicinate sebbene riprese a chilometri di
distanza.

L’opera che viene fuori dall’uso sperimentale di questa macchina, in cui
centinaia di foto sono seguite da un testo di Agamben, Biopolitics and The Rights
of Man e da uno di Mosse, Transmigration of the Souls, ha tutte le caratteristiche
dei fototesti classici soprattutto per tipo di oggetto e approccio: la possibilita o la
capacita documentaria sia dell’immagine sia della parola, ma anche delle due
insieme.

La testimonianza della scomparsa, in questo modo potremmo sintetizzare
I’opera di Mosse. La scomparsa delle tracce di umanita dai corpi dei migranti, la
scomparsa del bios a favore della zoe, la separazione tra nascita e nazione. Non a
caso il testo di Agamben che chiude la raccolta fotografica, & proprio il testo ormai
classico della riflessione sul nuovo uomo sacro, sul nuovo “morto vivente”, il
rifugiato che, spezzando la continuita tra uomo e cittadino fa apparire quella nuda
vita che é poi il presupposto della biopolitica nello Stato-nazione moderno, I’'uomo
dei diritti, dice Hannah Arendt in The Decline of the Nation-State and the End of
the Rights of the Man (nono capitolo di The Origins of Totalitarianism, 1951),
fuori dalla maschera del cittadino.

Ma soprattutto la scomparsa delle tracce delle singole storie che sono
appartenute o che ancora appartengono agli individui che migrano, destinati alla
perdita della loro memoria, nel duplice senso del genitivo (soggettivo o oggettivo).
E la necessita che, invece, queste tracce vengano in qualche modo raccolte,
ascoltate, salvate.

L’opera di Mosse si inserisce in quello che lui stesso definisce “documentario
concettuale”, in cui all’opera non ¢ piu il reporter, il cui obiettivo ¢ quello di
catturare le immediate circostanze di un evento e di mostrarlo nel modo piu
accurato possibile. Al contrario ¢ I’artista che si trova “sul posto”, pronto a girare
la sua macchina e il suo sguardo da un’altra parte per concentrarsi sulle tracce
lasciate dall’evento, creando nello spettatore la consapevolezza di una distanza tra
il portatore dello sguardo (e della macchina fotografica) e cio a cui sta assistendo,
perché non ¢ I’evento in sé quello che sta guardando, ma soltanto una delle
possibili immagini mediate di quell’evento.®

Mosse problematizza la fotografia collegando la “falsita” del mezzo alle
certezze dello sguardo umano, al tempo stesso dimostrando come essa possa
rivelare cio che rimane invisibile a questo sguardo e, quindi, privo di interesse. |
suoi sforzi di rappresentare 1’irrappresentabile possono forse riuscire a sfondare

8 Allo stesso filone “concettuale” di Mosse possono essere ricondotte, per fare soltanto alcuni
esempi, le opere di Adam Broomberg e Oliver Chanarin, The Day Nobody Died, 2008; o di Steve
McQueen, Queen and Country, 2006.
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’apatia spesso associata alle fotografie di vulnerabilita e miseria (Viveros-Faune
2012).

Da un punto di vista fototestuale possiamo ricondurre 1’opera alla “forma
atlante” (Cometa 2016). Le immagini si susseguono a centinaia senza alcuna
intromissione della parola a cui sono riservate le due ultime ma fondamentali
sezioni. Potremmo parlare di una forte retorica dello sguardo e del layout che quasi
escludono il paratesto, se non fosse per i due capitoli in chiusura: il testo di
Agamben che rappresenta qualcosa di piu di un paratesto, e quello di Mosse, in
qualche modo didascalia dell’intera raccolta 0 sua illustrazione che permette anche
di ricostruire la logica narrativa che le ha disposte in sequenza, cio¢ il “far
funzionare la tecnologia contro se stessa” (Mosse 2017). Una tecnologia
biopolitica di disciplina e regolazione, che si ci permette di vedere molto al di la
dei nostri limiti sensoriali, ma per mostrarci cosa? Corpi invasi nella loro piu
profonda intimita inerme, denudati della loro umanita: sangue, saliva, sudore senza
occhi, senza colore della pelle, senza nome. Spiati a chilometri di distanza senza
alcuna via di scampo. E d’altra parte senza alcuna via di scampo sono questi popoli
stretti, nelle zone riprese, tra gli attacchi dello Stato islamico, I’Esercito Siriano
libero, e la frontiera serrata della Turchia.

Far funzionare la tecnologia contro se stessa, dice Mosse, non significa cercare
di riscattarla dai suoi sinistri scopi, ma entrare nella sua logica per rivelarla.
Possiamo arrivare ad affermare che il soggetto di quest’opera, infatti, non siano
tanto gli emigrati ma le armi che vengono usate contro di loro che ne fanno
homines sacri. Queste stesse armi diventano il mezzo usato dal fotografo e
contemporaneamente 1’oggetto della sua ricerca. Entrare nella logica di questa
arma, apprendere la sua grammatica, cominciare a parlare il suo nuovo linguaggio
visuale, permette di ricostruire, appunto, una narrazione e una evoluzione dello
sguardo lungo questo album. Cosi dall’effetto straniante di immagini che
restituiscono un mondo sconosciuto, estraneo, per quanto dentro un immaginario
per certi versi esteticamente interessante (Sontag 2003, 29-31), si passa a uno
sguardo piu ravvicinato e riconoscibile, con figure umane sebbene disumanizzate,
in cui, come dicevamo, “la pelle umana ¢ resa attraverso una patina disomogenea
che dischiude un sistema intimo di circolazione sanguigna, sudore, saliva, e calore
corporeo” (Mosse). La macchina viola i corpi che riprende, disumanizzando il
soggetto, ritraendo le persone come fantasmi, spogliando 1’individuo dal proprio
volto e ritraendo I’'umano come mera traccia biologica. Gli uomini, le donne, i
bambini, i rifugiati, i migranti illegali, cosi come i volontari e i militari vengono
“ritratti come organismi vulnerabili, corporalmente incandescenti, la nostra stessa
mortalita ¢ messa in primo piano” (Mosse).

Procedendo pero lungo le pagine la disumanizzazione a poco a poco svanisce
e lascia il posto a una nuova comprensione di quanto questo dispositivo sia capace
di creare straordinari ritratti personali o di gruppo, drammatici o ordinari.

Durante le riprese, la troupe e stata testimone di eventi veramente storici: il
bombardamento del campo profughi di Igdah il 14 aprile 2016, il naufragio di
un’imbarcazione con piu di trecento rifugiati al largo di Lesbo, il 28 ottobre 2015,
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uno degli incendi nell’accampamento del Jungle di Calais. Ma un evento rimane,
per Mosse, significativo e memorabile:

Un vecchio migrante che scende giu da uno dei camion dei convogli di massa che si era
fermato per una sosta... Era notte fonda, completamente buio, 'uomo era assolutamente
ignaro della nostra presenza. Abbiamo registrato mentre urinava, poi si lavava le mani con
una bottiglia d’acqua, e meticolosamente faceva le abluzioni rituali della sua fede islamica:
lavava la faccia, gli occhi, le orecchie, le narici. Poi cominciava a pregare...Un notevole senso
di rapimento emergeva sul suo volto stanco. Era completamente incontaminato dalla
coscienza di sé, persino dalla consapevolezza di sé. Era come se stesse andando alla deriva
davanti ai nostri occhi — come se tutta la sua battaglia mondana, la paura e il dolore che aveva
sopportato durante questo viaggio terribile, cominciassero a dematerializzarsi, lasciandolo li
in un’estasi quasi mistica, fissando il vuoto verso di noi nell’oscurita totale, con un’emozione
scritta sul volto che non avrei mai immaginato di vedere, e che non vedrd mai piu.

Ancora una volta il fototesto non trova risposte nelle immagini né nelle parole,
le une non possono rimandare alle altre ma non possono nemmeno negarle. Tutto
cio che si puo mettere in scena € solo I’impronunciabile e I’inimmaginabile, ossia
“il luogo in cui parole e immagini falliscono, in cui entrambe sono rifiutate,
proibite in quanto oscenita che violano la legge del silenzio e dell’invisibilita, del
mutismo e della cecita” (Mitchell 2017, 177).

“Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ?"

Se I’opera di Mosse ci mostra il modo in cui le macchine belliche, tanto quanto
quelle documentaristiche, finiscono per trasformare persone in fantasmi, I’opera a
quattro mani di Georges Perec e Robert Bober lavora esattamente al contrario.
Nella loro messa in discussione della forma documentario 1’autore e il regista
costruiscono, infatti, un dispositivo che serve proprio a trasformare i fantasmi di
Ellis Island in persone, ossia a restituire 1’anonima storia di un luogo a centinaia
di memorie individuali, partendo dai luoghi attraversati (dai migranti e dagli
autori), attraversando le tracce fotografiche per arrivare alle memorie tramandate
dai protagonisti ai loro discendenti.

| Recits d’Ellis Island possono essere ricondotti a Incoming per genere e
oggetto, ma anche per la complessita di un progetto multimediale, video e
fototestuale, e, ancora, per lo stile spettrale che caratterizza le immagini, d’archivio
o originali e anche le narrazioni che le accompagnano. Cio che accomuna le due
opere & soprattutto I’interrogativo che sta alla base di queste ricerche, un
interrogativo posto alla parola (narrativa e documentaria) e alle immagini (filmiche
e fotografiche) circa la loro capacita di evocare il cammino compiuto da milioni di
persone migranti (ma anche dai due autori) e di ritrovare le tracce della storia e
delle storie. Le risposte a questo interrogativo, come vedremo, non sono mai
definitive, piuttosto sono evanescenti e dubbiose, inscindibilmente legate ai punti
di vista adottati. Le uniche testimonianze che si possono dare di un evento del
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genere sono quelle personali, in cui I’enunciazione ¢ sempre esplicitata, in cui il
documentario lascia posto ad un commento appunto personale e alla scrittura
diaristica.

E per questo che I’autorialita tanto del film quanto del libro & plurale e condivisa
tra Georges Perec e Robert Bober che, in effetti, hanno ideato, condiviso e
realizzato I’intero progetto dei Récits. Si puo dire, infatti, che il progetto cominci
gia subito dopo il 1975, anno in cui i due si conoscono e cominciano un sodalizio
lungo e fecondo. La vita dello scrittore e quella del regista si incontrano
immediatamente su un binario dal passato comune: entrambi, infatti, sono figli di
ebrei polacchi emigrati in Francia; nello stesso modo avvertono la necessita di
riscrivere la propria identita culturale — certo Perec con piu urgenza e piu difficolta,
avendo perduto i genitori e le tracce delle loro e della sua identita —; entrambi sono
alla ricerca di una forma di scrittura autobiografica in cui la terza persona che ¢
stata loro affibbiata nel “nuovo paese” lasci lentamente emergere la prima persona
di una storia personale, finalmente libera dalla scure della Storia.

Questa autobiografia si svolge, com’¢ noto, lungo tutta 1’opera di Perec
attraverso il tema della mancanza e dell’assenza delle persone, dei racconti, delle
relazioni, delle immagini. Ogni mancanza e ogni assenza lasciano, pero, sempre
delle tracce soprattutto nei luoghi che sono stati vissuti, conosciuti, almeno
attraversati da chi e sparito per sempre o ha per sempre perduto la propria identita.
Da qui la necessita o il bisogno, come affermano gli stessi autori, di raccontare il
luogo Ellis Island, un luogo che mette in relazione il destino di Perec e di Bober
con quello degli emigranti. Tutto intorno a questo luogo e all’opera che a suo modo
lo racconta sta la nozione di storia, anzi di storie, di storie ormai leggendarie in
cui, soprattutto a causa della perdita di milioni di memorie individuali, la verita dei
fatti si € mescolata con la finzione dei racconti, senza per questo perdere di
importanza nella formazione di una memoria tanto personale quanto collettiva.®

Al progetto vero e proprio Perec e Bober cominciano a lavorare nel 1977,
quando il regista viene a conoscenza della riapertura di Ellis Island che il governo
federale, dopo un annoso dibattito, ha deciso di non destinare a un parco di
divertimenti né a un casin0, ma ad un museo, facendo seguito alla legge con cui
nel 1965 il presidente Lyndon Johnson lo aveva proclamato monumento della
storia nazionale degli Stati Uniti, equiparandolo per importanza alla Statua della
Liberta. I due autori passeranno due anni a “conoscersi” e studiare il progetto prima
di partire, nel 1979, per affrontare lo stesso cammino di quelle persone che,
partendo dall’Europa, attraversando 1’ Atlantico, passando attraverso Ellis Island e
la Golden Door venivano trasformati in nuovi cittadini americani. La metafora che
viene fuori dai Récits, infatti, non e tanto quella del centro di detenzione o di
concentramento,*® ma quello della fabbrica di cittadini americani, soprattutto per

® A proposito dell’articolazione del progetto intorno ai due sistemi di storicita e di
memorializzazione si veda Méchoulan, 2005, 145-158.

19 perec stesso, anzi, rifiuta del tutto questa comparazione che giudica ingiustificata: i migranti
che passavano per Ellis Island avevano scelto di mettersi in viaggio e, spesso, avevano preparato
questo viaggio per anni. Sbarcati sulla piccola isola all’imbocco dell’Hudson il sentimento che
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quanto riguarda il periodo che va dal 1892, anno di apertura, al 1924. L’apertura
del centro di Ellis Island che sostituisce quello di Castle Garden, segna infatti,
come ci racconta lo stesso Perec nel primo capitolo del libro:

la fine di un’emigrazione quasi selvaggia e I’avvento di un’emigrazione ufficializzata,
istituzionalizzata e, per cosi dire, industriale. Dal 1892 al 1924, quasi sedici milioni di persone
passarono da Ellis Island, in una misura che va dai cinque ai dieci mila al giorno. La maggior
parte non vi avrebbe soggiornato che per qualche ora; soltanto il due o il tre per cento
sarebbero stati rifiutati. Insomma, Ellis Island non sara altro che una fabbrica di americani,
una fabbrica per trasformare degli emigrati in immigrati, una fabbrica all’americana rapida ed
efficace come una macelleria di Chicago. (Perec-Bober 2007, 10).

Nel caso dei Récits, d’altra parte, la questione del luogo € molto piu stringente
e significativa di quanto non sia nel caso di Incoming. Se nell’opera di Mosse,
infatti, i luoghi scompaiono nel buio dell’immagine fotografica, nel caso dei Récits
sono i luoghi, soprattutto quelli abbandonati, che fanno riemergere le tracce delle
vite che da la sono passate. La differenza &, ovviamente, necessaria: Mosse e
testimone oculare della storia che sta accadendo sotto i suoi occhi; Perec e Bober,
invece, cercano di ricostruire le storie individuali delle persone che sono passate
da quel luogo in tempi diversi e lontani, e non possono che farlo attraverso quel
luogo e la sua storia. Non si tratta, tuttavia, di produrre un documentario su un
luogo simbolico e astratto, sul luogo della commemorazione, quello delle guide o
dei turisti distratti. Esso diviene un luogo significativo proprio perché investito
dalla memoria, dall’immaginazione che lo ricopre di un’aura simbolica: “I luoghi
della memoria non sono quelli in cui ricordiamo, ma quelli in cui la memoria
lavora: non la tradizione in sé, ma il suo laboratorio [...] i luoghi della memoria
stanno dietro i resti. La forma estrema in cui sussiste una coscienza
commemorativa, in una storia che la interpella perché I’ignora” (Nora 1984,
XXXIV).

Per quanto riguarda I’economia generale di quest’opera composita ¢ necessario
chiarire che il progetto iniziale prevedeva soltanto la realizzazione del film ma,
nella fase finale del montaggio Georges Perec comincia a pensare anche a una sorta
di supporto testuale all’opera che faccia da ancoraggio al film, che metta su carta
le parole che Perec “recita”, che aggiunga fotografie e documenti a quelli
disponibili sulla pellicola, che ne riveli in qualche modo il dietro le quinte, come
un diario o un giornale di bordo del viaggio dei due autori, ma anche una sorta di
album familiare. L’idea del testo, originariamente di Perec ma poi condivisa con
Bober, si chiarisce nella fase del montaggio, ma probabilmente, come dimostra
anche 1’analisi genetica dell’opera (de Bary 2009), sorge gia in una fase
precedente. Non e un caso infatti che la seconda scena del film mostri Georges
Perec che sfoglia un “prototipo” pieno di fotografie, ritagli di giornali, documenti

governava era quello della speranza, molto diverso dunque da quello dei campi di
concentramento.

231
CoSMo_) Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) * 2019



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE V. CAMMARATA « Ombre di Memoria

e appunti, soprattutto di Perec, che sarebbe poi diventato il libro pubblicato nel
1980.

Come ci racconta Perec attraverso la sua voce nel film e attraverso la sua
scrittura nel libro, due domande hanno “guidato” questo progetto: la domanda che
tutti a Parigi ponevano era “Di che si tratta?”, la domanda che tutti ponevano a
New York era “Perché?”, non “Perché un film su Ellis Island?” ci chiarisce Perec,
ma “Perché voi?”. Proprio questa ¢ la domanda centrale sia per Perec sia per Bober,
ma soltanto le immagini potranno dare una possibile risposta in primo luogo a loro
stessi. Non e soltanto il fatto che entrambi, come la maggior parte degli europei,
avessero dei parenti emigrati in America. E anche, o forse soprattutto, il fatto che
entrambi fossero figli di emigrati che avevano trovato (o non avevano trovato) in
Francia la terra promessa che altri avevano trovato (o0 non avevano trovato) negli
Stati Uniti. Che il cammino per Ellis Island non appartenesse esattamente a loro e,
in fondo, poco importante, perché chi viene a visitare questo monumento alla
memoria non ¢ quasi mai chi ¢ passato da li, chi I’ha visto in funzione, ma i figli,
0 i nipoti o, oggi, i pronipoti. Sono quelli che vanno alla ricerca di una traccia, di
un luogo fisico per quanto ormai spettrale attorno a cui ricostruire una “relazione
che li unisca alla loro storia” (Perec-Bober 2007, 36). Una storia, per la verita
milioni di storie, di questi e di altri cammini che deve essere ricostruita, ma in che
modo? “Come descrivere? Come raccontare? Come guardare?” (ivi, 37). Potranno
essere le statistiche ufficiali o gli aneddoti ripetuti all’infinito dalla guida del
museo? O ancora gli oggetti rimasti in quel luogo come “rare vestigia”? Forse le
fotografie “fissate una volta per tutte nell’evidenza ingannevole del bianco e nero”
(ibid.)? Tutte queste “evidenze” potrebbero forse dare risposta a un documentario
che volesse ricostruire la Storia di Ellis Island. Ma I’interesse di Perec e Bober non
ha a che fare né con la Storia come contenuto né con il documentario come forma.
Quello che i due artisti e amici voglio ricostruire € quell’“infraordinario” tanto caro
a Perec che permette di ritrovare il quotidiano, cio che normalmente non lascia
tracce e che la Storia, con la S maiuscola, dimentica.

Non c’¢ questa volta una fotocamera termica a infrarossi, anche perché non c’¢
piu alcun calore e alcun corpo da riprendere. Andare al di la del visibile e quindi
inevitabile, ma come farlo? Non c¢’¢ che un’unica strada, quella della ricerca
personale, I'unica che puo opporsi al caos del reale e dei ricordi facendo da
contrainte per una tra le tante narrazioni. Le storie di erranza, delle quali Perec e
Bober cercano di ricostruire le testimonianze, sono costruite retrospettivamente,
attraverso luoghi abbandonati o trasformati in museo, oggetti che sembrano ormai
aver perso il loro significato e la loro voce originaria, che devono essere ancora
interrogati, a cui bisogna ridare voce. Per riuscire a raccontare nel modo piu
corretto possibile, in un modo che non renda trasparenti i soggetti delle immagini
e dei racconti, e nemmeno gli autori dell’opera, ¢ necessaria una presa di distanza,
tanto dal racconto quanto dalle immagini stesse.

E necessario che tutti questi corpi, dei migranti, degli autori, delle immagini
stesse si facciano opachi. E a questo punto che interviene la fotografia, 1’unica che
puo veramente dimostrare “quel che ¢ stato” (Barthes), ma che “¢ stata” essa stessa
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e che assume in quest’opera uno statuto molto particolare. Non si tratta infatti di
un mezzo attraverso cui i due artisti testimoniano delle vicende che appartengono
a quel luogo. Semmai essa diviene testimonianza dell’assenza, della mancanza
delle persone da quel luogo. Le fotografie scelte da Perec e Bober non sono
fotografie originali. Si tratta infatti delle fotografie scattate da Lewis Hine a partire
dal 1904, che aggiungono una terza mediazione a quelle gia esistenti della
cinepresa di Bober e del testo di Perec. Le fotografie “storiche” ingrandite fino a
raggiungere quasi le dimensioni naturali collocano di nuovo le persone che vi sono
ritratte nei luoghi in cui “erano state” veramente:

Il referente (la persona fotografata all’inizio del Ventesimo secolo) e 1’oggetto (la fotografia)
sono messi in scena, producendo cosi un effetto di contrasto tra il colore delle immagini
filmate [e riprodotte nel libro] e il bianco e nero delle fotografie, la rovina di Ellis Island al
momento delle riprese che si oppone all’impressione di conservazione e di buono stato del
luogo che emana dalle fotografie producendo un’impressione di contemporaneita pit vicino
che il luogo stesso. (Tourner 2009).

Tourner individua quattro tipi di soggetti delle fotografie “messe in scena”: foto
di gruppo (migranti che arrivano a Ellis Island, nelle sale sovraffollate o gruppi
familiari); fotografie di esami medici o “legali”; fotografie di persone sole
(bambini, ragazzi, anziani) e fotografie di madri con i loro figli. Nel capitolo
successivo, Mémoires, la fotografia muta ancora una volta status: adesso e
divenuto mero oggetto, manipolabile, nel senso che viene tenuto in mano, che
passa di mano in mano. L’infraordinario storico si mescola con quello della nuova
testimonianza e le persone ritratte vengono riconosciute e nominate dai loro
discendenti: “la filiazione e la memoria sono cosi assicurate. Non siamo piu nel
quadro della messa in scena delle anonime fotografie in Traces, ma nel racconto
di un destino particolare, nella trasmissione di una storia individuale” (Tourner
2009).

Attraverso questo infraordinario esplicitamente mediato e ricostruito sara
possibile ridare voce ai pochi testimoni che sono ancora rimasti. Le tracce
dell’'umanita ormai svanite dall’architettura di Ellis Island, finalmente si ritrovano
nell’ultimo capitolo del film e del libro. A ognuno dei testimoni degli ultimi
sbarchi e ridato il volto, il nome, la voce. Ognuno puo raccontare la propria storia,
ricostruire i propri ricordi, descrivere la propria identita. L’ultima intervista ¢
dedicata a Mme Adlerstein (arrivata all’eta di 6 anni nel 1907), e a M. Zeldner,
(arrivato all’eta di 14 anni nel 1921), cugini, tra i piu fortunati d’Ellis Island. Lei
arrivata qualche anno prima ricorda di essere tornata sull’isola per andare a
prendere lui e la madre che si ricongiungevano al padre arrivato molti anni prima,
rabbino scappato prima dai nazisti che avevano occupato la citta e poi dai
bolscevichi. Appena sbarcato era stato ribattezzato Max (un nome piuttosto
tedesco notava lui all’eta di 14 anni) il suo vero nome era Mordehai. Cresciuto a
Baltimora, laureato alla Columbia, continuati gli studi a Harvard, quando Perec lo
incontra é direttore del dipartimento di lingue straniere in una scuola che forma
professori di liceo. Ma nei suoi racconti lui proviene ancora dall’Europa.
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Le immagini presentate da Richard Mosse cosi come quelle presentate da Perec
e Bober non hanno nessuna verita da presentare, ma nemmeno nessun simulacro
del reale da sottoporre all’osservatore. Cid che hanno da mostrare ¢ semmai uno
tra 1 tanti punti di vista attraverso cui immaginare cio che non si vede, perché “per
sapere occorre immaginare” (Didi-Huberman 2003, 15).

Non e la verita su Ellis Island o sulla rotta balcanica che i “lettori” potranno
trovare tra queste pagine, semmai “momenti di verita [...] momenti che sorgono
inaspettatamente, come oasi nel deserto. Sono aneddoti che nella loro brevita
dicono tutto” (Arendt 2004, 216).

Sono momenti infraordinari, i soli attraverso i quali si pu0 ricostruire una
memoria potenziale, un’autobiografia probabile. Quella di Georges Perec. Quella
di Robert Bober. Quella dei milioni di migranti che non partono dall’Europa, ma
in Europa arrivano.
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MARIA FESTA

BLACK AND WHITE PHOTOGRAPHS
IN CARYL PHILLIPS’S, ANDREA LEVY’S
AND TEJU COLE’S LITERARY TEXTS

ABSTRACT: It is possible to argue that literature, per se, embodies various frameworks of
information. Moreover, every time authors blend them together in the narration, they
eventually provide a text whose words also function as a stimulus to readers’ imagination.
Images, whether in the form of the mental pictures produced in our minds during the act of
reading or of photographs, work in tandem to convey meaning and make intersections
between literature and photography achievable. In this paper | will provide some evidence
of the intersections between Anglophone postcolonial literature and photography. The
postcard pinned up on the wall above Caryl Phillips’s desk is the source of his play The
Shelter (1984) that involves the subjects of that picture: a white woman and a black man. In
Andrea Levy’s novel Small Island (2004) and in its adapted television drama (2009)
photographs give a material form to the memory of individuals’ existence. In Teju Cole’s
novella Every Day Is for the Thief (2007) the unnamed narrator depicts his journey to
Lagos—his place of birth—through the intermixing of words with black and white pictures.

KEYWORDS: “Writing with Light”, Anglophone Postcolonial Literature, Photography,
Caryl Phillips, Andrea Levy, Teju Cole.

Literary forms of narration may also function as sophisticated instruments for
conveying and sharing knowledge. In addition, in these texts, the employed
words may be a stimulus to readers’ imagination. Images, whether in the form of
the mental pictures produced in our minds during the act of reading or of
photographs accompanying the text, work jointly with words to convey meaning
and create fruitful intersections between literature and photography. Literature
and photography exhibit some common key features: they fragment and freeze
time; they portray and narrate reality; and, if we accept the description of
photography as “writing with light”, both are expressive and communicative
textual forms. This peculiar written form—“writing with light”—may be
employed discretely or in conjunction with words. In this paper | will provide
some evidence of the intersection between Anglophone postcolonial literature
and photography in the following literary texts: The Shelter a play by Caryl
Phillips, Small Island a novel by Andrea Levy and Every Day Is for the Thief a
novella by Teju Cole.

Postcolonial literature covers issues of displacement, identity, belonging, and
otherness, and to postcolonial authors, literature becomes a tool for
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understanding the world they live in. In accordance with their personal writing
style, in the above-mentioned works Phillips, Levy and Cole employ words and
photographs as a means to support their reflections on their status of human
beings as descendant of diasporic ethnic groups. Each text contains a photograph
that triggers the narration or merges into it. Despite their diverse purposes, those
photographs emphasise the authors’ attempt to come to terms with the past.

To begin with Phillips, in his play The Shelter the photograph reveals the
author’s point of origin, not to mention the reflections arisen from the looking at
the image. As a second example, in Levy’s novel Small Island (and its television
adaptation) one of the photographs depicted in the narration becomes a token of
rejected offspring on the basis of skin complexion; moreover, photographs
visible in the movie, a family photo album, progress into tokens of collective
memory. As a third instance, in Cole’s novella Every Day Is for the Thief the
reference to a moment that could not be preserved in print film becomes a
‘missing’ photograph as if to underscore the unresolved relationship with the
past.

In Camera Lucida, Roland Barthes states that photography faithfully
preserves a moment eternally. Furthermore, photography “says: that, there it is,
lo! but says nothing else; [...] the Photograph is never anything but an antiphon
of ‘Look’, ‘See’, ‘Here it is’” (Barthes 1980, 4-5). In addition, to Barthes, a
photograph “has something tautological [...] it is as if the Photograph always
carries its referent with itself” (1980, 5). Likewise, a literary text remains
unmodified over the years, and like a photograph, a literary text has “something
tautological”, too. Barthes is also interested in literature, which he analyses
through the lens of semiotics and:

For Barthes [...] this formal language is powerfully underwritten by conventions, approved
vocabularies, standards of ‘taste’, ranges of reference, and so forth, which shape its
acceptable ‘readability’ in any period. Therefore, to be ‘Literature’ [...] writing needs to
conform to prevailing standards of expression. [...] To thrive, authors need to advertise their
literariness; their work must display the signs of ‘Literature’ which prevail in their period.
(Rylance 1994, 9-10).

In spite of the formal rules which characterise literature, according to
Barthes’s theory of “The Death of the Author” it is up to the reader to provide
different interpretations and meanings to the text. Nonetheless, in regard to
conferring a meaning to a work of art, we can look to modern theories on
interpretation to help guide our search for meaning. For instance, in Against
Interpretation and Other Essays, Susan Sontag asserts that

Interpretation thus presupposes a discrepancy between the clear meaning of the text and the
demands of (later) readers. [...] The modern style of interpretation excavates, and as it
excavates, destroys; it digs “behind” the text, to find a sub-text which is the true one.
(Sontag 1982, 4).

Sontag argues that “the modern style of interpretation” replaces the spiritual
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importance of art with the emphasis on the intellect. She highlights that
“Interpretation” has become “the revenge of the intellect upon art” (Sontag 1982,
4). | am of the opinion that works of art have to be experienced on several levels
even though they are a representation of reality, otherwise interpreting and
enjoying a work of art as mere ‘imitation” would turn the product of the fine arts
into something that borders on mediocrity. The tautological feature assigned by
Barthes can be applied to both literature and photography and the redundancy of
the meaning may be easily avoided if we observe “the target™! of a photograph or
read a literary text under a phenomenological perspective as suggested, for
instance, by Edmund Gustav Albrecht Husserl in Phanomenologie und
Erkenntnistheorie. Husserl proposes a method for understanding the lived world
and for better understanding the individual’s life. The individual has to
investigate the experience lived through a reflexive approach (Husserl 2000, 161-
167). Enzo Paci defines this method of personal reflexive self-examination
process as self-education. In Diario Fenomenologico, he states that self-
education becomes a means of understanding the real meaning of our existence
and requires the intent and will to give up our judgement, our knowledge and
what is already familiar in order to formulate a fresh judgment, to always see as
if it were for the very first time (Paci 1961, 5).

Anglophone postcolonial writers rely on self-education and through the act of
writing they aim to understand the world they live in. Caryl Phillips is one of
those writers who better exemplifies this process of self-education. Phillips is a
West-Indian-British prolific writer. His peculiar writing style is characterized by
fragmentation. The technique of breaking his narrative into fragments can be
associated with the photographer’s art. As a matter of fact, a photographer breaks
and interrupts the flow of time allocating that fragment of time to eternity.
Similarly, Phillips breaks and interrupts the flow of narration providing to his
readers fragmented stories. Although those fragments are scattered around the
novel, as soon as readers are able to discover the common features that
characterise each piece, in the end those fragments prove to be closely connected
and provide a complex but distinctive written text.

The Shelter was published in 1984 and in the introduction Phillips informs
readers about the struggle that preceded the writing of the play until the point he
“tussled with the practical considerations of no longer being able to write”
(Phillips 1984, 8). After weeks of striving for bringing forth his play:

Then one evening | looked again to the postcard pinned up on the wall above my desk. | had
bought it (in fact in six copies) the previous year whilst recovering from England in France.
[...] The postcard had immediately seized my eye, as would a garish street mural in Bath,
for amongst the postcards of Van Gogh and Munch, Cézanne and Velazquez, the postcard
was not simply exceptional in as much as it was a photograph, it also seemed to me to have
its finger on the pulse of a difficult part of modern life, a part of life | wanted to know about.

! In this paper I rely on Barthes’s definitions: “the Operator is the Photographer. The Spectator
is ourselves, [...] And the person or the thing photographed is the target” (Barthes 1980, 9).
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(Phillips 1984, 9).

Phillips recognises the same status of work of art to different visual
representations, and the vision of that postcard equally affects him like the vision
of a “garish street mural.” In addition, when he defines that image “exceptional”,
he establishes a private hierarchy where the photograph is ranked above artistic
creations that are generally perceived and accepted as fine arts. Furthermore, the
“antiphon of ‘Look’, ‘See’, ‘Here it is”” functions as a magnet to Phillips’s
sensitivity who is attentive to rapid changes that characterise modern life and
makes him sensitive and inquisitive to their consequences. In that postcard the
“target” is:

A white woman’s face, probably that of a woman of thirty or thirty-five, who had probably
just cried, or who would cry; and curled around her forehead, with just enough pressure to
cause a line of folds in the skin above her eyes, were two black hands; obviously power and
strength slept somewhere within them but at this moment they were infinitely gentle,
describing with eight fingers that moment when a grip of iron weakens to a caress of love.

It had taken me only a few Parisian seconds to decide that the next play | would write
would be about this postcard and would involve just one black man and one white woman.
(Phillips 1984, 9).

To Phillips, this photograph becomes a source of information that will be
acquired and elaborated in an effort to self-education. Perhaps unintentional as
there is no clear reference to phenomenology, the aim of self-education through
photography emerges, for instance, in John Berger’s Ways of Seeing: “it is seeing
which establishes our place in the surrounding world” (Berger 1972, 7).
Furthermore, “To look is an act of choice” (Berger 1972, 8) and Phillips singles
out a detail—“two black hands”—and associates those “two black hands”, that
enfolds the woman’s forehead, to the relationship between the colonizer and the
colonized during and after the British Empire. In this play Phillips focuses on:

the story of the black man and the white woman [that] in the Western world is bound
together with the secure tape of a troubled history; and the relationship between the black
man and the white woman has always provoked the greatest conflict, the most fear, the most
loathing (Phillips 1984, 10).

“The relationship between the black man and the white woman” is a reference to
what Frantz Fanon defines “this desire to be suddenly white” (author’s emphasis)
(Fanon 1952, 45). Fanon explores the issue of “identity created for the colonial
subject by colonial racism” (Appiah 2008, IX). This imposed mental construct
based upon the superiority of the white colonizer and the inferiority of the black
colonized leads the subjugated individual to the rejection of “the fact of [their]
own blackness” (Appiah 2008, IX). However, the black man may overcome his
sense of inferiority if he is loved by the white woman, because “by loving me,
she proves to me that | am worthy of a white love. | am loved like a white man. |
am a white man” (Fanon 1952, 45).
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In addition, that photograph affects Phillips so deeply that:

For over a year I had sat with my picture of the woman’s face and the man’s hands. I wanted
them to stare at me, not me at them (for | knew | was not brave enough to endure such a
prolonged two-way encounter). (Phillips 1984, 10).

Like a print film that is provided with transparent negatives with the light and
dark areas inverted to their respective complementary colours, two inverted
situations can be detected so far: (a) power and strength are perceived in the
black hands that enfold a white woman’s forehead; (b) the “target” has to stare at
the “Spectator.” Another reference to photography lies in the following
statement:

I looked at the postcard but this time it was like looking in a mirror and suddenly realizing
that you look like your father. A hand grabbed me and held me, and an unseen voice told me
that |1 would never be able to run from it for the postcard was a part of me and if | did not
acknowledge it | would be haunted, for the card had both fed and been feeding off my life.
And true enough, like looking into my father’s face, I clearly saw in it, perhaps for the first
time, something that had made me what | was. (Phillips 1984, 10).

Despite of the above-mentioned reverse situations, the key “target” is the
relationship between the colonizer and the colonized that proves to be an
enduring, unsolved issue. The image, that evokes “power”, “strength” and “the
greatest conflict”, gives rise to an intense bond between the “Spectator” and the
“target” to the extent to combine and form a single entity. Nonetheless, the
postcard conveys another sense of connection, that is to say a family tie. Phillips
also perceives a resemblance with his father, and this sort of epiphany detected in
the sentence “It was like looking in a mirror” echoes one of Barthes’s reflections

on photography:

But more insidious, more penetrating than likeness: the Photograph sometimes makes
appear what we never see in real face (or in a face reflected in a mirror): a genetic feature,
the fragment of oneself or of a relative which comes from some ancestor. [...] Lineage
reveals an identity stronger, more interesting than legal status. (Barthes 1980, 103-105).

The issue of the relationship between a white woman and a black man is also
covered by British descendant of the Windrush generation Andrea Levy. Her
novel Small Island, published in 2004 and its 2009 BBC television adaptation
describe the post Second World War multicultural British society where the
feeling of belonging to the ‘Mother Country’ gradually evolves into the feeling
of longing. In the novel, the two female characters, Hortense and Queenie Bligh,
have a photograph of Michael Roberts a Jamaican Royal Air Force (RAF)
soldier. Both photographs are a token of a wished partner. Unbeknown to him, he
is the bond that fastens Hortense’s and Queenie’s lives. This bond can be
detected on the cover of the dvd of Small Island. In that image, the two women
are the figures in the foreground, their respective husbands stand at their back
and beyond the couples Michael Roberts’s face manifests itself. The five
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characters are positioned to form a pyramid where Michael Roberts functions as
its apex. Not to his knowledge, the Jamaican RAF soldier represents the point of
origin of a babyboy. He is the result of the encounter between Queenie and
Michael, or figuratively speaking, between the ‘Mother Country’ and its
colonies.

Hortense is a Jamaican migrant and related to Michael. Queenie is a blond-
haired British woman who supports herself during and after the war renting out
rooms and Michael is one of her tenants. Queenie is charmed and aroused by the
flirtatious Jamaican and spends a passionate night with him. The product of that
encounter is a babyboy who is named after his biological father. The narration
ends with Hortense and her husband leaving Queenie’s house with the babyboy
born out of wedlock and representing the product of miscegenation. This term,
coined in the mid-19" century, conveys the notion of children being produced by
parents who are of different races, especially when one partner is white.

In postcolonial studies the concepts of “race” and ““ethnicity” play a core but
questionable role. In his studies on postcolonialism, Robert Young states that the
concept of “race” is intertwined with “sexuality and gender.” Referring to
Young’s reflections, Shaul Bassi underscores the importance, for British
colonizers, of maintaining diversities between “white” and ‘“non-white”
individuals (i.e. between the colonizer and the colonized). Moreover, sexual
relationships between “white women and coloured man” were prohibited because
of the woman’s gift: her ability to give birth. In this sense “the woman is the
guardian of purity”? and, a proper sexual behaviour becomes a means of
preserving “purity.” Likewise, Ania Loomba reminds us:

The fear of cultural and racial pollution prompts the most hysterical dogmas about racial
difference and sexual behaviours because it suggests the instability of ‘race’ as a category.
Sexuality is thus a means for the maintenance or erosion of racial difference. (Loomba 1988,
159).

In Small Island, the infant Michael is the product of so-called ‘inappropriate
sexual behaviour’, according to the colonial ideology of purity. Queenie wants to
protect her child from prejudice. She is entirely guided by a selfless, protective
maternal instinct and the proof lies in her asking Hortense and Gilbert—a
Jamaican couple for her half-Jamaican son—to take care of her child:

“The tea—I must just help Bernard with the tea.” And I was gone. Although I didn’t go into
the kitchen. | went behind the door and watched her through the crack. She was doing all the
right things with him. Swinging him gently in her arms on her lap, while Gilbert, looking
down at him, carefully gave him his finger to chew. [...] They looked so right with him.
(Levy 2009, 517-518).

2 Bassi 2010, 111: “la donna ¢ la guardiana della purezza” (translation mine). In this sentence,
the noun “purity” is related to race and skin colour issues.
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The episode quoted above testifies to Queenie’s maternal instinct, furthermore a
sort of relief can be inferred in the last sentence “they looked so right with him”
which implies that to Queenie’s eyes, her decision to give up her son is
eventually right and appropriate. Queenie watches Hortense, the mother-to-be,
the only suitable woman in that circumstance for the upbringing of Michael:

The baby was as good as Mrs Bligh promised he would be. [...] | found a bundle of money
tied with soft pink wool and secured with a dainty bow. [...] But then at the bottom of this
bundle was a photograph. It was of Mrs. Bligh taken, sure, in a happier time. Head and
shoulders, her eyes angled to the viewer, gazing out with a gentle smile. | had never thought
to enquire about the father of Mrs Bligh’s child. Who was he? Some fool-fool Jamaican
with an eye for the shapely leg on a pretty white woman. (Levy 2009, 529).

Sontag emphasises the importance of photographs in relation to family ties.
Family photo albums become tokens of collective memory. They trace back to
the individual’s point of origin, they grant identity and proof of the individual’s
past, present and future (Sontag 1979, 5-9). The BBC television adaptation
pursues Sontag’s statement. In the last scene, the audience watches the babyboy
as a mature man who informs his daughter that: “We’ve been doing our
genealogy thing again.” Michael and his grandchildren are looking at his photo
album that contains black and white photographs. The grandchildren are
interested in their grandfather’s past, they look at the photographs carefully
without remaining in silence:

The little girl: “is this the house they moved into?”

Michael: “Mm-hm and a few years later, they bought it. And this is your great-grandmother.
Hortense. The woman who raised me.”

The little boy: “Who’s that?”

Michael: “She’s my mother.”

At this announcement the camera zooms in the snapshot while Michael gently
caresses the image of his biological mother, his point of origin.

The quest for the individual’s point of origin characterises Anglophone
postcolonial authors, especially those individuals who are descendants of
diasporic ethnic groups and live in a country that does not adhere to the culture of
their ancestors’. However, since their birth they are confronted with more than
one culture. If on the one hand this may enrich the individual’s personal
knowledge, on the other hand it raises a constant feeling of not quite belonging.
Teju Cole is an African-American writer and prolific photographer. The hyphen
placed between two nationalities is already an indication of his unresolved issue
of identity. The reflexive self-examination process characterises also Cole’s
artistic production. His first literary work, Every Day Is for the Thief, was
published in 2007. The novella is structured around twenty-seven chapters that
may be equal to twenty-seven short stories. Due to the independent reading this
storyline allows, the narrative can be then compared to a photographic film
where in each negative is visible/readable a new anecdote. Moreover, Cole
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interrupts this potential photographic film nineteen times with cut-ins,
specifically, black and white photographs that offer a view of Lagos and Nigeria.
Furthermore, the “target” of each inserted photograph is not strictly connected
with thoughts and reflections that are exposed and discussed in stories before and
after it. In truth, this unconventional, intertwined narration simultaneously
provides to Cole’s readers a simultaneously double reading/interpretation.

Every Day Is for the Thief is the recount of the unnamed narrator’s act of
travelling to Lagos, his birth place where he visits his parents and family, maybe
as an attempt to connect with his point of origin. The protagonist lives currently
in New York. During his absence, Lagos, the place he defines as home, has gone
through some changes that eventually bewilder him upon his return. However,
the novella can be also considered as a journal. The narrating voice depicts his
stay in details along with expressing the consequent feelings arisen out of that
encounter and, to some extent, the photographs resemble a holiday photo album.
The unnamed narrator’s double perspective (African and American) on the
understanding the world he lives in is also emphasised by his family: “Ehn, that
was a long time ago. You’re not quite as hardened now. Yes, you are street-
smart, no one doubts it. But like it or not, America has softened you” (Cole 2014,
33). However, this encounter with his birth place exposes cultural differences
that are emphasised by the unnamed narrator who realises that

The Nigerian literacy rate is low [...] | meet only a small number of readers, and those few
read tabloids, romance novels by Mills & Boon, or tracts that promise “victorious living”
according to certain spiritual principles. It is a hostile environment for the life of the mind.
(Cole 2014, 42).

Some pages later in the nowvella/journal the unnamed narrator offers his
perspective on “the Nigerian literacy rate” and to a certain degree he seems to
justify the “hostile environment for the life of the mind”:

Writing is difficult, reading impossible. People are so exhausted after all the hassle of a
normal Lagos day that, for the vast majority, mindless entertainment is preferable to any
other kind. [...] By day’s end, the mind is worn, the body ragged. The best | can manage is
to take a few photographs. For the rest of the month, | neither read nor write. (Cole 2014,
68).

The unnamed narrator adapts himself to the local practices, but his camera seems
to be like an extension of himself that temporarily helps him to negotiate between
his double cultural approach to life. An example of blending words with images
emerges in the last frame/chapter of the novella. The narrator is in New York, his
“body is still responding to the difference in time zone” (Cole 2014, 158), but his
mind returns back to Lagos where he “alone wander[s] with no particular aim”
(Cole 2014, 159). The roaming leads him to a carpentry consortium where “as far
as [he] can see, is coffins. [...] Only coffins” (Cole 2014, 160). The circumstance
of the moment functions as a magnet for the narrator/photographer’s eye:
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I want to take the little camera out of my pocket and capture the scene. But | am afraid.
Afraid that the carpenters, rapt in their meditative task, will look up at me; afraid that I will
bind to film what is intended only for the memory, what is meant only for a sidelong glance
followed by forgetting. (Cole 2014, 160-161).

On this occasion too, the camera is depicted as an extension of the narrator, the
two forming a single entity. His instinct to register the moment is stronger than
the negative feeling that those containers of corpses may convey. However, on
second thoughts, his concern that the camera would intrude on the quiet
concentration of the workers, and thus corrupt the moment he was hoping to
capture, makes the narrator refrain from photographing. In spite of the fact that
Cole is a compulsive photographer, in this case he provides a missing photo. The
unnamed narrator’s afterthought echoes Barthes’s statement: “As if the (terrified)
Photographer must exert himself to the utmost to keep the Photograph from
becoming Death” (Barthes 1980, 14). To a descendant of the African diaspora,
the negotiation with the past still is an unsettled issue. This is perceived in the
unnamed narrator’s employment of the word “coffin” that belongs to the
semantic field of “death”. As words and images may convey the same meaning,
“coffin” can be visualised as a container that will be sealed and, to some extent,
put aside; the frame that delimits the boundaries of an image can be
also visualised as a container of the “target” whose existence terminates in the
moment it is allocated to eternity. Nonetheless, the writer’s refusal to let go of
this fragment of time, to assign it to the category of lifeless artefact suggests an
attempt to come to terms with the past.

For migrants and their offspring the encounter or collision between two ways
of living and understanding the world is often fraught with confusion,
disorientation and even conflict. They find themselves in what Homi K. Bhabha
defines as the in-between space where the individual has to continuously
negotiate to keep the balance between making up a new identity and the
simultaneous sense of loss, between the feeling of not quite belonging to the new
community, and at the same time the feeling of extraneousness and exclusion
from the old one (Bhabha 2000, 138).

Piero Polidoro reminds us of one of Barthes’ theories in regard to the
possibility of inferring individual meanings from an image. Barthes’s wide
spectrum of interests embraces photography and literature and, as | have
emphasised throughout this paper, both can be analysed on a visual level. Barthes
identifies two different levels of inferring meanings. On the first level, the
“Spectator”, while watching/looking at an image, recognises the “target” as a
familiar representation of ‘objects of the world’. This identification is what
Barthes calls “denotation.” However, since this way of looking at an image, this
identification of objects, is influenced by the “Spectator’s” general cultural
construct, there is another, second level of looking. On this second level, which
Barthes describes as “connotation,” the so-called ‘objects of the world’ may have
a further meaning within a specific culture, a meaning that may be opaque to
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others (Polidoro 2017, 30-31). The Anglophone postcolonial texts analysed in
this paper corroborate Barthes’s theory in relation to the level of “connotation.”
In Phillips’s play, a postcard that portrays a white woman and a black man
connotes the enduring, unsolved issue of the relationship between the colonizer
and the colonized. In Levy’s novel and BBC television adaptation, a snapshot of
a white woman introduced at the end of the narration hints at the possibility of
discovering a mixed-race man’s family roots. In Cole’s novella/journal, the
missing photograph—the photograph that was not taken—connotes the issue of
double identity and the consequent difficult negotiation with the past.
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EMANUELE CRESCIMANNO

IL VOLTO FOTOGRAFATO

Logiche di potere e strategie di resistenza

ABSTRACT: Mug shots’ uses and practices—from Bertillon to Lombroso—show the
photograph’s power: face and its photographic image are a form of control for protecting the
establishment. However political value and subversive force of photography lies in the
dialectic between known and unknown that the image of the photographed face produces.
Photographic portrait produces new, previously unknown relationships if it isn’t only used for
purposes of reproduction: so it is able to be in opposition to the established order and its
imperatives that want to eliminate chaos and differences.

KEYWORDS: Portrait, Face, Mugshot, Aesthetics.

La fotografia, sin dalla sua origine, ha avuto uno stretto rapporto con il potere
ed é stata uno strumento della narrazione del potere. Basti pensare all’annosa
questione se essa sia una delle forme privilegiate di documentazione volta a
rafforzare il valore della verita o, al contrario, sia uno tra gli strumenti piu efficaci
per la propaganda, e dunque per dare parvenza di realta alla finzione. Il potere —
nelle sue varie accezioni, da quello politico con le sue emanazioni a quello dei
media e delle immagini — ha di conseguenza sempre guardato alla fotografia per i
propri fini, primo fra tutti il suo stesso rafforzamento e dispiegamento con
maggiore efficienza. Un luogo di verifica delle differenti strategie possibili & stato
I’immagine del volto fotografato, i suoi usi e i suoi valori, anche al fine di
comprendere che tipo di relazione intrattiene la fotografia con il reale. L’ordine
costituito piu volte si & fondato infatti su una originaria e certa pretesa di oggettivita
del volto rappresentato in fotografia e per suo tramite ha rafforzato le sue logiche
di potere; eppure un’attenta analisi anche dello stesso corpus di immagini puo
portare a un interessante ribaltamento di prospettiva e narrare una storia di
resistenza e di non omogeneita al potere stesso.

Infatti basta analizzare il ruolo di garante dell’ordine e del potere che
nell’Ottocento la fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria ha assunto,
partendo dalla (errata) pretesa che sia possibile rappresentare il volto in maniera
oggettiva in una immagine, per svelarne il ribaltamento: la valenza politica e la
forza di sovversione della fotografia risiede nella dialettica tra noto e ignoto a cui
il volto fotografato in maniera paradigmatica da luogo. La fotografia del volto non
e dunque pratica mimetica bensi costitutiva di realta e anche di rivolta e
opposizione all’ordine costituito e ai suoi imperativi che cercano di annientare caos
e differenze.
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Gli usi e le pratiche che prendono le mosse da Alphonse Bertillon o Cesare
Lombroso, per fare solo alcuni dei nomi possibili — in sintonia con la nascita
ottocentesca della fotografia e il suo primo sviluppo — non sono altro che il
riconoscimento di un potere della fotografia, forse della sua prima e fondamentale
caratteristica di intrecciare in maniera inedita rispetto a ogni altra forma di
rappresentazione il nesso tra realta e immagine e le funzioni che da questa
relazione discendono. L’analisi del volto e delle sue immagini ¢ una pratica per
ricondurre all’ordine e dunque esercitare una strategia di controllo che tuteli il
potere costituito: tale azione diventa maggiormente efficace se esercitata per
mezzo di uno strumento tecnico, dotato della certezza e della forza della scienza.
La fotografia, celebrata innanzi tutto per il rapporto diretto con il reale, era dunque
lo strumento perfetto per esercitare questo tipo di controllo e fondare una
microfisica del potere.

Ma a ben guardare la fotografia si € sottratta a questo destino: il volto e la sua
immagine con la loro mutevolezza scardinano queste certezze e danno la
possibilita di raccontare un’altra storia. E la storia del ritratto fotografico come via
privilegiata che il volto assume per raggiungere il senso e irridere il potere.

La fotografia tra illusione e verita

Per dimostrare come la fotografia ai suoi albori abbia intrecciato il suo rapporto
con il reale come una diretta connessione e sovrapposizione con il modello
rappresentato, oltre ai nomi gia fatti, basterebbe per esempio ricordare la
celeberrima invettiva di Charles Baudelaire nei Salons del 1859, solo vent’anni
dopo I’invenzione della fotografia, come indice anche di un sentire comune e
diffuso sul valore della fotografia come prova del reale. La fotografia e infatti
nell’ottica del poeta francese “rifugio di tutti i pittori mancati, scarsamente dotati
o troppo pigri per compiere 1 loro 1 studi” (1996 [1859], 1195) poiché essa produce
immagini fedeli della realta (tralasciando in questa sede, perché non
immediatamente pertinente all’oggetto della mia analisi, la reale portata e
fondatezza di una tale affermazione). Dunque la fotografia e, alla sua origine,
innanzi tutto caratterizzata dall’immediata sovrapponibilita dell’immagine
fotografica con il suo modello reale. Ma la constatazione che non richiede alcuno
sforzo creativo, e dungue non ¢ arte, é sufficiente per provare che la fotografia e
immagine fedele del reale? Come il potere si € insinuato in questa incertezza per
tutelarsi e rafforzarsi?

Inoltre, a ben guardare, tutto 1’Ottocento anche prima dell’invenzione della
fotografia € percorso da tensioni volte a individuare un metodo efficace di
catalogazione delle persone (criminali, deviati, malati in primo luogo); la
fotografia diviene il mezzo naturale per questa esigenza: la scheda segnaletica,
integrando testo e immagine, diviene ben presto il luogo principe con cui il potere
cataloga, controlla, costruisce e rinforza il proprio edificio in nome di una
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normalita (intendendo con questo termine una omogeneita al potere costituito) che
tende a escludere chi non rientra entro questi parametri.

L’evoluzione della fotografia nell’Ottocento si intreccia in maniera intima con
I’evoluzione scientifica e diviene spesso strumento necessario per il progresso
scientifico stesso: da semplice testimone e fedele registratore della realta, la
fotografia diviene rapidamente produttrice di realta, produttrice di nuove
dimensioni del visibile che altrimenti rimarrebbero sconosciute. Nota John Berger
(2014 [1982]) come

positivismo, macchina fotografica e sociologia crebbero insieme. Cio che ne agevolo la
pratica fu la convinzione che i fatti osservabili, quantificabili, registrati da scienziati ed
esperti, avrebbero un giorno offerto all’'uomo una conoscenza cosi globale della natura e della
societa da rendergli possibile controllarle entrambe. La precisione avrebbe sostituito la
metafisica, la pianificazione avrebbe risolto i conflitti sociali, la verita avrebbe preso il posto
della soggettivita, e quanto c’¢ di piu oscuro e nascosto nell’animo umano sarebbe stato
illuminato dalla conoscenza empirica. (96).

La fotografia diviene dunque immagine attendibile e vera, capace di cogliere
anche quei dati e quei tratti che 1’esperienza reale e diretta del volto non riesce a
cogliere. Tuttavia € necessario evidenziare non una contrapposizione radicale tra
arte e documento, tra illusione e verita. E pit efficace concentrare ’attenzione sulla
forza che il potere riconosce a un certo tipo di immagine e di conseguenza agli usi
catalogatori di queste immagini criminali, segnaletiche e giudiziarie per porre la
questione di che cosa provano, di che cosa sono prova. Lo scopo principale delle
fotografie criminali, segnaletiche e giudiziarie e il loro principale uso si fonda sulla
pretesa che queste rappresentazioni siano una prova, una traccia evidente, un
indizio capace di svelare una verita, di manifestare senza ombra di dubbio la
patologia, il crimine o I’anormalita del soggetto ritratto.

Una rigida contrapposizione tra un ipotetico e assoluto valore documentario
della fotografia totalmente autonomo da un altrettanto ipotetico e assoluto valore
estetico di essa si dovrebbe basare sull’immediata e certa relazione tra
rappresentato e rappresentazione che fonda il primo e su di una differente
articolazione di quella relazione che caratterizza 1’altra. In base a questa
opposizione sarebbe inoltre possibile affermare che la differenza tra queste
tipologie di immagini risiede nell’utilita di tutte quelle che ricadono nella prima
fattispecie e nella “non utilita” delle altre. Si dovrebbe inoltre immaginare una
contrapposizione tra una logica della verita e una logica delle apparenze, a
prescindere dagli usi e dalle intenzioni che hanno portato alla produzione di queste
tipologie di immagini.

Questa strategia, oltre che inesatta, non conduce a utili risultati. La cifra che
dunque accomuna tutte le fotografie sulle schede segnaletiche — siano esse in
ambito medico, scientifico o giudiziario — e il bisogno di classificare e
circoscrivere 1’anormalitda grazie alla potenza ordinatrice riconosciuta alla
fotografia in base alla sua natura tecnica e scientifica. Essa diviene quindi una
forma di controllo.
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L'ambiguita della fotografia

In un sagace saggio intitolato programmaticamente Apparenze. L ’ambiguita
della fotografia John Berger coglie, sin dal titolo, una caratteristica peculiare
dell’immagine fotografica — forse delle immagini tout court ma che la fotografia
potenzia al massimo — affermando che, a differenza del disegno che fa qualcosa
(“in un disegno una mela ¢ fatta rotonda e sferica”), la fotografia accoglie: “in una
foto, la rotondita e la luce e I’ombra della mela sono accolte come un dato di fatto”
(91). Eppure questo accogliere non e una semplice passivita, un adattamento
dell’immagine alla realta, bensi vi ¢ una relazione ambigua tra rappresentazione e
rappresentato: alla domanda se “le apparenze trasportate dalla macchina
fotografica sono una costruzione, un artefatto culturale umano, oppure una traccia,
simile all’impronta sulla sabbia, lasciata naturalmente da qualcosa che ¢ passato?”
il teorico inglese non puo rispondere altrimenti che “la risposta ¢: tutte e due le
cose” (90). D1 conseguenza “le foto non traducono le apparenze. Le citano” (92).

Tutto cio non significa pero che la fotografia e necessariamente — direi
ontologicamente — vera, bensi che essa puo essere lo strumento piu efficace per
una strategia basata sulla menzogna e I’inganno poiché, esistendo un rapporto
diretto con il soggetto fotografato — citato nell’immagine fotografica — si pretende
che esso sia necessariamente vero. Infatti & necessario comprendere qual € la natura
del soggetto fotografato: se esso e falso, menzognero, saturo di teorie inesatte,
frutto di una costruzione culturale fraudolenta, il ricorso alla fotografia e una
strategia del potere per conferire verita a questo falso, una volta che é fotografato:
esso infatti “¢ fotografato proprio perché la macchina fotografica ¢ in grado di
conferire autenticita a qualsiasi insieme di apparenze, seppure false. La macchina
fotografica non mente neanche quando €& usata per citare una menzogna. Di
conseguenza la menzogna appare piu credibile” (93).

E dunque un’attribuzione ex post di un valore, di una verita fraudolenta che,
non avendo in maniera autonoma la possibilita di essere tale, ricorre al mezzo
fotografico per ottenerla. Ecco perché in quest’ottica una fotografia segnaletica
pretende di affermare che un determinato soggetto e criminale, mentre un altro €
malato e cosi via. Il ritratto fotografico, o meglio le fotografie del volto, sono un
valido banco di prova per comprendere la situazione: la fotografia e infatti
utilizzata per le nostre carte di identita e per infinite altre pratiche di controllo; ma
prendiamo atto con Berger che essa non pu0, non deve, non ha come obiettivo
quello di dire, di mostrare con tutta evidenza la verita. La domanda da porre €
invece relativa al modo in cui “la fotografia possa o non possa conferire senso ai
fatti” (95) e nello specifico la fotografia del volto.

Nel celebrare il centenario della fotografia Paul Valéry (1992 [1939]) svolge
alcune interessantissime riflessioni per il tema in questione a partire dal rapporto
tra letteratura e fotografia e, nello specifico, in relazione alle differenti modalita
con cui esse affrontano il problema della descrizione. Sembrerebbe infatti che
sull’argomento la bilancia penda irrimediabilmente a favore della fotografia, non
lasciando ampi ambiti operativi alla letteratura. Come paragonare infatti dal punto
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di vista della descrizione 1’immagine di un passaporto con la descrizione al suo
fianco: “Aprite un passaporto, e la questione ¢ presto risolta: i connotati scritti non
reggono al confronto con la testimonianza fotografica al fianco (46). La fotografia
ha nell’ottica del pensatore francese introdotto “nelle incerte regioni della
conoscenza ... una nuova inquietudine, una sorta di reattivo nuovo di cui
indubbiamente non si sono ancora abbastanza considerati gli effetti” (49) e dunque
imposto un dubbio su tutto cio che non & documentato/documentabile per mezzo
dell’occhio della macchina fotografica. L immagine fotografica infatti agisce sia
“per difetto” sia “per eccesso”: “ci mostra cid che non vedremmo se fossimo
ugualmente sensibili a tutto quello che ci imprime la luce, e a nient’altro” (51).

Dunque se la fotografia fosse la semplice scrittura per mezzo della luce con cui
il reale si rappresenta in una immagine, non resterebbe assolutamente spazio per
una pratica che possa mettere al centro strategie differenti. Ma, si interroga ancora
il pensatore francese, una riflessione filosofica sulla fotografia non puo essere una
utile strategia per comprendere cosa e come deve rispondere alle proprie logiche
espressive la fotografia (del volto)?

La filosofia ha utilizzato da sempre la metafora della luce e i fenomeni ottici a
essa connessa per rendere conto dei meccanismi della conoscenza: “Parliamo in
senso figurato di chiarezza, di riflessione, di speculazione, di lucidita e di idee;
disponiamo di tutta una retorica visiva ad uso del pensiero astratto. Cosa c¢’¢ di piu
naturale del paragonare cio che scambiamo per semplicita della nostra coscienza,
reciproco della varieta della nostra conoscenza, e come opposto ad essa, alla
sorgente di luce che rivela I’infinita molteplicita delle cose visibili, pur unicamente
formate da miriadi di immagini del sole?” (51). Non ¢ questa la stessa descrizione
di cio che avviene in una camera oscura (oppure, con le dovute differenze, al
processo di post-produzione rispetto allo scatto delle immagini digitali per mezzo
di un programma di elaborazione delle immagini):

a poco a poco, qua e la, qualche macchia appare, simile al balbettio di un essere che si
risveglia. Questi frammenti si moltiplicano, si saldano, si completano; e non ci si puo impedire
di pensare davanti a questa formazione, dapprima discontinua, che procede a balzi e per
elementi insignificanti, ma che converge verso una composizione riconoscibile, a molte
sedimentazioni che osservano nella mente, a dei ricordi che si precisano, a delle certezze che
improvvisamente si cristallizzano, alla produzione di certi versi privilegiati, che si
stabiliscono, liberandosi brutalmente dal disordine del linguaggio interiore. (52).

Dunque, ancora una volta, I’immagine fotografica come una immagine
produttiva di realta e non semplicemente riproduttiva, cosi come nella
composizione poetica si passa da un certo caos a un certo ordine: ovviamente
ognuna delle due modalita con differenti logiche espressive. L’assoluta
equivalenza tra fotografia e dimostrazione scientifica é stata dunque una pretesa
che il potere ha cercato di imporre e a cui, per fortuna, la fotografia, ha avuto la
capacita di sottrarsi.

Le apparenze e le ambiguita alle quali fa riferimento sin dal titolo Berger sono
sin dalla sua nascita come disciplina filosofica oggetto privilegiato dell’estetica; le
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immagini rientrano in quella categoria e I’estetica le ha sempre considerate un
oggetto di riferimento per la sua stessa comprensione teorica: ha compreso la loro
ambiguita, ne ha fatto un elemento distintivo e non un limite teorico; si € espressa
attraverso le immagini e ha espresso il senso delle immagini.

L’estetica ha dunque studiato le immagini fotografiche a partire dalla loro
apparenza e dalla loro ambiguita, dai dati sensibili immediati che suscitano in
prima istanza una reazione emotiva e, di conseguenza, inducono a una riflessione
sul senso. Non ha riconosciuto una universalita, bensi, in determinate immagini
capaci di conservare al contempo la loro singolarita, ha riconosciuto una tendenza
all’universalita (utilizzando termini kantiani della terza critica si potrebbe dire che
ha riconosciuto che possono essere universalizzabili). Cio non significa che sono
portatrici di una verita, bensi che, a partire dalla soggettivita dell’esperienza di cui
sono citazione, sono capaci di dire qualcosa sull’esperienza in genere, di non
fermarsi dunque alla contingenza del fatto che citano, bensi di aspirare a una
validita universale. Ancora Berger afferma a proposito della celebre fotografia di
André Kertész, Ragazzo dormiente (Budapest, 25 maggio 1912): “Il suo compito
[di Kertész] era di essere ricettivo fino a quel punto alla coerenza delle apparenze
in quell’istante da quella posizione in quel luogo. Le corrispondenze, che
emergono da questa coerenza, sono troppo estese e intrecciate perché le si possa
enumerare in modo soddisfacente servendosi delle parole. (Non si possono fare
fotografie con un dizionario)” (Berger 2014 [1982], 120-121). Le apparenze
sensibili, estetiche direi, sono necessarie per suscitare idee poiché “la fotografia
soddisfa in pieno un’aspettativa che ¢ intrinseca al ‘voler vedere’. La macchina
fotografica completa il mezzo-linguaggio delle apparenze ed esprime un
significato inequivocabile. Quando accade, ci ritroviamo di colpo a casa tra le
apparenze, come siamo a casa nella nostra lingua materna” (125).

E dunque essenziale comprendere quando accade poiché non tutte le immagini
sono capaci di essere espressive e dunque dare una casa, un luogo accogliente alle
apparenze. Non si tratta quindi di pensare la fotografia in base al discrimine della
verita e, di conseguenza, ipotizzarne usi come prova di questa verita, bensi di
caratterizzarla attraverso le apparenze che, se ben espresse, divengono esemplari e
capaci di significato al di 1a dell’immediato soggetto che ¢ rappresentato, e dunque
capaci di connettere particolare e universale senza tuttavia annichilire il primo in
una astrazione.

Alcuni esempi chiariranno, faranno vedere questa capacita della fotografia di
sottrarsi alle logiche del potere e a dispiegare di conseguenza tutte le sue capacita
di opporsi, resistere, sbeffeggiare il potere.

JR: la smorfia da forma al volto

Innanzi tutto e necessario comprendere quali sono le caratteristiche del volto e
quali sono le modalita di rappresentazione peculiari del ritratto fotografico; solo
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dopo aver chiarito cio sara possibile capire in quale maniera esso puo essere una
forma di resistenza al potere. Il volto si presenta apparentemente come un enigma
di non semplice decifrazione: “Solo lo sguardo e la voce rendono vivo (in senso
assolutamente letterale) un volto. Lo stesso vale per la mimica facciale
nell’espressione del volto. Fare smorfie significa ‘fare facce’, esprimere un
sentimento o ‘rivolgersi a qualcuno anche senza proferire parola’ (Belting 2014,
9). Se la caratteristica primaria del volto € la motilita, il continuo divenire, € ovvio
che per rendere conto di esso € necessaria la sua rappresentazione, in primo luogo
quella fotografica. Tuttavia ricostruire la storia del volto é una vicenda differente
da quella del ritratto: seppure spesso siano state intrecciate e sovrapposte &
necessario evidenziarne anche 1’autonomia al fine di evitare che la sovrapposizione
faccia sparire le differenze. Inoltre la storia del volto e pero anche una storia dei
media poiché “nel contempo il volto €, per sua stessa natura, ‘un medium di
espressione, auto rappresentazione € comunicazione’” (12).

Se dunque il volto umano é quanto di piu significante esiste e tale significanza
e difficile da catturare, la riuscita di una immagine fotografica del volto deve
risiedere nello scarto, nella non immediata coincidenza con il sé del soggetto
ritratto. Riconoscendo come caratteristica principale del volto la motilita, per
produrre il senso ¢ necessario che I’immagine, fissa per sua natura, sia in grado di
rendere tale qualita per esempio attraverso la smorfia che gioca su questa
potenzialita espressiva. La smorfia diviene dunque il sovvertimento dell’ordine
costituito e un’espressione che da senso all’immagine fotografica, una strategia per
rendere la motilita del volto per mezzo di una sua deformazione, in opposizione
alle pose statiche e inespressive delle fotografie segnaletiche, mediche e
giudiziarie.

Un esempio puo chiarire questa interpretazione: da circa 15 anni il
photograffeur JR incolla per le strade del mondo gigantografie per richiamare
I’attenzione sulle disuguaglianze, 1 cliché sociali, le incongruenze che
caratterizzano lo sviluppo senza regole degli ultimi anni. Dalle banlieu di Parigi
alle favelas di Rio, attraverso le bidonville dell’ Africa e il muro di separazione tra
palestinesi ed ebrei in Cisgiordania, sino ai nuovi muri tra Messico e Stati Uniti,
JR ritiene che le differenze e la diffidenza verso 1’altro, verso colui che viene
identificato come nemico, siano causate da pregiudizi e ignoranza. Allora ha
ritratto 1 soggetti coinvolti in queste contrapposizioni per dimostrare che le
differenze, se esistono, sono di natura culturali e sono alimentate da coloro che
gestiscono il potere al fine di poter continuare a esercitarlo.

Dopo alcuni progetti sulla banlieu parigina ha dato vita nel 2007 al progetto
Face 2 Face per dimostrare come la contrapposizione identitaria tra israeliani e
palestinesi puo essere superata mostrando loro il proprio stesso volto liberato dai
pregiudizi e dalla maschera che il conflitto ha loro imposto. Di certo & vero che
Israele e Palestina sono luoghi pieni di contraddizione, di forti contrasti e dunque
che impongono I’assunzione di una maschera, 1’obbligo di schierarsi e di prendere
posizione 1’'uno contro I’altro: un attento intervento puod pero far cadere questa
maschera e condurre questi popoli a mostrare la loro autentica immagine. Il
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progetto € consistito nel fotografare palestinesi e israeliani che fanno lo stesso
mestiere, stampare delle gigantografie da incollare a coppie nei luoghi dove i
soggetti ritratti vivono, sul muro di separazione che li divide: obiettivo era dunque
di suscitare la riflessione nel vedere i ritratti e dunque ridimensionare le differenze.

La domanda di partenza del progetto coglie il centro del problema della
convivenza tra israeliani e palestinesi: perché non possono vivere insieme? Eppure
questi due popoli si assomigliano: “c’est ¢vident, mais ils ne le voient pas. Nous
devons les mettre face a face. Ils réaliseront” (JR & Marco, 2007, 12). Eppure Face
2 Face non vuole eliminare le differenze, bensi evidenziare che 1’identita di ogni
soggetto ritratto ¢ frutto della relazione dialettica con I’immagine dell’altro, della
reazione di riconoscersi nella connessione con il ritratto dell’altro piuttosto che
solamente in quello proprio. In queste fotografie il soggetto fotografato € anche il
primo fruitore dell’opera e completa il suo “lavoro” di modello soltanto con la
fruizione della gigantografia e il riconoscimento della somiglianza con 1’altro
posto accanto al proprio ritratto. Solo allora dunque il progetto trova il suo
compimento, nell’essere inserito nella quotidianitd dei soggetti ritratti, nelle
modificazioni, negli interventi che queste immagini affisse subiscono in maniera
volontaria o per il semplice trascorrere del tempo.

Al di la della valenza politica di questa azione é bene soffermarsi sulla tecnica
e la forma che JR ha utilizzato. Cosi come per i ragazzi della banlieu di Parigi, i
soggetti ritratti fanno una smorfia, sbeffeggiano il cliché che vorrebbe irrigidirli e
far loro indossare una maschera adatta e appropriata al proprio ruolo, che li
incatena a una specifica posizione sociale; la smorfia invece li libera e li fa
esprimere, da senso alla singolarita del proprio volto ed elimina tutte quelle
differenze che la societa e il potere impone loro. Per ottenere questo obiettivo JR
ha lavorato sul volto dei soggetti ritratti, sul ruolo del viso, delle mutevoli
espressioni che esso assume, delle smorfie capaci di svelare la somiglianza di
fondo che accomuna israeliani e palestinesi: la smorfia vuole modificare il viso, la
sua forma “normale” ma in realta serve a liberare della maschera sociale e politica
che quei soggetti hanno assunto e che & diventata cosi naturale che essi non si
rendono conto che e una sovrastruttura. Eppure non scompare la complessita dei
differenti soggetti ritratti: “ils se ressemblent assez pour pouvoir se comprendre et
sont suffisamment différents pour qu’un véritable dialogue puisse s’instaurer”
(16). In questo breve spazio si inserisce il lavoro di JR, in questo contatto che,
seppure ravvicinato, mantiene ancora una certa distanza. Il fotografo infatti
realizza i suoi ritratti con un obiettivo con una focale di 28 mm: riduce cosi la
distanza fisica tra fotografo e soggetto fotografato a pochi centimetri, concentra
’attenzione sul volto che riempie tutta I’inquadratura, fa si che il solo volto sia in
grado di far comprendere 1’identita del soggetto ritratto nel suo complesso. La
smorfia o 1’espressione caricaturale che assumono i soggetti fotografati inoltre da
loro la possibilita di esprimersi, accentua le modalita espressive del viso cosi come
la dimensione gigante dell’immagine ne aumenta la potenza espressiva e la
quantita di dettagli utili a una piu completa e complessa rappresentazione.
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Che il progetto abbia sortito i risultati sperati lo dimostra il fatto che, come
racconta il resoconto che accompagna le immagini pubblicate in volume, gli stessi
abitanti dei luoghi dove il progetto si & svolto piu volte hanno incontrato difficolta
a distinguere I’immagine del palestinese da quella dell’israeliano, essi stessi si
sono sorpresi di commettere numerosi errori di attribuzione; insomma la presunta
contrapposizione di volti & divenuta un modo di conoscere se stessi, gli scatti hanno
instaurato un dialogo altrimenti impossibile.

Le immagini di Face 2 Face sono dunque il necessario specchio perché
israeliani e palestinesi possano raggiungere la visibilita, la propria stessa
rappresentazione: se si assume la prospettiva evidenziata da John Szarkowski
secondo la quale le potenzialita euristiche della fotografia oscillano tra lo specchio
e la finestra e possibile comprendere a pieno la portata del progetto Face 2 Face.
Il critico americano ritiene infatti che una tassonomia efficace della fotografia e
riconducibile alla funzione di specchio, cioé di riflettere un autoritratto del
fotografo, oppure alla funzione di finestra sulla realta, quindi un modo di conoscere
meglio il mondo; tali tendenze tuttavia non sono necessariamente contrapposte
bensi evidenziano la ricerca dell’autobiografismo e dell’autoanalisi da un lato ¢
quella comprensione delle trame che tessono il reale dall’altra (cfr. Szarkowski,
1978, 18 ss.: seppure la proposta sia relativa alla fotografia americana di meta
Novecento, I’autore stesso riconosce una certa apertura del modello presentato che
autorizza quindi a un utilizzo generalizzato). Le immagini di JR riescono infatti a
essere al contempo specchio e finestra, autoanalisi che conduce alla comprensione
e alla manifestazione di se stessi e descrizione di una realta che ha intrinseche
difficolta a rappresentarsi.

Conclusioni

Il potere ha dunque utilizzato la fotografia segnaletica basandosi sulla forza di
oggettivare il soggetto ritratto; tuttavia questa modalita priva il soggetto della
propria specifica identita e, di conseguenza, lo fa divenire un tipo, una prova
assolutamente certa di un determinato carattere: si impone un legame con il reale
per mezzo della fotografia sino a far divenire verita qualcosa che non lo €. Inoltre,
sfruttando sino in fondo e portando sino alle estreme conseguenze teoriche il
principio della riproducibilita tecnica, la fotografia segnaletica nega e riduce ai
minimi termini I’intervento creativo dell’autore fondando la propria autorita sulla
rigida connessione tra realta e verita: la fotografia segnaletica mette sotto gli occhi
In maniera evidente un dato oggettivo che altrimenti, sottraendosi a questa logica
di potere, sfuggirebbe. Infine essa sfrutta sino in fondo la semplicita, la facilita di
utilizzo per essere organica al potere e supportare la strategia di normalizzazione
di questo: la fotografia segnaletica diviene espressione dell’autorita del potere che
inchioda il soggetto a una precisa identita, a un ruolo, a una parte del meccanismo
del potere stesso.
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Il ribaltamento di queste caratteristiche da spazio alle logiche di resistenza
dell’immagine fotografica del volto: si esalta la soggettivita di colui che € ritratto,
si pone I’attenzione sull’autore e sulla relazione tra questi e il soggetto ritratto (nel
caso di JR riducendo al minimo la distanza tra i due). La smorfia &€ dunque il non
arrendersi passivo ma un’attivitd che non vuole eliminare 1’ambiguita naturale
dell’immagine fotografica: se nell’ottica della fotografia segnaletica sul volto
rappresentato nella fotografia si leggeva immediatamente la colpa, la
degenerazione, il crimine, lo stesso volto, facendo leva sui suoi tratti mobili e
superando di conseguenza 1I’immobilita della rappresentazione con una smorfia, da
libero sfogo alla sua irriducibilita alle logiche di dominio, liberando 1’individualita.

La fotografia e cosi capace di non farsi imbrigliare dalla visione oggettiva e
normalizzante su cui si fonda la microfisica del potere sino a rendere altamente
significanti anche le fotografie segnaletiche, dissacrandole e resistendo alla loro
logica e dunque facendo loro perdere ogni utilita e peculiarita.
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SILVIA VERDIANI

FRA LINGUA E IMMAGINI

Introduzione all’iconolinguistica

ABSTRACT: The digital dimension assumed by communication in recent years has made it
possible to focus more clearly on the model of conglomerates of language and image, whose
codes become complementary, producing an autonomous meaning. Internet, especially
social media, in fact allow you to observe these conglomerates of language and image while
speakers spontaneously create them. Focusing on the fact that the use of language can be
non-declarative as well, we realise that linguistic utterances can do more than reflect a
meaning, they are words designed to get things done. In the same way work conglomerates
of language and image. In multimodal linguistics the meaning of a sentence seems to be
given by the effect of different perceptions that are all simultaneously present in the
utterance. In network communication this effect is achieved through the so-called
multimodal conglomerates or aural material. With the advent of digital culture, they
became the object of a specific field of study, and refer both to image science and in the
German area to Bildlinguistik (which | translate here in Italian with the term
iconolinguistica). Indeed patterns of “speech-acts”, ““illocutive acts”, can be adapted to other
codes. We can talk about Bildakte, “image acts”, Bildillokutionen, “image illocutions” and
try to transfer categories of linguistics to visual-linguistic communication, in a sort of image
pragmatics. It was Sgren Kjgrup who first tried to develop a model of “pictorial speech act”
that is analogous to a speech act. After him Horst Bredekamp conceptualised pictures as
more than passive object. On the other hand, we need to develop a linguistic theory and
vision that takes into account this expansion of the linguistic context, which is dominated by
the presence of conglomerates of language and image, whose codes become
complementary, producing an autonomous meaning.

KEYWORDS: Iconolinguistica, Image Science, Bildlinguistik, Bildakt, Multimodal
Linguistics.

Negli ultimi decenni con 1’avvento del web si é diffuso un nuovo modo di
comunicare che si avvale con creativita di tutti i codici messi a disposizione dal
mezzo di trasmissione, combinando diversi elementi espressivi con il linguaggio
verbale. La comunicazione digitale ha preso una direzione che potremmo definire
di ibridizzazione delle strategie espressive; sul piano diamesico assistiamo infatti
alla sovrapposizione di sistemi iconici diversi, in una dimensione crossmediale
che fa perno sulla dialogicita. | tratti tipici di questa nuova, complessa modalita
di interazione si realizzano nella produzione di messaggi ibridi, cioé di
conglomerati di lingua, immagini e altri codici non esclusivamente linguistici.
Questo contributo prende spunto dal fatto che la decifrazione del senso degli
enunciati verbali, presenti in buona parte della comunicazione digitale, non solo
non puo prescindere dalla presenza di elementi visuali e sonori in esso contenuti
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insieme alle parole, ma anzi ne risulta potenziato. Quando ci troviamo di fronte a
interazioni di questo tipo spesso veniamo confrontati con quelli che Umberto Eco
(1997) ha definito “messaggi metalinguistici” in cui il senso dell’immagine
risulta polarizzato dalla presenza di un messaggio verbale. La massiccia presenza
di messaggi ibridi nella comunicazione digitale ha condotto via via a una sempre
pit diffusa ibridizzazione delle strategic d’interazione: di qui I’importanza di
giungere a una chiara formulazione teorica del fenomeno. L’effetto dei
“conglomerati di lingua e immagine”! va colto proprio nel passaggio dalla lingua
all’immagine, nella sinergia su cui questo tipo di comunicazione puo contare. Gli
ambiti di applicazione sono innumerevoli: il processo di lettura delle immagini e
presente nella ricezione ma anche nella produzione artistica, in quella dei
materiali pubblicitari e di propaganda politica, oltre e prima che nella
comunicazione multimediale. | messaggi ibridi hanno infatti la capacita di
sintetizzare concetti complessi ma anche di rimanere impressi nella memoria dei
recipienti grazie al codice misto a cui fanno riferimento, alla loro natura
sinestetica. Questa particolarita € funzionale alla comunicazione digitale, che e
incentrata sull’aspetto fatico e ludico dell’interazione. La novita non consiste
tanto nella scelta di una dimensione espressiva crossmediale — variamente
attestata anche in passato - ma nella sua diffusione: essa é infatti al momento
attuale la dimensione comunicativa normale per un numero sempre piu ampio di
utenti. Del resto, come evidenzia Federico Vercellone nella sua introduzione alla
traduzione italiana del saggio di Horst Bredekamp “Immagini che ci guardano.
Teoria dell'atto iconico” “Da questo punto di vista non c¢’¢ niente di nuovo sotto
il sole: le immagini digitali, gli approcci interattivi all’immagine non fanno che
ravvivare 0ggi, grazie a nuovi media tecnologici, quanto era gia da sempre, per
cosi dire, nelle corde dell’immagine. Essi ravvivano cio¢ le virtualita
performative dell’immagine, riproponendola come motivo centrale all’interno di
una cultura. Questo revival ci rammenta che I’immagine ¢ gia da sempre dotata
di uno statuto soggettivo (Vercellone 2015, XVII).

L’iconolinguistica

La particolare dimensione espressiva a cui facciamo riferimento, per la sua
stessa natura, puo essere analizzata secondo prospettive teoriche diverse: una di
queste ¢ quella proposta dall’““iconolinguistica”. Nata in ambito tedesco
nell’ultimo ventennio la Bildlinguistik o “iconolinguistica” & una disciplina
giovane dell’ambito degli studi sul linguaggio che potremmo definire liminare,
perché si colloca in prossimita di molte aree di ricerca al confine con il visuale e
intende appunto ricucire la soglia fra studi di ambiti disparati - linguistico,
letterario, visuale, musicale. E un campo di ricerca che si propone di descrivere

! La locuzione & stata introdotta da Stéckl (2011, 30). Riguardo alle molte possibili formulazioni
terminologiche cfr. Siever 2015, 10.

258
CoSMo_) Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) * 2019



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE S. VERDIANI « Fra lingua e immagini

come avvenga la produzione, ma soprattutto la lettura dei messaggi ibridi che si
avvalgono di immagini come portatrici di parte del loro significato. Partendo dal
presupposto che le combinazioni di testo e immagini rappresentino oggi la
normalita della dimensione comunicativa, Ulrich Schmitz (2003, 257), uno dei
principali esponenti di quest’area di ricerca, evidenzia che la comprensione del
messaggio non e possibile se non in questa relazione e introduce il termine
Konbild,? ovvero il “contesto visuale”.

Affrontare la relazione che si crea fra testo scritto e immagini secondo questa
nuova prospettiva significa riflettere su forme di referenzialita diverse da quelle
consuete, che si pongono nella dimensione dell’“intertestualita” (Hassler 1997) e
della “transmedialita” (Ryan 2004). Nella comunicazione digitale infatti il testo
scritto non & autonomo, ma ha il ruolo di attivare possibili percorsi inferenziali
secondo una logica che fa perno proprio sull’immagine. Il messaggio verbale in
combinazione con I’immagine emerge dunque con un ruolo particolare, un ruolo
ancora in corso di definizione sul piano teorico, ma che e possibile collocare
nella tradizione delle didascalie negli indovinelli grafici o droodle analizzati da
Umberto Eco gia nel 1997.

Nella riflessione estetica viene spesso evidenziata la portata dell’attivita di
“enunciazione”, un’attivita produttiva che coinvolge oltre all’autore anche il
fruitore e la sua abilita ermeneutica di decifrare il senso dell’opera che gli sta di
fronte. Si ricorre al piacere estetico per coinvolgere in un gioco ermeneutico chi
osserva 1’opera d’arte: in questo modo egli ne diventa a tutti gli effetti co-autore.
Gia nella seconda meta egli anni sessanta del novecento la Scuola di Costanza e
in particolare Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser (1991), con la loro riflessione
sull’estetica della ricezione, hanno teorizzato un nuovo approccio all’opera
d’arte, la cui novita consiste nel considerare la produzione artistica come un
processo in fieri che non puo fare a meno di confrontarsi con la variabile del suo
osservatore. In questa prospettiva il linguaggio e 1’immagine non vengono piu
considerati semplicemente come entita trasparenti, attraverso le quali puo essere
rappresentata e compresa la realta, ma invece come un testo da interpretare, un
problema da risolvere: ben lungi dall’essere una finestra sul mondo, essi
richiedono invece di essere letti come un particolare tipo di linguaggio dotato di
una sua autonomia. Il messaggio verbale nella combinazione con I’immagine
emerge dungue con un ruolo particolare: come didascalia utile all’“ancoraggio”
del senso nell’immagine (Eco 1997, 345).

2 Cfr. Siever 2015, 14: “Text-Bild-Kombinationen sind heute der Regelfall; in solchen
Kommunikaten, welche die beiden Modalitdten Bild und Sprache in sich vereinen, kann der
Sinn der Worte nicht ganzlich oder womdglich auch gar nicht verstanden werden, wenn der
Kontext, beziehungsweise wie Schmitz (2003, 257) es in diesem Fall nennt, das Konbild, fehlt”.
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Droodles

Umberto Eco cita a questo proposito il caso estremo del droodle, un termine
inglese che richiama doodle, “scarabocchio”, drawing, “disegno” e riddle,
“indovinello”. 1 droodles, detti anche “indovinelli grafici”, si basano sulla
pareidolia, la tendenza innata nell’'uomo a trovare un significato per le forme
grafiche ambigue. Un caso normalmente citato a titolo d’esempio ¢ la foto di
Marte scattata dalla sonda Viking 1, nel 1976, in cui un gioco d’ombre lasciava
intuire una forte somiglianza con un volto umano del tutto casuale (Fig. 1).

Fig. 1. Foto originale del “volto su Marte” scattata dalla sonda Viking 1, 1976.

Uno dei primi indovinelli grafici documentati in ambito artistico risale
all’epoca del tardo Manierismo, ed ¢ stato attribuito ad Agostino Carracci (1577-
1603) (Fig. 2). La soluzione dell’indovinello ¢ legata alla capacita di
rappresentazione visuale dello spettatore ed ¢ indotta dal titolo: “Mendicante
cieco dietro all’angolo di una strada”.

Fig. 2. «Mendicante cieco dietro all’angolo di una straday.
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La rappresentazione dei droodles & molto semplice: un quadrato che contiene
alcuni elementi grafici, apparentemente astratti, ma che attraverso la lettura della
didascalia, nel caso che segue (Fig. 3): “Four elephants examine an orange or a
dead point position by a billiard game” rivelano la loro natura figurativa
prototipica.

Fig. 3. “Four elephants examine an orange or a dead point position by a billiard game.”
(Wikipedia.en, droodle sub voce).

L’esempio di droodle citato da Umberto Eco nel suo saggio Kant e
["ornitorinco (1997, 344) ¢ il seguente:

Fig. 4. “Messicano in bicicletta visto dall’alto” (Eco 1997, 345).

Con il droodle ci troviamo di fronte ad un caso in cui gli stimoli visivi
raggiungono il massimo grado di astrazione. Il messaggio verbale, in questo caso
“Messicano in bicicletta visto dall’alto” (Fig. 4), svolge infatti una fondamentale
funzione denotativa, costituisce la soluzione, o come la definisce Umberto Eco
“la chiave verbale”, senza la quale non ¢ possibile attribuire significato
all’immagine.
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Quello che la percezione mi da, nel caso del droodle, € assai poco per prendere una
decisione interpretativa. Certamente percepisco due cerchi concentrici e due semi-ellissi
fortemente appiattite. Ammettiamo pure che siamo istintivamente portati a individuare una
sola ellissi appiattita, parzialmente occultata dal cerchio maggiore; tutta una tradizione
psicologica ¢ li a confermarcelo, anche se non ce ne accorgessimo da soli, e questa & pur
sempre una buona prova dell’inferenzialita della percezione. Ma per decidere che quelle
forme rappresentano un dato oggetto o una scena, debbo possedere o indovinare la chiave
(in questo caso malauguratamente verbale). Dopo, posso adattare cid che percepisco a cio
che so. (Eco 1997, 345; corsivo mio).

Messa a fuoco di particolari

Il droodle citato da Umberto Eco (1997, 344) & un caso emblematico di
“ancoraggio”, un caso estremo in cui il testo verbale ¢ indispensabile per riuscire
a vedere correttamente il testo visivo: ha dunque una chiara funzione denotativa.
Vi sono perd anche casi in cui I’ancoraggio, realizzato attraverso 1’elemento
testuale del titolo, serve invece a mettere in evidenza un particolare poco visibile
ma essenziale dell’immagine rappresentata che altrimenti rischierebbe di restare
in secondo piano. Nel quadro di Pieter Bruegel de Oude De Val van Icarus
(Paesaggio con la caduta di Icaro, 1558. Fig. 5), come suggerisce Polidoro
(2016, 35), se non fosse per la precisa indicazione espressa dal titolo, nessuno
noterebbe la presenza del protagonista che in realta € un particolare dipinto in
basso a destra nel quadro che puo anche sfuggire. Il titolo induce invece lo
spettatore a fare un preciso tipo di ricerca referenziale, per far poi convergere la
sua attenzione su un punto preciso dell’immagine, proprio sul quel particolare
che potrebbe sfuggire osservando distrattamente il quadro (Fig. 6).

Fig. 5. Pieter Bruegel de Oude (1526/1530-1569) De Val van Icarus (Paesaggio con la caduta
di Icaro), 1558, Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels.®

% I quadro é considerato una copia dell’originale di Pieter Bruegel de Oude.
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Fig. 6. Pieter Bruegel de Oude (1526/1530-1569) De Val van Icarus, (Paesaggio con la caduta
di Icaro), 1558 (particolare).

A livello connotativo 1’ancoraggio ha la funzione di selezionare le letture
corrette, il percorso visivo che D’autore intende suggerire al lettore. Una
didascalia come: Paesaggio con la caduta di Icaro determina una sostanziale
riconnotazione dell’immagine, che altrimenti verrebbe letta come una comune
veduta marina. Dunque in questo caso € il messaggio verbale a consentirci di
selezionare il contesto corretto in cui collocare I’immagine, di individuare la
direzione in cui volgere lo sguardo in cerca del soggetto nominato, che é stato
deliberatamente dipinto in secondo piano, e di uscire in questo modo
dall’ambiguita voluta dall’autore per 1’opera nel suo insieme. E il titolo a
spostare in primo piano un dettaglio altrimenti percepito come solo marginale.

Le motivazioni che ci spingono a scegliere la chiave di lettura di un’immagine
non dipendono dunque in tutti i casi dall’oggetto in sé; a volte contano invece le
“istruzioni” che “lungi dall’essere contenute in esso, stabiliscono piuttosto che
cosa esso conterra” (Brioschi 2013, XXVII), cio che sappiamo della sua storia,
della sua funzione, del contesto in cui si colloca, e in particolare conta il “titolo”,
inteso come indicazione ermeneutica esplicitata dall’autore. Come evidenzia
Franco Brioschi, in quanto spettatori facciamo riferimento a diversi sistemi
referenziali ed ¢ necessaria una congruenza a questi sistemi per leggere 1’opera:
“il nostro ¢ un atteggiamento estetico come azione piuttosto che come
disposizione ad accogliere passivamente I’impronta “intrinseca” delle cose” (ivi,
XXIX).
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Leggere le immagini: la comprensione multimodale del testo

La relazione fra immagini e linguaggio verbale ha un ruolo centrale non solo
per le scienze dell’immagine ma anche per la linguistica. Nel 1997 Christian
Dolker (1997, 29) ha rivolto la sua attenzione all’argomento, sostenendo che il
termine linguaggio venga normalmente usato sia in riferimento al linguaggio
verbale che a quello visuale, e si & chiesto se in entrambi i casi possa essere
inteso secondo lo stesso significato.* Secondo I’autore ¢ infatti indispensabile
fare chiarezza sulle differenze presenti fra i due sistemi, in modo da affrontare
poi consapevolmente le caratteristiche specifiche di ognuno di essi. Nel 1997 egli
arriva a elaborare il concetto di “competenza visuale” e formula una vera e
propria grammatica dell’immagine, articolando la sua ricerca sulla nozione estesa
di testo e inaugurando un approccio integrato alla lettura dei “testi ibridi”
(Gesamttexte), ampiamente ripresa in ambito teorico negli anni successivi. La
sua ipotesi sembra trovare conferma in quanto afferma W.J.T. Mitchell a distanza
di quasi vent’anni: “Media are always mixtures of sensory and semiotic
elements, and all the so-called «visual media» are mixed or hybrid formation,
combining sound and sight, text and image. Even vision itself is not purely
optical, requiring for its operations a coordination of optical and tactile
impressions” (Mitchell 2015, 14).

Multimodalita

Per identificare gli atti comunicativi ibridi — quelli cioé che utilizzano diversi
sistemi segnici contemporaneamente, come lingua, immagini, musica o altro — la
linguistica ricorre al termine di “multimodalita”.®> La ricezione e la comprensione
dei messaggi complessi avviene infatti attraverso 1’integrazione di risorse di
natura diversa e richiede da parte del fruitore una competenza ermeneutica
multimodale, cioé il ricorso a criteri operativi non esclusivamente linguistici ma
semiotici in senso ampio, che a seconda dei casi intervengono e condizionano
anche la gestione degli elementi linguistici, visuali ecc. Suggeriscono insomma

* “Der Begriff ‘Sprache’ ist sowohl in Bildsprache wie Wortsprache enthalten. Bedeutet er auch
dasselbe?” (Doelker 1997, 29).

> Come ¢ stato evidenziato a pil riprese, la scelta terminologica che verte su questa categoria
non & del tutto riuscita. Il termine “modalita” ha infatti diversi significati consolidati sia in
filosofia e in logica, dove designa in primo luogo i concetti di possibilita, realta e necessita, che
in linguistica, dove per modalita si intende 1’insieme delle risorse linguistiche usate per
esprimere il modo, cioé¢ I’atteggiamento del parlante rispetto all’enunciato prodotto. Anche il
termine “multimodale” € polisemico. Per quel che concerne la linguistica, esso ¢ stato introdotto
inizialmente in riferimento alla comunicazione in presenza, dove per interagire si utilizzano
varie modalita sensoriali, e alla lingua dei segni e di altri deficit, situazioni in cui il ricorso alla
multimodalita consente un maggiore grado di comprensione; solo in tempi relativamente recenti
e per derivazione viene impiegato in riferimento alla comunicazione mediata da computer.
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che I’interdipendenza fra parole, testo scritto e immagini sia un dato da cui non si
puod prescindere per la comprensione del messaggio. La competenza multimodale
implica la capacita da parte del lettore di integrare nella comprensione le diverse
risorse; le possibili combinazioni sono numerose e non sempre combinate alla
lingua. Elementi utili alla competenza multimodale sono, secondo quanto
evidenzia Hartmut Stockl: la capacita di riconoscere i tipi di immagine in modo
categorizzante, cioe in modo che sia possibile attribuire un significato rilevante
all’immagine nel contesto in cui essa viene usata; la capacita di comprendere il
testo verbale in combinazione con il messaggio visuale e di integrare nel
processo di comprensione della lingua le immagini contestualizzate e gli aspetti
figurati della lingua e della scrittura (Stockl 2011, 45).% Infatti “nelle situazioni
comunicative tipiche della nostra societa le immagini si presentano raramente da
sole, pil spesso si presentano in combinazione con altri sistemi di segni” (Stock
2011, 45).7

Hartmut Stéckl considera la comprensione visuale come un risultato di attivita
percettive e cognitive che non pu0 prescindere da una prima fase di
tipologizzazione, nella quale I’osservatore sottopone 1’oggetto che ha di fronte ad
un processo di categorizzazione. Esso & articolato in quattro passaggi di
riconoscimento, rispettivamente: del contesto e della situazione; della struttura
formale dell’immagine; delle relazioni presenti nell’immagine; delle relazioni fra
lingua e immagine. Stando a quanto sostiene I’autore, la multimodalita ¢ dunque
caratterizzata dalla compresenza e correlazione in un unico testo ibrido
(Gesamttext) di modalita semantiche pertinenti a diversi ambiti semiotici e anche
a diversi livelli di lettura — riferibili alla semantica, alla teoria degli atti
linguistici, ecc. Nel caso citato come esempio da Stockl (Fig. 7) I’efficacia
semantica dello slogan si regge interamente sull’immagine:

® “Wichtige Komponenten einer multimodalen Kompetenz sind: die Fihigkeiten, Sorgen bzw.
Typen von Bildern kategorisierend zu erkennen, dem Bild eine im Verwendungskontext
Bedeutung zuzuweisen, den Sprachtest im Abgleich mit der visuellen Botschaft zu verstehen,
semantisierte Sprache und kontextualisiertes Bild zu integrieren sowie die Bildlichkeit der
Sprache und der Textflache bzw. des Schriftkorpers in den Prozess des gesamt verstehen
einzubeziehen.“ (Stockl 2011, 45, nostro corsivo)

" “Bilder im kommunikativen Haushalt unserer Gesellschaft selten allein stehen, sondern
zumeist mit Sprache und anderen Zeichensystemen verkniipft vorkommen” (Stéckl 2011, 46).
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Nex only for left lone but olso for mouraane, Nis, rivens... Tovereg

Fig. 7. “Not only for left lane but also for mountains, hills, rivers ... Tuareg.” (Stockl 2011, 53).

La multimodalita e dunque al tempo stesso una competenza culturale e un
particolare tipo di intelligenza individuale, “competenza multimodale” o
“intelligenza trascrittiva” a seconda che si scelga la definizione di Stoéckl (2011,
47) o Jager (2002, 35), che rende accessibile il senso attraverso un processo di
trascrizione da un sistema di segni ad un altro, mettendo in moto una complessa
abilita cognitiva di tipo ermeneutico.
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Fig. 8. Lo slogan della Vodka Three sixty: “Diamond are a man’s best friend.” E locandina della
canzone cantata da Marilyn Monroe “Diamond Are a Girl’s Best Friend.”
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Anche nel caso della pubblicita della vodka Three sixty (Fig. 8) la struttura di
appello del testo dello slogan pubblicitario: “Diamond are a man’s best friend”
risulta basata sulle capacita di riconoscimento dello spettatore di precise citazioni
filmiche, in questo caso la canzone cantata da Marilyn Monroe “Diamond Are a
Girl’s Best Friend” inserita nel noto film Gentlemen prefer blondes del 1953,
diretto da Howard Hawks. La comprensione dello slogan si regge infatti
interamente sull’immagine e sull’enciclopedia del ricevente (la capacita di
richiamare alla memoria il film, il suo titolo, I’interprete, la canzone) senza la
quale la comprensione del messaggio avverrebbe in modo solo parziale.

La comprensione multimodale del testo pud dunque essere considerata
secondo la definizione di Fritz Herrmanns e Werner Holly (2007, 390), un tipo di
“comprensione semiotica integrata”;® in essa, come evidenzia Stockl, i potenziali
semantici di lingua e immagine hanno la particolarita di attivarsi reciprocamente.
Nel caso dei testi digitali questo processo ermeneutico olistico risulta
particolarmente evidente; infatti, come segnala Marie-Laure Ryan, il dato
rilevante nella comunicazione mediata da computer ¢ I’interattivita con lo
spettatore: “Digital media do not simply place us in front of a static text; they
situate us inside a system that continually produces a dynamic object. In the
words of N. Katherine Hayles: “We are the medium and the medium is us” (Ryan
2004, 329).

Atti iconici

Ulrich Schmitz, in un suo saggio del 2008 provocatoriamente intitolato
“Bildakte ”: How to Do Things with Pictures?, ipotizza una possibile estensione
della teoria degli atti linguistici anche alle immagini,® ridefinendoli Bildakte, “atti
iconici”. Sulla traccia di Sachs-Hombach introduce il concetto di “funzione
illocutiva” delle immagini, una forza elementare legata alla loro proprieta
indelessicale di raffigurare qualcosa (Veranschaulichung). L’eclementare forza
illocutiva  dell’immagine consente al soggetto di raffigurarsi con
I’immaginazione i singoli aspetti di oggetti reali o fittizi'® e le relazioni
concettuali che fra essi intercorrono; a differenza di quanto accadeva con i segni
linguistici questo avviene pero attraverso la visualizzazione dei tratti concettuali
rilevanti in base al discorso e al contesto (Sachs-Hombach 2006, 189). |
conglomerati di lingua e immagine non possono dunque che mantenere una forte
dipendenza dal contesto o Konbild in cui vengono prodotti (Schmitz 2003, 257).
Anche Horst Bredekamp (2015) si colloca sulla stessa linea, evidenziando come

8 “semiotisch integriertes Gesamtverstehen” (Hermanns, Holly 2007, 390).

® “Obviously, there are characteristic differences between words and pictures. In a pragmatic
perspective, however, verbal and pictorial communication do function in much the same (or, to
say the least, related) way. This is why Austin’s and Searle’s speech act theories can be applied
to picture as well” (Schmitz 2008, 419).

10 “Einzelne Aspekte realer oder fiktiver Gegenstande” (Schmitz 2008, 421).
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sia stata proprio la ricerca pragmatica del linguaggio a fornire una traccia utile in
riferimento all’atto ermeneutico di lettura delle immagini, che anche lui definisce
atto iconico (Bildakt). Entrambi gli autori ricordano che il primo tentativo di
fondare la teoria dell’atto iconico per analogia con 1’atto linguistico si deve alle
ricerche di Sgren Kjgrup (1978), che ha sostituito le parole di Austin con le
immagini fondando la teoria dell’atto pittorico (definito in un primo tempo
pictorial speech act poi pictorial act). Kjgrup nella sua interpretazione ha
sostituito le parole con le immagini quali strumenti attivi, soluzione ripresa da
Bredekamp con la sua intuizione di mettere le immagini non sullo stesso piano
delle parole, ma del parlante: “I’efficacia dell’atto iconico va intesa sul piano
percettivo, del pensiero e del comportamento come qualcosa che scaturisce sia
dalla forza dell’immagine stessa sia dalla reazione interattiva di colui che guarda,
tocca, ascolta” (Bredekamp 2015, 36).

Nella prospettiva teorica dall’atto iconico possono essere inquadrate le
“azioni politiche” dello Zentrum fir politische Schonheit.!* Attraverso una
complessa attivita ideativa plurilingue che alterna fasi programmatiche online di
elevato valore artistico a flash mob, questo gruppo di artisti “crea” le notizie che
vorrebbe leggere sulle prime pagine dei giornali, cercando in questo modo di far
leva sulla dimensione etico-politica dei cittadini e conferendo dignita ai drammi
sociali su cui I’attenzione del pubblico normalmente non converge. Con lo ZPS ci
troviamo di fronte a un caso di riuscita ibridazione non solo di diverse strategie
di comunicazione, ma anche di due domini: quello politico e quello estetico.

Fig. 9. Zentrum fur politische Schdnheit, azione: Fluchtlinge Fressen. Not und Spiele (Eating
Refugees. Distress and Circuses).

L’azione Fluchtlinge Fressen. Not und Spiele (Eating Refugees. Distress and
Circuses. Fig. 9) cerca di far convergere I’attenzione del pubblico sulle morti nel
canale di Sicilia e ai confini dell’Europa meridionale. Lo slogan introduce una
complessa operazione multimediale: il titolo dell’azione ¢ una metafora di
matrice culturale fortemente ancorata alle radici latine del mondo occidentale.
Nell’estate del 2016 gli attivisti, dopo aver coinvolto il pubblico con un

11 Cfr.: http://politicalbeauty.com/index.html (29.03.2018).
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sondaggio online in cui chiedevano ai loro follower di decidere se consentire ai
rifugiati di giungere in Germania con un normale e sicuro viaggio aereo o invece
condannarli al sacrificio, hanno provocatoriamente realizzato un’arena popolata
da tigri libiche sotto la porta di Brandeburgo di Berlino dove simulare la
“damnatio ad bestias” dei profughi.

About Operations ~ Support Contact m ° DE
i /
o <

o

/AN

Details of the arena

The gladiatorial interpretation of Europe: The arena is the building type of a
condensed deadly trap. Here, fates are generated in front of a large audience -
defeats and victories. Spectacles uncover the ideclogical core of a society, such as
letting refugees die in the name of securing the EU's external borders. While the
deterrence policy takes a break, the arena gets cleaned and filled with fresh sand.

Fig. 10. Eating Refugees. Distress and Circuses: Details of the arena.*?

Di particolare interesse € il testo in sovraimpressione sulla pagina dedicata
all’azione intitolato Details of the arena: esso é infatti chiaramente ancorato dal
deittico “hier” alle immagini che precedono e seguono nella sequenza dedicata
all’azione Fluchtlinge Fressen. Oltre a creare un filo conduttore fra le immagini,
il testo é incentrato sull’ambiguita della parola “arena” (Fig. 10). Sebbene in
molte lingue sia un forestierismo, sul piano dell’intercomprensione la parola

12 http://politicalbeauty.com/eatingrefugees.html (29.03.2018).
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risulta essere trasparente in inglese, tedesco, francese, spagnolo, russo. La
sovrapposizione dei due significati della parola latina “arena” emerge qui
chiaramente nel montaggio delle immagini, la sequenza delle foto presenti sulla
pagina internet che fa si che all’’arena dei gladiatori” del teatro si sovrapponga
I’’arena della spiaggia” creando un effetto di blending.

Fig. 11. Eating Refugees. Distress and Circuses: Details of the arena.

La presenza delle immagini condiziona dunque la ricezione del testo scritto:
gli elementi visuali determinano e restringono il campo di possibili inferenze
facendo convergere 1’attenzione del lettore sui due significati della parola
“arena”. Essi vengono anticipati attraverso le fotografie, la grafica e alcuni
video®® e in questo modo completano la corretta ricezione del testo che proprio
sul termine ‘“‘arena” costruisce la sua catena anaforica. In una costruzione
complessa come una metafora entrano diversi elementi ognuno dei quali evoca
un particolare spazio mentale, sovrapponendosi essi determinano un “blended
third space” (Fauconnier 2001, 102), mediato in questo caso dalla parola “arena”
a cui fa rimando anche il deittico “hier” presente nel testo. La ripresa anaforica
non fa che rendere ancora piu efficace il gioco di parole legato all’ambiguita del
termine “arena” potenziando 1’effetto della metafora in cui il mare sbrana come
le tigri ¢ il nucleo, gia introdotto in apertura dell’azione con la sovrapposizione di
Immagini e slogan: Eating Refugees. Distress and Circuses. In entrambi i casi
I’arena viene ripulita fra un evento e ’altro.

e Gladiatori nell’arena — vittime delle tigri — sotto gli occhi del pubblico
e Migranti sull’arena della spiaggia — vittime del mare — sotto gli occhi del’EU

3 http://politicalbeauty.com/eatingrefugees.html (29.03.2018).
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Conclusioni

Come evidenziano gli esempi analizzati, 1’approccio ermeneutico
dell’iconolinguistica risulta particolarmente funzionale alla comunicazione
online. Nel caso della comunicazione digitale infatti I’effetto multimodale che
nella comunicazione in presenza & lasciato a gesti, mimica, pragmatica, viene
ottenuto sovrapponendo elementi di varia natura semica, capaci di restituire al
lettore il Konbild, cioe i riferimenti al contesto e alla situazione di enunciazione
che il materiale multimediale porta immancabilmente con sé, a cui accenna
Schmitz (2003, 257).

Prima dell’avvento della cultura digitale citare la realta era un procedimento
complesso, molti elementi di cui questo tipo di intertestualita fa uso non erano
infatti  disponibili in tempo reale, non potevano essere richiamati
estemporaneamente e 1’operazione richiedeva competenze tecniche in alcuni casi
anche molto raffinate. Oggi, attraverso la rete e i social, siamo ormai tutti
perfettamente in grado di sottoporre alla visione di altre persone filmati che
documentano fatti avvenuti nella realta “in diretta” (Margrit Siever 2015). Nella
dimensione tipica della comunicazione digitale le immagini e in generale tutte le
citazioni grafiche, fotografiche, video, audio ecc. hanno acquisito un ruolo molto
importante per la costruzione del significato, esse citano gli eventi del mondo
reale in modo diretto nel testo ibridizzandosi e al tempo stesso facendo si che il
messaggio verbale diventi via via sempre piu ellittico. In questa prospettiva vale
dunque la pena di riflettere se la nuova dimensione ermeneutica nella quale
siamo calati non implichi una piu estesa ibridizzazione anche degli ambiti di
ricerca ad essa pertinenti ed in particolare per quelli che si collocano sul confine
fra parola e immagine.
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TERESA PRUDENTE

VIRGINIA WOOLF'S “IMAGEOGRAPHIE”

On New Paths in the Modernist Text-Image Interconnection

ABSTRACT: The complexity of the relationship between Modernism and the visual arts
involves consideration of the key theoretical crux of how and to what extent images reproduce
reality. The cinema in particular has exerted a strong influence on Modernist writers as the
novelty of the medium, and the new possibilities it offered, could not but arise the interest of
writers that were at work with new, experimental modalities of writing. Yet in Modernist
writers, as it happens in major theoretical reflections on the ‘representational’ arts, the
exploration of the relationship between images and words was a syncretic one, activating a
dynamic interchange between words and pictorial, photographic and cinematic images (and
narration). The review article starts from these premises to consider a recent work in the field,
Adéle Cassigneul’s Voir, observer, penser. Virginia Woolf et la photo-cinématographie
(2018), which fills the gap of the less explored relationship between Modernism and
photography while also proposing new aesthetic and poetic interpretative categories, such as
Woolf’s photo-cinématographie and imageographie.

KEYWORDS: Modernism, Virginia Woolf, Photography, Painting, Cinema, Theory of Art.

Modernism, Images and the Reality Effect

The Modernist experimentation indubitably offers key case studies in the
inquiry on the relationship between texts and images. Three conceptual cruxes (at
least) structure the inextricable connection linking words and “pictures” (widely
intended) in Modernist texts: first, as it happens with many other epistemological
revolutions, the way the mechanical inventions (the advancement in photography,
the cinema) of the turning of the XX century have influenced Modernist writing;
second, the way images are essential into the Modernist attempt at rendering
consciousness; and third, the way Modernist writing in its employment of images
touches upon the paramount issue of the mimetic, quasi or anti-mimetic nature of
(recorded) images. These three elements are actually impossible to disentangle as
they constantly interact and feed each other: the impact of the new means of
mechanical reproduction of reality was so paramount for Modernist writers
precisely because it suggested new modes of verbally depicting the processes of
the mind, and the stimuli they derived from pictorial, photographic and cinematic
images were in line with their focus on the redefinition of reality—and of the
reality of consciousness. The dualism that has long dominated the view on
Modernist writing, seeing it as an artistic form concentrated on (and possibly
obsessed with) “an inward turn” (Kahler 1973) oblivious of “external reality” has
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been challenged, in the last decade, by more complex readings of the relationship
between the mind and external reality. David Herman, for instance, has labelled
the mentioned view as “a critical commonplace” (2011, 249) and underlined how
“the upshot of modernist experimentation was not to plumb psychological depths,
but to spread the mind abroad—to suggest that human psychology has the profile
it does because of the extent to which it is interwoven with worldly circumstances.
The mind does not reside within; instead it emerges through humans’ dynamic
interdependencies with the social and material environments they seek to navigate”
(2011, 254). The key of this view, as Van Hulle remarks, is a less dichotomist
notion of the cognitive dynamics between the mind and reality: “the image of the
mind as an “inside”, contrasted with an “outside”, 1s based on a Cartesian model
of the mind as an interior space, which is becoming increasingly implausible due
to recent developments in cognitive science” (2012, 277).

It is not far fetching to understand the Modernist experimentation as intuitively,
creatively, directed towards a notion of the mind, and its processes, that will be
scientifically developed only decades later.! The Modernist exploration of the
mind was not exclusively a psychological one, but it entailed the challenge to find
new interchanges between language, perception and mental elaboration, so as to
portray “reality” in the way (and in the moment) it becomes processed by the mind:

Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace
the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident
scores upon the consciousness (Woolf 1993 [1925], 9).

I try to give the unspoken, unacted thoughts of people in the way they occur (Joyce to Budgen,
Budgen 1972, 92).

It is no surprise thus that images, and the means for their reproduction, had such a
paramount impact on writers attempting at crystallising the manifold, protean
content of the mind, and especially, as Ann Banfield (2000) has underlined for
Woolf, those pre-verbal cognitive processes where senses and thought meet.
Woolf, for instance, was explicit in her interest in images for their ability of
rendering thought “visible without the help of words” (Woolf 1993 [1926], 57).
Predictably, the new art of cinema was a major influence in light of its proposal of
new ways of recording and representing reality: “the most fantastic contrasts could
be flashed before us with a speed which the writer can only toil after in vain”
(Woolf 1993 [1926], 58). Yet the implications of cinema were not limited to the
rising of a technical medium capable of a more faithful reproduction of reality; on

L1t is one of the founding premises of the Cognitive Turn in the Humanities, which not only
fosters the exploration of literary texts in light of cognitive theories but also sees artistic creation
as capable of revealing the processes of the mind in an integrated way: “while many aspects of
workaday mentation are primarily tied to either cognition or emotion or volition, the integrative
experience exemplified by literary transaction overcomes the disadvantages of this type of mental
specialization” (Hernadi 2002: 39).
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the contrary, Woolf’s reflections on the cinema focused, in a proto-cognitive
fashion, on how the moving images, in their hyper-reality, rather displayed a

Quality which does not belong to the simple photograph of real life. They have become not
more beautiful, in the sense in which pictures are beautiful, but shall we call it (our vocabulary
is miserably insufficient) more real, or real with a different reality from that which we perceive
in daily life? (1993 [1926], 55).

By defining moving images as endowed with a “different reality”, Woolf discloses
her complex meditation on the dynamics between fiction and reality and fosters an
interpretation of the concept of “representation” understood as aiming less at
“reproducing” reality, but rather at “re-presencing” the different realities of the
mind. In Woolf’s view, the potentiality of the cinema was not connected to a more
faithful adherence to (external) reality but rather to the proposal of new and more
complex interchanges between reality and the mind, in the exploration of those
creative borders that Deleuze will envisage in the relationship between cinema and
thought: “the erasure of the unity between man and the world, in favour of a break
which now leaves us only with a belief in this world” (81).

Significantly, such reflections were also present in early theorisations of the
cinematic medium. As early as 1911, Ricciotto Canudo emphasized the striking
novelty of the new art by underlining how the cinema represented “a new aesthetic
function whence, in a most astonishing apotheosis, the Plastic Art in Motion will
arise” (1988 [1911], 59). Going back to Lessing’s classic division between spatial
and temporal arts, and in accordance with his futurist view, Canudo theorized
cinema’s unprecedented ability to make these two categories interact by means of
“a superb conciliation of the Rhythms of Space (the Plastic Arts) and the Rhythms
of Time (Music and Poetry),” thus resulting into a “Painting and a Sculpture
developing in Time” (1988 [1911], 59). Canudo’s theorization, which opened the
way to the acknowledgement of the cinema as an art, focused on those same issues
which were to remain crucial in film theory and which clarify how the young art
could not gain a specific status if not by facing confrontation and/or contrast with
the existing arts. Canudo’s emphasis on the potentialities of the new medium was
not limited to its dynamic quality, but extended to how cinema offered, and was
further to develop, “the extraordinary and striking faculty of representing
immateriality” (1988 [1923], 301). This view emphasized how cinema was to be
understood less as a “technical” medium capable of new and more sophisticated
means of faithful reproduction of reality, but rather as a wholly new system of
signs related more to the oneiric world than to ‘reality’. This is also at the origin
of that split in film theory which has remained a constant element over the 20th
Century. Canudo’s aim was to single out the specificities of cinematic language,
and resorted, like Woolf, on the comparison between (moving) images and words:

Cinema is reinaugurating the entire experience of writing—it is renewing writing. Essentially,
it is a universal language, and not just by virtue of its visual and immediate expression of all
human feelings...In its groping infancy, the cinema seeks its voices and words. It is bringing
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us with all our acquired psychological complexity back to the great, true, primordial, synthetic
language, prior even to confining literalness of sound. The moving image does not replace
words, but rather becomes a new and powerful entity of its own. The screen, this single-paged
book, as unique and infinite as life itself, permits the world—Dboth internal and external—to
be imprinted on its surface. (1988 [1911], 295-296).

The universal language of cinema was thus both a new form of expression and a
“synthetic” language, one capable of allowing words, images, and movement to
merge. Interestingly, despite the complexity of the evolution of the field of film
theory, this early view, which insisted both on the autonomous quality of cinema
and on its relationship with the other arts, has remained central. While
Structuralism has offered invaluable tools to read the cinematic narrative (Chatman
1990) and Post-structuralism has widened the frame of examination by questioning
the founding principle of representation and fruition, the debate emerged in the
1980s and 1990s has offered new views which show similarities to the theorization
of early thinkers and directors such as Canudo, Miinsterberg, Eisenstein.
Perception itself has come into focus, first with Crary’s analysis of the subject as
an observer (1990 and 1999), and then with cognitively informed examinations,
such as David Bordwell’s (1989) analysis of how the audience interprets filmic
narration and Noel Carroll’s (1988) rejection of the notion of the “impression of
reality” arisen by the cinema. The ongoing debate has given rise to two directions
of theorization: on one side, theories which re-affirm the essential fictionality of
the world recreated by the visual arts (Wollheim 1980; Walton 1988) and, on the
other, the rejection of such conception of illusion (John Hyman 1989, 2006).

The wide scope of the debate also reminds us how the issue of the
mimetic/anti-mimetic qualities and potentialities of images is ultimately to be
inquired by considering visual arts as a whole, as the line and dynamics connecting
painting, photography and the cinema cannot be disregarded when dealing with
the crux of the kind of reality images offer to the viewer. | have so far focused on
cinema because it has been a major influence on the Modernist experimentation,
as the novelty of the medium, and the new possibilities it offered, could not but
arise the interest of, and influence, writers that were at work with new,
experimental modalities of writing. Yet the synthetic nature of cinema underlined
by Canudo is perfectly represented by how the Modernist reception of cinema
incapsulated and allowed the merging not only of writing and moving images, but
also of the different visual arts. Painting, photography and the cinema all
converged into the way Modernist writing attempted at rendering consciousness
visible and at recreating its processes via (often visual) words. Of the three arts,
photography has been so far the least explored in its impact on Modernism,
possibly because often seen only as a bridge connecting pictorial and cinematic
Images, a step in the mentioned technical ‘refinement’ of reproduction of reality.
As said, though, the implications and the impact of the visual arts cannot be
classified exclusively according to their “faithfulness” of reproduction, and more
in-depth work is deserved to explore the role of photography in Modernist writing.
A recent monograph (Hornby 2017) has proposed a significant advancement in the
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field by analysing the dynamics of stillness and motion in Modernist prose (Proust,
Joyce, Woolf) in connection with photography and cinema. More work is
indubitably to follow, taking also into account how photography has often showed
an interest in Modernist writers, not only, famously, in their iconic figures (the
portraits of Woolf and Joyce by Man Ray and Gisele Freund), but also in their
writing, as in the case of Moholy-Nagy’s “Vision in Motion” (1946), whose
diagram offering a visual rendering of Finnegans Wake adds further elements to
the transmedial nature of art.

Voir, Penser, Observer: On Woolf’s Photo-Cinématographie

The syncretic view on the role of visual arts, and their impact on Modernist
experimentation, is at the heart of a recent monograph that offers the original
attempt at integrating painting, photography and cinema in a coherent yet dynamic
reading of Woolf’s writing. Adéle Cassigneul’s Voir, observer, penser, Virginia
Woolf et la photo-cinematographie (2018) proposes a poignant reconsideration of
Woolf’s writing in light of how images both influence and arise from Woolf’s
work. One of the most striking elements of the analysis is the proposal of new
aesthetic and poetic categories, a theoretical re-thinking that is perfectly in line,
and required by, Woolf’s incessant creative innovation, but rarely attempted in
critical works. The cooperation and interaction of photography and the cinema in
Woolf’s creative process give thus rise to Cassigneul’s notion of photo-
cinématographie, where the merging of the two arts, as the author explains in the
introduction (11), does not imply disregarding their differences but, at the opposite,
encapsulating their common ground as well as the dynamic tension between the
two. Hybridity and (multiple) intermediality are the guiding concepts of
Cassigneul’s reading of Woolf’s experimentation and, for this reason, the notion
of photo-cinématographie results a fitting instrument to explore the many tensions
active in Woolf’s writing, not only those between image and text, but also the
above-mentioned interchange between static and dynamic elements, time and
space. Such a perspective allows indeed to operate a genuine transdisciplinary
analysis, where the visual arts offer essential elements to better understand Woolf’s
experimentation but also, conversely, the writer’s work allows to re-think the
specificities and potentialities of the two arts, both separately and in their
interaction. The key to this mutual exchange is a second new notion proposed by
the book, that of Woolf’s imageographie, which unifies all the varied iconic
material constituting the rich background of the writer’s engagement with the
visual arts: not only the undeniable influence of Post-impressionism and early
cinema, but also pictorial, photographic and cinematic works that have not yet been
taken into account in relation to Woolf (14).

The cultural context of the writer’s work is exhaustively explored, especially
in the first chapter, by proposing a more complex view of Woolf’s relationship
with the Victorian heritage and, especially, its notion of realism. As anticipated,
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the Modernist writers’ confrontation with the ideas of the real and realism is not to
be read exclusively as a rejection, but rather, as Cassigneul underlines, in terms of
dialogue and transformation (26). The Woolfian attempt at re-moulding the matter
of art so as to provide it with “the exact shape my brain holds” (Woolf 1977-1984,
IV, 53), as she wrote while working at The Waves, involves a magmatic
convergence of all the different stimuli. It is the solid yet “elastic net” (Woolf 1996
[1927], 41) traversing all her texts, from essays to novels, diaries, scrapbooks,
taking the shape of an invisible scaffolding where elements maintain their
dynamism while also being firmly connected, similar to the image Lily Briscoe
aims at recreating in her painting:

Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and evanescent, one colour melting
into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath the fabric must be clamped
together with bolts of iron. It was to be a thing you could ruffle with your breath; and a thing
you could not dislodge with a team of horses (Woolf 1996 [1927], 251).

It is a remarkable quality of Cassigneul’s work to approach this vertiginous
vortex-like, nature of Woolf’s thinking and creations—the Granite & Rainbow of
her poetics—by avoiding the analytical dissection that would disjoin the several
interacting patterns of the writer’s constant engagement with thought and creation.
The first chapter of the book, especially, although articulated into a coherent
progression from pictorial to photographic and cinematic influences, offers an
extremely rich journey through Woolf’s simultaneous reflections on and
experience with the three visual arts (including her typographic experience with
the Hogarth Press). The elements of Woolf’s relationship with photography (50-
67) are particularly interesting, as they include not only Julia Cameron’s influence
on the writer, but consideration of Woolf’s own photographic activity and her
problematic attitude towards been photographed (and portrayed). Furthermore, the
presence of photographs as illustrations for Woolf’s work is considered, especially
in relation to the significant case of Orlando, where, following the categories
proposed by Ryan, who interestingly employs as an example Julia Cameron’s work
(2018, 39), fictional photos are provided for a fictional text. Here especially the
complexity of the relationship between writing and images becomes evident, as
the fictional photographic documentation of Orlando—staged pictures of the
actual inspiration for the novel, Vita Sackville West—activates a kaleidoscopic
effect which shows the complexity of Woolf’s recombination of categories, not
only those of fiction and reality, but also those connected to temporal stratification
(298-300).

In this sense, the text offers an unprecedented wealth of documentation on
Woolf’s relation with images, but is also able to turn this material into an original
hermeneutic tool: the writer’s imageographie is actually, in Cassigneul’s view, a
double faceted notion which refers not only to Woolf’s iconic context and
background, but also to her modalities of viewing, observing and (cognitively) re-
elaborating images (and/into words). Thus, the imageographie comes also to
express the image-making quality of Woolf’s writing. This is not just evoked by
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Cassigneul but retraced via the analysis of passages from Woolf’s works where the
writing is traversed by images and images arise from the text (see, for instance,
230).

The same method, which moves from a careful retracing of the cultural context
and consideration of the theoretical implications of the visual media to their role
in the texts is employed in the following chapters. Photo-cinématographie is
analysed especially in relation to Woolf’s portrayal of the city, with focus also on
less explored influences such as VVertov and Weine. The third chapter engages with
the dense Deleuzian notion of the image-temps and Woolf’s photo-albums are
analysed as emblematic of the dialectics between instant and duration that she
explores in her works. Finally, the fourth chapter resumes the previously examined
hybrid and dynamic qualities of Woolf’s writing and make them converge into
consideration of the Woolfian notion of a hybrid, fluid gender identity. Here, the
anti-dichotomist perspective that Cassigneul has kept in sight in examining the
relation between words and images is applied to the negotiation between individual
and society as well as, in Ricoeur’s terms, subjectivity and alterity.

As it is evident, Cassigneul’s monograph is an engaging reading, which
challenges common places as well as simplifications on both Woolf’s
experimentation and, more in general, the way the visual arts interact with writing.
The stimuli and the elements for the analysis are innumerable yet a solid theoretical
background makes them coherently converge and allows readers to follow a
pattern that keeps providing, in Woolfian fashion, different directions of thought
while also remaining cohesively focused on a few guiding notions. Two main
concepts, plasticity and complexity, help this cohesive design, as they provide the
key aesthetic and philosophic cruxes around which reflection not only on the
image-text connection, but also on the relation between the three visual arts can
converge.

Recent works on the interchange between Modernist writing and the visual arts
seem thus to pave the way to that interrelated exploration that | have mentioned at
the beginning, not only by filling the present gap on Modernism and photography,
but also by proposing new modalities and tools of investigation. The theoretical
background proves essential to add substance to this new line of inquiry as it
provides that fundamental meeting-point between cultural, rhetorical and
philosophical analyses that Modernist text require in light of the complex
background from which they emerged. Deleuze thinking on images, and the
cinema, for instance, has remained a constant reference point to understand the
experimental interaction of words and images in Modernist texts, as well as the
work of Merleu-Ponty, Bachelard, Barthes, Arnheim. Possible new lines of
investigation in the field may aim at bridging the gap between this essential, and
invaluable, philosophical background, and the cognitive visual theory mentioned
in the first part of this article. Significantly, both perspectives share a primary
interest in the perceiving subject and his/her modalities of apprehension and
mental re-elaboration and, contrary to what is possibly a rather common belief,
cognitively informed analyses often refrain from offering definitive, “scientific”,
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explanation of perception and mental processes: on the contrary, especially if
integrated with the quoted philosophical views, they may re-activate that fruitful
tension between reality and unreality/imagination, and different modalities of
artistic recreation which, as we have seen, stands at the heart of Modernist

experimentation.
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LORENZO DEVILLA, REMY PORQUIER
VENDREDI PLURILINGUE?

ABSTRACT: Robinson Crusoe, published by Daniel Defoe in 1719, and its translations in
many languages are interesting in three ways: the subject matter of the novel; the
interactions between Robinson and Friday (one of the first literary instances of dialogues
between individuals of different mother tongues); the way the translators deal with Friday’s
interlanguage. According to the respective target languages, the translators, who must
represent oral interactions in a written form, meet with a double requirement
of intelligibility and plausibility. The translator’s choice depends on the specificities,
morphosyntactic and phonographic, of the languages, along with the representations of such
interactions. Based on the dialogues between Friday and Robinson, this article starts with an
analysis of the Italian translation before comparing it with the French and Spanish
translations.

KEYWORDS: Translation, Interlanguage, Imprinting.

Si j’avais & imaginer un nouveau Robinson, je ne

le placerais pas dans une Tle déserte, mais dans une

ville de douze millions d’habitants dont il ne

saurait déchiffrer ni la parole ni I’écriture : ce

serait 1, je crois, la forme moderne du mythe.?
Roland Barthes

La notion de contact de langues, a travers ses divers développements
théoriques depuis Weinreich (1953), intéresse a plusieurs titres la didactique des
langues, 1’acquisition des langues, la traduction et la littérature. Elle trouve une
illustration spécifique en littérature, d’une part bien sir par la traduction en
diverses langues, mais aussi par la place que font certaines ceuvres littéraires,
dans leur contenu méme, aux situations de contacts de langues entre locuteurs de
langues différentes et a la mention de leurs échanges verbaux et paraverbaux.

De telles mentions, le Robinson Crusoe de Daniel Defoe fournit 1’un des
premiers échantillons, par la forme dialoguée des échanges entre Robinson et

! Cet article est le fruit d’une étroite collaboration entre ses auteurs. Lorenzo Devilla a rédigé les
parties “La traduction italienne” et “Vendredi italien”; Rémy Porquier a rédigé les parties “Sur
quatre langues” et “Comparaisons avec les traductions francaise et espagnole”. L’introduction,
la conclusion et la bibliographie ont été rédigées par les deux auteurs.

2 Cette citation renvoie au mythe de I’ile déserte ou se retrouveraient — dans 1’ile et dans le
mythe — des locuteurs de langues différentes.
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Vendredi, et par les commentaires de 1’auteur sur cette situation d’interaction
exolingue.

On étudie ici la fagcon dont est représenté le parler de Vendredi, a partir de la
version d’origine de 1719 et dans sa traduction en italien, ainsi qu’en francais et
en espagnol. Sera d’abord examinée la traduction italienne, avant de la confronter
aux traductions francaise et espagnole, de fagon a montrer comment y est
représenté le lecte «en langues romanes » de Vendredi et comment les
traducteurs, comme initialement ’auteur, s’y trouvent confrontés a des critéres
de plausibilité et d’intelligibilité.

Cette double exigence d’intelligibilit¢ et de plausibilité tient a plusieurs
contraintes : V ne peut pas parler comme un natif, donc comme Robinson, son
parler doit étre typé comme tel, mais de facon relativement cohérente et
intelligible.

Souvent, dans des ceuvres de fiction, le parler reprend les stéréotypes de lecte
associés a une langue maternelle particuliére (le parler d’anglais, d’allemands,?
etc.) ou a des stéréotypes neutres de parlers non natifs. Qr V apparait comme un
locuteur alloglotte sans L1 identifiée (« no man’s language », comme on parle de
«no man’s land »), et dont le parler ne peut donc étre caractérisé que par des
traits stéréotypiques neutres de locuteur non natif.

Si I’on consulte, en ce début de XXI° siécle, les informations disponibles sur
les ceuvres littéraires les plus traduites d’une langue a d’autres,* Robinson Crusoe
y figure en bonne place. Ce roman de Daniel Defoe de 1719, traduit et lu depuis
trois siecles, conjugue, pour son époque, plusieurs specificités.

L’une consiste a imaginer, sans expérience personnelle de 1’auteur, le séjour
d’un étre humain isolé dans une ile déserte pendant prés de trente années ; une
autre a tenir le récit, en forme de journal, de cette expérience imaginée ; une autre
encore a intégrer dans ce récit de fiction, une fois close la solitude, des dialogues
au discours direct (comparables a des transcriptions d’enregistrements sonores de
nos jours). S’y ajoute le fait qu’une part majeure de ces dialogues s’échange
entre deux étres humains n’ayant au départ en partage aucun idiome, et donc
amenés a communiquer dans la langue de 1’un, en anglais dans le texte original,
langue maternelle pour Robinson, langue étrangere pour Vendredi. Un enjeu de
ces interactions est, outre la représentation écrite d’échanges oraux, leur
intelligibilité et leur plausibilité. Intelligibilité : que les paroles de V soient
compréhensibles pour le lecteur, au besoin a 1’aide de commentaires du
narrateur ; plausibilité : que le parler de V, dont la L1 est inconnue du lecteur
comme du narrateur, soit crédible comme parler non natif. Une systématicité
relative est au moins un critere de plausibilité.

% \Voir par exemple Porquier 2002.

* Voir 1’Index translationum de 'UNESCO. Voir aussi, sur diverses traductions de Robinson
Crusoe, Barrada 1991, Stouff 2012 et Mounin 2016 [1955], 65-66. Aucun de ces textes
n’évoque la traduction du parler de Vendredi.
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La traduction italienne

On examinera d’abord, a rebours de I’histoire translinguistique du roman, la
traduction italienne, la version lue par les italophones, pour la confronter a sa
source, la version initiale en anglais.

On se place donc ici du point de vue de la réception en langue italienne d’un
lecteur de Robinson Crusoe et de la fagon dont celui-ci « lit », regoit et percgoit —
éventuellement entend — le parler de Vendredi, en 1’occurrence locuteur non natif
de I’italien, mais ’ayant appris a travers ses contacts avec Robinson.

L’¢édition italienne utilisée pour notre analyse est celle publiée en 1998 : Le
avventure di Robinson Crusoe (a cura di Giuseppe Sertoli, trad. di Antonio Meo
e Giuseppe Sertoli). Giuseppe Sertoli a travaillé sur divers auteurs de langue
anglaise (Joseph Conrad, Samuel Johnson, Laurence Sterne, Daniel Defoe) et
publié, sur Robinson Crusoe, | due Robinson e altri saggi sulla letteratura
inglese del Settecento (2014). 11 signe également, dans 1’édition de 1998 précitée,
« Introduzione a Le avventure di Robinson Crusoe » (V-X1). Antonio Meo,
traducteur d’auteurs de langue anglaise (Sterne, Defoe, Emily Bronté, Swift), est
également I’auteur d’une traduction antérieure de Robinson Crusoe (1963).°

Dans leur « Nota alla traduzione » (XLI -XLII), les deux traducteurs signalent
que « la revisione della traduzione di Meo si e limitata a correggere qualche
(rara) svista e a intervenire (meno raramente) sul lessico e sulla sintassi ».
Aucune mention ne concerne le traitement du parler de Vendredi.

C’est sur le parler, le lecte, I’interlangue de V que porte d’abord notre
analyse.

Le parler de Vendredi, par comparaison avec celui de Robinson, comporte
plusieurs spécificités, correspondant a la systématicité, ['un des traits
caractérisant, pour les chercheurs en acquisition des langues, les lectes
d’apprenants de langue et de locuteurs non natifs (Klein 1992, Perdue 1993, et
pour I’italien langue cible Giacalone Ramat 1992, 1993, 1995). Cela se
caractérise par des régularités, repérables comme écarts par rapport a 1’anglais
parlé par Robinson dans les dialogues avec Vendredi. Cette systématicité n’est
pas totale, comme il a été observé par ailleurs dans les travaux en ce domaine, et
comme on le verra dans le corpus étudié. Il restera a savoir dans quelle mesure
cet écart, entre systématicité et différences, est le fait du texte original ou de la
traduction, ou bien sdr — et alors comment — des deux.

Rappelons ici les principales caractéristiques du lecte de Vendredi dans la
version anglaise initiale (Porquier 2013) :

— verbe non fléchi (« my nation have no canoe », « there my nation take one,
two, great thousand ») ;

— absence de copule (« the boat full of white mans ») ;

> Autres traductions : Defoe 1953 (trad. par Bice Vettori) ; Defoe 1954 ; Defoe 1993 (éd. et trad.
par Alberto Cavallari).
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— négation réduite avec no ou not anteposé au verbe (« why God not kill the
devil », « me no understand ») ;

— prédominance des formes fortes des pronoms (« me come to you ») ;

— absence de marquage et/ou marquage inapproprié du pluriel des noms
(« you see English mans eat prisoner as well as savage mans »).

Vendredi en italien

Les régularités dans les écarts entre le parler de V et celui de R s’observent
essentiellement dans la syntaxe et la morphologie, non dans le lexique. Celui-ci,
relativement abondant, n’est affecté qu’au niveau morphologique. Ni les adjectifs
ni les noms ne manifestent, dans la traduction italienne, d’“erreur’> de genre,
fideles en cela a la version anglaise d’origine, ou le genre n’est marqué ni dans
les adjectifs ni dans les noms.

Autour des dialogues apparaissent des commentaires ou des gloses du narrateur,
visant & assurer ’intelligibilité des paroles de Vendredi® :

V No, fare fratelli con loro, cioe, secondo la mia interpretazione, avevano fatto una
tregua.[...] (206)

V Essi non mangiare uomi ma quando fare guerra, cioé a dire, non mangiano se non quegli
uomini che li aggrediscono e vengono catturati in battaglia. (206-207)

V No, essi hon uccidere me, essi volentieri imparare. Voleva dire con queste parole che
sarebbero stati desiderosi di imparare. (208)

V Si, si, desiderare essere tutt’e due 1a, non desiderare Venerdi 1a, e padrone non la. In una
parola, non pensava di andarci senza di me. (209)

V Oh prego! Oh prego! No sparare, me sparare poi, voleva dire fra poco. (271)

Uomi

Un trait morpholexical apparait, dans le lecte de V, dans la récurrence de
uomi (pour uomini)’ :

V No, no, Venerdi dire loro vivere bene; dire loro pregare Dio; dire loro mangiare pane di
orzo, carne di bestia, latte, non mangiare ancora uomi. (209-210)

V Tu fare molto grande bene, dice, tu insegnare uomi (210)

V Oh padrone! Vedete uomi inglesi mangiare prigioniero come selvaggi (232)

d’ailleurs commentée & deux reprises par le narrateur :

Mi disse [...] che essi avevano ucciso «multi uomi», cosi disse [...] (199)

® Le narrateur se fait 1 truchement. Au traducteur, ces gloses servent d’aide, en quelque sorte a
rebours, pour traduire les formulations lectales de V qu’elles interpréetent et explicitent.

" Sauf dans un seul cas, dans le tout premier dialogue : P : « Bene, Venerdi, e che cosa fa il tuo
popolo degli uomini che prende ? Li porta e se li mangia, come fanno questi ? », V : « Si, mio
popolo mangia uomini anche ; mangia tutti » (198).
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V Noi salvare uomi bianchi da annegare. A/ che gli domandai se c¢’erano degli uomi bianchi,
come li aveva chiamati, nella barca.

V Si, disse, si, barca piena uomi bianchi (206)

Vendredi “régularise’” la en quelque sorte un pluriel irrégulier de la langue
italienne. 1l s’agit d’un choix du traducteur, pour rendre en italien la forme mans
(au lieu du pluriel irrégulier men) de I’anglais de Vendredi.

Absence de verbe copule ou auxiliaire

L’un des traits du lecte de V est I’absence fréquente de verbe copule ou
auxiliaire (essere ou avere) :

P : Tu sei stato qui con loro ?

V : Si, io stato qui. (198)

V : Si, disse, si, barca piena uomi bianchi (206)

V : No arrabbiato ! No arrabbiato (209)

V : Egli non molto forte, non molto potente come Diavolo?

P : Si, Si, dico io, Venerdi, Dio & piu potente del diavolo; Dio ¢ superiore al diavolo [...]
V : Ma, dice lui rimando, se Dio molto forte, molte potente come diavolo, perché Dio
non uccidere diavolo, cosi lui non fare piu male? (202)

mais
V Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdi? Che cosa avere fatto me? (209)

ou méme coexistence dans un méme énoncé :

Bene, dice Venerdi, ma tu dire Dio essere cosi forte, cosi grande. Egli non molto forte,
non molto potente come Diavolo 202

Ce dernier passage appelle quelques remarques : V utilise essere dans la
premiére phrase, (« tu dire Dio essere cosi forte »), non dans la seconde (« egli
non molto forte »), ni dans sa réplique a R qui lui a dit : « Dio € piu potente del
diavolo ; Dio e superiore al diavolo ».

Nous reviendrons plus loin (frayage) sur ce type d’observation.

Absence d’article

devant les substantifs

V Essi fanno correre uno, due, tre, e me, e fanno andare nella canoa; mio popolo non
avere canoa quella volta. (198)

V se Dio molto forte, molte potente come diavolo, perché Dio non uccidere diavolo (202)
V Me vedere barca come guesta venire mio paese. (206)
V Cosi noi uccidere orso in mio paese? (272)

devant les adjectifs possessifs :
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V Mio popolo battere molto con tutto cio (198)
V Me vedere barca come questa venire mio paese. (206)
V O gioia! esclama. O letizia! ecco, vedere mio paese, (207)

Négation (non/no)

Le cas de la négation est ici évoqué non comme exemple d’écart mais comme
illustrant un aspect de la systématicité du lecte de V. Il utilise toujours en effet
non en position préverbale et no comme forme holophrastique, tout comme dans
le parler de R.

mio popolo non avere canoa quella volta. (198)

Egli non molto forte, non molto potente come Diavolo? (202)

Riservare, alla fine? Me non capire; ma perché non uccidere diavolo ora? perché non
ucciderlo molto tempo fa? (202)

No, fare fratelli con loro (206)

No, no, Venerdi dire loro vivere bene; dire loro pregare Dio; dire loro mangiare pane di
orzo, carne di bestia, latte, non mangiare ancora uomi. (208)

Si, si, desiderare essere tutt’e due 13, non desiderare Venerdi la, e padrone non la (209)

Il ne reste en contre-exemples, comme occurrences de no, que :

no arrabbiato
V No arrabbiato! No arrabbiato! (209)

d’ou est absent le verbe copule, et

no sparare
V No sparare, no sparare! Stare fermi, voi ridere molto. (270)
V No sparare, risponde Venerdi, no ancora; se me sparare orsa, me non uccidere (271)

ou sparare a la valeur d’un impératif. On remarque, dans le dernier exemple,
la co-occurrence de no ancora, ou on peut voir une réplique de no sparare (=
« No sparare ancora »), et de non uccidere (« me non uccidere »).

Formes d’adresse et pronoms

Sur la fagon dont, dans les quatre versions, V et R s’autodésignent et
s’interdésignent, on ne peut séparer les pronoms des formes d’adresse.

Dés le début des interactions, R appelle V Vendredi mais lui enjoint de
I’appeler « maitre » :

Poco dopo cominciai a parlargli, e a insegnargli a parlarmi; e, per prima cosa, gli feci capire
che il suo nome sarebbe stato Venerdi, che era il giorno in cui gli avevo salvato la vita. Gli
detti quel nome a ricordo della data. Ugualmente gli insegnai a dire «Padrone», e poi gli feci
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sapere che doveva chiamarmi con quel nome. Gli insegnai ugualmente a dire «Si» e «no», e
a capirne il significato (p. 190).°

Dés lors, ils se désigneront et s’interpelleront eux-mémes ainsi, Vendredi se
désignant lui-méme par Venerdi (Friday en anglais) en plusieurs occasions :

Why you angry mad with Friday (221) Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdi ?
(209)

What you send Friday away for? Take kill Perché vuoi mandare via Venerdi? Prendere,

Friday, no send Friday away (222) Uccidere Venerdi, non mandare via Venerdi.
(210)

et s’adressant a plusieurs reprises a R par Padrone (Master en anglais) :

O Master! O Master! O sorrow! O grief! Oh padrone! Oh padrone! Oh dolore! Oh mare!

(226) (214)

Me die when you bid die, Master (227) Me morire quando tu ordinare morire, padrone.
(214)

wish be both there, no wish Friday there, desiderare essere tutt’e due la, non desiderare

no Master there (221) Venerdi la, e padrone non la (209)

Friday tell them not to live good, tell them Venerdi dire loro vivere bene ; dire loro pregare

to pray God (220) Dio (208)

Dés le premier dialogue, ou interviennent les déictiques (pronoms) personnels,
V utilise en pronom sujet de premiére personne la forme me (forme forte) dans
diverses positions syntaxiques :

Essi molti piu che mio popolo dove ero me; essi prendono uno, due, tre e me. Mio popolo
strabatté loro in quel posto, dove non ero me (198)

Me vedere barca come questa venire mio paese. (206)

me molto felice essere in mio popolo (208)

No, essi non uccidere me, essi volentieri imparare. (208)

Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdi? Che cosa avere fatto me? (209)

Lui mangiare me! mangiare me! [...] Me mangiare lui; me farvi fare bella risata! (270)

Ah I ci grida Venerdi, ora voi veder me insegnare orso a ballare (271)

avec seulement deux occurrences de io :

Si, io stato qui. (198)
cosi tu, io, diavolo, tutti malvagi, tutti conservati per pentirci (202)

V s’adresse le plus souvent a R en tu/te? :

8 « En peu de temps, je commencai a lui parler et a lui apprendre a me parler. D’abord, je lui fis
savoir que son nom serait Vendredi, c’était le jour ou je lui avais sauvé la vie et je ’appelai
ainsi en mémoire de ce jour. En méme temps, je lui enseignai également & m’appeler “maitre”, a
dire oui et non, et je lui appris ce que ces mots signifiaient ».

® Ainsi s’adresse-t-il aussi a I’ours, lors du combat avec ’animal : « Ascolta tu, ascolta tu, dice
Venerdi, me parlare con te » (270) ; « Bene, bene, dice Venerdi, tu non venire piu avanti, me
andare, me andare ; tu non venire da me, me venire da te » (271-272).
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Bene, dice Venerdi, ma tu dire Dio essere cosi forte, cosi grande. (202)
cosi tu, io, diavolo, tutti malvagi, tutti conservati per pentirci (202)

me dire loro non mangiare te, me fare essi amare te. (208)

Perché tu essere arrabbiato pazzo con Venerdi? (209)

tu insegnare me bene, tu insegnare loro bene. (209-210)

Tu prendere, uccidere Venerdi (210)

avec un seul contre-exemple :
Oh padrone! Voi darmi permesso! Me stringere mano con lui (270)

On voit ainsi comparativement comment se distribuent chez V et chez R les
déictiques personnels et les formes d’adresse :

R V
désigné par R io tu/te
désigné par V Padrone, tu/te, (voi) Venerdi, me, (io)

Verbes a l'infinitif

L’un des traits les plus saillants du lecte de V s’observe dans la récurrence de
I’infinitif dans les formes verbales :

V Si, si, noi sempre combattere meglio (198)

V Ma, dice lui rimando, se Dio molto forte, molte potente come diavolo, perché Dio non
uccidere diavolo, cosi lui non fare piu male? (202)

V Me vedere barca come guesta venire mio paese. (206)

V No, no, responde lui, me dire loro non mangiare te, me fare essi amare te. (208)

V No, no, Venerdi dire loro vivere bene; dire loro pregare Dio; dire loro mangiare pane di
orzo, carne di bestia, latte, non mangiare ancora uomi. (208)

V Tu fare molto grande bene, dice, tu insegnare uomi selvaggi essere buoni, tranquilli,
docili; tu dire loro conoscere Dio, pregare Dio, e vivere nuova vita. (209)

V Si, si, desiderare essere tutt’e due 1a, non desiderare Venerdi la, e padrone non la (209)

V Bene, bene, dice Venerdi, tu non venire piu avanti, me andare, me andare; tu non venire
da me, me venire da te. (271)

Ce trait du lecte de V apparait trés régulier vu la diversité des référents-sujets
(81, S2, S3, P3), des diverses valeurs temporelles-modales et 1’occurrence de
doubles infinitifs (« me fare essi amare te », « desiderare essere tutt’e due la »,
« tu dire loro conoscere Dio »).

Mais on rencontre de rares contre-exemples (formes personnelles
conjuguées) :

V : Tutte le creature dicono Oh a lui. (200)

P : Bene, Venerdi, e che cosa fa il tuo popolo degli uomini che prende ?
Li porta e se li mangia, come fanno questi?

V : Si, mio popolo mangia uomini anche; mangia tutti.

P : Dove li porta?
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V : Vanno in altro luogo, dove credono.

P : Vengono qui?

V : Si, si, vengono qui; vanno anche in altro luogo.

P : Tu sei stato qui con loro?

V . Si, io stato qui. (198)

V : Essi fanno correre uno, due, tre, e me, e fanno andare nella canoa (198)

Frayage interlocutoire

V tient forcément son lecte de ses interactions avec R et avec la langue de R.
Si, au-dela des différences globales, 1’on remarque maintes instances cotextuelles
nettes de frayage de R = V, on n’en observe que deux inverses, ou R parle
comme V :

P lo andare! esclamo io, ma mi mangeranno se vado la. (208)
P lo andare 1a, Venerdi!, gli dico, che cosa ci faccio la ? (209-210)

dans des cotextes ou V parle, comme presque toujours, « a I’infinitif ».

Sur quatre langues

On va maintenant rapprocher I’analyse précédente de celles faites auparavant
sur les versions anglaise, francaise et espagnole. Pour les comparer, mais aussi
pour voir comment les traducteurs ont géré cette contrainte, ou cet enjeu, de
rendre le lecte de Vendredi intelligible et plausible dans des passages preécis.
Autrement dit, de traiter ces passages, en traducteurs, selon les speécificités des
langues source et cibles.

Pour la commodité et la lisibilitt des comparaisons, nous adoptons une
présentation  «dialingue »  (Porquier 1998), a partir des tableaux
« juxtacolonnaires » que nous avons éetablis pour le corpus considéré, dont voici
un échantillon!? :

anglais francais espagnol italien
me no understand moi pas comprendre Y0 no entender me non capire
| do not understand | je ne comprends pas (yo) no entiendo (io) non capisco

La mise en contact des langues (anglais, francais, espagnol, italien) opérée la
matériellement par nous vise a rendre saillantes et lisibles les similitudes ou les
différences de traduction, et/ou a faire apparaitre des détails de traduction mis en
évidence par cette co-présentation dialingue des occurrences de dialogue. On
peut voir dans cette présentation une sorte de projection comparative de 1’ceuvre
traduisante des auteurs respectifs des trois traductions.

Les trois langues romanes, de par leur proximité typologique, possedent des
traits communs qui les distinguent de I’anglais, et qui apparaissent dans le lecte

9En italique, la forme correspondante normée de chacune des langues.
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de Vendredi, comme par exemple la forme verbale de I’infinitif. Il s’agit de
distinguer ce qui reléve de la langue cible (a charge des choix du traducteur) et ce
qui peut étre considéré comme un archétype de lecte non natif (cet archétype
étant marqué selon les traits typologiques de la langue cible, non de la langue
source, puisque V n’a pas de L1 identifiée).

Comparaisons avec les traductions francgaise et espagnole

Pour cette breve comparaison, nous retenons les traits examinés et analysés
dans les versions anglaise (d’origine), frangaise, espagnole et ici italienne :

L’absence d’article

Dans les quatre versions, I’absence d’article est globalement systématique,
mais diversement appréciable selon le statut de 1’article indéfini dans les diverses
langues, et selon le statut des déterminants possessifs (article + possessif) en
italien. C’est pris comme trait (possessif sans article) dans 1’italien de V :

F So we kill bear in | V Cosi noi uccidere | V Ainsi nous tue ours | V Asi matar 0so en
my country (289) orso in mio paese | d dans ma contrée | pais mio. (252)
(271) (190-191)

V : Mio popolo battere molto con tutto cio (198)
V Me vedere barca come guesta venire mio paese. (206)

L’absence de verbe copule

L’absence de verbe copule apparait de facon partiellement homogéne dans les
quatre versions considérees ;

the boat full of white | barca piena uomi | le bateau plein | bote lleno todo de
mans (219) bianchi (206) d’hommes blancs | hombres  blancos
(217) (193)
if God much strong | si Dieu beaucoup | se Dio molto forte | si Dios mas fuerte
(214) plus fort (212) (220) (189)
Négation

Pour la négation, ou sont marquées les différences entre I’anglais, le frangais
et ’espagnol (I’anglais et le frangais ont, différemment, une double négation,
I’espagnol non), I’italien sert ici de repére neutre, doté de deux formes no/non.

anglais italien francais espagnol

me no understand me non capire moi pas comprendre Y0 no entender
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| 1do not understand

| (i0) non capisco

| je ne comprends pas

| (yo) no entiendo

La négation est ici un bon révélateur de la facon dont la structure spécifique
de chaque langue conditionne la caractérisation du parler de Vendredi, et dont les
traductions different a cet égard. La négation ayant une forme monosegmentale
en italien (non/no) et en espagnol (no), le lecte de V ne manifeste la pas d’écart
par rapport au parler de R. En anglais et en francais, ou la négation a le plus
souvent une forme bisegmentale (do not, ne pas), le parler de V s’y trouve
marqué de facons différentes, par no/not en anglais, par non /(ne) pas en

francais :

my nation have no
canoe that time
(210)

why God not kill
the devil so make
him no more do
wicked ? (215)

me no understand;
but why not kill the
Devil now ?(215)

they no eat mans
but when make the
war fight (219)

You no
farther? (288)

come

mio  popolo  non
avere canoa quella
volta. (198)

perché Dio non
uccidere diavolo,
cosi lui non fare piu
male? (202)

Me non capire; ma
perché non uccidere

diavolo ora? fa?
(202)
Essi non mangiare

uomi ma quando fare
guerra (206)

V Come, non venire
pil avanti? (271)

ma nation n’avoir pas
canot cette fois (206)

pourquoi Dieu pas tuer
le diable pour faire lui

non plus méchant ?
(213)
moi pas comprendre ;

mais pourquoi non tuer
le diable maintenant?
(213)

eux manger non
hommes que quand la
guerre fait battre (217)

Toi pas venir plus loin ?
(290)

Naciéon mia no tener

entonces canoa
(185)
(porque  Dios  no

destruye demonio y
asi este ya no puede
hacer mas dafio?
(189)

Yo no entender eso.
¢Por qué no matar

demonio ahora?
(189)
Ellos no comer
hombres sino
cuando hacer pelea
(193)

¢TO no venir mas
cerca? (251)

Pronoms et formes d’adresse

Dans les trois langues romanes, il fallait, au-dela de la fidélité en traduction
des formes d’adresse, opter pour la traduction de you, selon la spécificité de la
langue cible et la singularité, voulue intelligible et plausible, du lecte de
Vendredi et de I’interaction entre Vendredi et Robinson.

En voici une synthese :

anglais

R V
désigné par R [ you
désigné par V Master, you Friday, me
italien

R V
désigné par R io tu/te

désigneé par V

Padrone, voi, tu/te

Venerdi, me, (io)
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francais

R V
désigné par R je, moi tu, te, vous™
désigné par V Maitre, vous Vendredi, moi
espagnol

R V
désigné par R yo th
désigné par V amo, te Viernes, me, yo

Le cas de l'infinitif

La prédominance de I’infinitif dans le lecte de V, dans la traduction italienne,
rejoint celle de cette forme verbale observée dans les traductions francgaise et

espagnole retenues.

Italien

Francais

Espagnol

Si, si, noi sempre combattere
meglio (198)

V: Si, si, potere andare in
due canoe (199)

Me vedere barca come questa
venire mio paese (206)

me dire loro non mangiare te
(208)

tu dire loro conoscere Dio,
pregare Dio, e vivere nuova
vita (209)

Bene, bene, dice Venerdi, tu
non venire piu avanti, me
andare, me andare; tu non
venire da me, me venire da
te. (271)

Oui, oui, nous toujours se
battre le meilleur (206)

Oui, oui, pouvoir y aller dans
deux canots (210)

Moi voir pareil bateau ainsi
venir au lieu & ma nation
(217)

moi faire eux non manger
vous (219)

vous leur enseigner connaitre
Dieu, prier Dieu et vivre
nouvelle vie (221)

Bien, bien! dit-il, toi pas
venir plus loin, moi aller,
moi aller ; toi pas venir a
moi, moi aller a toi. (290)

Si, si; nosotros siempre
combatir los mejores (185)
Si, si, yo poder ir en dos
canoas (199)

Yo ver bote igual venir a pais
mio. (192)

yo hacer ellos no comerte
(196)

decirles conocer a Dios, rezar
Sefior, vivir nueva vida (196)
Bueno, bueno. ¢ TU no querer
venir? Entonces yo marchar.
Ta no venir, yo ir. (252)

Une comparaison détaillée montre la les similitudes quasiment totales entre
les traductions francaise, espagnole et italienne. Ces trois langues possedent en
commun, a la différence de 1’anglais, une forme verbale morphologiquement
spécifique d’infinitif et une grande diversité morphologique de formes verbales
selon les personnes, les temps et les modes. Méme si les trois langues n’ont pas
exactement la méme distribution morphologique de I’infinitif,*? les traductions se
rejoignent la pour marquer nettement®3 ce trait lectal du parler de Vendredi.

1 Une seule occurrence : R « Vendredi, que voulez-vous faire maintenant ? Pourquoi ne tirez-

vous pas ? » (290).

2 Trois formes en italien (-are , - ere , -ire), trois en espagnol (-ar, -ir, -er), six en frangais.
13 Sur 30 verbes de chacune des trois langues.
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L’homogénéité des traductions sur ce point n’est donc pas a priori surprenante
mais souléve deux questions complémentaires : pourquoi ce trait lectal de
linfinitif a-t-il été choisi dés la traduction francaise de 1833 ? Pourquoi a-t-il
été repris dans les traductions en italien et en espagnol ?

Soit il s’agit d’une caractéristique avérée d’un parler non natif, ce que ne
corroborent pas les recherches récemment faites en ce domaine ; si la complexité
morphologique des formes verbales (temps, personne, mode) dans leur
réalisation orale pourrait expliquer le recours a (et la prégnance d’) une forme
invariable, cela ne correspond probablement pas a la réalit¢ de I’exposition a
I’oral dans ce type de situation exolingue. Mais on ne peut faire grief a Defoe ni
aux traducteurs successifs, y compris les plus récents, de ne pas étre au fait des
recherches d’aujourd’hui sur ’acquisition des langues. Le francais revét la un
statut particulier : a la différence de I’italien et de 1’espagnol, il connait des
formes verbales homophones (passer, passé, passez, passais ; fini, finis, finies,
finies, etc.) qui, faute d’une transcription phonétique possible dans un texte
littéraire, obligent a choisir une transcription lisible et intelligible, au détriment
éventuel de la plausibilite.

Soit il s’agit d’une ressource métalangagiére, I’infinitif, en frangais, en italien
et en espagnol, étant non seulement une forme invariable, mais aussi le baptéme
dictionnairique des verbes, en entrée, et leur dénomination métalinguistique :
(« le verbe aimer », «pouvoir est un verbe irrégulier », « ne pas confondre
désirer et sidérer », etc.). Ou bien il s’agit alors d’un stéréotype de parler non
natif, illustré dans divers échantillons littéraires, dans des bandes dessinees
(albums de Tintin et Milou) ou des films'®, ou dans des mentions inter-socio-
linguistico-culturelles. On en trouve des exemples, pour le francais, dans des

dialogues entre sous-officiers francais et soldats africains au début du xx°
siecle’®

[...] les tirailleurs parlent avec leurs officiers leur variété de ‘petit-négre’, le ‘francais-
tirailleur’, comme nous le montre par exemple le premier roman autobiographique africain
(1926), d’un ancien tirailleur relatant la période de la Guerre de 1914-1918 :

— Bakary, que fais-tu, dit-il enfin d’une voix aussi douce que la voix paternelle chargée de
bienveillance.

Je le regarde, je lui réponds :

— Mon capitaine, moi content lire francais, moi beaucoup content Frangais. [...]

— C’est bien, Bakary, moi content de toi ; toi connais lire France, toi bon garcon, bon soldat.
Le capitaine Coste écrit lui-méme sur le carnet : « La France » il me dit : « Voila. Ca: |; ¢a:
a; tout faire « la »; maintenant toi dire « La France », toi connais lire francais.

Je reprends le carnet en disant au capitaine :

— Moi pas bien connaitre dire frangais, mon capitaine, pas sur papier, mais connais lire

¥ Et, méme question, conservé dans les traductions francaises les plus récentes ?

% Pu film Robinson Crusoe, de Luis Bufiuel (1954), existent les versions espagnole, anglaise,
francaise et italienne (Le avventure di Robinson Crusoe, visionnable sur
https://www.youtube.com/watch?v=m0U3m4Uj5EM)

16 Merci a Licia Reggiani de nous avoir communiqué ces références.
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frangais dans ceeur & toi. (Cité par Costantini 2008, 117).

Les traducteurs montreraient donc dans ce cas un penchant pour la réception
du texte traduit, adaptant le texte de départ a la culture de la langue cible (sur ces
aspects voir Devilla 2010).

Ou bien une autre explication, non contradictoire, est dans 1’éventuelle
influence les unes sur les autres des traductions successives : les traducteurs
auraient-ils imité et/ou transposé les traits stéréotypiques des autres langues ? La
traduction francaise ancienne (1833) de Petrus Borel aurait-elle été consultée,
jusqu’a les influencer, par des traducteurs ultérieurs en d’autres langues
romanes ? Un « frayage de traduction », en quelque sorte ? Revenons justement
au frayage.

Frayage

Le frayage V = R est, d’une certaine maniére, amorcé au tout début de leur
premier dialogue du roman, ou R répéte la formulation lectale de V, procéde
courant en dialogue, montrant par la qu’il la comprend, I’entérine et va y
répondre :

F : Yes, yes, we always fight the better [...].
M : You always fight the better, how came you to be taken prisoner then, Friday ? 210

Ce frayage est adéquatement reproduit par les traductions :

F: Yes, yes, we|V: Si si, noi sempre |V: Oui, oui, nous|V: Si, si;
always fight the | combattere meglio | toujours se battre le | nosotros siempre
better [...]. [...]. meilleur [...] combatir los
M: “You always |P: Voi sempre | M: Vous toujours se | mejores.

fight the better, how | combattere meglio. E | battre le meilleur ; d’otu | A: Si vosotros
came you to be | come avviene che fosti | vient alors, Vendredi, | siempre  luchar

taken prisoner then, | preso prigioniero | que tu as été fait | los mejores ¢por
Friday?” (210) allora, Venerdi? (198) | prisonnier ? (206) qué ta ser hecho
prisionero,

Viernes? (185)

et transposé dans le verbe a I’infinitif.
Les deux occurrences de frayage de R sur V, notées plus haut, sont
identiquement traitées par I’infinitif dans les trois langues romanes :

I told him | would make a | Je lui promis de lui | Prometi hacerle una | Gli dissi che gli
canoe for him. He told me | faire un canot. Il me | canoa y el replic6 | avrei fatto una
he would go, if I would go | dit alors qu’il irait si | que iria si yo le | canoa. Mi rispose

with him. Jj ‘allais avec lui. acompafiaba. che sarebbe

R “I go!” says I. R Moi partir avec | A jIr yo! — exclamé | andato se io

(220-221) toi ! m’écriai- je. —(195-196) avessi voluto
(219) andare con lui.
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P lo andare!
esclamo io (208)

“l go there, Friday!” saysl. | R Moi aller avec | R — Yo ir alli, | P lo andare I3,

“What shall 1 do there?” | toi, Vendredi ! | Viernes — le dije — | Venerdi !, gli

[...](221-222) m’écriai-je ;  mais | pero ;que  puedo | dico, che cosa ci
que ferais-je la ? hacer entre tu | faccio la? (209-
(220-221) gente? (195) 210)

On remarque alors que seule la traduction espagnole choisit, et seulement
dans le premier long dialogue entre R et V, de faire parler longuement R a
I’infinitif, comme V. De ce long passage dialogué, voici, en format dialingue, un

bref extrait :

M : Well, Friday, and
what does your nation
do with the men they
take? Do they carry
them away, and eat
them, as these did?

F: Yes, my nation eat
mans too, eat all up.

M : Where do they go
to carry them?

M : Eh bien,
Vendredi, que fait ta
nation des hommes
qu’elle prend ? les
emmene-t-elle et les
mange-t-elle aussi ?
V: Oui, ma nation
manger hommes
aussi, manger tous.

M : Ou les mene-t-

A : (Qué hacer
nacion tuya con
hombres que coge?
¢Llevar también lejos
y comerlos igual que
estos hacer aqui?

V : Si, también
nacibn mia comer
hombres,  comerlos
todos.

P : Bene, Venerdi, e
che cosa fa il tuo
popolo degli uomini
che prende? Li porta
e se li mangia, come
fanno questi?

V: Si, mio popolo
mangia uomini
anche; mangia tutti.
P : Dove li porta?

V : Go to other place, | elle ? A: ¢Donde nacion | V: Vanno in altro
where they think. V: Aller a autre | tuya llevarlos? luogo, dove
M: Do they come | placeou elle pense. |V : Otro lugar, no | credono.
hither? M : Vient-elle ici ? | siempre mismo sitio. | P : Vengono qui?
F: Yes, yes, they come | V: Oui, oui; elle | A: ¢Traer  aqui | V: Si, si, vengono
hither; come other else | venir ici, venir autre | también? qui; vanno anche in
place. place. V : Si, si, isla | altro luogo.
M: Have you been| M: Es-tu venu ici | también; otras partes | P: Tu sei stato qui
with them ? (210) avec Vvos gens ? | también. con loro? (198)
(206) A :¢Ta venir aqui
con nacién  tuya?
(185)

La comparaison met la en évidence I’initiative du traducteur espagnol, qui
parait interprétable soit comme une inadvertance de traduction, soit comme un
choix de traduction, comme si le traducteur avait choisi de mettre en sceéne
langagiere (en foreigner talk) la premiére interaction orale transcrite entre V et R,
et d’y inscrire, de fagon suggestive, une trace — un trait de la démarche exolingue
de Robinson ? — de ce qu’avaient pu étre leurs échanges initiaux — dont le roman
ne porte pas mention, sauf dans de breves évocations des progres initiaux de
Vendredi — et dont aucun écrivain d’alors n’aurait pu proposer de trace orale ou
écrite lisible dans un roman.

Le tableau suivant montre les traits du lecte de Vendredi, leurs points
communs et leur diversification selon les langues.
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Anglais Italien Francais Espagnol

verbe non fléchi (+) + + +
verbe a ’infinitif + + +
absence de verbe copule ou | + + + +
auxiliaire

négation + (--) + -
prédominance formes fortes | + +) + -
pronoms

marquage absent ou |+ (+) ) -
inapproprié

absence d’article + + + +

Conclusion(s)

On a pu voir comment, selon les différences et les specificités typologiques des
langues concernées, les traducteurs adaptent, et dans 1’ensemble respectent
(transposition a chaque fois) I’enjeu exolingue, ou cohéerence fait lien entre plausibilité
et intelligibilite (il faut de la régularité, de la systématicité, pour que ce soit intelligible
et plausible), impliquant une cohérence de traduction.

On voit 1a se configurer, dans le processus conjoint de 1’auteur et des traducteurs,
une représentation prototypique logo-culturelle de lecte alloglotte, modulée par les
spécificités des langues cibles (langue cible pour V, langues cibles pour les traducteurs)
et par le travail qu’y investissent les traducteurs. Et, & les comparer, les traductions
s’éclairent I’'une 1’autre, jusqu’a éclairer le texte d’origine.

On aura noté que les observations sur le lecte de V, dans les différentes traductions
considérées, tout comme dans le texte d’origine, portent essenticllement sur le syntagme
nominal et sur le noyau verbal, non sur le lexique ni sur I’ensemble des structures
syntaxiques. Cela incite a aller voir ce qu’il en est dans des traductions de Robinson
Crusoe en des langues typologiquement différentes (turc, polonais, finnois, chinois,
etc.), et aussi dans une langue assez proche, comme le roumain. La seule langue avec
laquelle une comparaison s’avere la impossible est la langue maternelle de Vendredi...
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LEE HERRMANN

“BOTHERSOME FORMS, OF COURSE,
WERE MECHANICALLY EXTERMINATED”

Colonialism, Science, Racial Dysgenia, and Extermination in the Work
of H.P. Lovecraft, Intertextually and Beyond

ABSTRACT: The science-fiction writer H.P. Lovecraft is famed for his apocalyptic oeuvre.
His work is deeply marked by racialist science and colonial history, linking them as
structural constants that produce the outbreaks of horror in his stories. The horror is
repeatedly represented as a dysgenic devolution with exterminatory implications. Yet similar
treatments of racialized fear are commonly expressed in many non-fiction texts and
biopolitical agendas, particularly in colonial contexts, and this conjunction also occurs in
real events, including the historical apocalypse of the Holocaust. This paper will discuss
Lovecraft’s apocalyptic fiction as a structural elaboration of the consequences of
colonialism, racism, and scientific rationalism that reveals, despite its fantastic irrationality,
a fundamental truth about extermination and modernity.

KEYWORDS: Colonialism, Scientific Racism, Extermination, Eugenics, H.P. Lovecraft.

INTRODUCTION

The reader may be relieved to be informed immediately that the coolly
genocidal sentiments quoted in this paper’s title are not the product of a military
diary or scientific report from Central Europe, circa 1942, but are taken from an
American science-fiction story, published in 1936. The fictitious exterminations
so referenced are thus wholly speculative. They were the price of the positive
eugenic results achieved by the most advanced civilization ever to exist on Earth,
a triumph of scientific rationalism: The alien race of colonizers whose highly-
civilized intellectual and aesthetic pursuits required the development of a menial
slave-force to free them from work must, perforce, exterminate some bothersome
forms on the way, and such work would likely be done best mechanically, that is,
scientifically. If such imaginary genocides, in the tale, are merely part of the
backstory, pages of a history that has never been written, the reader may yet feel
a certain disquiet at encountering mechanical mass murder taken for granted as
the price of science and civilization, be it 1936 or 1942. The coincidence, then, of
such a highly specific conceit appearing in both American pulp-fiction
entertainment and the scientific plans for Nazi colonization of eastern territories,
described by Goetz Aly and Susanne Heim as “the state directed mass
extermination of human beings as a functional necessity for a long-term program
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of social modernization,” requires explanation. If, as Aly and Heim (2002 [1991],
2, 5-6) say, “behind all this lay certain conceptual models,” such models should
be accessible through an analysis of fiction that dramatizes social reality.

This short story or novella, “At the Mountains of Madness,” was written by
H.P. Lovecraft, the most popular of the authors who were published in the pulp
magazine Weird Tales in the 1920s and 1930s, judged by his current cultural
footprint and semi-canonization, although he remained quite obscure at the time.
Posthumously his work has since been extensively and internationally reprinted
and re-interpreted in several feature films, table-games, and graphic novels. He
lived from 1890 to 1937, publishing pulp fiction mostly in the last quarter of his
life. An amateur astronomer and a literary enthusiast, he produced and
distributed, via hectography, his own works from the age of about ten,
forerunners of what today are called ‘zines. He wrote an astronomy column for
the local newspaper and went on to produce a magazine in a network of self-
publishers, serving as president of their organization. As an individual, he was an
antiquarian and a scientist, a Romantic and a rationalist, highly erudite but a
failed student. As an author, his work has ramified not only into other products
but into a network of other stories and writers treating of what has come to be
called his mythos. One recent work, Providence, from the graphic-novelist Alan
Moore, dramatizes this very process of cultural efflorescence as if the author’s
ideas came literally to be reified, horrors come to life because the occult forces
driving them were real (Moore, Burrows, 2017). As the excerpt in this paper’s
title shows, the concept has some merit.

Probably Lovecraft’s most popular work, “At the Mountains of Madness”
tells the tale of a scientific expedition to the Antarctic continent that discovers,
behind a massive mountain range, the extinct remains of an ancient civilization
of extra-terrestrials, a race living on earth hundreds of millions of years before
human life. Advanced to that point in science fiction where technology becomes
indistinguishable from magic, to paraphrase Arthur C. Clarke, the alien
colonizers genetically engineered a subservient life-form, a slave-creature they
created that did all the menial work and heavy lifting upon which their higher
civilization rested. In the process, “bothersome forms, of course, were
mechanically exterminated,” including “a shambling primitive mammal, used
sometimes for food and sometimes as an amusing buffoon... whose vaguely
simian and human foreshadowings were unmistakable.” By interpreting the art
and monuments they discover, the explorers follow the history of this
civilization: how it became decadent, devolving and retreating to underground
Antarctic caverns, and how it was eventually overthrown by the revolt of the race
of slaves it had created. It is these black protoplasmic organisms that destroy and
consume all but the last survivors of the hubristic human scientific expedition
(Lovecraft 1936). The survivors who narrate the story express the desire to end
further exploration lest the resurrection of these and other eternal horrors provoke
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the apocalyptic destruction of humanity.

If the amusing and simian buffoon is likely a snide reference to what at the
time would have been called the Negro—other such references being far from
uncommon in Lovecraft—more subtle features of racist characterization can be
found in the slave-race “shoggoths,” described as black, foul-smelling, and
capable only of imitation. Since it is in fact these racialized protoplasms that
threaten the exploring scientists and the edifice of modernity itself, race is far
from a surface element in this story, or for that matter in most of the author’s
work. To his weird fiction applies perfectly Franz Fanon’s observation that
“Racism is never a super-added element discovered by chance in the
investigation of the cultural data... the cultural whole [is] deeply modified by the
existence of racism” (Fanon in Young 1995, 91). In the case of the science-fiction
author, the scientific construction of race as a natural law, its origins, and its
consequences are often the building blocks of his imagined terrors.

The text of the tale is written very much in the language of academic
scientific inquiry. Details abound of the equipment, experiments, and movements
of the scientists, including co-ordinates of longitude and latitude, and this
empirical framework upholds the extravagant discursions, from the stars down to
Atlantean depths, which describe the evolution of the civilization of the “Elder
Ones” and their slave ‘“shoggoths.” This way of structuring the text was a
conscious aesthetic decision by the author to allow for the suspension of
disbelief, and recurs throughout his work. At the same time, this story employs
many tropes perhaps best known from the nordic racialist occultism of the Thule
Society (Kershaw 1999, 113, 138-139), tropes evoked with utopian and elegiac
sentiments by Lovecraft in an earlier poem, Nemesis, referring to the ancient era
when “Man, yet untainted and happy, dwelt in bliss on his far arctic isle”
(Lovecraft 1918). Yet these elements are not arrayed in manner of the
triumphalist teleologies of a victorious higher civilization. Instead, things fall
apart, are in fact violently torn apart and destroyed. Science, specifically a
science of colonial power, leads not to progress but to horror and disintegration,
and this contrarian telos is doubly marked in the text, effecting the end of the
ancient alien civilization and the modern human scientific expedition. The
program of social modernization collapses under its own weight.

One of Lovecraft’s most repeated and structurally indispensable plot device
features biologized racial degeneration that leads to personal, local, or possibly
global doom, a degeneration depicted in the terms of the grotesquerie of pan-
European scientific physiognomies and taxonomies of racial inferiority. His
settings are settler-colonial and colonial, often working as plot devices in
themselves such that trade, exploration, and settlement incite dysgenia,
degeneration, or potential apocalypse; the Heart of Darkness scenario plays a
repeated role in Lovecraft’s oeuvre. As historical and intertextual
contextualization will show, these concerns and scenarios were endemic in the
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period in which he lived, yet treated uniquely in his fiction.

His characters are frequently scientists and researchers and the language even
of alchemical demonology is couched in a scientific framework. However,
Lovecraft’s protagonists, unlike Poe’s Dupin or Chandler’s Marlowe, do not use
research and ratiocination to organize the facts and restore order, but rather they
uncover occult science devoted to monstrous disorder. Comparison with the
Third Reich is not idle when genocide may be casually regarded as the
prerogative of advanced races, albeit not necessarily to the benefit of humanity,
and the fear that is repeatedly dramatized in Lovecraft’s science fiction is the
same fear of zero-sum apocalyptic racial obliteration that Hitler’s antisemitic
speeches consistently project and threaten, and which provided the rhetorically
“logical” legitimization for the Holocaust (Kershaw 1999, 563-564, and 2000,
150-153). This is why the author of fantastic fiction can prophesy a real racist
apocalypse. This settler-colonial nexus of colonialism, science, extermination,
and racialized dysgenic fantasy, whose individual elements construct the entitled
quotation, is the central destabilizing force in Lovecraft’s fiction.

DYSGENIA AND SCIENTIFIC RACISM

An early story was “The Lurking Fear,” which appeared in 1923 in Home
Brew, part of an amateur network of writers and low-print-run journals. The fear
was, precisely, a racial degeneration through hybridity in a colonial setting. That
setting is emphasized by a familial genealogy and a remote mansion dating back
to “a New Amsterdam merchant” of 1670, where “Dutch civilisation once feebly
and transiently penetrated.” Rejecting “the English civilisation,” however, the
Martense family stagnates in the desolate American wilderness, “interbreeding”
first with the “menial class” and then with the “mongrel population,” who in turn
are depicted through colonial tropes. Racially inferior, these ‘“squatters” or,
tellingly, “natives” are “simple animals... gently descending the evolutionary
scale” who live a stereotype as “poor mongrels who sometimes leave their
valleys to trade handwoven baskets for such primitive necessities as they cannot
shoot, raise, or make.” Shunned by all and with “an unclean animal aspect,” over
the course of a century and a half the colonial family degenerate into simian,
burrowing anthropophagi identifiable by their ocular heterochromia, “a queer
hereditary dissimilarity of eyes.” Lovecraft depicts one as “a filthy whitish
gorilla thing with sharp yellow fangs and matted fur. It was the ultimate product
of mammalian degeneration; the frightful outcome of isolated spawning,
multiplication, and cannibal nutrition...” The white beast, a scientistically
metaphorical product of settler colonialism, feeds on the poor mongrels to a
suggestive point: “great numbers of them had actually been killed and removed,
just as the wild animals had been exterminated” (Lovecraft 1971 [1927], 13-15,
22).
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Another early tale, first appearing in the amateur journal Wolverine in 1921,
“Facts Concerning the late Arthur Jermyn and His Family,” also published in
1924 as “The White Ape” in Weird Tales, reaches similarly sinister conclusions.
Its setting and plot is marked by colonial and relationships and racist fantasy: the
lineage of the House of Jermyn is corrupted by an ancestor’s mating with a white
ape-princess while exploring the Congo, bequeathing sorrow and extinction to
their progeny. The white apes were themselves hybrids, created when “the great
apes had overrun the dying city” of the lost white tribe (Lovecraft 1999 [1924a],
14-23), which is to say that this element of colonial unease is doubly represented
in the plot; readers’ attention is directed to the results of colonial penetration.

Now, sex with apes could be called an interdisciplinary subgenre of colonial-
imperialist Euro-American popular culture. The very appearance of the gorilla as
an actual animal—its “discovery” by Europeans—is a result of colonial activity
in Africa, and the scientist-explorer Paul Du Chaillu, the first European to see
one, used the suggestion of interspecies sex to spice up his naturalist public
lectures. The idea appeared as science in “The Orang-Outan Carrying Off a
Negro Girl,” the inner-cover illustration of a 1795 English edition of Linnaeus’
Systema Naturae, an early text establishing racial hierarchy as natural law (Hund
2015, 50). As high art, the image was twice produced for the Paris Salon in first
scandalous and then award-winning sculptures, “Gorilla Carrying Off a Negress”
(1859) and “Gorilla Carrying Off a Woman” (1887), by Eugene Fremiet
(Zgorniak, Kapera, Singer 2006, 219-237, and Gott, Weir 2013, 39-41). The
suggestive conceit is probably most famous from cinema’s 1933 King Kong,
which was a favorite of Hitler’s, who knew the film as King Kong and the White
Woman (King Kong und Die Weisse Frau). In the film, one recalls, the concept
was doubly present, not only in the white woman that was the object of the giant
ape’s desires, but in the native non-white women offered to him on Skull Island
(Wallace, Cooper 1933).1

In “Arthur Jermyn,” Lovecraft literalizes the results of this racist fantasy by
describing the family’s dysgenic degeneration, not without a certain parodic flair:
One descendant meets his end when he goes ape and attacks a circus gorilla, with
whom he was “singularly fascinated,” by “bit[ing] fiendishly at its hairy throat”
before the brute beats him to death. The story’s great-great-great-grandson
immolates himself upon discovering this racial history, and the Royal
Anthropological Society itself hushes everything up, not least the facial
resemblance between the mummified white ape-ess and the last of the Jermyns.
Yet the racist taxonomy that drives the tale is undermined, as the double-
hybridity suggests; the Jermyn funeral pyre is more dark omen than triumphal
purification or guilty expiation: it is suggested at the beginning of the tale that
this hybrid ape ancestry is ubiquitous, that “if we knew what we are,” we would

! Hitler’s appreciation in Kershaw 1999, 485.
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all burn ourselves to death (Lovecraft 1999 [1924a]).

The evidence for racial difference is scientific. Arthur Jermyn, the titular
descendant, creates a “thrill of repulsion” in those who meet him on account of
“his facial angle” and “the length of his arms” (ibid.). Facial angle was one of the
measurable signs of racial inferiority, originally developed by Pieter Camper in
the late eighteenth century and continuing through the work of Paul Broca, Josiah
Nott, and Samuel Morton, the latter author of the extremely influential
craniological treatises Crania Aegyptiaca and Crania Americana, wherein white
mental superiority was scientifically demonstrated by skull measurements and
visually documented by skull drawings. As Morton’s titles demonstrate, this
science itself is a colonial product. In fact, his experiments with the colonially-
obtained skulls of Egypt “proved” that that racial dysgenia, a decline through
hybridity, had doomed the originally white civilization of ancient Egypt.? The
skull provides evidence of scientific racial knowledge in many Lovecraft stories,
including “The Lurking Fear” and signally in “The Rats in the Walls,” and it is
noteworthy how the author highlights the institutional quality of such knowledge,
here with a Royal Society (in other stories with Brown University and characters’
frequent trips to real libraries), even as the institution conceals or obfuscates the
truth. Science plays a dual role as an empirical foundation, but its pursuit and the
knowledge thus obtained lead to the direst self-exterminatory ends.

Such tension drives “The Rats in the Walls,” published in Weird Tales in 1924.
This dysgenic nightmare represents a hypertrophied process of devolution in
which the narrator himself degenerates into a cannibal, the process depicted
through utterances in successively older languages that terminate in grunting, a
clear fictional illustration of the concurrent academic hierarchies of race,
language, and civilization. Though set in England, Lovecraft infuses American
colonial history into the tale through the narrator’s family history, detailed
enough to include a Civil War scene of burning and destruction, which drives the
last-of-his-line protagonist to put in order and occupy the ancient family seat of
“Exham Priory.” He brings with him a reminder of his past in a black cat named
“Nigger-Man,” who follows a sound like rats down to the entry to a gigantic
crypt which is then explored. A scientific team assembles for this purpose,
including a well-known archaeologist, an anthropologist, a psychic, and a
military man. Like so many Samuel Mortons, craniology allows this story’s
fictional team of scientist investigators to identify and qualify a quantity of
subhuman, ape-ling skeletal remains on the evolutionary scale, as
“pithecanthropoid,” “lower than the Piltdown man,” or “slightly more human
than a gorilla;” one batch of devolved “skeleton things must have descended as
quadrupeds through the last twenty or more generations.” Finding himself in an
ancestral charnel house where his forebears had raised their own cannibal

2 See Fredrickson 1977, 77, and Kendi 2016, 179-180.
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nutrition for consumption in ancient rites, the narrator degenerates backward
linguistico-dysgenically, attacks and feeds on his associate, and ends up confined
in a mental institution (Lovecraft 1999 [1924b], 104-108).2

Lovecraft’s most involved treatment of racialized dysgenic devolution is the
long story “The Shadow over Innsmouth.” The theme is ichthyological, as the
members of an isolated New England community are actually physically
devolving into fish-things by following the tradition of the “Kanaky” Indians and
mating with the “water-beasts.” The processes of settler colonization are marked
through historical and geneological research, and the narrator’s interest is kindled
through artifacts emerging from Innsmouth but originating from the hybrid
biological rituals. Science warns of the dangers of half-castery when the local
librarian displays “disgust at a community slipping far down the cultural scale”
(Anglo-Saxondom on a descent into a slimy aquarium, perhaps), and the
devolution is scientized as “changes in osseous factors as basic as the shape of
the skull.” The narrator must in the end cut short his investigation and flee the
town, but the narrative winds down with him physically devolving into a queer
foreign fish because of a hereditary pathogeny. One great-grandparent was the
hybrid result of a Kanaky-mating: the narrator degenerates because he is an
ichthyo-octaroon. Unusually, however, the narrator rejects suicide and begins to
accept his situation. From the early sensation that “some frightful influence... was
seeking gradually to drag me out of the sane world of wholesome life into
unnameable abysses of blackness and alienage,” he is moved to “feel queerly
drawn toward the unknown sea-depths” and that “stupendous and unheard-of
splendours await me below” in the civilization of the “Deep Ones.” This sort of
happy end is atypical of Lovecraft’s tales, and it is not so happy as all that, for
these Deep Ones, “someday, if they remembered, they would rise again for the
tribute Great Cthulu craved,” which is human sacrifice (Lovecraft 1999 [1936],
277, 282, 295-299). In Lovecraft’s mythos, hybrid spawn bode ever ill; what the
librarian laments, and what the Germans call Verkanakerung (see below) has the
potential to unleash an apocalypse.

These stories feature dramatized versions of the racialized paranoia of the
times, but beneath the ravaging ape-men and degenerated cannibals—
themselves, usually threatening white women, a common cover motif for Weird
Tales and other pulps—there is also a common structural continuity of narrative
flow: colonial activity (i.e. taking artifacts and taking possession of land and
property but also spawning, interbreeding, and “mongrelizing”), then scientific

3 Joshi speculates that Lovecraft may have been influenced in his linguistic representation of
atavistic devolution by the Irwin Cobb story “The Unbroken Chain,” passed to him by F.
Belknap Long in 1923: “This tale deals with a Frenchman who has a small percentage of
negroid [sic] blood from a slave brought to America in 1918. When he is run down by a train he
cries out in an African Language—“Niama tumba!”—the words that his black ancestor shouted
when he was attacked by a rhinoceros in Africa”, ibid., 381-382, 384 n33.
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investigation and attainment of knowledge, leading to horror and destruction. The
scientific rationalism is not merely a formal trope that recurs and drives the
narrators and the narrative forward, it also functions within the texts to balance
the extremity of the fantastic conceits and to ground the suspension of disbelief.
The realia of texts and institutions, some truly real, like Margaret Murray’s 1921
The Witch-Cult in Western Europe (an anthropological investigation proposing
that European witchery arose from an underground-dwelling pre-Aryan race) and
some truly false, like “the Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred”
(which has subsequently been produced, postmodernistically, as if it were real),
this metatextual intertextuality functions as does the camera-eye of Dos Passos, a
modernist technique associated with realism (despite the fact that such modernist
technique sometimes contrasts with Lovecraft’s prose, which seems to look back
nostalgically). Lovecraft’s science-fiction uses science and realia to fulfill a
referential function that establishes textual credibility, before the prose launches
itself into speculative heights or abysses. The rational thus functionally
empowers the irruption of the irrational and horrible, perhaps, it is suggested,
even unto extermination.

RACE AND EXTERMINATION

Historically, exterminationist beliefs in the USA expressed themselves
scientifically through the biopolitical exclusion of black Americans. The
abolitionist minister Theodore Parker (1860) wrote a friend that African-
Americans would simply die out in the face of the superior whites, a withering
away of the race that Parker justified historically, in a shift of the Native
American experience onto another colonially subjugated population
(Fredrickson, 119-120, 157). A planter’s wife on her plantation, or rather her
husband’s, confided to her diary that in the wake of emancipation, the “black”
former slaves will end up being exterminated like vermin (in Litwack 1979, 11).
US President Andrew Johnson explained to Frederick Douglass that allowing
black Americans to vote would inevitably lead to a zero-sum race war in which
one “race” could only be exterminated (Johnson 1992 [1866], 46). Most
apocalyptically, there was the Memphis municipal judge in the white riot of
1866, exhorting the rampaging mob amidst the flames to “kill every damned one
of the nigger race and burn up the cradle”.*

One is high-culturally familiar with Joseph Conrad critically linking sanitary
mass murder to colonial activity—“Exterminate all the brutes!” as Kurz would
have it, in that character’s epitaph to his “Report on the Suppression of Savage
Customs.” Lovecraft’s 1927 “The Horror at Red Hook” replays the Heart of
Darkness narrative in Brooklyn where not Marlow but Malone descends into the

* See Rable 2007, 33-42; Waller 1984, 233-246.
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darkness. Lovecraft invokes Conrad while scientizing and fantasizing the theme;
the Red Hook neighborhood’s “Syrian, Spanish, Italian, and negro [sic] element,”
a “babel of sound and filth,” is viewed by the protagonist “with an
anthropologist’s shudder...” (even before his investigations uncover the “Yezidi”
satanic cult, “Asian dregs” with ‘“squat figures and characteristic squinting
physiognomies™). Malone “united imagination with scientific knowledge, that
modern people under lawless conditions tend uncannily to repeat the darkest
instinctive patterns of primitive half-ape savagery.” Scientific knowledge links
the dark instinctive savagery to modernity and proposes modern solutions: Kurz
proposed his final solution at the end of a report on how to civilize the natives.
When the climax is precipitated by three children, “blue-eyed Norwegians,”
having been kidnapped and killed by “the unbelievable throng of mixed
foreigners,” the sacrifice of the Nordics provokes a police “clean-up,” that is, a
raid on an ethnic ghetto featuring mass arrests.> The notion of half-ape Italians
and Spaniards may be refuted as racist fantasy by modern readers, but they will
recognize the sad reality of police raids on ethnic ghettos as the modern savagery
to which such notions lead.

Malone’s police investigation leads to a white man, Robert Sudyam, who has
descended among the teeming lower races and is orchestrating human sacrifice
according to the rites of “dark religions antedating the Aryan world.” Indeed,
Malone discovers the classic antisemitic blood-libel: children are sacrificed to
Lilith. Although the “unclassified slant-eyed” cult is a mélange of the non-Aryan,
this essential opposition marks the tale—the Hebrew word Adonai appears in the
story’s central incantation—and one may read the “Arab with a hatefully negroid
mouth,” the “blear-eyed pockmarked youths,” and the gamut of racist
physiognomies as working for Jewish-demonic world domination in the classic
paranoid antisemitic style of the police forgery Protocols of the Elders of Zion.
As in much of Lovecraft, the end of the investigation, in which a row of
buildings collapse, killing many policemen, and the Kurz-figure Sudyam Kkills
himself, is no end at all. Disorder continues, and the cult survives, “pushed on by
blind laws of biology.”®

The highly racist affect of this story seems to have been provoked by
Lovecraft’s own brief sojourn in New York. It was written after a period in which
Lovecraft went south to the city for two years, construed by his most prominent
academicizing exponent, S.T. Joshi, as well as other interpreters and authors, in
the way Hitler represented his Vienna moment,” an association superficially
marked by Joshi’s infelicitous choice of words in declaring that these stories
were the “consequences of a world view [italics in original],” the latter being a

> Raymond Chandler’s Los Angeles pulp detective Marlowe shows the popularity of this
Conradian narrative telos; Lovecraft 1927.

6 See Lovecraft 1927; Friedlander 1997, 76, 94-97.

" See Kershaw 1999, 61: Joshi and others in Woodward 2008.
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pet phrase of Hitler’s to describe his antisemitic convictions. Lovecraft reacted
negatively to what Joshi calls the “heterogenous megalopolis,” to a point that the
author described it thus in a private letter to fellow-scribe Frank Belknap Long:

The organic things—Italo-Semitico-Mongoloid—inhabiting that awful cesspool could not
by any stretch of the imagination be call’d human. They were monstrous and nebulous
adumbrations of the pithecanthropoid and amoebal; vaguely molded from some stinking
viscious slime of earth’s corruption, and slithering and oozing in an on the filthy streets or in
an out of windows and doorways in a fashion suggestive of nothing but infesting worms or
deep-sea unnamabilities [sic throughout].2

A scene similarly metaphorizing this bio-politics of atavism can be found in
Joseph Conrad’s novel The Secret Agent, in which the Assistant Commissioner
descends into the neighborhood of the “criminal classes,” a “descent into a slimy
aquarium” and “immoral atmosphere” which “assimilated him” into “but one
more of the queer foreign fish” and gave him a sense “of evil freedom.” The
secret policeman finds himself “all alone in the jungle,” searching not for Kurtz
but for foreign radical socialists in 1907 London (Conrad 1963 [1907], 150-153).

Other Lovecraft scenes and stories follow the contours of a Heart of Darkness
narrative. In “The Call of Cthulhu” the conceit is staged in the Louisiana bayou,
where the police, accompanied by “the muffled beat of tom-toms,” enter “black
arcades of horror... substantially unknown and untraversed by white men.” The
“black morass,” once penetrated, reveals a voodoo ritual where the
“indescribable horde of human abnormality” do their chanting bonfire dance with
“animalistic fury and orgiastic license” inside a circle of scaffolding hung with
the bodies of their human sacrifices. The provenance of this death cult is
explicitly colonial: the titular monster is an ancient god of the indigenous
population of the South Pacific. The academic investigator follows clues of
artifacts taken from them, only to discover that the intrusion has awakened and
freed the god to doomful purpose, with apocalyptic implications for humanity. It
Is not merely the beating drums and voodoo that racialize the ritual: the cults are
literally marked by the author as racially hybrid. In Louisiana, the “hybrid spawn
were braying, bellowing, and writhing around a monstrous ring-shaped bonfire”
while in the South Pacific our sturdy European traders find the “swarthy cult-
fiends™ are a “queer and evil-looking crew of Kanakas [sic] and half-castes.” Of
these latter, “there was some peculiarly abominable quality about them which
made their destruction seem almost a duty,” and indeed “they were forced to kill
them all” (Lovecraft 1999 [1928], 139-169, 152, 161). This latter phrase and the
action of the plot are precisely the suppression of savage customs requiring that
one exterminate all the brutes. Yet at the same time, it is the killing of the natives
and “half-castes” and the subsequent exploratory incursion of the sailors on the
undiscovered island that releases the bloodthirsty god and brings his racially

8 Lovecraft to F. Belknap Long, 21 March 1924, and Joshi quoted in Hefner 2014: 657-658.
312
CoSMo) Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) * 2019



LETTURE « BORDERS OF THE VISIBLE L. HERRMANN - “Bothersome Forms, of Course,

Were Mechanically Exterminated”

decadent death-cult to New Orleans.

The bodies hanging in the bayou are also an eerie reflection of that “strange
fruit hanging from the poplar trees” (Allen 1939): the victims of lynching in the
US South. This practice of enforcing the natural law of white supremacy
publically enacted the torture and often the immolation of black Americans.
Pieces of victims’ bodies were frequently taken as souvenirs; W.E.B. Dubois saw
the knuckles of Georgia’s Sam Hose on display in a butcher shop window after
Hose was spuriously accused of rape, captured, and then before a crowd of
hundreds, tortured, castrated, and burned alive (Dray 202, 4-13). The South
represented this ritualized violence, which Donald Matthews has explicitly
compared to human sacrifice (Mattherw 2002: 20-47), as a defense against
dysgenia, against the degradation of the integrity and power of the white race.
South Carolina Senator Ben Tillman addressed Congress in 1900: “We of the
South have never recognized the right of the negro to govern white men, and we
never will. We have never believed him to be equal to the white man, and we will
not submit to his gratifying his lust on our wives and daughters without lynching
him” (Tillman 1900). Lovecraft accepted this representation, although his point
of reference for its truth was fictional, Thomas Dixon’s novel The Clansman and
its stage adaptation.® Given Lovecraft’s knowledge of lynching, and the
racialization of the sacrificial rite, his gruesome fiction reflects, as through a
glass darkly, a gruesome reality of settler-colonial power. While Tillman and
Dixon wax triumphant through their celebration of ritualized murder, the author
of weird tales inverts it, giving it a narrative form that represents the moral
degradation of civilization through colonial activity.

This colonially-derived racialization and general narrative structure appears in
works of non-fiction as well. Jack London applied the ethnographic techniques of
anthropology to “a new class of urban savages,” in his 1902 The People of the
Abyss. Salvation Army founder “General” William Booth used it in his 1890 In
Darkest England, and the Way Out, which both in title and in text aped Henry
Morton Stanley’s best-selling In Darkest Africa. Stanley describes colonial
explorations in the Belgian Congo with an exterminationist bent, sometimes
wiping out whole villages for sport, funded and published by American
newspaperman James Gordon Bennett, who called Africans a “species of human
vermin,” bothersome forms, one might say, whose destruction was almost a duty.
Booth invokes this narrative in a non-exterminationist description of the misery
of England’s working classes. Continuities are evident with Jacob Riis’s
photographic exposé How the Other Half Lives, wherein the subjects are depicted
using naturalist and ethnographic  imagery—the ethnically-defined
neighborhoods of New York’s Lower East Side, ghettos, were referred to as
“colonies” at the time—and such self-consciously realist social observation, as

® See Lovecraft 1976, 77; Freidman 1970, 60, 168.
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Brooks Hefner has put it, “drew on nativist and racist thought that was
widespread in the nation to stigmatize the urban poor as dangerous.”*® Riis’s
photographs, like Booth’s exposée, were documentary illustrations that projected
racialized inferiority onto their subjects in the name of progressive scientific
reform, that is, a project of social modernization.

One sees in these discursive continuities how civilizing London or New York
may require different conclusions from Kurz’s and different methods from
Stanley’s, with regard to civilizing a fictional and the real Congo, while
remaining responses to the same hypothetical problem. In Lovecraft’s fiction,
however, the investigations that explore this problem scientifically, be it in
England, Louisiana, Brooklyn, the Catskills, Antarctica, or the South Pacific,
lead implacably toward dysgenic degeneration, self-immolation, and apocalyptic
threats to human life. As an author, Lovecraft emphasized that his work aimed
toward and derived from an exceptional sensitivity to uncanny emotional
perceptions (Lovecraft 1967, 141-142). One may suggest, given the war that
began the year after his death, that he perceived and dramatized a certain reality
about the intersection of colonialism, race, science, and western civilization: an
uncanny truth of modernity.

NON-FICTION

Real horrors provoked by racist power would in the end render picayune the
terrors of Lovecraft’s apocalyptic fiction. The science of race, the fear of
dysgenia, and exterminatory conceits communicate intertextually across various
fields of activity. Direct comparisons between the European anti-Semitic gutter
press, as well as more influential voices, reveal much of how Lovecraft
expressed a highly particular version of Great Power racial obsessions. For that
matter, from 1915-1923 Lovecraft wrote for and edited the 13 issues of his self-
published journal The Conservative, wherein he opposed immigration, espoused
militarism, and lamented German and English racial fratricide. With a print run
in the low hundreds, it circulated in a web of amateur cultural journals.
Sentiments like this would have sold well in interwar Vienna: “Tracing the career
of the Teuton through medieval and modern history, we can find no possible
excuse for denying his actual biological supremacy... his innate racial qualities
have raised him to preeminence. There is no branch of modern civilisation that is
not his making” (Lovecraft 2013, 17-18, 45).

Fact or fiction? Are texts like Mein Kampf and the Protocols, in fact, non-
fiction? Consider the self-published Teutonic supremacist Jorg Lanz “von

10 See Hochschild 1999, 49-50, 98-99: Hefner 2014, 661; McLaughlin 2000, 21-23. An early
non-white/urban-poor conflation is Engels’ The Condition of the Working-Class in England in
1844, published in English in 1887.
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Liebenfels” (the title being the “Aryan von,” self-conferred membership in the
world’s racial aristocracy), idiosyncratic contributor to the interwar Viennese
antisemitic scene. In his world-view, Jews were created by Adam and Eve
engaging in bestiality with primates, and indeed “most of the world is in the
likeness of the apes,” dangerous “Sodom-Ape-lings” who “through their arts of
love (Liebeskunste)... breed themselves to a higher level and us to a lower level.”
He also called for the “extirpation of the animal man and the development of the
higher new-man,” offering a succinct history of colonial imperialism in the New
World, a dubious racial science, and a prophetic summary of Nazi colonial plans
for the Wild East (Lanz in Vieler 1996, 148-150). Lanz’s magazine Ostara was
likely present in Hitler’s reading matter but without specific influence,
functioning perhaps as would a text like King Kong. Lanz published in a cheap,
mass-distribution format like Weird Tales and other American pulp fiction, and in
Ostara, there were similar “Predatory dark ‘beast-men’ who preyed on the
‘blond” women with animal lust and bestial instincts that were corrupting and
destroying mankind and its culture.”*! This imaginary “non-fictional” world is
precisely that of Lovecraft’s white ape-ess, devolutionary boneyard, and hybrid
immigrant cult.

The strength of affect and scientism in Lovecraft’s above-quoted epistolary
denunciation of monstrous, pithecanthropoid, Italo-Semitico-Mongoloids
prefigure the infamously antisemitic Nazi fellow-traveller Céline, with his
“Bulgaro-Bastaves, Afro-Polacks,” and “Sub-Hebraics.” In Lovecraft’s story
“He,” for example, by means of “half-breed” rites learned from the Indians, the
narrator is shown a vision of the future where “swarming loathsomely on aerial
galleries | saw the yellow, squint-eyed people of that city, robed horribly in
orange and red, dancing insanely to the pounding of fevered kettle drums, and the
clatter of obscene crotala...” This is the threat to white world-supremacy realized,
the future after the passing of the white race: “the Chinese in Brest,” in Céline’s
(1996 [1960], 2, 64) words (Lovecraft 1999 [1926], 124-125).

Céline might be summarizing this insistent point in Lovecraft’s oeuvre when
he declaims, “It’s enough to make you scream... to shudder, if you have the least
inkling of instinct left in your veins [...] They erupt from the depths of the ages,
to terrify us, to draw us into miscegenation, [...] and, finally, into the
Apocalypse!” (Céline in Mason 2010) Similar exaggerated affect is displayed by
Thomas Carlyle, when he metaphorizes the loss of direct colonial political and
economic control in Jamaica as a marriage between “Quashee” and English
liberals that would produce offspring of “dark extensive moon-calves,
unnameable abortions, wide-coiled monstrosities, such as the world has not seen
hithertoo!” This characterization of apocalyptic miscegenation deftly serves to
describe Lovecraft’s demonic threats in general, even stylistically, as in Malone’s

1 Lanz’s text quoted by and described by Kershaw 1999, 50-51.
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vision in the “mongrel” depths of Brooklyn, where “headless moon-calves
bleated to the Magna Mater” in the crypt where children were sacrificed. Carlyle,
not coincidentally, expounds in this text, “Occasional Discourse on the Nigger
Question,” on the problems of colonial activity, science, race, and dysgenia. His
science is economic: the counterforce to hybrid degeneration is the continuing
production of “fruits spicy and commercial” (Carlyle 1901, 298).

Colonial slavery like that of Jamaica developed the material basis for
modernity much as the corollary racist science previously touched on anchored
the racial hierarchy to black inferiority. Even Céline’s loose-cannon racism—
Catholic, Protestant, and Jewish religions each and all trying to mongrelize the
white race, for example—followed academic orthodoxy in putting black on the
bottom. Lovecraft, for his part, considered the “Blacks” to be “fundamentally the
biological inferior of all White and even Mongolian races” (Lovecraft 2013, 18).
This specific hierarchy is in fact the referential support of Céline’s anti-Semitic
ranting; black inferiority is the basis of everything that is wrong with Jews.
Céline lamented that Jews “negrified” Aryan culture to a “tom-tom beat,” thanks
to their “nigger blood.” Note the tom-tom beat, clearly a popular mimetic code,
operating synecdochally, like Kanake, in new contexts. “The nigger Jew is in the
process of toppling over the Aryan in communism and robot art... The Jew is a
nigger... The Jew is only the product of a cross between niggers and Asiatic
barbarians” (Céline in Andrew 1996, 85). A visual analog to this nonsense is the
“Black Jew” on the poster of the Nazi degenerate music exposition, where the
specific features of black caricature in the depiction of hair, lips, and eyes
represent Jews through the figure’s emblazoned six-pointed star.!? Not only the
hybrid obsession but also the logical dependency of this relation reveal the
origins of modern biopolitical antisemitism in New World colonial settlement
and labor regimes. The East, as Hitler put it, would be the Mississippi of the
Third Reich (Kershaw 2000, 434; see also Kakel 2011). In the event, however,
the Nazi East resembled rather more Lovecraft’s depictions of Exham Priory and
degenerate death-cults than any modernist future of the Fuehrer’s imagination.

Lovecraft’s references to the Kanak of the South Pacific, whose imaginary
rites would be transplanted to the New England coast, is another example of the
broader representations of colonial racial supremacy, as Lovecraft employs one
indigenous culture as a representation of the collective indigenous other. This
process is explicit in the very use of the term “Indian,” or the Nazi idea of
“Jewdom.” Of particular interest here is the fact that the Kanak specifically have
served exactly this synecdochal purpose as a metaphoric “racial inferior” in the
German language itself, as the English-derived words Kannaker or

2 The University of Virginia library attributes this term Entartete (degenerate) to Cesare
Lombroso, that is, a physical process of degeneration caused by atavism discovered and
confirmed through the scientific  examination of skulls; see poster at:
https://explore.lib.virginia.edu/exhibits/show/censored/walkthrough/entartete.
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Kannakermann moved from referring to the specific peoples of the South Pacific
to a general ethnic insult, Kanake, by 1900. At this point it was defined as
synonymous with the anti-Slav and anti-Czech insult Hanake, both signifying a
despicable, low (niedertrachtigen) person. After World War 11, Kanake was used
to insult southern and eastern immigrants to Germany, especially Turks (some of
whom have responded by re-appropriating the term for identity formation in a
process mirroring the adoption of “nigga” by some African-American youth
today). In 1920, the Deutsches Kolonial-Lexicon grew to reflect this obsession,
listing verkanakern and Verkanakerung as meaning “the sinking of Whites down
to the level of the natives.”*® The racial, economic, and social aspects of colonial
labor regimes converge linguistically in the German language as they do
narratively in Lovecraft’s fiction. In a story like the “The Shadow over
Innsmouth” one finds a dramatization of racial decline resulting from a literal
Verkanakerung that demonstrates the depth of intertextual continuity in racialized
discourse regimes across linguistic, cultural, and genre barriers.

RACE AND EUGENIC LEGISLATION

Though a work of fiction, the racist attitudes of “The Horror at Red Hook™ are
similar to those of the contemporary American political and scientific elite
toward immigration, embodied in the exclusionary US Immigration Act of 1924,
which severely limited entry to racially suspect ethnic groups. The story marks
the biological threat in one way by the sheer profusion of specific racial and
ethnic classifications in the text, more than in any other Lovecraft story, a
veritable incantation of racially-inferior immigrant categories, “dregs wisely
turned back by Ellis Island” (Lovecraft 1927). The lurking fear expressed itself in
broader society, politically and scientifically, through dire prognostications of
dygenic racial degeneration through the laws of biology.

A key figure in the politicization of racist science in the United States was
Madison Grant, author of 1916°s The Passing of the Great Race: Or, The Racial
Basis of European History. This influential text was praised by Hitler as his
bible, perhaps over-exhuberantly, but it passed contemporary scientific muster.
Academic journals such as the American Historical Review and the Annals of the
American Academy of Political and Social Sciences gave positive reviews to The
Passing of the White Race, intellectually validating sentiments like “the cross
between any of the three European races and a Jew is a Jew” (Grant 1936, 18). In
1920 Grant’s follower Lothrop Stoddard published The Rising Tide of Color
Against White World-Supremacy, becoming a popular enough figure to be

3 Originally in English the term signified a certain exterminatory violence: “esp. one in
Queensland as labourer on the sugar plantations” according to the OED; Gozturk 2010, 278-
802.
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referenced in The Great Gatsby. Grant played the doyen role on the executive
committee of the Eugenics Records Office at the Cold Spring Harbor National
Laboratory, which was later run by Grant’s most influential associate, Harry
Hamilton Laughlin, funded mostly by Wickliffe Draper and the Pioneer Fund.
Political validation came from no less a political comer than Herbert Hoover,
who sponsored a eugenics conference at the New York National History Museum
in 1921 that was inspired by Grant’s tome, the introduction to which was written
by Henry Fairfield Osborn, the head of the museum and a leading anthropologist.
Madison Grant and his closest followers were, in short, deeply integrated into
political and academic circles in the United States.

Grant, working with Laughlin, also influenced national legislation like the
1924 Immigration Act and state legislation like the Virginia Racial Integrity Act
of 1924. In fact, Laughlin wrote a model law upon which the latter statute and
fourteen other state laws were based. Nor was Hitler’s enthusiasm for American
scientific racism the only connection to the Nazis. As early as 1921, Laughlin
was helping publicize the foundational texts of Nazi race theory in private letters
and scholarly publications like the London Eugenics News. Laughlin
corresponded with the German “racial hygiene” promoters Alfred Ploetz and
Fritz Lenz, first chair of “race-hygiene” at the University of Munich, and
Laughlin and the German doctor, colonial skull-collector, involuntary-subject
medical experimenter, and forced-sterilization enthusiast Eugen Fischer arranged
to get each other’s articles translated and published. Fischer’s 1913 paper on the
“problem of miscegenation” was the ideological basis for the Nuremberg Laws
of 1935—the term itself is of American Civil War origin. When the Nazi forced
sterilization law, the Law for the Prevention of Defective Progeny, was decreed
in 1933, Laughlin printed it with praise in his Eugenical News; as Paul Lombardo
has said, “positive publicity for the Nazi eugenics program filled the pages of his
journal.” In April 1934 he published papers by Frick (“German Population and
Race Politics”), Fischer (“Eugenics in Germany”), and others (“German
Sterilization Progress”). He also distributed, using the Pioneer Fund, the Nazi
pro-euthanasia and antisemitic documentary Erbkrank (The Hereditarily
Diseased) shown in US public high schools, among other venues (Lombardo
2002, 761-762).14

Laughlin also created the Committee to Study and to Report on the Best
Practical Means of Cutting Off the Defective Germ Plasm in the American
Population, with the goal “to purify the breeding stock of the race at all costs.”
The committee was a model of academic co-operation, chaired by the president
of Stanford and influential scientists from Harvard, Yale, Princeton, the
University of Chicago, and more. A French member was the surgeon Alexis
Carrell, Nobel Prize recipient at the Rockefeller Institute, who declared in a 1935

14 On the origins of “miscegenation,” see Frederickson, 171-175.
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best-seller that criminals, the insane, and “those who have misled the public in
important matters... should be humanely and economically disposed of in small
euthanasic institutions supplied with proper gases.” Capable of overfilling New
York lecture halls to the point of 5,000 listeners, Carrell believed that a “High
Council of Doctors” should be empowered to safeguard the rule of “the dominant
white races” (Proctor 1988, 180). He echoed views expressed earlier in the
United States by American Dr. William Duncan McKim, author of Heredity and
Human Progress (1900): “The surest, the simplest, the kindest, and most humane
means for preventing reproduction among those whom we deem unworthy is a
gentle, painless death” (Allison 2011, 47). Laughlin sent an enthusiastic
surrogate, Dr. Clarence Cambell, to read his contribution to the 1935 Berlin
International Congress for the Scientific Investigation of Population Problems.
The Honorary President and keynote speaker of this conference was the future
war criminal, Frick, the President was Fischer, and other presenters were the
luminaries of Nazi racial science. Cambell declared that “Germany has set a
pattern which all other nations must follow” and closed his speech with a toast
“to that great leader, Adolf Hitler,” as Time magazine reported in a sympathetic
tone. Cambell’s own contribution to the conference included the conclusion that
“the difference between the Jew and the Aryan is as unsurmountable [sic] as that
between black and white” (Lombardo 2002, 773).

In the latter statement, one observes the logical derivation previously
discussed. It may also help explain how Laughlin’s views earned him the post of
the US House of Representatives’ expert adviser on the Committee of
Immigration and Naturalization. Institutional ties between eliminationist and
exterminationist racism run much more deeply and broadly than these indicative
references; Pioneer-funded author Earnest Sevier Cox’s White America: The
American Racial Problem as Seen in a Worldwide Perspective (edited and
promoted by Grant) was read on the Senate floor by Mississippi’s Theodore
Bilbo as part of a filibuster to stop an anti-lynching bill, and Bilbo had received
funds from Pioneer for the development of a 1939 bill for the forced deportation
of all black Americans to Africa—a “Madagascar plan,” in so many words, like
that to deport Jews which had been bandied about by the French, Poles, and
Germans before and during World War Il. More to the point, Laughlin’s
publications, agitation, and political power played a role in the US Supreme
Court’s 1927 decision declaring that forced sterilization was constitutional; their
decision upheld the several involuntary sterilization laws for various states that
he had formulated. These statutes in turn informed the text of the 1933 forced-
sterilization Nazi Law for the Prevention of Hereditarily Diseased Offspring: in
1927 and 1933, National Socialism and American democracy were in complete
legal accord with the eugenic principle that “to prevent our society from being
swamped with incompetence,” as wrote Chief Justice Oliver Wendell Holmes,
Jr., “society can prevent those who are manifestly unfit from continuing their
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kind.” Likewise, in July 1941, beginning the escalation of Einsatzengruppen
murders, Heinrich Himmler could order the elimination of the local population
on grounds of their being “racially and humanly inferior.”®

These very different political contexts, one democratic, for whites, and the
other authoritarian, both institutionalized scientific schemes of social
modernization based on the fear of “racial” degeneration, but one must observe
that the Nazis went quite a bit farther in attempting to realize their
exterminationist vision. Only, as it were, some 60,000 people were forcibly
sterilized in the United States under state law—a figure, however, that excludes
all the African-American women who were sterilized without their knowledge or
consent during other medical procedures (Dorr 2006, 359-362).1° The United
States did not institutionally endorse exterminationist mass-murder, but rather
eliminationist involuntary surgery, in defense of racist homogeny and white
supremacy. More than statutory convergence, one focuses on the deeper narrative
that defines the international teleology of racialized power. Scientific inquiry,
based on colonial fruits, or rather skulls, demands its knowledge be applied.
Academics, demagogues, bureaucrats, and doctors cite one another’s discoveries
to combat the lurking fear of racial dysgenia. The skull of the SS insignia can in
this sense be seen as triumphal scientism on the march.

The Eugenics Records Office never expanded its authority like the SS, Harry
Laughlin never went on to commit crimes against humanity, and Oliver Wendell
Holmes was not Heinrich Himmler. Yet, even if historian Garland Allen is correct
in asserting that “Germany had a far more active and virulent pro-Nordic and
pro-Aryan tradition than most mainstream American eugenicists,” and that
American eugenics policy should be understood as part of the “origin of eugenics
movements in a wide range of countries,” (Allen 2004, 451- 452) surely such
claims make it even more noteworthy that the United States was the source of
both the legal statutes providing the model texts for Nazi Germany!’ and the
warmest praise coming from politically-connected academics, as the Third Reich
took the first steps toward the most apocalyptic racist extermination event in
human history.

A LITERARY REFLECTION

In the May-July issues of 1941, the latter being the month in which Himmler
began decisively escalating racist mass-murder in territory occupied by Germany,

1> See McDonald 2013, 381-382, 384; Yudell 2014, 94; Aly, Heim 2002 [1991], 141-142, 160-
165; Longerich, 2012 [2008], 531.

' Involuntary sterilization continued in the United States well into the 1950s (Reilly 1987, 153-
170). Native Americans were also involuntarily sterilized by the state (Lawrence 2000, 400-
419).

" For further details see Whitman 2017.

320
CoSMo) Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) * 2019



LETTURE « BORDERS OF THE VISIBLE L. HERRMANN - “Bothersome Forms, of Course,

Were Mechanically Exterminated”

H.P. Lovecraft’s last new work was published posthumously in Weird Tales, “The
Case of Charles Dexter Ward.” In it he describes a necromantic league of
alchemists, of American colonial origin but some gone back to Europe, whose
scientific wizardry has progressed from self-empowerment to calling forth extra-
dimensional demons who threaten the mental sanity and physical life of ordinary
men. The lead antagonist, Joseph Curwen, who had threatened the community
before only to be destroyed, comes back from defeat to take over his descendent
and continue his experiments and human sacrifices. He corresponds with allies in
Hungary, Romania, and Prague, sharing plans, techniques, and information,
seeking power and knowledge, and scrupling at nothing. The hubris of Curwen
defeats them, through the use of the cult’s own knowledge, but the bestial forms
of evil they have called out of unknown depths continue to lurk beneath the
surface, ever hungry to feed (Lovecraft 1941 [1927]).

The coincidence in dates, events, and themes can only be meaningful in the
acausal terms of Jungian synchronicity, since the tale was written around 1927,
but the fictional and real death-cults in the story and in history have interesting
parallels. The inspired alchemist, in the form of Paracelsus, was a subject of Nazi
cinema, appropriating an image which, to quote film scholar Mark Rentschler
quoting George Mosse, “had circulated within a larger apocalyptic tradition
concerned with ‘the abolition of time and the overcoming of death.”” Rentschler
describes the film’s climactic confrontation with Death: “Paracelsus confronts the
double that obsesses and occupies him, both his enabler and his undoer...”
(Rentschler 1996, 177, 189) Lovecraft’s text begins by quoting Cotton Mather
paraphrasing the seventeenth-century French alchemist Borellus (Pierre Borel)
on the possibility of ritualized chemical necromancy through the “essential
Saltes,” which the Curwen character uses to arrest aging and gain a certain
physical immortality. He will be undone by the same means that enable him,
when the proper incantation from his own experiments reduces him to dust
(Lovecraft 1941 [1927]).

In keeping with the other Lovecraft stories under discussion, the setting is
profoundly colonial. Curwen, born in Salem in the late seventeenth century, has
his first series of necromantic experiments interrupted when the Rhode Island
community decides to put an end to them, and him, just before the American
Revolution. He has built a business of trade, specifically the slave-trade, and
depends upon chemicals and minerals available through colonial shipping, the
“strange substances he brought from London and the Indies.” The colonial period
Is the early history of this modern death cult, emphasized in the text by the
archaic language of the antagonists that continues to mark their early-twentieth-
century rituals and experiments. That history is thus both past and present, as the
substance of the knowledge they have gained impinges on their collective high-
modern machinations and comes to obsess the young Charles Ward (Lovecraft
1941 [1927]).
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The shade of Cotton Mather speaks in the text both literally and figuratively,
and Mather was no stranger to exterminationist warfare or juridically cataloged
irruptions of the irrational. The native population to be destroyed in King
Phillip’s and King William’s Wars were to his mind “horrid sorcerers, and hellish
conjurers, and such as have conversed with demons.” Conversely, during the
Essex County witch trials, Mather supported the use of “spectral evidence,” aural
and visual hallucinations described by the witnesses who saw them: the creation
of evidence in juridical and academic modes, based wholly on visions of the
unreal, that is, conversing with demons (Slotkin 1973, 119, 132-141). Such
doubling and double standards goes to the root of later fears of racial
degeneration in that these early Indian wars of the late seventeenth century were
the sites of massacres (particularly in the exterminatory Pequot Massacre) where
Anglo-Dutch ferocity alienated their Indian allies, the hellish conjurors; as
historian Jill Lepore writes, “colonists’ fears of ‘degenerating’ into Indians had
only been exacerbated by their own ‘savage’ conduct” (1998, 175).

Racism in the “The Case of Charles Dexter Ward is marked most importantly
by the question of hybrid spawn; Curwen has as assistants, first in the eighteenth
century, “a sullen pair of aged Narragansett Indians... the wife of a very repulsive
cast of countenance, probably due to a mixture of negro blood,” then in the
twentieth he relies on an “evil Portuguese mulatto.” The same relationship
between rituals of death and racial hybridity that has been seen in other works
appears here, although much more subtly, more as the dissonance that qualifies
the chord than the central melodic theme. The evil, repulsive mulattos working
for the antagonist have their mirror images in a married couple who help Charles
Ward, and these are stereotypes of the moonlight-and-magnolias school, “old Asa
and his stout wife Hannah” (Lovecraft 1941 [1927]). Loyal and servile they may
be, but it is also through them that the portrait of Curwen is found, and the
portrait marks the beginning of the physical and mental degeneration of Ward, a
similar causal relationship to the activity of the cat “Nigger-Man” in “The Rats in
the Walls.” The dysgenic conceit is attenuated as a racialized phenomenon, yet
the essential relationship is maintained. Curwen’s servants are the only hybrid
characters, and he is the only agent of devolution, which is provoked in his lineal
descendent.

Extermination, in this text, is merely familial and local, in the sense that it is
visited upon Charles Ward, who does not survive the resurrection of his past, but
it also appears in that colonial past itself. Curwen imported slaves in order to feed
them to the creatures he alchemically called forth. Surely one of the most
bloodily direct representations of slavery and colonial power, Lovecraft offers a
story of an individual’s economic and familial growth that is based on human
sacrifice. Mass-murder is the basis for the necromancers’ edifice of knowledge as
a historical and a historicized necessary condition for their twentieth-century
blood-stained altar. Furthermore, their powers are obtained through the torture
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and interrogation of those they bring into the living world and make their
prisoners, and the whip, symbol of slavery, is the particular implement of that
torture of the resurrected human captives. The prison-crypt imagined by
Lovecraft is not the site of religious confession or expiated guilt but the site of
extraction. Although the wizards are defeated, and the extractive economy of the
past that empowers them comes to an end, Curwen has called up the demonic
feeders again; at the end of the story it is implied that they remain imprisoned
underground, so that racialized murder in the name of power is always a standing
possibility, a legacy of colonial design.

Despite the occult trappings, the way the narrative expresses its thanatopic
telos is marked by science, or scientism. Curwen’s arrested aging is given a
medical sheen by a doctor’s physical examination which determines that “the
process of metabolism had become retarded to a degree beyond precedent”
(Lovecraft 1941 [1927]). The text then summarizes a debate on the psychological
condition of the patient, rather academically. The process of raising the dead and
the demonic turns out to be a highly precise alchemical procedure whose
variations and incantations have been discovered through the shared
investigations of the necromancers. The precise sites of graves and precisely who
rests in them, which salts should be used together and with which linguistic rites,
all these details of their experiments are given the reader, often through letters,
textual correspondence. The use of the alchemical materials require orderly
storage, labeling, and cataloging. This evidence forms an essential part of the
narrative, one not merely expository: the data gleaned by Dr. Willett through
investigating Curwen’s laboratories, libraries, and sacrificial chamber, down to
the specificity of a catalog number, empowers him to banish the leader of the
scientific death wizards.

The irrational research of the antagonists is mirrored by the protagonists’ own
research in the rational world, at the (real) John Hay Library and in the use of a
press-cutting service, for two examples, and in the titular character’s archival
investigation of his ancestor Curwen. The story is narrated with repeated
references to the provenance of information in one source or another—»both
primary and secondary—as well as geographical precision and architectural
realia, that give a juridical or academic text-linguistic quality to this work of
science fiction. There are other doubles in the text, like the Curwen portrait that
Charles Ward increasingly comes to resemble, Curwen’s taking the place of
Ward, and Willett’s behavior in the crypt-cum-laboratory-cum-prison, where he
enacts a ritual just as Curwen would, subconsciously impelled by the contents of
the texts he has found. Their textual authority alone causes him to act, ignoring
consequences that may well not benefit humanity. How different, then, are the
alchemical wizards of Lovecraft’s imagination from the eugenic academics
gathered in conference, exchanging texts, citing one another, and supervising
racist legislation with transparently exterminatory implications?
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“The Case of Charles Dexter Ward” depicts the re-emergence of a colonial
necromancy in the modern world whose most sinister imaginatory practices can
be seen reflected in reality in World War Il and the Holocaust, characterized by
historian lan Kershaw as “the Abyss,” “Hell on Earth,” and the “Bottomless Pit
of Inhumanity” (2015, 295, 346, 356). The doubling and interchange characterize
an irruption of the irrational, the horrific, that is empowered by rational
historical, academic, and alchemical research, and that depends on the physical
and intellectual rewards of colonial racism. In both history and Lovecraft’s
fiction, the gateway to this abyss was uncovered by colonial occupation, opened
by science, and plunged through in order to combat degeneration, physical and
metaphysical, based on fears of racialized dysgenia.

CONCLUSION

In these weird tales, juridical decrees, academic treatises, private speech, and
political manifestos, modernist scientific materialism provides the vocabulary for
understanding the world; seen as both a philosophy and a body of empirical
knowledge, this concentrated intellectual capital legitimates racist distinctions
and eliminationist, even exterminationist, violence. These distinctions are really
only one distinction, that between the master race, which however defined is
always a variation on colonially-derived whiteness, and everyone else. In science
and Lovecraft’s science-fiction, when that distinction blurs, the imagined result is
the collapse of modern civilization. Miscegenation is construed as apocalypse,
resulting from original sin, as in “Arthur Jermyn,” or monstrous crime, as in
“Red Hook.” The same conclusions were reached by political powers and
scientific experts on race. Lovecraft himself stated beliefs that were broadly
congruent with them, yet his fiction also expressed the truth of where it would so
shortly lead, a truth that seemed to elude such as Harry Laughlin.

The protagonists of the author’s supernatural fiction face the same abstract
conflict described by many historians in dealing with the reality of Nazi
atrocities, a conflict between civilized modernity and horrible cruelty: the
Holocaust was a plan for social modernization and thus was conceived as a
triumph of scientific rationality. However, in Lovecraft’s fiction, the conflict is
not a moral contradiction. The progressive telos of modernity is reversed.
Thanatos reigns. His own statements on writing weird fiction help explain this
alchemy. “The function of creative fiction is merely to express and interpret
events and sensations as they are, regardless of how they tend or what they
prove—good or evil, attractive or repulsive, stimulating or depressing, with the
author always acting as a vivid and detached chronicler rather than as a teacher,
sympathizer, or vendor of opinion... fundamentally either adverse or indifferent
to to the tastes and traditional outward sentiments of mankind, and to the health,
sanity, and normal expansive welfare of the species.” He sought to produce fear
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through “a malign and particular suspension or defeat of [the] fixed laws of
Nature.” One has seen how the age and the author determined natural law
through race and scientific rationalism, but Lovecraft wished to suspend their
juridical reign over his imagination, even as his stories structurally represented
the realities of his age in colonialism, race, and science. Consciously stripping
away the certainties of a triumphant rationalist modernity, the events and
sensations produced by those structural realities were consistently imagined as “a
hideous cloud over mankind’s very destiny” (Lovecraft 1967, 144, 157, 175).
The literary mirror produced a truthful distortion. In the fictions of nightmare
science and the science of horrific fiction, the apocalypse arrives when racial
distinction is breached and white supremacy is eroded; in the real world,
humankind unleashed an apocalypse of mass death when racist distinctions were
upheld and white supremacy was enforced. H.P. Lovecraft’s stories dramatize the
real fruits of the branches of white-supremacist thought: the apocalyptic insanity
of the most advanced civilization and the moral failure of rational scientific
materialism.
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