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� BRECHT, O IL PIACERE 
DI RISCHIARE SUL PIACERE 
Note in margine al Fatzer-Fragment 

Milena MASSALONGO 

Walter Busch in memoriam 

� Una delle osservazioni più frequenti che mi è stata fatta da quando 
ho tradotto questo frammento di Brecht (nella versione drammaturgica 
che ne fece Heiner Müller nel 19781) riguarda il fatto che il Fatzer italiano 
non ha venduto granché, non è stato un successo editoriale. Nella maggior 
parte dei casi osservazioni simili non sono più delle semplici 
constatazioni ma già delle obiezioni. Quello che davvero dicono è: “A chi 
può interessare oggi? Non poteva che essere un fallimento annunciato, un 
appuntamento con l’insuccesso”. Obiezioni implicite di questo tipo sono 
spesso molto interessanti. Se non riescono a dire nulla su ciò contro cui 
obiettano, dicono invece molto sulle categorie di pensiero e i criteri di 
orientamento di chi obietta. Che si leggano o meno i testi di Brecht, in 
genere basta il suo nome a far schierare e dichiarare le idee in ballo, in 
particolare davanti alla serie di qualifiche che la sua scrittura, il suo 
teatro, portano con sé: “politico”, “comunista” e, per completare il 
crescendo di anacronismi, “didattico”. Tutta una piccola folla di spettri, 
insomma, sufficienti a suscitare in noi disincantati postmoderni, sedicenti 
post-ideologici, postcomunisti, post-drammatici, post-istorici e in fondo 
anche post-teatrali, un sorrisino realistico. 

Temo che questa sufficienza davanti a Brecht e alla sua coda di 
attributi sia comunque preferibile all’entusiasmo di seconda mano di chi 
si schiera troppo presto contro il tempo che viviamo. Chi nel passato non 

                                                                    
1 V. Brecht (2007); per un'edizione che comprende anche frammenti non utilizzati da 
H. Müller nella sua versione, v. Brecht (1997). 
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cerca strumenti e prospettive che ora mancano e la cui mancanza 
potrebbe divenire sospetta, ricava solo slogan e ingiunzioni moralistiche 
per le sue scenate (e messe in scena) contro uno stato di cose che queste 
scenate (di nuovo, e messe in scena) fanno soltanto più statico. Niente di 
più lontano dal modo di pensare e di lavorare di Brecht. 

Per questo alle obiezioni contro Brecht ho risposto in genere, a mia 
volta, con un sorriso realistico, anche se per via di un altro senso di realtà. 
Qualche volta ho tentato una replica che però, non richiesta, è caduta nel 
vuoto. Qui, dato che ne ho lo spazio, vorrei provare finalmente a 
rispondere a delle domande mancate. 

Perché pubblicare in questi anni in italiano un testo teatrale, per 
giunta frammentario per quanto leggibilissimo, dove quattro uomini 
disertano una produzione industriale di massacro come quella della 
prima guerra mondiale, si nascondono in casa di uno di essi, attendono 
nel doppio senso che aspettano e insieme preparano nei rapporti minimi 
del quotidiano l’avvento di una rivoluzione che non viene, fino ad 
annientarsi reciprocamente? L’ultima occasione per un testo del genere 
sembrerebbe essersi data negli anni di piombo, quando Heiner Müller per 
la prima volta compone il puzzle di frammenti sparsi al Brecht-Archiv. Lì 
la situazione, sia in Germania che in Italia, era già socialmente sbarrata, 
ma non pochi ne avvertivano la claustrofobia e alcuni tentavano invasioni 
o evasioni disperate. La “crisi” dei nostri ultimi anni e la sua 
rappresentazione mediatica, comprese le ondate di protesta in giro per il 
mondo, sembrano avere invece inaspettatamente riavvicinato il testo. In 
realtà, a guardare più da vicino, la nostra speranza di cambiamento 
continua ad avere poco a che fare con la necessità o la volontà lucida di 
trasformare radicalmente i rapporti tra le cose e le persone che spinge 
avanti il testo e lo fa implodere in se stesso. La prospettiva che di 
frammento in frammento questo testo scava e presidia si situa ben al di là 
di una logica “razionale” di speranza e disperazione, di successo o di 
fallimento. Questo è proprio il punto dove il Fatzer nasce in realtà già 
distante anche dal suo tempo. 

Alla fine degli anni venti Brecht scrive in un appunto “Fatzer 
unaufführbar”, (“Fatzer irrappresentabile”). Come intendere questa 
specie di sentenza? Brecht non era tipo da mettere un recinto intorno 
all’impossibile (all’indicibile, all’irrappresentabile) e ricavarne 
un’estetica. Nella sua prassi di scrittura e di teatro si è sempre trattato di 
cercare i punti dove un testo sfida la macchina-teatro consolidata, e se 
questi difettano, rielaborarlo al punto da farlo entrare in frizione con 
l’apparato istituzionale e i suoi automatismi su che cosa sia il teatro e su 
come vada fatto. In ultima analisi, su che cosa sia divertente, e che cosa 
non lo sia. Credo non sarebbe esagerato affermare che per Brecht un 
testo che non avesse possibilità di diventare in questo senso 
“irrappresentabile” non sarebbe nemmeno da prendere in 
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considerazione. Sarebbe soltanto olio per tenere in vita e riprodurre 
l’Istituzione2. Sono più propensa a credere che fissando 
l’irrappresentabilità del Fatzer Brecht pensasse non solo alla 
frammentarietà del testo e alla sfida che il suo “superbo livello tecnico” 
(Brecht 1977: 273) avrebbe posto al teatro, ma anche agli effetti 
pericolosi di una probabile cattiva ricezione in quel momento storico. 
Negli anni a ridosso dell’elezione di Hitler, nel pieno di una rischiosa 
tensione sociale e politica e di frenesia di rinnovamento declinato 
secondo le formule di estrema destra e sinistra, la minima forza in più o 
in meno poteva essere decisiva e far pendere la bilancia da una parte o 
dall’altra. Un testo che sembra scriversi da una prospettiva in cui tutte le 
speranze di rinnovamento/rivoluzione appaiono obsolete sarebbe stato 
accolto da ogni parte come un inno al disfattismo, se non al nichilismo. Di 
fatto, così si è recepita la versione drammaturgica di Müller alla fine degli 
anni settanta, quando non è rimasta soltanto del tutto oscura. E così viene 
recepito oggi il testo da chi ancora “spera”. Mentre chi è, per così dire, in 
pace con il presente vede il Fatzer al massimo come un atto di sano 
realismo del Brecht comunista che fa i conti con l’impossibilità e 
l’ingenuità di ogni intenzione rivoluzionaria. Insomma, come un testo che 
in fondo “darebbe ragione” alla piega che ha preso il novecento. 

A questo punto sarebbe bello osservare che proprio questa distanza 
ed estraneità già rispetto al suo tempo (tempo che in realtà dura fino al 
nostro), rende il confronto con il testo solo più necessario, e che per 
questo ho deciso di tradurlo. Questa rimane probabilmente la 
motivazione più utile. Quella più sincera è che all’inizio ho tradotto il 
Fatzer perché qualcosa nel testo mi aveva disturbato e avevo avuto 
l’impressione che si trattasse di qualcosa di molto preciso, di lucidamente 
inteso, che metteva in questione lo stesso modo di leggerlo. In teoria 
sarebbe bastato studiarlo in lingua originale. In pratica la traduzione è 
stata una sorta di primo commento a un testo che si commenta 
letteralmente da sé (prolifera di commentari che sono intesi stare allo 
stesso livello delle scene vere e proprie), che dichiara di esigere 
programmaticamente ulteriori commenti da parte di chi lo usa, e sembra 
scritto, fin nell’unità minima del singolo verso, per essere citato. 

                                                                    
2 Si vedano, a proposito della natura fagocitante dell’Istituzione-Teatro (dove il teatro 
è solo esempio che può valere per qualsiasi altra Istituzione, artistica e non) le note di 
Brecht in margine al suo esperimento con l’opera lirica Ascesa e rovina della città di 
Mahagonny (v. Brecht 1963-1964d). 
3 Le citazioni presenti in questo articolo sono nella maggior parte dei casi da me 
tradotte dai testi originali indicati in bibliografia. Resta inteso, quindi, che in alcuni 
punti differiscano dalla versione ufficiale in italiano, comunque indicata – ove possibile 
– nella bibliografia. 
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Chi ha letto Brecht insieme a Walter Benjamin4 sa come entrambi 
riconoscano il grado più radicale della scrittura nella sua citabilità: 
quanto più un testo, un brandello di testo, è già sganciato in se stesso dal 
suo contesto di origine, dal suo autore, dal resto del testo, tanto più può 
venire conficcato in nuovi contesti e tuttavia rimanere un corpo estraneo 
e straniante che non può essere assimilato all’intenzione di chi se ne 
serve. Una scrittura sommamente citabile in questo senso non può essere 
citata nel modo in cui lo si fa di solito, ossia a suffragio di tesi e propositi. 
Resiste a questa complicità già con il suo autore. 

Nell’ottobre del 2010, in occasione del primo laboratorio teatrale con 
cui abbiamo inaugurato il progetto internazionale Fatzer attraversa le 
Alpi, ho riletto il Fatzer insieme agli attori. La sensazione comune è stata 
una sorta di percezione stranita dei dialoghi-non-più-dialoghi. Di fatto, 
assomigliano più a sequenze di più o meno brevi monologhi, intervallati 
da un tempo non realistico. Veniva da immaginare attori in fila sul 
proscenio tutti rivolti al pubblico, o facce rivolte al muro, che a turno 
dicono la loro parte. C’era disorientamento sul modo in cui leggere a voce 
alta le battute che non sembrano scritte per offrire il “la” a un’altra 
battuta. Di fatto, ciascuna parte da un punto, tocca da lì il suo non-plus-
ultra e finisce in se stessa, come se non si trattasse per niente di parlare a 
qualcuno o con qualcuno, di comunicare qualcosa. Ricordo di aver 
suggerito agli attori: provate a immaginare che state spostando delle 
pedine su una scacchiera, non scambiandovi parole e pensieri. State 
facendo un movimento con cui delineate uno spazio e vi orientate in 
questo spazio. Questa sensazione mi arriva per la verità non solo dalla 
lingua del Fatzer. Il Brecht-poeta, il Brecht-pensatore e critico, il Brecht 
dei Lehrstücke (drammi didattici), scrive preoccupandosi non di 
esprimere o comunicare qualcosa, ma di localizzare la posizione di ciò 
che viene detto: il modo in cui si comporta quello che viene detto. A 
questo proposito c’è un termine che ricorre con una frequenza 
significativa in Brecht: “Haltung”, atteggiamento. 

Didattico, atteggiamento 

“Haltung” è una parola-chiave anche nel commentario del Fatzer, il 
complesso di commenti che vengono pensati come parte costitutiva del 
testo. Ritorna di frequente negli scritti teorici, ma anche narrativi, dove 
Brecht tenta di aprire una prospettiva inedita sulle forme, non solo d’arte. 
In effetti non si tratta di una categoria dell’estetica tradizionale. 

                                                                    
4 Della sterminata letteratura in proposito, soprattutto a livello internazionale, mi 
limito qui a segnalare Nägele (1991). Una pubblicazione recente in Italia è Cappelletto 
(2002). 
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L’”atteggiamento” appartiene più alla prassi della vita sociale e, al limite, 
del mestiere teatrale. 

La prima storia del signor Keuner, pubblicata nello stesso quaderno 
dove compare il Fatzer5, mette a fuoco proprio questo motivo: 

 
LA SAGGEZZA DEL SAGGIO È L’ATTEGGIAMENTO 
Dal signor Keuner giunse un professore di filosofia e gli raccontò della sua 
saggezza. Dopo un po’ il signor Keuner gli disse: “Stai seduto in modo scomodo, 
parli in modo scomodo, pensi in modo scomodo.” Il professore di filosofia si 
infuriò e disse: “Non su di me volevo sapere qualcosa ma sul contenuto di ciò che 
ho detto.” “Non ha nessun contenuto”, disse il signor Keuner. “Ti vedo camminare 
in modo goffo e non c’è un solo scopo che tu raggiunga mentre ti guardo 
camminare. Parli in modo oscuro, e non c’è alcuna luce che tu procuri mentre 
parli. Non vedo il tuo scopo, vedo il tuo atteggiamento (Storie del Signor Keuner; 
Brecht 2008: 39). 
 
Questo piccolo apologo sembra rimettere a fuoco l’atto di 

comunicazione: ciò che viene davvero comunicato è ciò che arriva 
all’ascoltatore, non l’intenzione ma l’effetto. L’accento cade non sulla 
forma né sul contenuto, ma su di una loro ricezione che resta, se si vuole, 
ancora più in superficie della forma stessa. Keuner, il vero pensatore, 
percepisce solo gli atteggiamenti più esterni, quelli più visibili, sotto agli 
occhi di tutti: non l’inteso, non le espressioni e le parole che il filosofo usa, 
ma i suoi gesti. 

Proprio il gesto, requisito naturale del medio teatrale, diventa per 
Brecht un concetto rivoluzionario con cui scivolare accanto alla 
contrapposizione estetica di forma e contenuto, lasciandola inattiva: “Un 
gesto può essere posto anche soltanto in parole” ([Über den Gestus]; 
Brecht 1963-1964a), dirà Brecht, e ancora, del tutto ovvio dopo quanto 
visto: “Una lingua è gestuale quando si basa sul gesto, mostra determinati 
atteggiamenti che chi parla assume davanti ad altri uomini”(Über 
gestische Musik; tr. it. Sulla musica gestuale, Brecht 1962: 212)6. 

In un testo del 1939, scritto durante l’esilio, Brecht riflette sul suo 
uso del verso irregolare senza rima, e sullo svincolamento dalla regola 
metrica in generale. Anche il frammento-Fatzer è scritto in un verso 
libero, versi di cinque piedi dal ritmo irregolare. Potrebbe sembrare che 

                                                                    
5 Mi riferisco ai Versuche (il termine tedesco vale “tentativi”, “esperimenti”, “saggi”), 
fascicoli che Brecht comincia a pubblicare nel 1930 (il primo contiene per l’appunto gli 
unici frammenti pubblicati da Brecht). Si tratta di miscellanee di suoi testi, teatrali, 
narrativi, poetici, talvolta corredati di note in forma di “istruzioni per l’uso” che prima 
di istruire intendono sottrarre i testi al rispetto reverenziale per l’”opera d’arte” e 
collocarli in una prospettiva “d’uso” e modificabilità sociale. 
6 Cfr. sul concetto di gesto Mumford (2001) e Silberman (2006). V. anche, in 
particolare riguardo alla “Haltung”, Suvin (1999). 
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l’irregolarità comporti un allontanamento dalla “forma poetica” verso 
l’indistinguibilità dalla prosa, se non fosse per un certo ritmo comunque 
presente, “mutevole, sincopato, gestuale” (Über reimlose Lyrik mit 
unregelmäßigen Rhythmen, Brecht 1967b: 395), Brecht sceglie un 
esempio illuminante, un passo della Bibbia nell’efficace traduzione di 
Lutero: 

 
La lingua dovrebbe seguire completamente il gesto della persona che parla. 
Voglio fare un esempio. La frase della Bibbia, “strappa l’occhio che ti è molesto”, 
contiene al suo fondo un gesto, quello del comando, ma non è formulata in modo 
puramente gestuale, dato che “che ti è molesto” contiene anche un altro gesto che 
non viene all’espressione, ossia quello di una motivazione. Espressa in modo 
puramente gestuale la frase suona (e anche Lutero, che “guardava in bocca al 
popolo”), la formula così: “Se il tuo occhio ti è molesto, strappalo!” Si vede bene al 
primo sguardo che questa formulazione dal punto di vista gestuale è più ricca e 
più pura. La prima frase contiene una supposizione e la sua specificità può ben 
essere espressa nell’intonazione. Segue una piccola pausa di sconcerto e solo 
dopo il consiglio spiazzante. (Brecht 1967b: 395). 
 
Nel tono, nella capacità di intonare la lingua, Brecht concentra il 

valore poetico. Per farlo non è indispensabile il metro, anzi, questo può 
persino risultare insufficiente. Di contro, quando scrive questo saggio, 
“versi irregolari senza formulazione gestuale non [gli] sembrano 
possibili” (Brecht 1967b: 398). 

Esplicitare il gesto in questo senso, e non esprimere un contenuto o 
esprimere in sé, è il compito della forma. Ossia, delineare l’atteggiamento 
con precisione tanto da essere in grado di riprodurlo e di verificarlo al 
cospetto di situazioni diverse da quelle in cui si è formato. Questo 
comporta che non siamo ancora sul piano dell’interpretazione, della 
comprensione del significato. È piuttosto proprio l’atto, il modo di 
comprendere, il senso comune di capire a essere messo in questione. In 
ciò consiste l’effetto pedagogico in Brecht: non nell’impartire contenuti, il 
senso povero in cui è già sempre caduta in disgrazia la pedagogia, ma 
nell’esercitare la perspicacia per la “Haltung”7. 

Nell’apparato di commentari del Fatzer questo viene dichiarato 
esplicitamente. La “Lehre”, la dottrina/teoria, o l’insegnamento che vi 
viene impartito, non è una qualche verità astratta quanto “l’esercizio 
dell’atteggiamento”. Si tratta di esercitarsi a riconoscere l’atteggiamento, 
la portata concreta dei detti e delle azioni rispetto alle situazioni concrete 
in cui ci si trova ad agire. 

                                                                    
7 Uno dei meriti di Jameson (2008) sta proprio nel non mancare quest’aspetto. 
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Il gesto di Brecht sposta quindi il centro di gravità della produzione 
artistica. Il momento cruciale consiste ora non nell’invenzione formale, 
ma nell’evidenziare il gesto nel senso sopra visto. 

Una delle qualità più caratteristiche della poesia di Brecht, non meno 
della sua scrittura teatrale, è questa capacità di gestire i toni, di 
evidenziarli e coordinarli in una sorta di altrettanto evidente “regia della 
ricezione”. Se la raccolta Hauspostille (Libro di devozioni domestiche) è 
preceduta da una vera e propria forma di “didascalia registica”, in Aus 
dem Lesebuch für Städtebewohner (Dal libro per abitanti di città), a cui 
Brecht lavora in contemporanea al Fatzer, le indicazioni di tono sono 
precipitate del tutto nei versi. Al punto che lì è ogni componimento a 
costruire una precisa “Haltung”. 

Oggi capita spesso di sentire “salvare” per i nostri tempi il Brecht 
poeta, e congedare invece il Brecht autore di teatro. È divertente che 
questa sia esattamente la stessa critica che gli viene mossa già nella 
seconda metà degli anni venti, ossia nel periodo del successo a Berlino, 
quando Brecht ha già scritto le raccolte poetiche sopra menzionate e 
collabora col regista Erwin Piscator. Nell’ottobre del 1928 Alfred Döblin 
lo invita a leggere sue poesie in un’occasione pubblica e Brecht risponde 
di avere “pesanti resistenze” in proposito, proprio per il consenso che la 
sua poesia riscuote presso la critica. Questo perché l’altro lato di tanta 
lode è sempre il rimprovero puntuale di sprecare il suo talento lirico nel 
teatro, un genere su cui si ostina, ma che in fondo non gli apparterrebbe. 
Ciò che scrive nella lettera con cui risponde a Döblin contro i 
salvatori/detrattori di allora continua a rispondere anche ai 
salvatori/detrattori di oggi: 

 
Questo significa che la mia lirica è l’argomento decisivo contro i miei drammi! 
Tutti dicono, tirando subito un sospiro di sollievo, che mio padre avrebbe dovuto 
farmi diventare un poeta lirico e non drammatico! Come se la mia avversione 
senza pari nei confronti del “drammatico” esistente non parlasse già per me! 
([Über Literaturkritik. Brief an Alfred Döblin], Brecht 1967a: 64) 
 
Quando si contrappone il Brecht lirico a quello drammatico si 

boicotta, oggi come allora, quella specifica qualità della sua scrittura, 
l’intensa gestualizzazione che ritira il centro di gravità dall’azione in 
scena e dall’espressione in poesia, per collocarlo nel comportamento dei 
corpi e dei linguaggi. Così che, alla fine, è la distinguibilità stessa di lirica e 
dramma a saltare. 

Epico 

Negli appunti del diario di lavoro Brecht torna spesso a quella 
definizione di “epico” con cui pensa, come è noto, a un teatro non fondato 
sull’immedesimazione e sul consumo di emozioni quale è diventato 



Milena MASSALONGO 

���� FOCUS 56 

progressivamente il teatro moderno, che ha finito così per preparare il 
terreno alle prestazioni e alla fruizione di massa di cinema e televisione. 
Come spesso accade anche nelle sue riflessioni e nei suoi scritti teorici in 
merito, Brecht tende spesso a sgonfiare tutta questa sensazione un po’ 
mistificante che si è creata e ancora tende a crearsi intorno al termine 
“epico”. L’attore che recita in modo epico non farebbe altro che mostrare 
la sua posizione rispetto a ciò che deve dire: il suo atteggiamento 
appunto, il modo in cui capisce ciò che va a dire. In fondo è quello che si è 
sempre fatto, e che si continua a fare, perché in fondo non si può fare 
altro: per cui alla fine, per esempio, non è che ci si immedesima in Amleto; 
in realtà si assimila Amleto a noi. Solo che normalmente questo avviene 
senza rendersene conto, di più: senza farne uso, lasciandolo passare 
impercepito. Recitare in modo epico significa mostrare quello che si dice 
e, accanto a esso, quello che si pensa di ciò che viene detto. L’attore 
Charles Laughton che recita nella parte di Galileo sta sul palco come se 
stesso, e mostra che cosa ne pensa di Galileo (Kleines Organon für das 
Theater, Brecht 1963-1964c: 683-684). Rende cioè percepibile a chi 
ascolta lo scarto tra ciò che dice e come si colloca rispetto a esso. Si tratta 
di citare, appunto, come notava Benjamin (1991), più che recitare, ossia 
di fare proprio quanto vi è di più sovrapponibile all’atteggiamento di chi 
citi un passo e lo commenti in margine: in tutto e per tutto il rapporto che 
il testo-Fatzer mette in atto con il suo “Kommentar”. 

L’atto del mostrare deve, insomma, essere duplice: si espone 
qualcosa, e insieme la nostra posizione rispetto a esso. Fondamentale nel 
teatro epico è che questi due aspetti devono stare sullo stesso piano. La 
nostra posizione non deve avere più valore di quello che citiamo (in 
questo sembrerebbe invece consistere l’interpretazione: far passare 
soltanto la nostra posizione, il nostro giudizio). Tuttavia, si dirà, 
conoscere la propria posizione non è per niente facile, spesso sembra 
difficile anche solo averne una. Ci sono testi che spiazzano, passi davanti 
ai quali non si sa cosa pensare. Il Fatzer è certamente uno di questi testi. 
Davanti alla scena del sesso, davanti alla scena dell’esecuzione, o 
“Capitolo della morte”, la reazione più resistente può essere quella di un 
grande disorientamento. Eppure, a voler prendere sul serio i commenti al 
testo che si offrono come istruzioni per l’uso, anche questa reazione può 
essere citata accanto. Anche la perplessità può e deve diventare una 
posizione citabile. Esattamente come l’eventuale scetticismo, l’eventuale 
senso di superiorità o di distanza ideologica che possiamo avvertire verso 
il testo. Da questa esposizione senza sconti nasce una tensione 
produttiva, una forza critica che non è di tipo intellettuale. Si tratta di una 
tensione concreta tra comportamenti, non di una battaglia discorsiva tra 
opinioni. 
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Politico, ideologico 

Alla luce di queste riflessioni che ci permette Brecht, potremmo forse 
ridefinire la dimensione politica come la sfera dei comportamenti, 
considerati nel punto in cui si ripercuotono sui comportamenti altrui. Se 
questa è la dimensione politica, non esiste niente che non sia politico. Non 
esiste opera che non lo sia, malgrado se stessa. Non esiste opera che non 
sottenda delle idee, modi di comportarsi verso qualcosa, in qualche modo 
una forma di “dottrina” silenziosa. La differenza allora non si può davvero 
porre tra opere, testi, letteratura o teatro politico, e una letteratura o un 
teatro che non lo sono. Piuttosto tra una letteratura che è cosciente della 
propria politicità, e la porta in superficie, la fa venire alla parola, la 
misura, la testa, ci si confronta; e una letteratura, un’arte, che subiscono la 
propria politicità intrinseca, certe idee radicate nei corpi, nelle vite di 
ogni giorno, e finiscono per rappresentarle e così avvalorarle più o meno 
intenzionalmente. Il politico, la sfera politica, non è “la politica”. Non è un 
tema, o un modo di trattare un tema. Così come l’ideologia non deve per 
forza essere un messaggio esplicito, una propaganda con megafono, per 
essere ideologica. Ci sono idee sotterranee, più vaghe che precise, che 
però nutrono e sostengono il modo in cui ci comportiamo verso cose, 
persone, pensieri. Non sono semplicemente opinioni su cui possiamo 
essere intervistati: non sono tanto quello che pensiamo, piuttosto ciò che 
struttura il comportamento del nostro pensiero. Forse potremmo seguire 
una proposta che una volta fa Furio Jesi riferendosi a un fenomeno che 
qualifica la cultura di destra, ma che di certo non rimane senza 
rappresentanza a sinistra, e che è altrettanto presente in ciò che non 
vuole essere né di destra né di sinistra: potremmo chiamare questi 
comportamenti “ideologia senza parola” (Jesi 2011: 25). 

Non è abbastanza dichiararsi antiideologici per esserlo, non basta 
rigettare ogni ideologia storico-politica riconoscibile come tale. Occorre 
riuscire a riconoscere e a mettere in questione l’ideologia senza parole 
che è incistata nei nostri gesti e atteggiamenti quotidiani, siano essi di 
parola o di azione. 

Per Brecht non si è mai trattato davvero di credere che l’arte o il 
pensiero, in sostanza che la critica al mondo potesse cambiare 
direttamente il mondo. Aveva letto Marx troppo bene per essere così 
ingenuo da non accorgersi che le istituzioni, l’istituito, rendono possibili 
alcuni comportamenti e difficili – se non impossibili – altri (un esempio 
estendibile ad altri piani: come il teatro come istituzione renda persino 
impensabile un teatro che non alimenti in qualche modo l’istituzione). E 
non era così umanista e in fondo così “razzista” da credere che l’uomo 
potesse diventare migliore di quello che è (il tallone d’Achille di ogni 
speranza di rinnovamento che punti sul ricambio umano e sulla 
purificazione morale). Era invece abbastanza pratico da pensare che 
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proprio le cose, i mezzi, gli strumenti, le istituzioni, le opere, potessero 
essere migliorati in ogni caso, e con ciò condizionare il comportamento 
degli uomini. “Tutto può migliorare”, diceva il signor Keuner, “salvo 
l’uomo” (Storie del signor Keuner, Brecht 2008: 21). 

L’unico modo per l’arte di penetrare nel presente, di incidere nel 
tempo in cui la si recepisce, è mostrare dove e fino a che punto il tempo 
sia sempre già penetrato in essa. Facendo cioè venire alla parola 
l’ideologia senza parole che parla tramite noi. Credo che la radicalità 
tecnica, formale e linguistica del frammento-Fatzer consista precisamente 
in questo. Essa coincide immediatamente con la sua radicalità politica. Il 
testo non mette in scena immagini di un futuro che viene o di un ideale da 
realizzare. Non rappresenta idee o visioni del mondo. Traccia piuttosto 
spazi, situazioni che riescono a catturare e mettere alla prova idee-senza-
parola che arrivano fino al nostro tempo. Che in un certo senso ai tempi di 
Brecht è già cominciato da un po’, perché la situazione con cui Brecht si 
confronta, è già la nostra situazione: in cui è oltremodo difficile orientarsi, 
sapere dove ci si trova con precisione in un senso non banalmente 
geografico, dove occorrono arti e saperi per così dire occulti per riuscire a 
leggere la connessione che c’è e non si vede tra, poniamo, i tabelloni della 
borsa e le esistenze degli uomini; dove la complicazione tecnica 
dell’accadere a ogni livello ha reso la portata reale dei fenomeni sociali 
difficilmente comprensibile e difficilmente resistibile. In un certo senso la 
prima guerra mondiale ha rivelato come un sintomo fragoroso, 
direttamente sulla pelle degli uomini, una situazione che è tuttora la 
nostra. Vorrei tentare in quel che segue di mettere a fuoco alcune delle 
possibili “idee-senza-parola” che innervano il nostro tempo e che il Fatzer 
mi sembra già mettere alla prova. 

Fare insieme / fare gruppo 

Da un certo punto di vista il Fatzer non è nemmeno davvero un testo 
sulla rivoluzione. Non c’è modo di relegarlo negli archivi dei testi storici 
su un passato comunista, oggi più passato di qualsiasi passato (e magari 
sarebbe il caso di chiedersene le ragioni), perché la dinamica che vi viene 
esplorata non è semplicemente quella di un fare rivoluzionario inteso in 
senso stretto come “fare la rivoluzione”. Piuttosto quella di un fare 
radicale, un fare “sul serio” che può proporsi in qualsiasi ambito. 
Ovunque diverse persone collaborino a un progetto, o più in generale, 
tentino di fare qualcosa insieme, lì c’è una potenziale situazione-Fatzer. In 
questo senso il testo si presta a essere uno straordinario strumento di 
sperimentazione sociologica del “fare” e del “fare insieme”, in quanto fa 
scattare tutte le trappole e le aporie della prassi e della socialità. Ad 
esempio il fatto che ciascuno apporti il proprio contributo a un progetto 
comune secondo le proprie inclinazioni e capacità, ma che qualche 
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contributo possa diventare pericoloso per lo scopo comune. Anche nel 
senso che ne alza il tiro, ne testa i limiti, col rischio di annientarlo del 
tutto, sicché a un certo punto l’alternativa che sembra porsi è: o tentare il 
tutto per tutto rischiando di non fare in definitiva niente, ossia che alla 
fine ciascuno torni a casa propria a mettere la propria individualità 
davanti alla televisione (naturalmente nei contesti storici in cui questa 
illusione è possibile); oppure rassegnarsi a fare qualcosa di più modesto 
che però già compromette il senso radicale del progetto. Forse sarebbe 
meglio dire che gli taglia la testa, decapita il motivo stesso per cui valeva 
la pena stare insieme, fare insieme, con tutte le difficoltà che questo 
comporta. Alla fine si rischia di fare soltanto “gruppo”. Alla fine l’unico 
senso che il fare assieme sembra avere è di mantenere in vita il collettivo, 
che si tratti di collettivo comunista, di partito, famiglia, impresa, 
compagnia di amici o di attori, istituzione. Questo “ensemble” vive allora 
solo per riprodurre se stesso. Né più né meno però di quell’individuo che 
esce dal gruppo e sceglie di fare, come Fatzer nel testo, quel che gli va, 
quando gli va. In entrambi i casi la mediocrità è l’altra faccia della 
radicalità. Chi vuole tutto, ottiene niente, o meglio, resta con quello che 
c’era. D’altra parte, chi vuole soltanto fino a un certo punto, produce il suo 
stesso deterrente: un’”istituzione” che ha bisogno di essere alimentata 
con il nostro affaccendarci quotidiano, e finisce per impedire quel fare 
radicale che magari era stato l’intenzione originaria. 

In-Dividuale / singolare 

Sulla fiducia che pubblico e privato si escludano a vicenda si basa 
l’idea comune di politica secondo l’evidenza: “quello che riguarda me, non 
riguarda gli altri. E viceversa”. Il Fatzer tasta la tenuta di questa fiducia, o 
superstizione. Verifica quanto sia davvero possibile sciogliersi da una 
dimensione comune, andare ciascuno a casa propria e vivere la propria 
vita. Quanto “privati” possiamo davvero essere, quanto “egoisti”, 
“individuali”. Quanto anche il nostro egoismo, il nostro senso del privato e 
dell’individualità siano invece già socialmente determinati e partecipi a 
priori di un piano comune, di un’opera collettiva. Un coro del Fatzer dice: 
“Alzati, Keuner, e vai / Per la città e / Verifica se / Non ci sia qualcosa di 
meglio che / La vostra causa, che il Fatzer”. E altrove: “Perché / Fatzer 
non è solo, bensì / Uno di tanti. Che Obbediscono” (Brecht 2007: 65 e 29). 
Più volte osserva Brecht che non si dovrebbe più parlare di individui 
intendendo, secondo l’etimologia, unità irriducibili, non ulteriormente 
divisibili. Dovremmo parlare piuttosto di dividui, somme di funzioni 
divisibili, spartite tra le esigenze del lavoro, dello Stato, della famiglia, del 
tempo libero, della “causa” del momento, e così via. Non c’è individualità 
che non sia in questo senso socialmente con-divisa, impossibile da 
privatizzare, di cui è problematico rivendicare l’esclusiva. Significa che 
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non c’è niente che non sia socialmente predeterminato? Significa che non 
è l’originalità a rendere l’individuo irriducibile alla massa e alla società. 

C’è in quasi tutti i Lehrstücke di Brecht, primo fra tutti proprio nel 
materiale-Fatzer, che delle opere didattiche costituisce una sorta di 
bacino di sperimentazione, un momento vertiginoso: quello in cui il 
gruppo chiede al singolo, che fino a quel momento ha fatto parte del 
gruppo e che, a detta degli altri membri, avrebbe commesso un errore, 
non di rimediare o di andarsene, ma di accettare addirittura la propria 
eliminazione fisica. È il caso ipotetico che si propone immaginando che 
cosa succederebbe una volta che tutti gli altri tentativi siano falliti. Che 
cosa resterebbe da fare una volta resisi conto che le alternative proposte 
dal singolo non hanno portato a nulla di meglio, non solo, ma che anche 
tutti i suoi sforzi di conformarsi sono falliti (la situazione del Fatzer, e di 
tante esperienze esistenziali e storiche)? Dobbiamo immaginare questa 
scena non come la scena realistica che non è, piuttosto come “l’ultima 
prova”, l’ultimo “Versuch” [“tentativo”, ma anche “esperimento”], quello 
che si può fare, appunto, solo in situazioni di teatro o parateatro, in prova, 
per prova, come esercitazione, nel tentativo di ricavare almeno in questo 
spazio sperimentale quello che non si è ricavato né si potrebbe ricavare 
in tante eliminazioni storiche. Di fatto, questo è il momento più 
sperimentale in assoluto, il più artistico nel senso di più artificiale e più 
artefatto, forse dell’intera letteratura moderna occidentale. Non c’è niente 
di naturalistico, né di rappresentativo in questa situazione. Vale a dire che 
non è possibile leggerlo come un monito contro certe derive né come un 
consiglio sul da farsi, proprio in ragione del suo statuto di “esercizio”. 
Qualsiasi tentativo di ricondurlo a scene storiche di nostra conoscenza 
fallisce. Sarebbe inutile, ad esempio, ridurlo una volta di più alla semplice 
rappresentazione del sacrificio della vita in nome dell’idea. Così fece il 
Comitato per le attività antiamericane alla fine della seconda guerra 
mondiale, quando interrogò Brecht e un altro manipolo di autori sulle 
loro attività ‘comuniste’, poco prima che Brecht ripartisse 
definitivamente per l’Europa. Se si leggono i protocolli di questo 
interrogatorio si nota subito come le domande vertano praticamente solo 
su Die Massnahme (La Linea di condotta), che viene letta come un caso di 
giustificazione dell’omicidio in nome dell’idea. Brecht scrive in un 
appunto di aver risposto, in fondo una volta per tutte: “respingo 
l’interpretazione secondo cui si tratterebbe di un assassinio di carattere 
disciplinare, spiegando che si tratta invece di autoannientamento” 
(Brecht 1977: 430). Si tratta cioè della decisione presa liberamente da un 
individuo di togliersi di torno appena riconosce di non essere 
“migliorabile”, di non poter diventare altro da quello che è. Questo 
momento della decisione è cruciale in quasi tutti i drammi didattici. È 
fondamentale prenderlo sul serio e non c’è ragione di non farlo, 
ricordando per esempio i processi staliniani in cui gli imputati venivano 
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indotti con la tortura o la speranza di salvezza a riconoscere il proprio 
errore e a invocare la propria punizione. Con questo si ottiene soltanto di 
fare dei drammi didattici una prefigurazione ante litteram di certi 
estremismi storici. Si abbassa cioè il tiro, la portata vertiginosa di questi 
esperimenti. 

Essenziale è invece prendere il momento della decisione sul serio. 
Perché Brecht introduce questo elemento? Non mi pare ora interessante 
da dove lo prenda, se da un modello della letteratura giapponese, come è 
risaputo, o magari anche da una suggestione proveniente dal romanzo Il 
processo di Kafka, come a me sembra altrettanto probabile8. Ma perché 
sente l’esigenza di introdurlo? Che cosa permette di percepire e di 
esercitare? Nei drammi didattici c’è sempre una pausa conficcata tra la 
domanda “sei d’accordo con la tua morte?” e la risposta. Proprio perché la 
decisione viene presa sul serio, è ammissibile che uno risponda “no” e 
venga lasciato andare. Questo accade ad esempio in un altro Lehrstück, 
Der Ja-Sager und der Nein-Sager (Il Consenziente e il Dissenziente). La 
stessa situazione viene presentata due volte, in un caso l’interrogato 
risponde sì, e viene eliminato, nell’altro risponde no, e viene lasciato 
andare. Proprio questa avvertenza, questo scoglio della decisione, 
impedisce che la questione si riduca a condannare la violenza dell’idea 
sulla vita, o al contrario, a sancire la superiorità dell’idea sulla vita. Ma 
allora qual è il punto? 

Nel Fatzer si vede in maniera essenziale come i soggetti che a loro 
stesso dire sono più deboli, meno capaci, e che di propria iniziativa si 
rimettono alla capacità di iniziativa di un singolo che giudicano superiore, 
non riescano mai a sentirsi rappresentati dalla sua volontà e dalla sua 
iniziativa. Fino al punto di prendere provvedimenti contro di lui. Il punto 
sembra essere questo: che quella tra singolo e gruppo non può mai essere 
una relazione di rappresentanza. Il singolo non può in alcun modo 
rappresentare un gruppo. Nemmeno il soggetto più pavido e incapace 
riesce mai ad alienare la propria responsabilità integralmente a un altro 
individuo, per quanto volenteroso di farlo. Viceversa: nessun gruppo può 
mai rappresentare il singolo. Nessun gruppo, nessun collettivo o 
istituzione, può mai fare le veci del singolo. Non è che non dovrebbe, non 
si tratta di un monito morale. Non è proprio possibile. Una decisione non 
può essere presa al posto di un altro. Si può decidere di lui, della sua vita 
e della morte, non per lui, non al suo posto. Qui sta probabilmente il nodo 
tra l’origine e allo stesso tempo la difficoltà di ogni politica, di ogni fare-
insieme. Politico sembra essere questo momento doppio ma non 
contraddittorio per cui non c’è individualità che non sia al tempo stesso 
già sempre penetrata in maniera determinante dalla vita sociale. E non c’è 

                                                                    
8 A questo proposito mi permetto di rimandare a Massalongo (2008). 
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collettivo senza questo momento di irriducibile singolarità della 
decisione, che lo mette ogni volta in questione. 

Disertare / cominciare 

Disertare sembra essere l’idea portante del Fatzer, più in generale 
l’idea di fuga, di sospensione. L’idea che sia possibile sottrarsi a una 
situazione, tirarsi in disparte e non collaborare più, trovare un luogo o un 
modo per non avere più niente a che fare con ciò che si è fatto e si è 
contribuito a fare finora. Anche questa idea viene messa alla prova: 
smettere di fare qualcosa nel Fatzer non appare essere così semplice. Non 
basta smettere di fare la guerra per smettere la guerra, qualsiasi cosa essa 
sia nei vari contesti storici, in qualsiasi forma venga alimentata. Proprio 
l’idea di un fare radicalmente nuovo che di colpo, come d’incanto, non ha 
più niente di vecchio sostiene l’immaginario della rivolta e della 
rivoluzione che ha tenuto e tiene in scacco l’idea di cambiamento nel 
Ventesimo secolo, esponendola a delusioni precoci. Diverse situazioni di 
questo testo si lascerebbero montare a lato di scene contemporanee 
come didascalie che le mettono in questione: dov’è che la protesta non è 
soltanto un segno sul muro, una scritta su un carro armato, un simbolo 
che basta a se stesso? Dov’è che non si riduce a una sorta di happening, 
una passeggiata come quella che Fatzer osa a un certo punto, che forse 
blocca il traffico per un po’, occupa un luogo pubblico più o meno a lungo, 
e ben presto è di nuovo indistinguibile dall’andare ordinario? 

C’è qualcosa che questo testo riesumato dagli fine degli anni Venti del 
Novecento, fa apparire già tremendamente obsoleto, come se fosse stato 
scritto in una brusca accelerazione temporale: è l’idea che rivoluzione 
significhi ancora manifestazioni di piazza e presa di potere, assalti ai 
Palazzi d’Inverno e alle Bastiglie del mondo, professioni di cesura drastica 
con il passato; e non implichi invece anche e soprattutto un lavoro 
sotterraneo, capillare e prolungato, duro e instancabile, clandestino e 
incurante del risultato, un lavoro di riconoscimento e revisione di quel 
“passato” che innerva i nostri comportamenti quotidiani, fino a quelli che 
consideriamo schiettamente fisiologici, “naturali”, non-culturali, 
impolitici. 

Bisogno / innaturale 

Prendiamo, ad esempio, il bisogno elementare, la fame. In un 
frammento del Fatzer, dopo che i quattro hanno disertato la guerra, 
compare un’affermazione semplice e decisiva che non si può non 
sottoscrivere: “Sta per cominciare un tempo nuovo / […] perché l’uomo 
arriverà / A capire / Che prima di tutto viene il mangiare” (Brecht 2007: 
36-37). Solo dopo che la fame è stata soddisfatta possono venire morale, 
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legge, ideali, ecc. Tutto il resto è secondario e su tutto il resto si può 
discutere, ma questa è l’urgenza che mette tutti d’accordo, che sembra in 
grado di rendere tutto così semplice, di conciliare le posizioni più diverse. 
È chiaramente la necessità su cui non si può discutere, la necessità per 
eccellenza in grado di determinare il nostro comportamento. Ma il testo 
la interroga lo stesso, e differenzia dove pare non sia più possibile 
differenziare, dove differenziare sembrerebbe essere quasi criminale. C’è 
fame e fame: c’è la fame di uno come il soldato disertore Kaumann, che un 
frammento definisce “mangione e pessimista”, che pensa solo a mangiare, 
il cui gusto di vivere passa e si soddisfa attraverso lo stomaco (“Uno così è 
presto soddisfatto, quando ha qualcosa tra i denti, non ha bisogno di 
nient’altro”). Il che significa subito che sarà sempre insoddisfatto anche 
del paradiso in terra se lì non ha abbastanza da mangiare secondo i suoi 
criteri di “abbastanza”. E poi c’è la fame di uno come Fatzer, che sa 
sopportare la fame più a lungo di tutti, perché non riesce a non pensare 
che: “mangiare è cosa buona – / Ma bisogna anche chiedersi: chi è / Che 
mangia?” (Brecht 2007: 44). Che cosa sia naturale e necessario, e 
pertanto anche urgente e giusto, o almeno più urgente e giusto di 
qualcos’altro, non si lascia determinare in maniera così pacifica. 
L’esperimento-Fatzer sembra indagare questo punto dove, anche nella 
necessità primaria, anche nell’urgenza naturale che preme in maniera 
così oggettiva, appare letteralmente incarnata un’idea, un momento 
culturale-soggettivo che determina il nostro modo di comportarci 
rispetto al bisogno. Anche lo stomaco, come il sesso, altro grande capitolo 
d’indagine del testo, è attraversato e gestito da idee, da abitudini: anche la 
fame, per certi versi, non è naturale. 

Non si tratta di dire contro Marx, e magari con Hegel, che è l’idea a 
determinare la materia. Semplicemente, anche il nostro rapporto con le 
forze della materia è regolato da idee, dal modo in cui ci rappresentiamo 
queste forze. Da atteggiamenti, appunto. 

Non è un caso che per Marx una critica dei bisogni fosse altrettanto 
urgente che la soddisfazione dei bisogni. Solo così un cambiamento 
potrebbe avere la chance di divenire radicale e non restare quella che nel 
Fatzer è definita “variazione letteraria”. Se non che la critica dei bisogni, 
guarda caso, è quanto di più alieno si possa pensare al nostro sistema di 
vita, al nostro ordine globale. 

Successo / efficace 

Heiner Müller commenta una volta un’osservazione di Brecht a 
proposito della differenza tra successo (Erfolg) ed effetto/efficacia 
(Wirkung). In questione è il successo a teatro, ma indirettamente anche 
nell’arte in genere. Questa differenza sarebbe in realtà, già secondo 
Brecht, una reciproca esclusione: dove c’è successo non può esserci 
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efficacia, e viceversa, perché ciò che ha effetto “divide il pubblico, ossia lo 
restituisce alla sua situazione reale” (Müller 1982: 139), alla situazione 
che permane sotto l’astrazione di fondersi in un “pubblico”, questa 
fantasmagoria materialissima che si libra al di sopra delle singole teste e 
accorpa neutralizzando ogni differenza. Un testo, un’opera, sono efficaci 
quando restituiscono gli spettatori alla loro realtà concreta di singoli 
ammassati nello stesso luogo in un certo tempo, che non sanno se hanno 
davvero qualcosa in comune e in che cosa questo “comune” potrebbe 
consistere. Questo significa che l’efficacia non può mettere d’accordo, 
anzi, fa proprio il contrario: dove si dà effetto “non si dà consenso, quindi 
non si dà successo. Successo è quando tutto è in visibilio, vale a dire 
quando più niente viene detto” (Müller 1982: 139). Finché qualcosa ha 
effetto, non può avere successo, e quando finalmente ha successo allora il 
suo effetto è finito. L’efficacia, non certo il successo, scioglie l’illusione 
compattante di essere tutti dalla stessa parte, di avere gli stessi bisogni, 
gli stessi interessi. Al meglio arriva a sciogliere l’illusione di ciascuno, o 
almeno di qualcuno, di essere d’accordo con i propri stessi bisogni e 
interessi. Immette il dubbio se, ciò per cui ci interessiamo, non stia in 
conflitto con ciò di cui abbiamo bisogno. 

Di fatto, il “pubblico” contemporaneo sembra patire senza dolore 
questa dissociazione all’ordine del giorno: ciò di cui abbiamo bisogno non 
è oggetto del nostro interesse. Questo significa almeno due cose. Da una 
parte, che non siamo interessati a capire i nostri bisogni, ciò di cui 
pensiamo di aver bisogno, e a metterli in questione. Al massimo ci 
interessa che vengano soddisfatti. Dall’altra, che i nostri interessi più o 
meno culturali ci distraggono proprio da ciò con cui sarebbe invece più 
importante confrontarsi. 

Di nuovo, anche questo non riguarda, ovvio, soltanto il teatro. 

Rischiare sul piacere! 

Il termine “rivoluzione” ricorre sì e no un paio di volte nei circa 
cinquecento fogli presenti al Brecht-Archiv che formano il complesso del 
frammento-Fatzer. Credo invece che la parola in assoluto più frequente 
del testo sia “Lust”, il cui campo semantico va dalla “voglia” (soprattutto) 
al “piacere”, fino, più sullo sfondo, alla “lussuria”. Il ruolo della “voglia” e 
della sua mancanza, la svogliatezza, il peso che questa variabile 
capricciosa finisce per avere nella storia, è l’accidente a cui il frammento-
Fatzer è costretto a ritornare di continuo come all’essenziale: 

 
Aver voglia di fare qualcosa 
È buona cosa, permette 
Di costruire case dal niente, solide come montagne di ferro 
E di costruire in un giorno canali 
Che si farebbero altrimenti in trent’anni di lavoro e 
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Che sono destinati a cinque generazioni 
Ma cosa vuoi, anche là 
Dove la voglia non c’è, devono pur 
Esserci canali e case. 
Se avevi avuto una buona giornata, avevi anche 
Voglia di fare qualcosa, ma anche in un brutto giorno 
Vuoi mangiare. 
Quello che fai perché ne hai voglia non conta 

Niente, Fatzer, per noi (Brecht 2007: 91-92). 
 
Qui precipita tutto quel che di retorico vi è nella contrapposizione tra 

libertà e violenza, volontà e necessità. Un po’ bisogno e un po’ già 
desiderio, la voglia occupa quella zona indistinguibile tra “naturale” e 
“morale”, dove non è chiaro fino a che punto sia questione di volontà più 
o meno debole, o invece già di maggiore o minore sensibilità verso le 
forze in gioco in una situazione (ossia, quanto il “non ho voglia” di Fatzer 
valga un “non ha senso”, e viceversa). La voglia è, in fondo, l’organo di 
senso culturalmente sviluppato con cui distinguiamo ciò che ci dà piacere 
da ciò che non ce lo dà. È nota l’osservazione di Freud (1971) secondo cui 
una cultura, una storia, diventano possibili dove la soddisfazione 
immediata dei bisogni naturali possa venire sospesa e il piacere che se ne 
ricava differito. È così che diventa possibile fare qualcosa controvoglia, 
ma anche differenziare i piaceri. Questo differimento apre infatti uno 
spazio e permette non solo che l’attendere, il lavorare a, il desiderare 
diventino in se stessi piacevoli, ma anche che altri piaceri da quelli 
immediati diventino immaginabili. 

Alla fine, il dubbio che i versi del Fatzer sembrano tastare senza 
vederlo è che nel conflitto e nella sopraffazione tra forme di vita diverse 
non sia in fondo mai questione soltanto di potere, di profitto, tanto meno 
di idee, di mentalità, di morale, di giustizia. Tutto questo è sempre in 
ballo, ma è ancora superficie, è ancora strumento. Semplicemente, i 
“rivoluzionari” della storia si divertono in modo diverso dai “controllori” e 
da coloro che volentieri sono “controllati”. Il che significa che i loro modi 
di intendere il piacere e di ricavare piacere dal fatto di vivere sono 
irriducibili gli uni agli altri. Nietzsche, che insieme a Marx, sembra 
determinare la gittata e la profondità di scavo del Fatzer, direbbe che 
dietro il modo di pensare c’è sempre una certa “volontà di vita” che 
affonda già nella fisiologia, non solo nel senso che ne trae origine, ma che 
la invade anche (Nietzsche 2007: 72). Questo comporta che si possa, sì, 
imparare a ragionare secondo una logica finora inedita, ma anche che non 
ci siano argomenti e punti di vista che possano davvero convincerci a 
sentire in maniera diversa. Ci sono, al limite, soltanto rivoluzioni che non 
c’è modo di immaginarsi, come è stato detto, dotate di maniere 
socialmente impeccabili; e, sul lungo periodo, esperimenti pedagogici. 
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“Da che mondo è mondo, compito del teatro, come di tutte le arti, è di 
divertire la gente”. Così leggiamo in quello che possiamo considerare il 
testamento artistico di Brecht, il Kleines Organon für das Theater 
(Breviario di estetica): “Questo compito gli conferisce sempre la sua 
speciale dignità: non gli occorre altro attestato che il divertimento; questo 
però gli è indispensabile” (Brecht 1963-1964b: 663). Nel 1954, immerso 
nel paesaggio ideologizzato e ideologizzante della DDR, imbiancato da 
tutte le parti come un monumento vivente, Brecht circola invece come 
una mina vagante insistendo sull’estetica, intesa in senso rigoroso come 
studio e prassi della percezione, e sul divertimento. Ci tiene a chiarire che 
il divertimento di cui parla non va considerato come lo zucchero che 
indora la pillola dell’eventuale insegnamento da impartire. Divertire è 
non solo il mezzo ma anche lo scopo del teatro, dell’arte in generale. Non 
si nobiliterebbe il teatro 

 
facendone, ad esempio, un mercato della morale […]. E nemmeno si tratterebbe di 
imporgli l’obbligo d’insegnare o in ogni caso d’insegnare qualcosa di più utile di 
quanto non sia il sapere come ci si muova piacevolmente, sia con il corpo che con 
lo spirito. Il teatro, infatti, deve assolutamente poter restare una cosa superflua, il 
che significa, beninteso, che per il superfluo allora si vive. Meno di qualsiasi altra 
cosa il divertimento ha bisogno di giustificazioni. (ibidem: 663-664) 
 
Bisogna quindi anche chiedersi: che cosa ci diverte. E questa 

domanda, nella società contemporanea in stile città-di-Mahagonny, dai 
piaceri organizzati e dal divertimento preconfezionato, non può che 
essere subito politica. 

In una nota degli anni cinquanta Brecht scrive di aver letto un tema di 
una studentessa-operaia sulle sue opere e su quelle di Maxim Gorki, e 
commenta: 

 
ideologia, ideologia, ideologia. Da nessuna parte un singolo concetto estetico; il 
tutto assomiglia alla descrizione di un piatto dove non viene detto niente sul 
sapore. Come prima cosa dovremmo mettere in piedi mostre e corsi per 
l’educazione del gusto, vale a dire per educare il piacere di vivere (Lebensgenuss) 
(Brecht 1977: 487)9. 
 
A questo proposito esiste una formulazione bellissima di Luciano 

Fabro che credo incontrerebbe il consenso di Brecht. In una delle sue 
lezioni tenute negli anni ottanta all’Accademia delle Arti di Milano lo 
scultore sostiene che questo nostro ordine sociale ci ha fatto passare la 
voglia e il bisogno di “rischiare sul piacere” (Fabro 1999: 105). Abbiamo 

                                                                    
9 Cfr. a questo proposito il bellissimo Werkwerth (2009), incentrato proprio sulla 
crucialità del fattore-piacere e divertimento nel teatro e nel pensiero di Brecht 
(l’autore, studioso e regista, ha fatto in tempo a collaborare con Brecht). 
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disimparato a innalzare la posta in gioco quando si tratta di divertirsi, di 
godere, accuditi come siamo dal palinsesto e dalla programmazione su 
ogni fronte. 

Una letteratura politica attiva, che non si limiti a subire la sua 
ideologia-senza-parole, un teatro politico in questo senso, sono una 
letteratura e un teatro che mettono a rischio e rischiano sulla nostra idea 
di godimento. Ciò che davvero ci asserva è il nostro modo disgraziato di 
immaginarci il piacere: il fatto che non si riesca nemmeno a concepire che 
un fare e un pensare “con i riflessi pronti”, un muoversi, come dice Brecht, 
agevolmente sia con il corpo che con lo spirito, una scioltezza del sentire 
e dell’immaginare, siano il miglior divertimento a cui si può attendere, la 
vita più bella che si può vivere. 
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