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LAURA QUERCIOLI MINCER
EYES WIDE SHUT?

L’incontro a Leeds fra Zygmunt Bauman e Mirostaw Batka

ABSTRACT: The article is the description of some of the themes dealt with in the
book Bauman/Batka (2012), recording of a meeting in Leeds the previous year
between the Polish artist and the sociologist and philosopher, emigrated from Poland
following the anti-Semitic campaign in 1968. Starting from Batka's working
methodology, the conversation touches the themes of memory, artistic creation, the
sense of the past, the capacity (and the obligation) of the art to reflect upon it.

KEYWORDS: Memory/Oblivion, Contemporary Art, Artists as Witness, Holocaust,
Photography.

Nell'agosto del 20m l'artista polacco Mirostaw Batka ha realizzato un
desiderio da tempo vagheggiato: una visita-pellegrinaggio alla casa di
Zygmunt Bauman a Leeds, nella cui Universita il sociologo-filosofo
insegnava dal 1972. Durante i tre giorni dell'incontro le conversazioni fra i
due (“il piu grande sociologo” e “il piu grande artista polacco”, come
vengono spesso definiti) sono registrate e quindi redatte dalla studiosa
dell'Istituto per le Ricerche Letterarie di Varsavia, Katarzyna Bojarska. Il
progetto grafico, che comprende anche un’applicazione per I-Pad, é di
Btazej Pindor, uno dei migliori giovani artisti polacchi del campo (Bojarska
2012).> Nelle pagine a seguire illustrero il modo in cui la conversazione si
sviluppa e si radica nelle immagini e il modo in cui esse vengono scelte e
interpretate dall’artista e dal filosofo.

Scopo di questo articolo é infatti proporre un commento al volume
Bauman/Batka nella sua dimensione pit innovativa, ovvero quella
prettamente visiva ed “esperienziale”, indicando nel contempo (e di

' Ringrazio il collega Alessandro Amenta per l'amicizia e i suggerimenti. Il presente
articolo é parte di un progetto biennale dell'Istituto Italiano di Studi Germanici - Roma
dal titolo Intermedialita, storia, memoria e mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra
Germania e Polonia (PTA 207/2019). Si ringraziano sentitamente Mirostaw Batka e la sua
assistente Magdalena Gemra per il permesso alla riproduzione gratuita delle immagini.
Ove non specificato diversamente, le foto sono tratte dalla App.
http://www.nck.pl/wydawnictwo/.

> I riferimenti di pagina di questo volume saranno inseriti all'interno del testo principale.
L’applicazione é scaricabile fra I'altro dal sito http://www.nck.pl/wydawnictwo/.
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conseguenza) alcuni dei principali punti di incontro fra la visione del
mondo dei due protagonisti.

I mondo come dialogo e come archivio

E almeno dal 1995, anno di pubblicazione di Mal d’archive di Jacques
Derrida, che 'archivio ¢ diventato una delle metafore caratterizzanti anche
i memory studies e le arti visive.3

E proprio un archivio, una parete-archivio, anzi la riproduzione
fotografica di un archivio a costituire la struttura narrativa di
Bauman/Batka. “Singolarita insostituibile di un documento da
interpretare”, scrive Derrida in un brano che sembra riassumere in maniera
esatta il procedimento artistico ed epistemologico di Mirostaw Batka e
Zygmunt Bauman in queste pagine, “un documento da ripetere, da
riprodurre, ma ogni volta in una sua unicita originale, un archivio deve a se
stesso di essere idiomatico, e quindi assieme offerto e sottratto alla
traduzione, aperto e tolto alliterazione e alla riproducibilita tecnica”
(Derrida 1996, 117-118).4

3 Sulla presenza dell’archivio nelle arti visive del XXI secolo, cfr. ad es. Foster 2004;
Artspace Editors 2014.

4 “Singularité irremplacable d'un document a interpreter”; “a répéter, a reproduire, mais
chaque fois dans son unicité originale, une archive se doit d'étre idiomatique, et donc a
la fois offerte et dérobée a la traduction, ouverte et soustraite a l'itération et a la
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“Aperto e tolto all'interazione”, disponibile a nuove visioni e
collegamenti di idee ma al contempo chiuso, raggelato nella fissita della
riproduzione fotografica, & l'archivio che Batka presenta all’autore di
(Modernity and the Holocaust (Modernita e Olocausto, 1989). Un’aporia
che, forse troppo timidamente,> tenta di risolvere I'applicazione disegnata
da Pindor, che consente, come si dira in seguito, una limitata interazione
con le immagini:

“Pensando alla formula del nostro incontro — esordisce Mirostaw Batka — mi € venuta
lidea di portare qui a Leeds un frammento del mio spazio. E la foto della parete del
mio studio. Una foto in scala 1.:1.”

“E carta fotografica?”

“Si. E una fotografia.”

“Un’unica fotografia? Che dimensioni ha?”

“Circa un metro e sessanta.”

“E vorrebbe parlarne?”

“Mi farebbe piacere soffermarmi su alcuni frammenti. Per me sono importanti.”

reproductibilité technique ” (J. Derrida Mal d’Archive. Une impression freudienne, Galilée,

Paris 1995, p. 141).
5 Anche per il veicolo elitario prescelto, lo I-Pad al posto, ad esempio, di un pit
“democratico” smartphone.
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“Questa parete e straordinariamente ordinata.”

“Si vede che, in fondo, anche nella mia testa c¢’¢ una sorta di ordine, & forse per
questo che le foto sono appese cosi dritte. Si tratta solo di appunti, ma sono felice di
poterli condividere. E valeva la pena venire fin qui per poter compiere questo gesto:
appendere questa fotografia proprio qui, in questo posto.” (in Bojarska 2012, 16).

Come emerge dalle parole e dalle immagini appena riportate, abbiamo
dunque la descrizione e [Tlillustrazione di un atto eminentemente
performativo. La riproduzione in scala 1:1 & una foto che riproduce altre
foto e immagini (ritagli stampa, schizzi, parole scomposte che vanno a
formare nuovi significati).

Queste immagini danno 'avvio a un dialogo, forse anomalo nelle scelte
del filosofo di Leeds, se, come afferma Carlo Bordoni, “l'unico dialogo

¢ “Batka: Myslac nad formula naszego spotkania, wpadlem na pomyst, by przywiess ze
soba do Leeds kawalek mojej przestrzeni. To zdjecie $ciany, ktora znajduje sie w mojej
pracowny. Zdjecie w skali 1.1./ Bauman: To jest papier fotograficzny?/ Batka: Tak. To
jedna fotografia./ Bauman: To jest jedna fotografia?! lle ma dlugosci?/ Batka: Okolo
metra szesc¢dziesigt./ Bauman: Pana pomyst polega na tym, zeby o tym rozmawiac?/
Batka: Chetnie zatrzymalbym sie przy niektérych fragmentach. S3 dla mnie wazne./
Bauman: Wyjatkowy porzadek panuje na tej $cianie./ Batka: Wida¢ mam jednak jakis
porzadek w glowie, chyba dlatego réwno przyczepiam te zdjecia. To tylko notatnik,
niemniej ciesze sie, Zze moge sie tym podzieli¢. Warto bylo tu przyjechaé, zeby wykonac
ten gest — powiesi¢ te fotografie w tym wlasnie miejscu”. Ove non specificato
diversamente, le traduzioni sono mie.
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ammissibile, secondo Bauman, era quello tra persone che non la pensano
allo stesso modo, ma dalla cui interazione si produce nuovo senso”
(Bordini 2017, ed. kindle, pos. 48-52). Qui non abbiamo in realta dissensi o
scoperte bensi conferme o, anzi, una quasi stupefacente comunione di
sentimenti, una ribadita Wahlverwandtschaft fra I'artista e lo studioso che
induce, come scrive Katarzyna Bojarska nell'introduzione, “a tornare e
ritornare, a tessere ancora una volta le stesse trame [...] a ricordare in
maniera diversa, a trovare il modo giusto di esprimere cido che si &
guardato, a negoziare il significato di parole, cose, emozioni” (Bojarska
2012, 13).

Nella sua prolifica attivita di studioso e saggista (nessuno se ne abbia a
male, é lui stesso ad affermare: “sono stato spesso definito un saggista, e
non me ne offendo affatto”, in Bojarska 2012, 135), Bauman si & occupato
frequentemente di arte contemporanea, nella quale ha visto sia il riflesso
dei rapporti economici e sociali del mondo da lui definito proverbialmente
“liquido”, sia un modo per sopravviverne e sfuggirne.

In differenti saggi e recensioni vediamo, ad esempio, come gli enormi
collage di manifesti stracciati di Jacques Villeglé e le grandi, ripetitive tele
ironiche di Manolo Valdés confermino le tesi fondamentali del pensiero di
Bauman: che la modernita attribuisce il carattere di eternita “solamente
agli stati di non-durata e di non-finitezza. Il tempo scorre e non, come
faceva un tempo, ‘procede in avanti”, non esiste punto di partenza né di
arrivo ma solo un eterno durare (Bauman 2010, 11). La biblioteca viennese
di pietra di Rachel Whiteread riesce a congiungere ed esemplificare i due
media della memoria, il libro e il monumento (ivi, 87), le installazioni di
Grzegorz Klaman sono addirittura in grado di richiamare i primi esuli, i
primi deportati del mondo liquido alla “natura terrena, soggettiva, sensuale
e corporea dell’essere umano” (ivi, 105-106). Ma é probabilmente proprio
Mirostaw Batka l'artista di cui Bauman si & piu spesso occupato e al quale
ha dedicato alcune delle pagine pit ispirate. Quello di Leeds non ¢ il primo
incontro fra i due. Bauman aveva scritto di Batka in almeno tre cataloghi’ e,
in quello su How It Is, una grande installazione del 2009 alla Tate Modern
di Londra, aveva contribuito all’affermazione internazionale dell’artista,
che possiamo far appunto coincidere con quella occasione.

Nelle pagine di Bauman/Batka abbiamo dunque la conferma di un
rapporto gia esistente e di un reciproco profondo apprezzamento.® La

7 Batka 2008, 2009 e 2010.

8 Non ¢ il primo o I'unico libro che testimoni di un profondo incontro fra un filosofo e un
artista visivo. Bojarska nomina come primo esempio Libre-échange, il dialogo fra Pierre
Bourdieu e Hans Haacke del 1995, dove perdo mi sembra che le immagini fungano da
illustrazione, e non siano parte integrante ed essenziale del testo.
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forma del dialogo e della sua trascrizione, cui si € gia accennato, era
evidentemente consona a Bauman, che I'ha piti volte praticata.® Non e
neanche la prima né I'ultima volta che Batka, a cui evidentemente risultano
stretti i pur tanto flessibili limiti dell’arte visiva, cerca un confronto con
eminenti rappresentanti di altre scienze umane. E solo dell'ottobre del
2017, ad esempio, l'incontro organizzato dalla British School at Rome
dell’artista con il teorico dell’architettura (e maestro, fra gli altri, di Daniel
Libeskind) Joseph Rykwert, nato a Varsavia, classe 1926.%

In entrambi i casi vediamo da un lato un polacco “esemplare”, molto
alto e molto biondo, nato pit di dieci anni dopo la fine della guerra,
tormentato dal senso di responsabilita nei confronti della storia (anche) del
proprio paese;" dall’altra un ebreo polacco sopravvissuto allo sterminio,
studioso di fama mondiale, emigrato in Inghilterra, che mantiene con il
paese natale un rapporto difficile, anche se non di totale ripulsa. E si
potrebbe forse pensare che da questi personaggi 'artista vada cercando
approvazione, assoluzione...

La cancellazione del peccato e della colpa

Assoluzione. Non e forse un caso che la prima immagine a venir
descritta nella magione di Leeds sia proprio una cancellazione, una sorta di
peculiare remissione dei peccati. Una cancellazione che, se possediamo un
I-Pad, possiamo addirittura eseguire noi stessi. E una foto di Adolf
Eichmann scattata durante la detenzione del criminale nazista in Israele,
poco prima del celebre processo del 1961.

Eichmann é sotto molti punti di vista una figura chiave nella storia della
Shoah e dei modi della sua trasmissione. Il suo ruolo diretto nell'apparato
burocratico nazista e nella pratica dello sterminio e stato anche di recente
sottoposto a un nuovo, e ancora piu severo, giudizio.”? Di non minore
importanza il significato mediatico del processo di Gerusalemme, nel quale
la stessa squallida presenza fisica di Eichmann gioco una non secondaria
parte simbolica, non a tutti gradita: & noto che Simon Wiesenthal avesse
richiesto che I'imputato apparisse in aula in divisa da nazista, per restituire
a quell’aspetto scialbo un bagliore infernale. Il processo Eichmann é stato il

9 Fra questi, mi piace citare Bauman, Obirek 2013.

®  Lincontro e visibile su YouTube all'indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=hQbhxzouC_A&t=10s.

" Come sostiene lo stesso Rykwert, la responsabilita verso la storia e uno degli elementi
cruciali nell’opera di Batka.

2 Per I'impatto del processo cfr ad es. Cesarani 2005.
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primo a un criminale nazista a svolgersi in Israele, il primo al mondo a
venir interamente ripreso da camere televisive e a venir trasmesso anche al
di fuori dell’aula processuale. Un momento cruciale per la storia di Israele e
per definizione stessa del male, grazie anzitutto a uno dei libri
fondamentali della seconda meta del secolo scorso, ovvero Eichmann in
Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (Eichmann a Gerusalemme: la
banalita del male, 1963) di Hanna Arendt, un testo piu volte citato da
Bauman stesso.® Cosa significa dunque cancellare Eichmann? “In primo
piano”, dice Batka, “ho lasciato il simbolo della conoscenza, i libri. E mi
domando se il male toccandoli non li abbia anche sporcati, macchiati in
maniera indelebile” (25). Benché l'atto stesso della cancellazione contenga
anche elementi ironici, la questione posta da Batka e colma di pathos. Qui,
come anche altrove, 'artista sembra voler restituire una versione affettiva
alla percezione del male, un male nel suo aspetto scarnificato, burocratico,
denotativo. “Che cosa ¢”, si domanda ancora l'artista commentando questa
immagine, “il mondo materiale dopo lo sterminio, &€ un mondo nel quale,
mi sembra, non esistono pill oggetti innocenti, non esistono piu oggetti
familiari” (26). Puo bastare ridurre I'immagine di Eichmann a fantasma, a
presenza occulta per sottrarlo alla storia europea? Privi di quel contatto
malvagio i volumi sul tavolo, benché tuttora, e comunque per sempre,
gravati da un alone oscuro, possono riacquistare la loro funzione di
portatori di conoscenze e di memorie? E stato spesso scritto che la
fotografia & 'immagine di un’assenza, di una morte.”* Qui Batka gioca
esplicitamente con questo topos postmoderno evocando lassenza,
creandola, auspicandola. Soffermiamoci un attimo sullimmagine prima
della cancellazione. In questa foto, a differenza di altre scattate nel periodo
della detenzione del nazista, nulla sembra indicare che il personaggio
raffigurato si trovi in carcere. Potrebbe essere ritratto qui un intellettuale
morigerato, un prete, un asceta. Batka non cancella ben pitt note immagini
del male tout court, come ad esempio il soldato che, in una fotografia a
tutti nota, punta la canna del fucile alla testa della donna che abbraccia il
suo bambino.

La cancellazione € una strategia ricorrente nell’arte contemporanea. Pud
avere un significato trasgressivo e post-dadaista, come in Rauschenberg
(cfr. Roberts 2017), o essere frutto di una ricerca, estetica e morale, di

53 Lo figura di Eichmann (e l'interpretazione fornita da Arendt) sono un ovvio e tangibile
sostegno della sua tesi dell'incrocio fra modernita, burocrazia e sterminio.

“4 Un concetto espresso da numerosi pensatori e che trova forse l'espressione pit
sintetica in Sontag (1977): “Ogni fotografia ¢ un memento mori” (“All photographs are
memento mori’, 14).

277
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE L. QUERCIOLI MINCER -« Eyes Wide Shut

essenzialita e di una “nuova dialettica”, come per Emilio Isgro,” e infine
puo significare il tentativo di ricostruzione di un passato diverso,
provocatorio, ribaltato. Nel contesto dellincontro di Leeds é possibile,
come gia accennato, che questa volutamente “mal riuscita” rimozione del
male sia anche un’implicita richiesta di cancellazione dei peccati dei
polacchi, di un senso di colpa di cui Batka stesso piu avanti fa esplicita
dichiarazione. E perd ovvio, cosi come ai due dialoganti & ben noto, che
nessuna rimozione & possibile, e forse neanche auspicabile. Importante
nella manipolazione di questa immagine e, come nota Bauman, che vi si
riflette la capacita “di trascrivere la storia in maniera che si possa riferire
all'esperienza delle persone che vivono oggi” (25). Gli artisti, come pure i
filosofi, continua il sociologo, devono riuscire ad “acchiappare in una rete il
proprio tempo”, il tempo in cui vivono, tanto pit che:

Non esiste alcuna garanzia che le sue “letture” dello sterminio saranno attuali fra
cinquant’anni. Forse verranno sostituite da altre. Per la nostra generazione (nel senso
ampio del termine) invece é ci6 di cui abbiamo bisogno. La sua arte é una
componente essenziale della nostra esperienza, della nostra comprensione del
mondo [...], e anzitutto ci rende possibile vederlo a occhi chiusi [eyes wide shut!],
vederlo attraverso le “fessure dell’essere”. (25-26).'°

Torniamo ora all'immagine iniziale della parete. “Sistemando queste
foto”, domanda Bauman, “sapeva gia cosa a cosa le avrebbe abbinate?”

Assolutamente no. [...] Prendiamo ad esempio questo accostamento: la foto di
un’agave davanti al padiglione museale di Belzec, quella di un fienile a Treblinka,
scattata nel paese vicino al campo, e infine un ritaglio stampa con il padiglione di
un’azienda agricola dove, durante I'epidemia di influenza aviaria, sono state gassate
centinaia di migliaia di galline. Mi ha colpito la somiglianza delle forme, I'essenzialita
dell'architettura, ma anche la strana somiglianza delle storie. (16-17).7

5 “La cancellatura — afferma Emilio Isgro — non postula il vuoto, interroga la possibilita
della parola umana di sopravvivere” — una frase che credo Batka potrebbe sottoscrivere.
In: Cortellessa 2018.

'® “Nie ma zadnej gwarancji, ze Panskie dzisiejsze ‘odczytania’ Zaglady beda aktualne za
piecdziesigt lat. Moze zastapia je inne. Natomiast dla naszego pokolenia (w
rozszerzonym sensie tego stowa) ‘to jest wlasnie to’. Ta sztuka jest istotnym skladnikiem
naszego doswiadczenia, rozumienia $wiata, jego widzenia i postrzegania, a gtéwnie jego
‘widzenia z zamknietymi oczyma’, widzenia ‘przez szczeliny w bytach’.” “Vedere a occhi
chiusi”, vedere “attraverso le fessure dell’essere” si tratta di due criptocitazioni
esplicitate in precedenza: la prima é un riferimento a Panowsky, mentre la seconda & una
espressione di Heidegger.

7 “Ani troche. [...] WeZzmy na przyklad to zestawienie: zdjecia agawy przed pawilonem
wystawienniczym w Belzcu, zdjecie stodoly z Treblinki, zrobione we wsi obok obozu, i
wreszcie wycinek z gazety przedstawiajacy pawilon z fermy, w ktorej podczas epidemii
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Dunque e dall'avvicinamento, dal paragone fra cose che in un altro
punto Batka definisce “non paragonabili” che puo nascere un nuovo senso,
che si puo intravvedere una risposta, o, sempre citando l'artista, un “inizio
di guarigione”. E come quando vediamo, nei serial polizieschi, il o la chief
inspector spostare, alla vista di tutti, immagini e appunti su di un tabellone
bianco. Da questo muovere e associare emergono nuove storie, si
identificano colpevoli e innocenti, crimini e soprusi. Ed & anche un
processo molto simile a quello applicato da un noto personaggio letterario,
ovvero Jacques Austerlitz, nell’opera eponima di W.G. Sebald:

Nell'anticamera [di Austerlitz nella sua abitazione londinese] c’era un tavolo
piuttosto grande [...] sul quale erano disposte, bene in file e a distanza regolare le une
dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di temi andati e un po’ sciupate
sui bordi. [...] Austerlitz mi disse che a volte se ne stava seduto li per ore e disponeva
quelle fotografie, o altre ancora che andava a ripescare dalle sue scorte, con il tergo
rivolto verso l'alto, come per un solitario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di
cio che vedeva, le girava una dopo l'altra, disponeva le immagini qua e la e le
sovrapponeva in un ordine risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva
dal gioco finché restava soltanto la grigia superficie del tavolo. (Sebald 2002 [2001],

131-132).'8

ptasiej zagazowano setki tysiecy kurczat. Zafrapowatlo mnie podobienistwo ksztattow,
prostota tej architektury, ale i niepokojace podobienstwo historii.”

8 “Austerlitz sagte mir, daf3 er manchmal stundelange sitze und diese Photographien,
oder andere, die er aus seinen Bestinden hervorhole, mit der riickwartigen Seite nach
oben auslege, dhnlich wie bei einer Partie Patience, und dafl er sie dann, jedesmal von
neuem erstaunt tiber das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her
und lbereinanderschiebe, in eine aus Familiendnlichkeiten sich ergebende Ordnung,
oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts mehr tibrig sei als die graue Flache des Tisches,
oder bis er sich, erschopft von der Denk---- und Erinnerungsarbeit, niederlegen miisse
auf der Ottomane” (2001, 175-176). Il brano é citato da Ribatti 2013, 15.
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La maggior parte delle immagini “non paragonabili fra loro” scelte da
Batka hanno un riferimento diretto o indiretto all'Olocausto. Ed é quello
che Bauman definisce una sorta di “obbligazione della memoria” (71), di chi
é “posseduto dal passato proprio e altrui”, e da voce al bisogno di “ricrearlo,
riciclarlo” continuamente (71), al bisogno di sentire, per citare nuovamente
Sebald, “il tempo ripiegarsi dentro di [s]é”:

E vero - concorda Batka — a un certo punto sono stato ossessionato dal passato di
Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove é nato e dove ha tuttora sede il suo
atelier], di un posto da cui un giorno, durante la seconda guerra mondiale, sono stati
deportati quasi tutti gli ebrei. [...] Provavo dolore e rimpianto. E provavo rancore,
quasi rabbia nei confronti del mio ambiente, dei miei genitori, della mia scuola. [...]
Provavo rimpianto e vergogna, perché ho conosciuto questa storia solo quando avevo
gia trentun anni [ovvero nel 1989]. A trentun anni non si & pili un ragazzino, é pit
difficile giustificare la propria ignoranza, ¢ piu difficile reputarsi innocente. Mi
sentivo in colpa. (71,72)."9

E significativa 'assonanza fra queste affermazioni di Balka e quanto
afferma Jochen Gerz, l'artista tedesco celebre anche in quanto inventore
dei “monumenti per difetto”, degli “anti-monumenti”. Per entrambi
“memoria” € memoria di un passato mai vissuto, “vedere” e aprire gli occhi
su di un vuoto che tedeschi e i polacchi non hanno voluto vedere:

il fattore pitt importante della mia vita rimane la guerra che non ho combattuto.
Questo spiega I'importanza del concetto di assenza nella mia vita e nel mio lavoro...
lo stesso da piccolo non ho vissuto ‘niente’, e anche questo appartiene alla memoria.
All'inizio pensai che questo fosse capitato solo a me. Piu tardi compresi che questo
niente, in quanto assenza, era stato vissuto non soltanto dalle persone della mia et3,
ma anche da coloro che, pur non essendo bambini, non sapevano nulla oppure non
potevano o non volevano sapere. Non si tratta soltanto di cittadini tedeschi, ma
anche di quelli dei paesi occupati che videro o ebbero anche solo il sentore della
scomparsa dei loro vicini. Che cos'era questo ‘niente? La mia esperienza personale
venne inghiottita da cid che venni a sapere quando era tutto finito ed era troppo
tardi. L'infanzia. La mia vita. Scomparve. Fu allora che comincio la lenta
ricostruzione dellio’ frantumato.>

Y “To prawda, w pewnym momencie zostalem opetany przesztoscia Otwocka jako
miejsca, z ktorego jednego dnia podczas drugiej wojny swiatowej wywieziono prawie
wszystkich mieszkajacych tam Zydow. [...] Poczutem prawdziwy bél i dojmujacy zal (a
moze nawet pretensje) do srodowiska, do rodzicéw, do szkoly. [...] odczulem zal i wstyd,
ze dopiero kiedy mialem trzydziezci jeden lat poznatem te historie. Trzydziesci jeden lat
to wiek, kiedy juz sie nie jest chtopcem, trudniej usprawiedliwia¢ wlasng ignorancje,
trudniej czu¢ sie niewinnym. Miatem poczucie winy”.

** Jochen Gerz in Pithringer 2012, 120-121. Cit. da Zevi 2014, ed. Kindle, pos. 1335-1344.
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E qui torniamo per l'ultima volta all'archivio di Leeds, quando Batka
mostra al suo interlocutore I'unica foto rimasta (I'unica foto scattata?) della
deportazione degli ottomila ebrei di Otwock. Caricati sui vagoni blindati
che correvano lungo questi binari il 19 agosto 1942, e portati a Treblinka.
“L’'unica foto, che...”, “I'unica foto, che...” (71).* inizia a dire Balka, qui
interrotto da Bauman che, questa solo volta, sembra dimenticare la sua
gentilezza quasi desueta, non riuscire a dominare sulla tensione. L'unica
foto é la registrazione di un’assenza, di quel vuoto che perdura nel tempo,
che lo marchia.

> “Jedyne zdjecie, ktore...”.
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CARMEN CONCILIO
A ONE-DAY DERIVE IN JOHANNESBURG

Ivan Vladislavi¢’s and David Goldblatt’s Photo-Text
between Flanerie and Psychogeography

ABSTRACT: Among the South African writers, Vladislavi¢’s interest in the Fine Arts
and the Visual Arts leads him both to relate literature to photography and to cooperate
with artists in various projects. His well-known Double Negative 2012 (2010), a novel
accompanying the photographic album by David Goldblatt, TJ. Johannesburg
Photographs 1948-2010, has already attracted the attention of another
writer/photographer, the New York based Nigerian novelist Teju Cole, and several
comments by South African critics, among them Johan Jacobs and Stephen Clingman.
It is an extremely interesting example of an attempt at creating a dialogue between the
complementary arts of poiesis and images. Double Negative and T] create a double-
bind dynamics of reading/gazing through two works, two media, two languages, two
semiotic and rhetorical systems that also guide the reader through the History of South
Africa between pre- and post-apartheid, up to the threshold of the digital era. The aim
of this contribution is to position ourselves along the horizon of the interpreters of the
photographic art (with Benjamin, Barthes, Sontag) and to detect the various possible
intermedial interrelations (Debord, W.].T. Mitchell) between the “fictional” narrative
and the “real” photos, between the ethical and the aesthetic vision of two major
contemporary South African artists.

KEYWORDS: South African Literature, Photography, Post-Apartheid, Vladislavi¢,
Goldblatt.

This essay intends to analyse the special resonance and reverberations
between David Goldblatt’s 2010 photo album TJ. Johannesburg Photographs
1948-2010,' and Ivan Vladislavi¢’s novel, Double Negative (2010),* clearly a
work of fiction, which were marketed together in a single package, and as
post-apartheid messengers (Graham 2016, 193-222). This converging, artistic
project places itself as an answer to the hateful laws of apartheid, which used
to partition and censor people (ethnicities) and spaces (geographies), arts,
discourses, languages and media. In contrast, the two artists produce an

' David Goldblatt passed away while this article was being completed, on June 25, 2018.

> They won the Kraszna-Krausz Photography Book Award 201u. As a standalone novel,
Double Negative won the University of Johannesburg Creative Writing Prize 2010/11.
Vladislavi¢ won the Windham-Campbell Literature Prize at Yale University in 2015 (Reid
and Graham 2017, 5).
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original, contrapuntal photo-text (Concilio 2017). More than one critic stress
Vladislavi¢ significance in the intersecting networks of the South African
literary and artistic field, and his constant thematization of visual arts, art
and artists in his work not only as a writer but also as an acclaimed editor
(Reid and Graham 2017, 4). The two artists’ works do not merge, nor overlap,
they are rather metagraphic. The novel, therefore, does not necessarily write
about the photos, nor does it provide a caption to the photos. It writes over
them, or, even, against the photographs.3

Considering that the earliest forms of human narrative were rock
paintings and that, according to Amitav Ghosh, with the age of the Internet
we are back “in a time when text and image could be twinned with as much
facility as in an illuminated manuscript” (2016, 84), we have fortunately
returned to an epoch of reunification and merging of word and image, back
to a normal mode of combined and intermedial discourse and visualization.
This parallel, dialectic, contrapuntal and multimodal discourse is exactly the
one produced by and through the cooperation of the two South African
artists.

The two artists’—co-operative rather than collaborative (Graham 2017,
57)—gaze and way of looking at reality seem to converge in the
representation of the ordinary in the otherwise “extraordinary” lives of black
people in South Africa, during and after apartheid; or, in the representation
of the extraordinary lives of poor, or impoverished whites, living in the
suburbs. There was nothing ordinary in the lives of black people under the
apartheid regime, so that any moment of normal, or dignified, or happy life
deserves noticing, while on the contrary, it was considered shameful and
dishonouring for whites to live under certain standards of middle-class
decency. Similarly, the so-called “coloureds” were forcedly removed,
shuffled across the country, deprived of home, dignity, and identity.

The second, major interest the two artists have in common is zooming in
on architectural details: from the grandiose, monumental scale, to the
smallest incision, or ephemeral decoration in the urban landscape of
Johannesburg, its various neighbourhoods and its suburbs. Thus,
Vladislavi¢’s narrative texts and Goldblatts’s photographs have a sociological
afflatus and a special architectural and urban vision.

Their similar gaze cast onto the South African reality and landscape
draws us towards what Roland Barthes calls the punctum:

- the punctum is a detail that attracts or distresses me (Barthes 1980, 40);

3 See “Symposium: Ivan Vladislavi¢, visual culture and the globalization of a South African
artworld.”  Journal of Commonwealth Literature 1 (March 2017): 3-201L
http://journals.sagepub.com/toc/jcla/52/1. Last accessed 13.11.2017.
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- the punctum is a certain shock, disturbance, wound (41);

- the punctum is received right here in my eyes (43);

- very often the punctum is a “detail,” i.e. a partial object;

- the punctum shows no preference for morality or good taste: the punctum can be
ill-bred (43);

- the punctum is lightning-like, it has a power of expansion (45);

- the punctum may prick me (47);

- the punctum is a something that triggered me, has provoked a tiny shock, a satori,

the passage of a void (it is of no importance that its referent is significant (49));

- an essence of a wound (49);

- the punctum is not coded (51);

- the punctum is what I cannot name, a symptom of disturbance (51);

- the punctum is an addition, it is what I add to the photograph (55).

The punctum is a formal aspect of the photograph, only it is almost a
chance that it is there, it pierces the eyes of the onlooker, it does not belong
there. Perhaps, what is perceived by us as the punctum in David Goldblatt’s
photographs is what William Kentridge sees as “the absurdities, the
idiosyncrasies in David Goldblatt’s work” (Kentridge 2017, 205): namely “a
ballerina girl in Bocksburg. She is in her new tutu on her points . . . in this
harsh Transvaal light, with the hard-edged pergola shadow against which
she is dancing” (205),* or “A picture of a man sitting in his hotel room in
Hillbrow with a little piece of paper stuck on the wall and a strange message
written on it.” (205). The almost invisible writing in an otherwise empty
room with high white bare walls, ironically claims THE BIG BOSS (J.M.
Dippenaar, municipal official, in his apartment on Bree Street, in the city,
1973; T] 2010, 200). Or even, “The Lecon bottle next to the policeman in the
café in Pretoria looking up at us.”

The matching of a novel and a photo album obliges the reader to switch
from the one to the other: scrutinizing words and images, browsing to and
fro, from album to novel and vice versa, to possibly en-vision Johannesburg
and its people and to try and place it besides Paris, London, Prague, Vienna,
Berlin, New York, as a photo-genic capital of our modern and contemporary
world.

Another well-known Johannesburg-based visual artist, William
Kentridge, expresses the same dilemma of how to introduce and represent
Johannesburg as World capital. About his film entitled Johannesburg. 2nd

4 “Goldblatt’s photograph, Girl in her new tutu on the stoep, is image #31 in his book In
Bocksburg, Cape Town: The Gallery Press, 1982. Note that in 1988 Kentridge interviewed
Goldblatt for a BBC documentary, In Black and White, in which Goldblatt discusses what
he sees as the significance of this photograph (Hirson 2017, 298, n. 16).

5 “The photograph is titled Young policeman in a café, Pretoria, Transvaal, 1967. Lecon was
an orange-flavoured beverage” (Hirson 2017, 298, n. 17).
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Greatest City After Paris (1989), his friend, the poet and novelist Denis
Hirson writes:

Johannesburg, the city where William has always lived and worked, was—and to some
extent still is—a city mightily walled-in with all its wealth, separate as an island from
the surrounding territory and secured in a multitude of ways against needy outsiders;
a city also sealed off, visually and mentally, from the primary source of that wealth—
the seams of gold bearing conglomerate deep underground (2017, 5).

To this image of an introvert, besieged and unlovable city, Kentridge
himself adds, while answering Denis Hirson’s question “Do you think
Johannesburg as an ugly city?”:

I can think of sections of it which are irredeemably ugly, sections of Louis Botha
Avenue going through Orange Grove where it is not decrepit enough to be an
interesting decrepitude in the buildings, they are not small enough or grand enough
to be of interest. Then there are parts of the centre of the city with beautiful Art Deco
buildings, some in good condition, some in complete decrepitude, that are beautiful.
There are very pleasant living conditions of beautifully made gardens and tree lined
streets, and then the peri-urban and mine-dump areas, which have a beauty that I
really like although they are conventionally ugly. And then there are the areas which
are townships and squatter settlements further out from the city. Which is a whole
other world, a very alien world. ... I wouldn’t have used the categories ‘beautiful’ or
‘ugly’ for that. There were other categories that would be appropriate (2017, 16).

Kentridge’s woks include charcoal drawings and animations, patches or
lines of colour sparsely added on the black and white figures of a shadow-
theatre-like quality. This complexity of forms and media—an artistic
signature that merges drawing, theatre, film—might be the best answer to
such a difficulty in portraying Johannesburg and putting it onto a planetary
map as art cities such as London, Paris, and New York.

When discussing photography and literature, or better photography in
literature, Ivan Vladislavi¢ expresses perplexities and doubts about this
intermedial merging and mixing of photos and texts, this multimodal
exposition:

Notebook, 2003. The most compelling motive for including a photograph in a fiction
is to discount it. There are forty-four plates in André Breton’s Nadja and not one of
them clarifies a thing. The snaps from Koos Prinsloo’s family album seem more unreal,
more obviously made up than his fictions. In Sebald, the images are cut down to size
and drained of authority. They are always less than or more than illustrative; they do
not live up to the text or they carry an excess that demands an explanation. Their
purpose is less to define than to disrupt, to create ripples and falls in the beguiling flow
of the prose. They are pebbles and weirs (2012, 54).
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In contrast, in the fiction of Double Negative, it is the photographer, Saul
Auerbach, who expresses doubts about the possibility of capturing the lives
of people through narratives as well as through photographs.

If I try to imagine the lives going on in all these houses, the domestic dramas, the family
sagas, it seems impossibly complicated. How could you ever do justice to something
so rich in detail? You couldn’t do it in a novel, let alone a photograph (Vladislavi¢ 2013,
60).

Thus, the question about art, its subject-matter, seems to be “How to do
justice to something so rich in detail” as reality is. Art seems here to work as
subtraction, reduction, cropping; it is inadequate. In the novel, the task that
the photographer sets for both the narrator and himself is to answer that
question.

The answer about a possible supremacy of words over images, narratives
over photographs is not achieved, if not through a combination of signifier
(written text) and signified (displayed photo) that only can produce sign and
signification. A way to produce such a juncture and suturing principle seems
to be through a practice that oscillates between fldnerie and
psychogeography. To establish such a reference to Vladislavic¢’s text means
to acknowledge his (self-admitted) debt to the French literary avant-gardes
of the Nineteenth century,® namely the Lettrists and the Situationists,” or
pyschographers. Thus, the present reading privileges this aspect of the
specific situational quality of the literary text, while acknowledging the pre-
existing critical literature on Double Negative.

Perhaps, Vladislavi¢ and Goldblatt are both flaneurs and
psychogeographers at heart, while Johannesburg, its neighbourhoods, its
suburbs ad its satellite townships is the Southern capital city and location of
their literary and photographic errands and wanderings. What the two
artists show is that Johannesburg can become a place of fantasy and
imagination as well as of personal experience.

In Double Negative, the perfect example of Vladislavic’s “creative mode of
art criticism” (Reid and Graham 2017, 6), two fictional artists meet and start
to explore the city according to the typical modes of psychogeographers. The
young protagonist, Nev Lister, is asked by his father to spend one day with a
famous Johannesburg photographer, to see if this elder and affirmed
companion can teach him anything. Nev is very similar to the prototypical
French pshycogeographers, for they, too, were unemployed and broken,
living on their parents’ dole. Gilles Ivain (1933-1998) was certainly such a

®In South Africa he was part of a neo-Dadaist group in Johannesburg: Possession Arts.
7 David Atwell defines Double Negative as a “situational metafiction” (1993, 20). Quoted in
Graham James (2016, 3).
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prototype, and Nev Lister abandoned his University studies and at present
has a job as street signs painter.

Gilles Ivain and his friend Guy Debord (1931-1994) were the practitioners
of the derive,® a way to drift and wander through the ambience, which a city
(Paris) might offer, following random labyrinthine routes, stopping at pubs,
getting drunk, and meeting casual customers, passers-by, visitors. For an
ambience is the ensemble of the buildings of a city quarter, its dwellers, its
casual passers-by, its atmosphere and mood, all its possible encounters, and
even its smells and sounds. The derive needs a guide, and Guy Debord was
such a figure to Ivain, and often this practice was better accomplished in
larger groups: three being considered the best possible number of
participants.

In Vladislavi¢’s novel, Nev, incited by his father, has the photographer
Auerbach as a “guide” (Vladislavi¢ 2013, 59) for a one-day derive through the
city of Johannesburg.® To his surprise, on that occasion, the photographer
and Nev will be accompanied by a third man, a British journalist, named
Gerald Brookes (for the French psychogeographers, if the third man in the
group is unknown, so much the better).

The three men then drive up a hill, from which they have a perfect view
of the city. And, there, this little group of psychogeographers from the South,
starts a game. In describing the view, Auerbach’s “pleasure in the exercise”
of naming places “becomes infectious.” Brookes, the British journalist, “took
some noisy photographs and hopped about, laughing and steaming. He was
redder than before.” Then, they drink a Fanta, sitting on the ground, “like a
gang of schoolboys playing truant. William and Henry and Ginger”
(Vladislavi¢ 2013, 59). Here the language is explicitly allusive to a ludic
behaviour. The adjective “noisy” probably refers to the mechanical shutter
of the analogic era, or to the new shutters of digital cameras that simulate
the noise of the older ones. And, this ludic philosophy was exactly the most
important attribute of the derive for the French Situationists back in the 50s.
The derive was the game they were playing all their life.

The proper names mentioned, “William and Henry and Ginger,” might
be an allusion and a homage to a photograph by David Goldblatt: (Ginger
and friend, Twist Street, Hillbrow. June 1972. TJ 2010, 183). The photo

8 “A mode of experimental behaviour kinked to the conditions of urban society: a
technique of transient passage through varied ambience. Also used to designate a specific
period of continuous deriving” (Coverley 2010, 93).

9 The derive is “a) in time—constant, lucid; based on influxes and above all eminently
fugitive. b) in space—disinterested, social, always passionate.—It can be latent, but
movement always favours it. By no means it can be equivocal.” Potlatch n. 17 (1954-57),
1999, 39. (Vazques 2010, 15; my translation).
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portrays two white men, one in shorts, and with a black formal jacket,
evidently borrowed from the other, who, in turn, is wearing formal black
trousers, with a black tie and hat, and is left in his white shirt by his friend.
Both of them smile and embrace, while standing in front of a modest shop
selling detergents and advertising Pepsi.

In the playful atmosphere that mirrors the playful photograph, the British
journalist proposes a real game: “I'd love to know what’s going on behind
those doors. Can you imagine! You're the man for it. Saul! Pick one at
random and let’s see what it turns up. Throw a dart at the map” (Vladislavi¢
2013, 62). The journalist uses exactly the language that the Lettrists would
use: “random” actions, a bet, and the reference to the map is all the French
artists and intellectuals, under the name of Situationists, would look for. It
is interesting that he proposes the game, for he is the foreigner, the outsider,
the odd man out.” Perhaps, his figure in the novel is an indirect homage to
Ralph Rumney (1934-2002), the only Englishman among the Situationsists.

A keen interest for the map, the city, its people is what characterizes the
three men in South Africa as well as the Lettrist group in France. Their game
is a new kind of cartography, of writing the city (O’ Toole 2017, 14). At the
cry of “Action, Gerry, action!” as if they were going to shoot or act in a film,
and “after joking about church spires and water towers” they choose a house,
and call Nev: “Come, come,’ said Brookes, ‘you mustn’t be too careful, that
would defeat the object. Eany, meeny [...]”” (62). And once Nev made his
choice, too, Brookes said: “That’s the spirit” (62).

Brookes’s language might sound obscure to Nev, for they do not know
each other and, consequently, cannot rely on complicity. His language seems
to be allusive to the practice that was popular among the Lettrists and
Situationists, based on quick decisions and movement, random choice and
high spirit (“the game they had started, 62”). Moreover: “There was a lighter
mood in the car now that we were setting off on an adventure. On safari,
with Auerbach to cut the spoor” (62). The term “adventure” and also the
reference to hunting are typical of the Lettrists’ language. For the derive
transforms the landscape into an imaginary wonderland. Pretending to be
heading to a castle, or being in a spy story, or meeting magic people was part
of the experience of an ambience.

The ambience the three South African men find is a back-yard room in
corrugated iron, where a woman, Veronica, in high heels, nurtures two
babies. Her shoes are described as “silver sandals with a wine-glass heel”

© In real life, Goldblatt did experience such a ludic episode (Jacobs 2016, 257, n. 6): ‘I
actually sat on a koppie with a friend looking out over the roofs of Bez Valley and Judith’s
Paarl, and I said, wouldn'’t it be fascinating to just pick out a place and then go down and
see what’s inside it, which is exactly what we did’ (Law-Viljioen 2011: 350).
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(67). This image of a poor, modern Cinderella is an encounter turned into a
fable, a tale, a transfiguration (détournement)" that accommodates Nev in
the legacy of the Lettrists’ club.

The narrator stays behind, in the garden, and observes Auerbach at work.
Then, he describes the picture through a detailed ekphrasis, and says: ‘I
know this because I have seen Auerbach’s photograph. Probably you have
seen it, too, and my description is redundant, or worse inadequate” (69).
And yet, if we, readers, move to the T] photo-album and look for such a
picture, we don't find it.

However, Goldblatt, provides photos of women lying on their beds, or of
parents and children portrayed in their one-room houses. Most often, these
mixed families are under a fine injunction for living in “WHITE GROUP
AREAS.” Among these photos of interiors and family portraits, one colour
picture of a whole family of four, all in bed and intently reading various pages
of a newspaper has a revealing caption: “(One of the first non-White families
to move into the White Group Area of Hillbrow. The influx of people became
a flood which the Government was unable to stop and it eventually declared
Hillbrow an officially Grey Area. August 1978. TJ 2010, 208.)” That photo
shows how economic, social and legal life conditions were inextricably
interconnected and unavoidable. They were the trap, translated into a one
empty concrete room, in which those people lived.

Nev’s narrative ekphrasis does not match one single photo in TJ, it rather
fictionally conflates various photos by Goldblatt, or simply, imaginatively,
plays with that Cinderella-like figure on Emerald Street, as
psychogeographers would do. Most of the women photographed by
Goldblatt have, in fact, bare feet.

In reality, the woman had lost a third son, while having a brazier burning
in the room, the previous winter. The photographer becomes the story-
teller, the only one who had access to the woman’s room and to her
language, for they whispered in Afrikaans between them. He takes a picture
of the woman with her two twins, with the photo of the triplets behind her.
Browsing the web, as suggested by the narrator, is useless, for the photo is
not there, either (O'Toole 2017, 17). That “picture-within-a-picture” is
actually one of the typical features of Auerbach’s photos.

This passage about Veronica’s life is crucial in the text, because the
narrator’s knowledge of reality only depends on the photograph. We might
say that this is a way to acknowledge the fact that a photo has a much more

" “Détournement of pre-existing aesthetic elements. The integration of present or past
artistic production into a superior construction of a milieu. In this sense there can be no
situationist painting or music, but only a situationist use of these means” (Coverley 2010,

95).
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potent narrative power and capacity than words. Photography is and
provides a hierarchically superior narrative. Or, at least, any photo contains
and triggers stories of a deeper reality.

Another attribute of the derive is “attention to the interiors, a practice
which crosses the threshold, the border of the visible, between closed and
open spaces, at a real distance from any assimilation to fldnerie” (66).
Another major difference between the two practices is that fldnerie needs a
crowd and spaces for the merchandise to be put on display. The derive
privileges deserted spaces. The derive is also rapid and quick, contrariwise to
both fldnerie and romantic wanderings.

Auerbach, too, in the novel, as well as Goldblatt in the reality, is the one
who manages to cross the threshold and penetrate the interiors of houses,
rooms, private lives and stories. Nev, on the contrary, is nervous, shy, and
undecided and remains in the outside as a spectator. But there are two
important categories that Auerbach, the photographer, shares with the
Lettrists and they are his social and political ethics and his critique on
architecture and urban planning.

To quote the Lettrists, “Good adventures can only occur in nice quarters,”
and nice quarters influence the mood, temperament and life quality of their
dwellers. It is true that even decadent areas can be perfect for a derive
although scandalously undesirable for living, where the regime imprisons
masses of workers” (Vasquez 2010, 70; my translation). As a consequence,
the Parisian artists thought that a revision and reformulation of the
architectural tradition, thanks to a contribution from all the arts, would be
able to transform and improve people’s happiness.

South Africa and Johannesburg metonymically, are respectively a country
and a city where architecture and urban planning had contributed to the
fracturing and partitioning of people and places, not only according to social
class divisions, but, most dramatically, according to racial discrimination.
Johannesburg urban features and infrastructures certainly were not meant
to contribute to people’s happiness; sometimes, not even in whites only
areas. Once more, William Kentridge’s words come to the rescue, to confirm
such a vision:

Of course, when one goes through Johannesburg every day one thinks, God, this is
ugly, some of it. The mixture of bad design, bad building and things done on the cheap
without thought and planning. In some places that makes for interesting local colour.
In Orange Grove and along the Louis Botha strip it just makes for the death of a sense
of the city (2017, 57).

What is crucial in the association between the Parisian Lettrists and the
two real South African artists—and is also present in William Kentridge—is
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a deep and true socio-political concern, almost the same sociological,
convergent gaze.

On their Literary Magazin, Potlatch n. 7, the Lettrists published an article
entitled “They are destroying la Rue Sauvage”:

The Rue Sauvage, in the XIII arrondisment, which provided the most moving night
sight of the capital, between the railways of the Gare d’Austerlitz and some unkempt
fields along the Seine (rue Fulton, rue Belliévre) is framed—since the past winter—by
some of those debilitating constructions that are lined in our peripheries to give
lodgings to sad people (Vazques 2010, 50; my translation).

Similarly, in Double Negative, when Neville Lister “lists” the most typical
among Auerbach’s photos, he writes: “While driving through the city they
pass by the Hillbrow Tower, Whites only benches, separate entrances, a
uniformed servant eating her lunch on the kerb. ‘Auerbach’s subjects’,
observes Neville” (Vladislavi¢ 2013, 55).

It is true, these definitely are Auerbach/Goldblatt’s subjects: architectural
aberrations that also include the Telkom microwave tower, the Soweto
cooling towers, the cylindrical tower of Ponte city. Apartheid was very much
a matter of architectural barriers, and the social engineering of a historically
divided society are the subject matter for both artists (real and fictional
ones). William Kentridge shares this view of Johannesburg, a city that
inhibits the artists’ skills and limits imagination, while inhumanly
transgressing the unimaginable: racism.

The separation of lived experience, which is still enormous in South Africa, was even
larger before—between what a black person would live through and what a white
person would live through—and this meant that the sense of being able to embrace
the whole city, of feeling that you could write about the whole city, was never easy, was
never there. [...] It’s not about the skills of particular writers, it’s also about the blocks
that were there in the South African World (2017, 59).

While reading Double Negative and browsing through TJ, one is able to
match details that not necessarily coincide completely. The street cleaner
having lunch on the kerb is a male worker in the real photo, not a female as
written in the fictional narrative.

(Lunch Hour, Pretoria Street, Hillbrow. 1966. TJ 2010, 36). The punctum
is there, in the real and published photograph, and well expresses the poetics
of borders of the visible. A black street cleaner is sitting on the kerb, at the
edge of the pavement with his back to a tree. Behind him, male businessmen
are having lunch, reading the newspapers, laughing, comfortably sitting in
the open air, in front of a restaurant. Thus, three layers are visible to the
viewer who shares the central and frontal perspective of the photographer,
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providing depth to the photo. In the foreground we can watch in full view
the street cleaner: humble, dwarfed, and almost hidden, on the edge of the
kerb, but also on the edge of society. Behind him, white businessmen are
enjoying their lunch break, and are being served by a black waiter in a white
jacket and cap. The black cleaner perches on the border of our field of vision,
while he is invisible to the background actors. Clearly, social injustice and
inequality, architectural barriers, and unfriendly constructions are central to
Goldblatt’s po/et(h)ics.

Both Vladislavi¢ in his writing and Goldblatt in his photography have
contributed in creating a space on the world-map for the visualization of
Johannesburg as a capital city. Perhaps this operation has a cosmopolitan
afflatus and intent, but most of all it allows visibility to its architectural
peculiarities, or even obscenities, and its social life, after decades in which
Johannesburg and metonymically South Africa were erased from global
consciousness. Their work is resonant with that of psychogeographers.

HILLBROW. (The Post Office, now the Telkom, microwave tower,
Hillbrow. May 1975. TJ 2010, 126); (Highrise Prospect Street, Hillbrow.
December 1973. TJ 2010, 125). With its Highrise, Hillbrow exactly matches
that description of one “of those debilitating constructions that are lined in
our peripheries to give lodgings to sad people” (Vasquez 2010, 50). In the 70s
it was meant as an apartheid-planned whites only area, but soon became a
grey area, peopled by various ethnicities and also popular among gays and
lesbians. Then, poor and unemployed blacks increased in number and the
area soon decayed, becoming a place of rubbish and oblivion.

Nev, in the novel, does not need too many words to describe what the
photo by Goldblatt looks like. The gigantic bulk of the building with its
beehive of flats only hints at insect-like lives, ant-like lives. The swimming
pool and the recreation area look so artificial as to seem uncanny and
inhospitable. Nature is severely absent, apart from a couple of small trees
that provide neither shade nor aesthetic pleasure, small and inconsequential
as they are. Although it is intended for the happiness of people, this building
does not provide relief to the eye: no solace, no beauty.

Nev and Auerbach seem sensitive to those ugly apartheid architectures
that determine the mood and temperament of the people living there,
exactly as the Lettrists were aware of the ugly living conditions of the
Parisian proletariat. Their explicit protest is translated by Vladislavi¢ into an
implicit, passing comment. However, the corresponding photograph in TJ
(2010, 125) by Goldblatt gives the contrapuntal visualization of such a reality.

When Nev first watches Auerbach’s photo album, he does so, mimicking
the reader. The hero is sitting on his bed with the album on his knees and is
browsing through its pages:
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The images were familiar and strange. I kept looking at a hand or a foot, a shoe, the
edge of a sheet turned back, the street name painted on a kerb. Have I been here? Is
this someone I'm going to meet? I turned the pages with the unsettling feeling that I
had looked through the book before and forgotten (Vladislavi¢ 2013, 38).

Nev lives in Johannesburg and recognises familiar places and people—
ambience. If we, as readers, look at Goldblatt’s pictures, carefully looking for
and slowly detecting those details, as they are listed by the narrator, what
we find is a sociological look.

HANDS (D. Goldblatt, On Pullinger Kop. November 1963. TJ 2010, 42). This
image has grace and beauty, the symmetry of girl (forefront) tree and
building (background) is masterful, be it staged or natural; the white dress
and its tailoring on the child and her doll are symbols of innocence,
cleanliness, well-being. What strikes us, or pierces us in Barthesian terms,
the punctum, is first of all the high fence, such a common feature of
Johannesburg architecture, surrounding the turf. It both protects the child
and severs her from the building (her home?). Second, her playful loneliness
is odd, almost oppressive. Finally, in spite of all those details, her ambiguous
gesture, a shy attempt to wave at or to stop, or even to ask the photographer
to wait is more meaningful even than her fixed gaze.

FEET AND SHOES. (In a department store, probably John Orr’s, on Von
Brandis Street. June 1965. TJ 2010, 32). In this picture all the white, middle-
class women look all alike in style and attire, their clothes and shoes make
them look like a little army: both the statuary attendants and the shoppers
who are marching out of the shopping mall. We easily recognize the fashion
of the sixties in the coiffure and the clothes. Yet, what strikes us is the
conformism, the homogeneity of the scene, particularly from a social
perspective. The absence of black and Asian women implies a narrative of
hegemony, of exclusion and of separation.

FOLDED SHEETS (The bedroom of Mashayela Maseko, traditional healer,
1131 Senoane. October 1972. TJ 2010, 81). One bedroom among a series
dedicated to interiors, with its torn and lacerated sheets, its bare brick walls,
its candle on the side table is Spartan, essential, minimalist, like a monk’s
cell, and speaks loudly of a story of humble conditions, a dignity that is
hardly bearable. It is the room that we expect to find in townships.

(Richard and Marina Maponya, Dube. 1972. TJ 2010, 93). The next
bedroom, by opposition, is characterized by symmetry and neatness,
carefulness, with its white light and its folded blanket, and with its central,
smiling picture of the married couple creates a mise-en-abyme of middle-
class self-awareness in a black household. This image of decorum and
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ordinariness, in imitation of the European style, speaks of economic success
and possibilities for blacks, too, in the heydays of apartheid.

These two spaces clearly reveal temperament, moods, and feelings. The
first obscure and grey, the second luminous and bright, even excessively
white, and if we had to decide on what side happiness stands, I think we
would not have doubts.

STREET NAMES ON A KERB. (Slegs Blankes, Europeans Only, Bus Stop, Derby
Road, Lorentzville. December 1973. T] 2010, 51). In the next two pictures, the
name of the street is painted in black on the kerb. It is hardly visible.
Therefore, this is an almost-negligible detail. Nevertheless, the name of the
street and the date in the caption provide the photo with its indexical,
documentary value. These pieces of realia, however, are not the focus of the
picture. The most striking feature in the first photo is the less-visible, white-
painted sign on the bench, warning people that this is a bench for
EUROPEANS ONLY. The bench and the photo denounce apartheid.
“Europeans” stands for whites in general, but here the painted sign specifies
that they must be of European origins, so to be sure to exclude the coloureds,
the Asiatic people and the blacks.

(ASIATICS/COLOUREDS. ASIATE/KLEURLINGE. Bus Stop, Bree Street,
Mary Fitzgerald Square, Newtown. Febraury 1974. T] 2010, 129). A similar
image frames another such bench, this time meant for Asiatics only, thus
showing the deterministic and essentialistic fragmenting and fracturing of
South African society. The bench marks a bus stop in a completely empty
place where three massive, cylindrical and ominous cooling towers stand
and shoot upwards.

(Protest by members of the Detainees’ Parents Support Committee
against detentions without trial by the security Police, Lower Park Drive,
Parkview. 25 December 1981, T] 2010, 215). A next photo also shows the name
of the street written in black capitals along the kerb. It also shows a fairly
small, lateral human figure, dwarfed by the vegetation, smaller than plants
and signposts, protesting against detentions without trial: one of the legal,
violent practices under apartheid. Her token and only poster, asking
rhetorical questions, such as “Security Police imprisoned 170+ people. For
what? Why?”, speaking the Foucaultian language of punishment, is almost
insignificant and goes unnoticed in the wider picture, no matter if she is a
mother, a sister, a wife, a daughter of a detainee, or simply one sympathetic
militant. The date in the caption tells us that it is Christmas day (25
December 1981), this indexical indication explains why the location is in the
proximity of a Lutheran church, rather than the Court. But it also speaks of
a very peculiar way to celebrate Christmas, alone, on a street corner, with
grief in her heart, rather than joy.
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(Steven with his Sight Seeing Bus, Buxton Street, Doornfontein. 1960. TJ
2010, 34). This photo, among a group of children-at-play portraits, shows at
first sight an image of material culture in the early days of consumerism, in
an urbanised environment. Four children stand in front of a corner shop
advertising Coke and Fanta. Some of them are well dressed, while the Steven
named in the caption stands there in his dishevelled diapers, holding the
string of his apparently brand new, little inflated toy-bus. The toy is in neat
contrast with the dark bulk of a street cart with its decrepit and improvised
structure and its strange small wheels. The street name on the kerb occupies
the lower right angle of the photo, but what risks to pass unnoticed is the
poster on the side of the street cart announcing: “Chief Luthuli will address
ANTTI PASS RALLY on Sunday 31* May, at 10 am, at FREEDOM SQUARE.””
Thus the photo completely changes perspective: from an image of local
colour, children playing in a proletarian urban area, to a socially and racially
crucial document of the 60s, when civil and human rights were daily
infringed and pass laws where opposed and violently denounced and
questioned in South Africa. Freedom Square, now Walter Sisulu Square, is
in the heart of Soweto, the black township, notorious for the 1976 police
massacre of school children. Thus, children in the photo, looked at
nowadays, are particularly meaningful and connect to a future in the past
that the photo could not foretell and now can neither be forgotten nor
avoided.

In conclusion, all these examples demonstrate how Goldblatt is able to
grasp the macroscopic and the microscopic. And in terms of what is at the
borders of the visible, he portrays loneliness and emptiness, those absent,
those excluded, those marginalised, so that frozen moments of happiness
look precarious and strange.

Nev, the protagonist of Double Negative selects details that prick his eyes.
His vision of the punctum might or might not coincide with what pricks us.
As has been already said, Goldblatt/Auerbach is a photographer of details.
In this way, browsing through the pages of the album, Nev and the reader
share the same experience, inevitably paying attention to the same borders
of the visible. Hands, feet, shoes, the folded ends of a sheet, the name of a
road on the kerb. To Nev this is a kind of deja vu.

Through the examples here provided we notice that the double talk of
Goldblatt’s photographs and Vladislavi¢’s novel show a sociological and
architectural concern, in one word we could say their engagement is ethical,

2 “At the ANC annual conference at the end of 1952, there was a changing of the guard-
The ANC designated a new, more vigorous, president for a new, more activist, era: Chief
Albert Luthuli. [He] had staunchly resisted the policies of the government” (165). “Chief
Luthuli had been awarded the Nobel Peace Prize” in 1960 (Mandela 1995, 337).
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before being aesthetic. On his part, Nev, the protagonist, after spending
some years in London, in exile (Jacobs 2016, 243), to avoid military service,
comes back to South Aftrica for its democratic elections. He has become a
photographer now, but he chooses to portray thresholds, liminal spaces, for
he only photographs people before their front doors, gates and walls. In this
respect, he dissociates himself from the psychogeographers, who
provocatively and programmatically wanted to cross thresholds. Nev
concludes his narrative recounting a game his father used to play with him.
He had to lie down on the back seat of their car with his eyes shut and guess
where exactly he was driving to. He was so good at the game that he “had
unlearned the art of getting lost” (Vladislavi¢ 2013, 245). What he had
learned from that repeated game is the “lucid derive,” theorised by Wolman,
“where you walk without getting lost.” In the end, Nev, too, is a
psychogeographer of the South.
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MARIUS CHRISTIAN BOMHOLT
POETRY, THOUGHT,

AND IMAGE INTERTWINED

El truco preferido de Satan by Walter Benjamin and Alberto Garcia-Alix

ABSTRACT: This paper proposes an exploration of various points of intersection
between poetry, thought and contemporary photography by means of a ‘parallactic’
analysis of the volume EI truco preferido de Satdn, a compilation by Spanish poet
Jenaro Talens that features a selection of fragments from Walter Benjamin’s
unfinished magnum opus, The Arcades Project, which have been paired up with
photographs by Alberto Garcia-Alix, arguably the most renowned artistic chronicler
of the Movida Madrilefia in the 1980s. The resulting relationship of intermediality and
supplementarity is a complex one, with moments of proximity, but also of
extraneation. In order to capture these nuances and to elevate the obtained insights
to a more general level, the notion of parallax, particularly in one of Slavoj Zizek’s
specific formulations, serves as this essay’s methodological framework, as it sets out
to understand Garcia-Alix’s photographs as the elusive, spectral, parallactic
supplement that discovers what would otherwise remain hidden in Benjamin’s
fragments.

KEYWORDS: Walter Benjamin, Alberto Garcia-Alix, Slavoj Zizek, Parallax,
Contemporary Photography.

The primary focus of this paper gravitates around what can be
considered quite an unusual phototext:' the volume El truco preferido de
Satdn—"“Satan’s favorite trick”—that is, succinctly put, a compilation of
fragments from Walter Benjamin’s already fragmentary The Arcades
Project, his unfinished magnum opus in which he contemplates the

' This paper takes no interest in terminological debates about different modalities of
referring to artistic compositions that make use of both text and (photographic) image.
Consequently, ‘phototext’ is used (infrequently) in this essay in a broad sense as ‘text that
displays photographs, the purpose of which is not purely illustrational.” It might still be
interesting to note, nonetheless, that the collection discussed here is an unusual example
of a phototext, insofar as the images have been added by the photographer at a later date
and without advice or consent from the author of the literary part (i.e., Benjamin). As
such, El truco preferido de Satdn inscribes itself into what Frangois Brunet has called
“photographic involvements with literature,” as opposed to “literary ‘interactions’ with
photography, to use Jane Rabb’s excellent term” (2009, 8).
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commercial arcades of Paris, as he ventures into a broad variety of
discursive directions, areas and themes (cf. Buck-Morss 1989, 8-43;
Rolleston 1989, 16-17). The fragments have then been paired up with images
by Spanish photographer Alberto Garcia-Alix, chosen by the artist himself
in a joint effort with the professor of literature and acclaimed poet Jenaro
Talens, who serves as the book’s editor (cf. Benjamin, Talens, and Garcia-
Alix 2012, esp. 5-11; Talens 2017).

The compilation itself is—at the very first glance—but a translation of
the German title Passagen, Kristalle: Die Axt der Vernunft und des Satans
liebster Trick, published in 2011 as a collection of certain passages from
Benjamin’s complex and insightful reflections on life in Paris, then selected
by Joachim Otte. What is genuinely new about the Spanish edition, then,
are two particular circumstances: first, and patently visible, the
aforementioned addition of a selection of images by Alberto Garcia-Alix,
considered by many the most prominent chronicler of the Movida
Madrilefia, the (rather) hedonistic and (somewhat?) countercultural
movement that burst forth in the 1980s in the wake of Franco’s death.>
Garcia-Alix himself stood out as a protagonist of this movida, capturing its
vicissitudes in numerous portraits, snapshots, street scenes and self-
portraits, which has led to him acquiring a veritable cult status. As I have
just pointed out, it was Garcia-Alix himself who selected the photographs
for this volume together with Jenaro Talens, a professor of literature and
poet—as well as an assiduous scholar of Benjamin’s thought—who is also
the one accountable for what I consider the second remarkable
circumstance of the Spanish version: as the editor of the volume, he
decided to publish Benjamin’s fragments not as philosophy, but as poetry
(cf. Benjamin, Talens and Garcia-Alix 2012, 5-11; Talens 2017). And although
this decision is subtle and mostly symbolic in its effect (the text was
published in a poetry collection instead of a philosophical one, but the text
itself, the pure materiality of the letter obviously stays the same), it may be
indicative of a specific ‘point of access’ to Benjamin’s text: one informed by
‘lyricism’, as we might label it, which appreciates the more poetic and
suggestive facets of Benjamin’s text—its properly aesthetic dimension—,
prioritizing a more associative, ‘unencumbered’ reading over a rigorously

> While estimations of the actual political scope and impact of the movida vary
considerably, there is no disagreement about the fact that its cheery, colorful intensity of
self-expression is unparalleled in contemporary Spanish cultural history. An excellent
example for this are Pedro Almoddvar’s early films, which surely rank among the most
notorious creations of this movement.
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philosophical/intellectual one (which many other scholars of Benjamin’s
unfinished masterpiece propose).3

This mode of reading established for the Spanish edition—a gesture, as
we have seen, by Jenaro Talens (the German ‘original’ makes no such
differentiation)—also serves as an inspiration for the exploration this paper
proposes, which is to say that the main interest and attention of my
analysis is directed towards the interplay between Benjamin’s fragments
and Garcia-Alix’s photographs, the relation of mutuality and
complementarity they establish with one another. The key category this
examination of El truco preferido de Satdn hinges on theoretically is the
classical one of perspective, although I will introduce in the following
section the notion of parallax as a conceptual device able to capture and
express perspectival difference in a nuanced and informed way. To begin
with, however, let us have a look at a kind of opening statement by
Benjamin that also lends the collection its title, as it alludes to matters of
perspective and reflection:

Let two mirrors reflect each other; then Satan plays his favorite trick and opens here
in his way (as his partner does in lovers’ gazes) the perspective on infinity. Be it now
divine, now satanic: Paris has a passion for mirror-like perspectives (2002, 538).

Perspective, it seems, plays a vital part in Benjamin’s reflections (cf. for
example Buck-Morss 1989, 33 and 287). Hence, before we delve into the
interrelations between image and text, it is undoubtedly opportune to have
a closer look at the notion of parallax we have just introduced as the main
theoretical framework/support for the reading this essay proposes.
Although one encounters quite an ample variety of different approaches
and methods for exploring phototexts, parallax (and the specific ‘mode of
seeing’ it entrails) is, in my estimation, not only a productive, but also an
innovative way of analyzing relations of intermediality and
supplementarity in texts that operate on two different levels or through
two different perspectives. A dual perspective, as implied by parallax, is

3 Scholarship about and around The Arcades Project is very prolific, with a great many
publications and contributions examining a very ample spectrum of aspects and topics
covered or barely brushed by Benjamin’s text. Besides, for instance, Susan Buck-Morss’
seminal ‘archaeological’ study (Buck-Morss 1989) and James Rolleston’s inquiry into the
role of quotation (Rolleston 1989) we have already alluded to, two more recent
noteworthy approaches (among the many available) are those of Winfried Menninghaus
and Michael Mack (both 2009, published in the accomplished anthological volume
Walter Benjamin and the Architecture of Modernity). Menninghaus examines Benjamin’s
writings in an aesthetic context that concentrates on the notion of kitsch (Benjamin
famously labeled his project a ‘work of kitsch, see 2002, 883), while Mack gives his
analysis a more decidedly political spin.
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particularly constitutive for phototexts in their reliance on the tangles of
signification formed by the two levels, or layers, of text and image.

Parallax, at its most basic, is a phenomenon that can be perceived in the
field of optics and particularly in a number of astronomical observations
where it designates the apparent displacement of an object (a celestial
body) when this object is contemplated from two different positions: while
the object itself remains in the exact same location, the observers perceive
it as though it moved. The first theorist to extricate the term from this
immediate semantic environment and to employ it in a more decidedly
epistemological context is Kant, who notes in his Dreams of a Spirit-Seer:

Formerly, I viewed human common sense only from the standpoint of my own; now [
put myself into the position of a foreign reason outside of myself, and observe my
judgments, together with their most secret causes, from the point of view of others. It
is true, the comparison of both observations results in pronounced parallaxes
[emphasis added], but it is the only means of preventing the optical delusion (1900,
85-86).

The conclusion to draw here is, of course, not the platitude that one
should always be mindful of the viewpoint of others, but rather that every
subjective perspective—my own or that of others— necessarily results in,
as Kant puts it, an ‘optical delusion’, so that in order for me to obtain
‘truer’, less distorted insights into the matter I am investigating, I will have
to resort to the comparison of the two perspectives, to examining the
tension of difference between them. Or, as Kojin Karatani—who
introduced parallax into contemporary thought—puts it succinctly: “to see
things neither from [one’s] own viewpoint, nor from the viewpoint of
others, but to face the reality that is exposed through difference (parallax)”
(2003, 3).

Consequently, Karatani has to be credited with the (re)introduction of
the notion the parallax into the current philosophical discourse, but it is
nonetheless Slavoj Zizek who has contributed most to its ascent and
expansion as a philosophical concept and an analytical category (cf. 2004,
2006). In his personal formulation, then, Zizek conceives parallax primarily
as a “constantly shifting perspective between two points between which no
synthesis or mediation is possible. Thus there is no rapport between the
two levels, no shared space—although they are closely connected, [...] they
are, as it were, on the opposed sides of a Moebius strip” (2006, 4).

On the basis of this still quite broad definition, Zizek goes on to expand
the notion in order to make it suitable for a wider range of contexts and
applications. For the present parallactic reading of Benjamin’s fragments
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and Garcia-Alix’s photographs, one of these evolved definitions proves
especially interesting and productive:

The parallax is not symmetrical, composed of two incompatible perspectives on the
same X: there is an irreducible asymmetry between the two perspectives, a minimal
reflexive twist. We do not have two perspectives, we have a perspective and what
eludes it, and the other perspective fills in this void of what we could not see from
the first perspective (2006, 29).

This particular Zizekian modality of parallax implies a kind of hierarchy:
no longer are there two irreconcilable, competing perspectives that
together form a symmetrical spiral, but one primary perspective and what
eludes it. We could then very well decide, of course, that Garcia-Alix’s
photographs are the main perspective on our X and Benjamin’s fragments
supplement them—and that, of course, would also be feasible as parallax
suggests reciprocity—, but this paper sets out to examine the phototextual
compositions of El truco preferido de Satdn the other way around: to
conceive of Alberto Garcia-Alix’s photographs as the elusive, spectral,
parallactic supplement that discovers aspects which remains hidden,
‘buried’ in Benjamin’s fragments. As will become apparent in the next
section, at times this relation of supplementarity develops in quite a
harmonious, congenial way, but on other occasions, it actualizes,
challenges or subverts the (explicit, ‘tangible’) content of Benjamin’s
fragments. In any case, this new perspective offered by Garcia-Alix’s
photographs fills in—to quote once again Zizek’s words—the “void of what
we could not see from the first perspective.”

Three paradigmatic examples have been selected from El truco preferido
de Satdn for the subsequent analysis, in the hope that they may serve as
suitable stand-ins able to reveal the overall modus operandi at work in the
collection. At the same time, the approach this article suggests may prove
to be a style of analysis that is at least concomitant (or perhaps even
complicit) with the structure and orientation Talens and Garcia-Alix gave
their adaptation of Benjamin’s thought, which is, as we have seen, that of
an associative, free and (even more) non-linear approach to a fraction of
the monumental Arcades Project.

Our first example returns the motif of mirror, reflection, and gaze we
have already encountered in the brief ‘opening statement.” As a matter of
fact, it is a rather frequent, recurring motif in the entirety of Benjamin’s
text (cf. Benjamin 2002, 537-542, passim), which qualifies this first selection
as a suitable and representative point of departure from which to begin our
exploration. As a general rule, I have opted to cite the fragments (coupled
with their respective images) in full, so as to preserve the integrity and,
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frankly, the beauty of Benjamin’s formulations.* Thus, the following pages
on the one hand propose a kind of simulacrum of three of the
compositions comprised in El truco preferido de Satdn, while offering, on
the other hand, and more importantly, a parallactic reading of the tense
relations that arise from the difference between photograph and text,
image and letter.

One

Fig. 1. Benjamin, Talens, Garcia-Alix 2012, 136.

Paris is the city of mirrors. The asphalt of its roadways smooth as glass, and at the
entrance to all bistros glass partitions. A profusion of windowpanes and mirrors in
cafés, so as to make the inside brighter and to give all the tiny nooks and crannies,
into which Parisian taverns separate, a pleasing amplitude. Women here look at
themselves more than elsewhere, and from this comes the distinctive beauty of the

4 At the risk of stating the obvious, the English versions of all of Benjamin’s fragments
have been extracted from the accomplished translation by Howard Eiland and Kevin
McLaughlin, published by Harvard University Press in 2002 (Benjamin 2002).
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Parisienne. Before any man catches sight of her, she already sees herself ten times
reflected. But the man, too, sees his own physiognomy flash by. He gains his image
more quickly here than elsewhere and also sees himself more quickly merged with
this, his image. Even the eyes of passersby are veiled mirrors, and over that wide bed
of the Seine, over Paris, the sky is spread out like the crystal mirror hanging over the
drab beds in brothels. (Benjamin 2002, 537-538).

The image we see here paired up with our first fragment is a self-portrait
of Alberto Garcia-Alix, which supplements Benjamin’s musings on gaze,
reflection, and self-contemplation in an engaging manner. In a way, we can
conceive the reflection in the mirror and the contemplation of one’s own
body in a photograph as two perspectives that themselves result in a
parallax; an observation pointed out by Karatani:

In the mirror, one sees one’s own face from the perspective of the other. But in
today’s context, photography must also be taken into consideration. [...] Although the
mirror image can be identified with the perspective of the other, there is still certain
complicity with regard to one’s own viewpoint. After all, people can see their own
image in the mirror as they like, while the photograph looks relentlessly ‘objective.’
Of course, the photograph itself is an image (optical delusion) as well. What counts
then is the ‘pronounced parallax’ between the mirror image and photographic image.
(2003, 2).

Garcia-Alix’s image and Benjamin’s fragment thus entwine in a
parallactic spiral that evolves over the theme of self-observation, with one
supplying thoughts on its ‘human side’ through detailing the Parisians’
curious relationship with mirrors and reflective surfaces in general, while
the other illustrates a second possibility of human self-contemplation:
through the lens of a camera. Beyond this first differential relationship, we
may even encounter in this fragment, albeit in a germinal form, a certain
duality that opens up between the human gaze and the ‘mechanical gaze’
of the lens. At the same time, Garcia-Alix’s quiet, even somewhat reticent
image distances itself markedly from the text by setting a diverging mood,
so to speak, which contrasts with the atmosphere of velocity and over-
exposure that Benjamin describes. The idea of over-exposure may then, on
the other hand, be present in the numerous little circles of light that cover
his body to the point of shrouding it. These might even be seen as visual
renditions of the points of impact of the other’s gaze, or, and this is an ever
broader conjecture, approximate the image of the photographer to that of
the thousand-eyed Argus, the mythological creature whose body consists
solely of eyes.
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Two

Fig. 2. Benjamin, Talens, Garcia-Alix 2012, 73.

For the first time in history, with the establishment of department stores, consumers
begin to consider themselves a mass. (Earlier it was only scarcity which taught them
that.) Hence, the circus-like and theatrical element of commerce is quite
extraordinarily heightened. (Benjamin, 2002, 43).

Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally wakeful,
eternally agitated being that—in the space between the building fronts—lives,
experiences, understands, and invents as much as individuals do within the privacy of
their own four walls. For this collective, glossy enameled shop signs are a wall
decoration as good as, if not better than, an oil painting in the drawing room of a
bourgeois; walls with their ‘Défense d’afficher’ are its writing desk, newspaper stands
its libraries, mailboxes its bronze busts, benches its bedroom furniture, and the cafe
terrace is the balcony from which it looks down on its household. The section of
railing where road workers hang their jackets is the vestibule, and the gateway which
leads from the row of courtyards out into the open is the long corridor that daunts
the bourgeois, being for the courtyards the entry to the chambers of the city. Among
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these latter, the arcade was the drawing room. More than anywhere else, the street
reveals itself in the arcade as the furnished and familiar interior of the masses.
(Benjamin 2002, 423).

The photograph Garcia-Alix and Talens selected to enrich these two
fragments =~ —which in turn constitute a genuinely new blend since both
of them are located in different sections of Benjamin’s actual work>—is one
that the photographer took on a journey to China (cf. Talens 2017). It
establishes an even more striking counterpoint to Benjamin’s text, in a
gesture we could perhaps refer to as a form of negative supplementation.
The brand-new high-rise apartment building stands out in the fog as a
solitary monolith, contrasting starkly with the bustling, cheerful scene that
Benjamin develops through the comparison of a bourgeois salon to a street
scene as the ‘home’ of the masses. In his description he evokes the
dynamism, power, and restlessness of the collective, referring to it as
‘eternally wakeful, eternally agitated being’ that fills the interstices of the
urban scenery with life. Garcia-Alix, on the other hand, in a photo that may
well be understood as an actualization of Benjamin’s text, shows no ‘real’
collective whatsoever, merely a massive apartment building—the petrified
dwelling of the masses, so to speak—that lacks any signs of actual, social,
communal life. He thus conjures up a somber image of gentrification, of
pacification of the collective; an impression we can fittingly link to the
geographic origin of the photograph. Historically, China has valued the
mobilization of the masses very highly, but today many Chinese to some
may appear more than ever sedated by the joys’ and amenities of modern
consumerism. The choice to supplement a description of the busy life in
the streets of Paris with this sterile, bleak photograph of a Chinese
apartment building engulfed in smog might then, in a final step, even be
conceived as a commentary on the fluctuations of global power relations,
as a historical actualization, a shift from ‘the capital of the 19" century’, as
Benjamin famously called Paris, towards a new world order that functions,
desires and articulates itself in a fashion that differs considerably from ‘the
old ways’.

5 This statement must of course be taken cum grano salis, as Benjamin’s compilation of
ideas, quotations, notes, and other textual items was never published in a ‘final,
definitive form.
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Three

Fig. 3. Benjamin, Talens, Garcia-Alix 2012, 82.

Paris created the type of the flaneur. What is remarkable is that it wasn’t Rome. And
the reason? Does not dreaming itself take the high road in Rome? And isn’t that city
too full of temples, enclosed squares, national shrines, to be able to enter—with every
cobblestone, every shop sign, every step, and every gate-way—into the passerby’s
dream? The national character of the Italians may also have much to do with this. For
it is not the foreigners but they themselves, the Parisians, who have made Paris the
promised land of the flineur—’the landscape built of sheer life; as Hofmannsthal
once put it. Landscape—that, in fact, is what Paris becomes for the fldneur. Or, more
precisely: the city splits for him into its dialectical poles. It opens up to him as a
landscape, even as it closes around him as a room.

That anamnestic intoxication in which the fldneur goes about the city not only
feeds on the sensory data taking shape before his eyes but often possesses itself of
abstract knowledge—indeed, of dead facts—as something experienced and lived
through. This felt knowledge travels from one person to another, especially by word
of mouth. But in the course of the nineteenth century, it was also deposited in an
immense literature. Even before Lefeuve, who described Paris ‘rue par rue, maison par
maison’; there were numerous works that depicted this storied landscape as backdrop
for the dreaming idler. The study of these books constituted a second existence,
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already wholly predisposed toward dreaming; and what the fldneur learned from

them took form and figure during an afternoon walk before the apéritif. (Benjamin

2002, 417).

My third and last example revolves around the—supremely Parisian—
notion of the flaneur that also constitutes a significant part of Benjamin’s
musings. The counterpart to the flineur—the object to his subject, if you
will—is, of course, the cityscape, the urban environment that acts
simultaneously as his ‘medium’ and as the main focus of his attention.
Garcia-Alix’s photograph selected to supplement this last fragment does, in
fact, show a type of urban environs, although unambiguously discernible as
‘fake,” with buildings that exist as pure surface, as part of a movie set or a
stage decoration. Thus, both in contrast and convergence with Benjamin’s
text, Garcia-Alix’s image highlights the superficiality, the planeness—and
perhaps, to some extent, also a certain artificiality—with which the flaneur
is confronted on his promenades through the capital, insofar as he can only
capture what is on the outside of the architectural and urbanistic tapestry
that makes up a city: it becomes a “storied landscape,” a mere “backdrop
(emphasis added) for the dreaming idler.” The idea of vitality evoked by
Benjamin through the words of Hugo von Hofmannsthal (“sheer life”),
nevertheless, is already lost in Garcia-Alix’s image, insinuating perhaps the
increasing difficulty of really connecting to an urban setting, of immersing
oneself in the complex tangle of city life. (Charles Lefeuve, in a way the
proto-flaneur, still had the chance to get to know the residents and
neighbors who actually inhabited the spaces he so meticulously registered;®
something that presumably had become already very difficult by the time
of Benjamin’s observations).

If we extend this initial observation towards a more critical vantage
point, we can even read the photo as an actualization, similar to the one
identified in the previous example, that highlights how the centers of the
great European metropolises—and in particular, in our present context,
Paris—have been increasingly subjected to different forms of
gentrification, which may also include ‘touristification’ and ‘museification’;
developments that preserve the beautiful outer shell of a city, but that void
it of its human activity, of its life.” If we thus conceive the fldneur as a kind

¢ Cf. in this regard for example the first (or, in actuality, one of the other four) tome(s) of
Lefeuve’s multi-volume work Histoire de Paris, rue par rue, maison par maison: a
fascinating, incredibly detailed register of each and every house, building and structure
in Paris in the 1870s and 1880s; that is, at the beginning of what is commonly dubbed the
Belle Epoque (see Lefeuve 1875).

7 If you allow me a brief digression into the spheres of contemporary French literature:
Patrick Modiano’s latest works give an excellent account of precisely this feeling of
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of forerunner of the tourist—both certainly share the passion of wandering
around and simply perceiving their environments, but, arguably, add little
to the actual life of an urban space (cf. Urry and Larsen 2011, 97-18)—we
can see how Garcia-Alix’s photograph (showing us a cityscape composed of
mock buildings that are beautiful to look at, but devoid of any life) lends
Benjamin’s text a critical and very contemporary spin.
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ABSTRACT: The mini-phototext is a hybrid genre that has only recently caught
critical attention. At the confluence between the narration and the description,
between fiction and reality, the mini-phototext is a pervasive creative practice in the
artistic field and it is less present in the literary one. Through the analysis of some
artistic examples—Jean Le Gac, Christian Boltanski and Paul-Louis Léger—and
literary examples—Christian Garcin and Jérome Game—I will investigate the forms
and dynamics of authorial communication which often comes out of the book and
expands into a widespread mediality.

KEYWORDS: Mini-Phototext, Literary Device, Intermediality, Jéréme Game-
Christian Garcin.

Sempre piu frequentemente, la modernita letteraria francese ha
integrato nella narrazione immagini fotografiche, sia reali sia evocate, e la
scrittura artistica contemporanea € ormai pervasa dalle fotografie (Bricco
2015). La funzione della fotografia nel testo puo limitarsi all'illustrazione
ma concorre anche, e soprattutto, alla generazione della narrazione, attesta
la veridicita delle storie raccontate e garantisce la ricerca personale
dell’autore di un passato dimenticato e/o traumatico (Méaux 2006).

In questo studio mi soffermerd su una forma particolare di fototesto
narrativo, quello breve, mini o micro. Si tratta di dispositivi formati da
brevi porzioni testuali accompagnate da fotografie ed eventualmente da
elementi paratestuali che ne completano la composizione e Ila
comunicazione. I dispositivi che prendero in esame dimostrano la grande
flessibilita di queste forme narrative. [llustrerdo dapprima due esperienze di
esponenti della Narrative art degli anni Settanta, dove il mini-fototesto
concorre alla composizione di una narrazione che si compie a livello del
volume completo nel quale e inserito. Passero poi all’'analisi di dispositivi
mini-fototestuali narrativi indipendenti ognuno dei quali costituisce una
vera e propria storia compiuta. Infine, I'ultimo esempio che presentero
costituisce una sorta di travalicamento del dispositivo fototestuale, perché
mette in atto l'incarnazione della fotografia da parte del testo e supera
quindi 'intersemiosi.
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Il fototesto come dispositivo

I dispositivo narrativo fototestuale si presta a una riflessione plurima,
riguardante da un lato la funzione dell'immagine all'interno della diegesi e,
dall’altro, quella della ricezione in relazione allo speciale regime scopico
messo in atto dalla dialettica di immagini e testo: “Il fototesto € dunque lo
spazio di uno scarto tra verbale e visuale, persino all'interno del visuale
produce una frattura tra cio che si vede e cio che ¢ esistito” (Cometa 2017,
73).

Nell'lambito della ricerca sulle dinamiche di sviluppo della visualita nei
testi, I'analisi si rivela sempre ricca di spunti, soprattutto per quanto
riguarda il ruolo del lettore-spettatore. Infatti, l'attivita di ricezione &
sollecitata dalla presenza di due sistemi semiotici che convergono
nell’'oggetto della sua attenzione; e si tratta di regimi scopici intimamente
legati ai sistemi mediali nei quali si sviluppano, che prevedono diverse
azioni, quella del vedere e quella dell'interpretare, che sollecitano nel
lettore/osservatore attivita plurime e composite per penetrare a fondo il
senso del fototesto. A questo proposito la critica francese Daniéle Méaux
individua una tripla relazione intersemiotica alla base della ricezione dei
fototesti: “la relation ‘horizontale’ des mots les uns avec les autres, la
relation ‘horizontale’ du texte avec les images (et des images avec le texte),
enfin la relation ‘verticale’ convergente du texte et des photographies avec
un méme univers diégétique dont la cohérence est a trouver” (Méaux
2015b, 237-238).

Nella sua analisi, la critica francese prende in esame una specifica
tipologia di fototesti ascrivibili alla Narrative art che si e sviluppata negli
anni ‘60 e 7o, e che alcuni artisti francesi, come Jean le Gac (1979, 1998) e
Christian Boltanski (1972), hanno continuato a utilizzare nei loro lavori pit
recenti. Si tratta di opere nelle quali la fotografia, dell'autore o meno, &
accompagnata da brevi testi spesso manoscritti, che diventano vere e
proprie didascalie narrative e contribuiscono a sviluppare un racconto
bio/autobiografico. Questi fototesti d’artista si distinguono dalle forme
letterarie corrispondenti, soprattutto per la brevita dell'apparato testuale
rispetto a quello fotografico, brevita che mina la possibilita di costruire
degli spazi diegetici rassicuranti perché ben sviluppati e autoconsistenti.
Ad esempio, Méaux rileva che, in Le Peintre de Tamaris prés d’Alés di Le
Gagc, il ruolo del lettore e fondamentale nella costruzione del significato,
perché le brevi porzioni testuali, situate sotto le fotografie come didascalie,
non contengono informazioni sufficienti per mettere in moto la narrazione
e anche le fotografie non sono abbastanza chiare e complete. Ma Le Gac
gioca proprio con la mancanza di punti di riferimento e costruisce
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deliberatamente una comunicazione sibillina con il lettore, informandolo
ad esempio che I'oggetto della narrazione si trovava fuori dall'inquadratura
al momento dello scatto fotografico o che quel che si vede non corrisponde
alla verita. Egli separa cosi il mondo reale dal finzionale e annulla la
funzione referenziale delle immagini; il suo fototesto & quindi zoppo,
incompleto, problematico e aporetico e, mettendo a distanza il lettore, gli
impedisce ogni sospensione dell'incredulita e quindi ogni entrata nel
“fictional world” di cui parla Thomas Pavel (1988).

Forme fototestuali brevi

[ fototesti di Le Gac e Boltanski presentano porzioni testuali limitate,
dei microtesti, che pur accompagnate dalle fotografie non arrivano a
raccontare storie, a diventare delle mini-finzioni. I libri che li ospitano
invece, costituiscono degli insiemi ben pit vasti dove si sviluppa una
narrazione prolungata nella dinamica globale delle relazioni tra sequenze
di foto e di didascalie.

Il fenomeno foto-letterario sul quale mi soffermero nel prosieguo di
questo studio concerne opere che potremmo definire “micro-fototestuali”
(Bricco 2017), nelle quali ogni fotografia ¢ accompagnata da un testo e,
eventualmente, da un titolo, il tutto formando un dispositivo autonomo.
Situati in una zona interstiziale tra le forme letterarie brevi e la mini-
narrazione, questi fototesti mettono in gioco strategie di significazione
intermediale proprie al genere semiotico misto formato da testo e
immagine. Le relazioni tra i diversi elementi del dispositivo mirano a creare
cortocircuiti di senso, aperture diegetiche e visioni potenziate. La
composizione dei dispositivi micro-fototestuali pud¢ dar luogo a forme
narrative di tipo finzionale, come si puo evincere dall’esempio seguente,
nel quale il dispositivo emblematico (Cometa 2016, 93-94) costituito da
titolo, immagine e testo, concorre a formare una piccola storia:
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Traces

Des années plus tard, son odeur l'assiégeait encore au moment du coucher. Il
s’entortillait alors dans les draps et soupirait de désir. (Garcin and Devresse, 2016).

In questa ‘minifiction’ di Christian Garcin, la relazione tra i tre elementi
del fototesto si sviluppa su tre piani e la costruzione del significato avviene
in maniera consequenziale, da un livello all’altro, dal titolo all'immagine e
al testo. Dapprima il lettore & indotto a trovare la relazione tra il paratesto
e I'immagine, dove la ringhiera ha lasciato una traccia sul ramo che I'ha
attraversata; poi tra questi due elementi e il testo seguente. Il titolo si
riferisce a un elemento del racconto, la traccia lasciata sulle lenzuola
dall'amante perduta, ma la relazione tra 'immagine e il testo e piu labile e
puo essere individuata nell’evocazione della relazione sessuale, suggerita
dalla forma della traccia sul ramo. In questo esempio, la retorica del
fototesto mima quella dell’emblematica medievale dove tutti gli elementi
assemblati concorrono alla creazione del significato, e al racconto di una
storia. Naturalmente, la storia in questione & minima, ma comprende gli
elementi narrativi che consentono di creare uno spazio diegetico: il
riferimento temporale, quello al soggetto dell’azione, la menzione di azioni
passate e delle loro conseguenze nel presente, I'azione attuale e il luogo nel
quale essa si svolge.' Lo sforzo interpretativo del lettore ¢ massimo perché

' Secondo Gérard Genette, basta un’azione per costruire una storia: “Pour moi, dés qu’il y
a acte ou événement, fit-il unique, il y a histoire, car il y a transformation, passage d’'un
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egli deve trovare i nessi tra le poche parole e l'immagine, la cui
inquadratura fornisce la visione di una porzione minima ed essenziale della
realta.

I micro-fototesto di Christian Garcin fa parte di una serie di
cinquantanove esemplari che lo scrittore francese ha elaborato a partire
dalle fotografie di Patrick Devresse,> e che sono stati pubblicati in rete sul
sito remue.net durante un anno circa, dal 9 aprile 2015 al 23 maggio 2016, a
cadenza settimanale con il titolo di Mini-fictions.

Questa forma di collaborazione tra scrittori e fotografi € molto diffusa
nell’edizione francese contemporanea, le collane di testi scritti a partire da
fotografie pit 0 meno celebri sono molteplici.3 In questo ambito i micro-
fototesti sono comunque generalmente assenti, gli editori preferiscono
pubblicare narrazioni piu estese, racconti, novelle e romanzi nei quali le
relazioni tra testo e fotografie ricalcano quelle citate sopra: motore della
storia, descrizione di luoghi e persone, allargamento del significato del
racconto.

Micro-fototesti artistici

In questo contesto, alcune opere presentano una profonda messa in
discussione delle strutture narrative del genere, si tratta di forme
fototestuali “self-collaborative” (Stafford 2010, 6) ovvero di opere di autori
che sono anche fotografi, e che possiamo considerare forme di scrittura
sperimentali perché interrogano a fondo le possibilita della narrazione
intersemiotica utilizzando il testo poetico.

Il primo esempio che presentiamo é costituito da un piccolo volume
(14.5 x 16.5 cm) del fotografo Paul-Louis Léger dal titolo Les Miracles du
Révérend Paul Jackson. Si tratta di un libretto che contiene venti fototesti:
ogni doppia pagina presenta a sinistra il testo e a destra la fotografia in
bianco e nero che lo illustra, o meglio che lo mette in scena. Il volume &
introdotto da un testo liminale, Prémices, che stabilisce un vero e proprio
patto di lettura mirando a dare veridicita allimpresa agiografica
dell'autore: “Hélas, contrairement a d’autres figures religieuses dont livres,

état antérieur a un état ultérieur et résultant. « Je marche » suppose (et s’'oppose a) un
état de départ et un état d’arrivée” (1983, 14).

> Ringrazio Patrick Devresse per avermi gentilmente fornito 'immagine originale.

3 Case editrici come Le Chemin de fer o Flohic, hanno dedicato gran parte del loro
catalogo alla pubblicazione di opere scaturite dalla collaborazione tra due artisti,
prevedendo lillustrazione di un testo oppure la scrittura di un testo a partire da
immagini.
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peintures ou témoignages attestent de I'existence, les prodiges du révérend
thaumaturge sont passés totalement inapercus. Il est grand temps de
réhabiliter le révérend Jackson” (s5). Cosi, le fotografie costituiranno le
prove irrefutabili della santita del protagonista e i testi permetteranno di
esplicitare il contesto e gli elementi fondamentali della sua attivita
miracolosa. Ogni dispositivo presenta un titolo che menziona il miracolo
nelle sue componenti essenziali, un breve testo (da due a dieci versi) che
ne descrive lo svolgimento e ne fornisce le coordinate spazio-temporali, e
una notazione a pié di pagina che menziona la data e il luogo in cui si e
svolto il miracolo, insieme all'indicazione dell’istituzione museale o della
collezione privata, dove é conservata la fotografia che immortala il
miracolo. Il carattere ludico dell’opera é esplicito sin dalle prime pagine: i
testi presentano i miracoli sotto una falsa forma poetica e l'ironia delle
cronache non sfugge al lettore, ironia che si riverbera nelle immagini e in
tutti gli elementi paratestuali. L’autore fa largo uso delle opportunita della
tecnologia digitale per la manipolazione delle fotografie e costruisce degli
auto-ritratti nei quali appare, sempre coperto solo da un semplice lenzuolo
sui fianchi, nel momento culmine del miracolo.4

“Le miracle de la lune” presenta alcune caratteristiche comuni a tutti i
fototesti del volume. L’attenzione del lettore e naturalmente attratta
dapprima dall'immagine dove il reverendo Jackson-Paul-Louis Léger si
trova in compagnia di due fenicotteri, in una posizione che mima il profilo
naturale dei due animali e che produce una sorta di trinita sui generis. |
personaggi formano un terzetto che rivela un’attenta composizione: i
fenicotteri si ergono su due piedistalli e il loro capo é circondato da una
sorta di palla che potrebbe richiamare i caschi di astronauti ante litteram.
Per il lettore italiano questa immagine non puo che evocare il viaggio di
Astolfo sulla luna alla ricerca del senno dell’'amico Orlando (Ariosto 1532),
mentre un lettore francese potra riconoscervi Dyrcona, I'eroe che Cyrano
de Bergerac (1650) fa viaggiare sulla luna alla ricerca di possibili forme di
vita. Il testo, diviso in due strofe, espone all'inizio il contesto del miracolo
fornendo la data del viaggio e la destinazione; il resto della prima strofa
evoca le atmosfere e i toponimi lunari: “Il visitait la mer de la Tranquillité,
celle des Vapeurs, le cratére de Tycho Brahé et enfin celui de Copernic”, e si
chiude sul ritorno del viaggiatore a mani vuote. In questo breve testo si
giustappongono riferimenti culturali diversi, che possono sollecitare il
lettore: nella descrizione dell’ambiente lunare visitato da Jackson, si fa
menzione dei pit importanti astronomi che hanno elaborato visioni

4 Sul sito dell’editore si trovano le fotografie prese in esame in queste pagine:
http://www.becair.com/livre/les-miracles-du-reverend-paul-jackson/.  Consultato il
7.04.2018.
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diverse del sistema solare, il polacco Nicoldo Copernico (1473-1543) padre del
sistema eliocentrico e il danese Tycho Brahe (1546-1601), che rimarra legato
a una visione essenzialmente geocentrica dell'universo. E ancora, il
racconto evoca la ricerca di qualcosa che non e trovato, come nel poema
ariostesco e nell'opera di Cyrano de Bergerac.

La seconda strofa funziona come un contrappunto al racconto
precedente, perché ci fa ritornare all’epoca contemporanea con il
riferimento alla prima vera esperienza umana sulla luna. La fantasia e la
realta si trovano mescolate nel gioco del racconto e la menzione dei giorni
che separano il viaggio sulla luna di Jackson da quello di Jury Gagarine
aggiunge un effetto comico al tutto, non foss’altro per il numero utilizzato,
9.999.

Dal punto di vista del funzionamento del dispositivo, la fotografia
illustra quel che é raccontato, con l'aggiunta di qualche dettaglio che
contribuisce a sollecitare le inferenze del lettore perché I'immagine della
terra sullo sfondo puo rievocare le parole del poema ariostesco: “Quivi ebbe
Astolfo doppia meraviglia: / che quel paese appresso era si grande, / il
quale a un picciol tondo rassomiglia / a noi che lo miriam da queste bande;
/ e ch'aguzzar conviengli ambe le ciglia, / s'indi la terra e 'l mar ch'intorno
spande, / discerner vuol” (XXXIV, 71, vv. 1-7).

La didascalia riprende la data indicata inizialmente e specifica il luogo
in cui e stata scattata la fotografia, aggiungendo un gioco di parole finale:
“Paul Jackson le 6 mars 1942 au cratére Copernic, Lune, Courtesy of John
Courtesy”, dove la ripetizione appone un suggello ironico al dispositivo.
Paul-Louis Léger conduce il lettore attraverso il percorso del reverendo
Jackson costruendo un fototesto evocativo a piu livelli: la dinamica tra
testo e immagine e l'ironia che ne scaturisce contribuiscono ad aumentare
le possibili interpretazioni.

Lo stesso meccanismo si trova nell’esempio seguente, in cui i riferimenti
scientifici sono accostati addirittura al gossip pit banale.

«Miracle de I'’Espace-Temps»

Le 6 mars 1913, le révérend Jackson passait a travers le temps
et ne réapparut qu'une semaine plus t6t. (12).

In questo brevissimo mini-fotoracconto, I'autore ricorre al non-sense. Il
reverendo Jackson appare al centro di un'immagine ottica psichedelica che
provoca un’illusione di movimento in chi la guarda.5 II movimento

5 L'immagine usata da Léger e una variazione di quella “creata nel 1957 dal
neuroscienziato Donald MacKay del King’s College di Londra. Concentrando lo sguardo
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suggerito nel testo, quello che porta il reverendo a ritroso nel tempo,
assume connotazioni paradossali e anche comiche nella didascalia finale.
Infatti, oltre alle gia evocate informazioni sulle circostanze spazio-
temporali dello svolgimento del miracolo, si apprende che la fotografia in
questione & parte della collezione “des sceurs Bogdanoff”. Igor et Grichka
Bogdanoff sono due gemelli famosi in Francia per la loro vita alquanto
bizzarra. I due sono conosciuti come conduttori e produttori televisivi e
come saggisti nell'ambito della divulgazione scientifica, della cosmologia e
della fantascienza, tutti campi del sapere che ben si accostano al viaggio
spazio-temporale del protagonista. Un’ultima notazione ironica ¢
individuabile nell'uso della designazione di “sceurs” per i due gemelli, che
presenta un chiaro riferimento e un giudizio sul loro uso della chirurgia e
di altre pratiche estetiche per contrastare I'invecchiamento del viso, che ne
hanno completamente trasformato i connotati. Risulta chiara cosi la
maniera in cui i dispositivi fototestuali di Paul-Louis Léger costruiscono
una rete di significati mescolando le epoche, i campi del sapere e della vita
quotidiana anche banali.

I venti fotomontaggi che si susseguono nel libretto compongono una
sorta di enciclopedia del miracolo, ricca di riferimenti che incitano il
lettore a percepire le deviazioni del significato, gli scarti dei racconti, a
leggere attraverso le parole con l'aiuto delle immagini. E per comprendere
appieno il gioco alla base della composizione dell’'opera e utile leggere
un’intervista all’autore presente sul sito dell’editore Le Bec en lair. In
“Trois questions a... Paul-Louis Léger” (2014) I'autore propone un patto di
lettura alternativo a quello presente nel volume perché adotta l'artificio del
manoscritto ritrovato: “Il y a quelques années, en farfouillant sur le site du
Boncoin, je découvre un album de photographies anciennes qui, malgré sa
couverture de cuir toute rdpée, me semble en bon état. Les vieilles
photographies ont l'air amusant. J'acheéte le recueil et quelques jours plus
tard il m’est livré.” Cosi, dal racconto dell’acquisto casuale di un libro con
fotografie, I'autore passa a quello della ricerca delle informazioni effettuata,
per terminare con la menzione della tecnica usata per realizzare le
immagini, che non sono fotomontaggi, bensi veri scatti presi sul vivo: “j'ai
attentivement observé les images et je peux affirmer avec certitude que ce
ne sont pas des photomontages ! La technique de I'époque ne permettait

sul centro dell'immagine si ha la sensazione di un movimento nelle zone piu esterne
dello schema. Secondo uno studio condotto dal Barrow Neurological Institute
dell’Arizona, l'illusione del movimento € creata da micromovimenti oculari chiamati
microsaccadi che hanno luogo durante 'osservazione dell'immagine: I'occhio umano ne
compie fino a 500 al secondo”. https://www.focus.it/scienza/scienze/illusioni-ottiche-in-
movimento-281121-1610 Pagina consultata I'1.11.17.
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pas d’arriver a ce niveau de précision. Nous sommes bien devant de
véritables photographies de miracles, sans doute les toutes premiéres
découvertes a ce jour.” La presenza dell'intervista all'autore sul sito
contribuisce ad aumentare lo spazio testuale e il lettore curioso, o il
frequentatore del sito, puo fruire in questo modo di informazioni
aggiuntive sul libro. Questa strategia editoriale, costruita e trasmessa con i
mezzi della comunicazione telematica, mira a imbrogliare le carte della
ricezione del libro negandone la paternita autoriale, arricchisce il
dispositivo fototestuale e ne amplia i significati oltre il libro.

Micro-fototesti in absentia

Una strategia simile si rileva anche nell'operazione editoriale e
divulgativa di Jér6me Game, scrittore e performer francese, molto attivo
nell’'ambito della poesia sonora e dell’elaborazione di opere intermediali,
ad esempio i ciné-poemes dove la parola é accompagnata da sequenze di
video-immagini. Prendero in esame Développements una raccolta di brevi
photo-poémes, che fa parte di un insieme eterogeneo di opere intermediali.

Il volumetto Développements — Sviluppi — & composto da quarantanove
istantanee testuali, quadrate o rettangolari, che appaiono al centro della
pagina bianca, o sono disposte in sequenze di due, tre, quattro testi per
pagina.

Fitness

ership en néon rose bonbon volette
en tremblant depuis la rue sur la facade de
bureaux presqu’éteints, c’est la nuit. Le bord
du cadre est atteint.
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hip Offer  gonfle en fluo incliné dans le noir
complet n'était la bande de baies vitrées
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de sport éclairées la nuit

Fig.1. Game 2015, 26-27.
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L’autore® fa precedere questa esposizione fotografica particolare da un
testo che ne traccia le grandi linee del progredire e del funzionamento e
indica il percorso da intraprendere nella lettura. Egli spiega che i “blocs-
texte en prose — ou quand le texte fait image, et la lecture fait voir” (9)
compongono la prima parte di una mostra di Benjamin C., protagonista del
futuro racconto Salle d’'embarquement. La composizione dell’esposizione
dei blocchi di testo da inizio a una profonda messa in discussione dei
meccanismi del dispositivo fototestuale, perché in questo caso I'immagine
dell’'opera si riduce alla sua forma e alla sua presenza sulla pagina, mentre
l'azione del vedere é affidata all'atto della lettura/interpretazione. In
pratica, Game mette in crisi 'assunto base del dispositivo fotoletterario,
ovvero, che la convergenza tra due media e tra due sistemi semiotici crei
un unicum. Cosi facendo, egli interroga altresi la relazione tra testo e
racconto che, come spiega Bernard Guelton, non sono sovrapponibili
nell’ambito della finzione letteraria: “tous les textes n’étant pas des récits,
loin s’en faut, il faut alors distinguer les supports des formes de
communication, c’est-a-dire le porteur matériel de l'information, de la
forme donnée a cette information. Si texte et image sont a la fois des
supports et des formes de communication, le récit est, quant a lui,
uniquement une forme de communication” (Guelton 2013, 13). Nel nostro
caso, il testo diventa supporto visuale e forma di comunicazione insieme;
resta da scoprire se esso € anche in grado di formare un racconto oppure se
la sua consistenza & unicamente documentaria.

Proseguendo nella sua introduzione, Game specifica che l'autore degli
Sviluppi ha proceduto con un’ibridazione dello spazio artistico e di quello
narrativo, e che i testi dicono il «mouvement du monde»: concorrono cioe
alla realizzazione di un universo composto di luoghi, persone, parole, frasi,
in una struttura che utilizza le tecniche della composizione fotografica
assimilate a quelle della narrazione: “un zoom se crée, des liens, des
tunnels entre lire et voir. Le monde se défamiliarise et se recompose par la
vue -vue-en-mots, discours-indirect-livre les choses — mise a nu de leurs
puissances. ” Il mix intermediale é completo.

Ma vediamo da vicino come funzionano i cliché del libro. I primi scatti
hanno una funzione assolutamente documentale: i testi illustrano una
situazione, rappresentano una scena, la descrivono come delle vere e
proprie ekphrasis.

® Ringrazio J. Game per avermi fornito le immagini del volume per riprodurlo al meglio.
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Le ciel bleu saturé de nuages
sépia couvre I'image aux deux
tiers, le bras de mer vif-argent,
les trois bandes anthracite
aux traits jaunes effleurent
I'avant de laile de I'avion. On

E. BRICCO - Oltre l'intersemiosi

Le ciel a mangé presque
toute Iimage est pleine de
nuages plats flottant dans le
bleu pale. La piste en gris clair
est tout en bas, la pelleteuse
d’un engin de chantier levée

voit le ponton senfonce en contre le bord du cadre en
biais depuis les pistes dans ombre chinoise.

I'eau scintillante.
21.43.24
21.43.10 2042
2013

Fig. 2. Game 2015, 12-13.

Il lettore puo riconoscere il luogo, un aeroporto dove potra svolgersi
un’azione. Il testo fornisce soltanto la descrizione di una porzione di quel
luogo in un ristretto spazio temporale, il clic di una macchina fotografica.
Le forme verbali al presente dell'indicativo e il soggetto impersonale legato
al verbo vedere tendono a isolare la situazione da un qualsiasi contesto piu
allargato e a sottolineare il mero ruolo espositivo degli scatti.
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Les piétons se croisent dans le gris Il regarde devant lui en chemise-cravate
mange le premier tiers de l'image sur la carte en plastique bleu collée &
sous les montres Omega, la Citi la housse de nylon blanc recouvrant
bank en blanc et les laptops sont I'appui-téte et le dossier de son siége
flous en 6 x 5. On voit les fagades en trés gros plan. Taxi Driver Qualifica-
de lautre coté de lavenue, les tion Certificate #253904 par une lumiére
visages immenses et souriants d'embouteillage a midi, I'habitacle en
saturent 'image avec en contrebas plastique noir, le monde silencieux der
les passants fourmillent a l'avant riére les vitres a larrét

plan, téte inclinée dans le creux de P
la main généralement 2

Fig. 3. Game 2015, 18-19.

Proseguendo la lettura, si continua a seguire la visione di una realta
esterna, mutata pero, siamo passati dall’aeroporto all'interno di un taxi che
evidentemente conduce un passeggero (“il regarde”) verso il centro citta.
La strada é animata, le persone e un paesaggio riconoscibile hanno fatto la
loro comparsa sulla scena. La giustapposizione dei cliché in sequenza
costituisce anche un tentativo di raccontare una storia, quella del tragitto
del personaggio verso la citta che, per quanto impersonale e priva di
intreccio, il lettore segue attraverso le azioni e le visioni del protagonista.
In seguito, una sequenza di quattro testi ci porta all'interno della citta
percepita dal finestrino del taxi, la frammentazione di un'insegna luminosa
puo voler rendere conto della visione parcellizzata che si puo avere
dall'interno di un’auto in coda al semaforo. Da un testo all'altro seguiamo il
viaggiatore che penetra nella citta in direzione della sua destinazione, e ci
rendiamo anche conto della vanita del tentativo di trovare un filo narrativo
che colleghi i testi tra loro, e che la ricerca di una storia & piuttosto una
nostra esigenza, una reazione inconscia di lettori. L’esposizione virtuale,
che ci presenta la sequenza dei brevi fototesti, destabilizza le abitudini
della lettura perché ci costringe alla visualizzazione delle descrizioni,
negando al tempo stesso la loro essenza di ekphrasis. Proseguendo con la
visione/lettura delle immagini testuali, a poco a poco ne riconosciamo
I'essenza e la consistenza di scampoli di realta, sottratti al trascorrere
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inesorabile del tempo. Il testo ci invita poi a seguire i movimenti di un
fittizio obiettivo fotografico che si sofferma su un quartiere dormitorio, poi
zuma progressivamente in avanti e rivela dettagli sempre piu precisi fino a
mettere a fuoco una donna che piega la biancheria davanti a una finestra;
finché 'angolo dell'inquadratura si allarga di nuovo e si fissa su un'altra
porzione della facciata dei palazzi. L’autore menziona spesso i movimenti
dell'apparecchio fotografico per descrivere inquadrature allargate o
ristrette, e il lettore segue questi movimenti e immagina, visualizza
secondo la sua personale esperienza, i luoghi e le persone, i movimenti e i
percorsi.

On voit le client au milieu de la profon- Coca-Cola. Coke Zero.
deur de champ fait la queue en ber- Coca Light. 7Up. Fanta.
muda-sandales-épaules tombantes, un Sprite. Diet Sprite. Diet
peu flou, regarde ses achats sur le tapis. Pepsi. Pepsi Max. Pepsi
Les néons, les journaux, la vendeuse a Cola. Dr. Pepper. Mountain
Favant-plan porte un gilet orange fluo Dew. Hawaiian Punch. San
les frigos sont remplis. On voit la buée, Miguel. Heineken. Asahi
les coussinets, le cadre en inox de la Super Dry. Kirin Lager.
porte vitrée est fermé. Tsing Tao Beer. Carlsberg.
Budweiser. Miller. Nesquik
Choco  Milk.  Snapple.
Lipton Ice Tea.

P8110078
2010

P8110081
2010

42 43

Fig. 4. Game 2015, 42-43.

Verso la fine del tragitto e del testo entriamo addirittura in un
supermercato: da una parte seguiamo i movimenti di un cliente e nella
pagina a fronte leggiamo la lista delle bevande verosimilmente presenti su
uno scaffale o dentro a un frigorifero. La presa diretta con la realta é totale
e, riprendendo il filo dell’esposizione-racconto, possiamo ritracciarvi un
cammino realistico comune: se il testo non ci ha raccontato una storia, il
libro ci ha comunque mostrato briciole di una quotidianita che possiamo
condividere, si e fatto specchio e registratore di immagini come la pit
tradizionale ricerca fotografica.
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Una costellazione intermediale

Sia Jérome Game sia Paul-Louis Léger dimostrano di attuare un’intensa
ricerca nella creazione di mini-fototesti narrativi, ne interrogano la forma e
sperimentano nuovi esiti. Una delle caratteristiche del loro lavoro é
I'apertura della creazione e soprattutto della comunicazione autoriale verso
I'esterno con l'uso anche delle nuove tecnologie dell'informazione e della
comunicazione. Questa loro attivita, soprattutto quella di Game, puo dare
luogo a una vera e propria “costellazione intermediale”,” composta da una
serie di versioni inter- trans- e multimediali dello stesso tema o oggetto.
L’'operazione artistico-letteraria che Jerome Game ha costruito intorno ai
suoi micro-fototesti si avvicina al concetto di costellazione intermediale
(Sayre 2006: 121) per la molteplicita dei supporti utilizzati e per la varieta
degli esiti e dei luoghi in cui si sviluppano le sue azioni e performance. Ne
ritracciamo lo sviluppo per metterne in luce le varianti e diversita: il
volume Développements é uscito in libreria nell'agosto del 2015, mentre
nell’'aprile dello stesso anno, I'autore ha esposto i suoi fototesti in una
mostra, Développements. Une exposition photopoétique, presso I'Atelier la
Source du Lion in occasione del Festival Masnaa a Casablanca e poi, tra
settembre e ottobre dello stesso anno, presso la Friche la Belle de Mai al
Festival actOral a Marsiglia. [ testi erano affissi singolarmente al centro di
grandi pagine bianche e i visitatori potevano seguirne il flusso leggendoli
sui muri:

7 Il termine é stato utilizzato anche da Jiirgen Miiller durante un recente convegno, per
illustrare le declinazioni su media e supporti diversi delle stesse opere o delle loro
riletture intermediali; Colloque international “Formes et (en)jeux de l'intermédialité
dans 'espace européen”, 27-28.09.2017.
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Fig. 5. Série Développements, in Exposition collective Prétexte #2,
Friche la Belle de mai, Marsiglia, 2015.

Nel novembre dello stesso anno Jerébme Game ha presentato una
performance-lettura presso I'Universita di Genova in occasione di un
convegno internazionale sull'intermedialita.® Slide Show, une lecture-
performance® & un dispositivo che prevede la lettura dei fototesti di
Développements accompagnata dallo scorrere delle diapositive vuote
proiettate su uno schermo da un proiettore a carrello azionato
direttamente dal performer. II rumore degli scatti del carrello é un
accompagnamento sonoro della lettura e, come gli scatti di una macchina
fotografica, mettono en abyme I'assenza delle immagini nei testi. Lo stesso
autore presenta cosi il suo progetto:

Je mets en place une photographie textuelle (a savoir, des photos entiérement faites
de mots) ou I'écriture, travaillant & nouveaux frais '’économie des images, interroge le
réel contemporain pris dans son rapport a une visibilité endémique et en sur-régime.
Les ‘photographies’ ainsi réalisées, que jappelle également phototextes, sont des
blocs-textes en prose centrés dans des feuilles de papier-photo de 28og/m? satiné, le
plus souvent au format 60x60 cm, et imprimés au traceur. Elles sont ensuite fixées au

8 Convegno internazionale “Intermédialité et transmédialité dans les pratiques

artistiques contemporaines”, Genova 13-14.11.2015.

9 Le altre performance di Slide Show si sono svolte nel 2017 all'University College di
Londra e allHunter East Harlem Gallery di New York, nel 2015 al Festival actOral a
Marseille, e al Festival Masnda a Casablanca.
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mur, le plan d’accrochage étant déterminé selon le lieu et le nombre d’images.
[Comunicazione privata].

L'ultimo atto di questa costellazione di azioni artistiche e I'edizione di
Salle d’embarquement, gia annunciato, con il titolo in inglese Departure
lounge, nell'introduzione a Développements. Questa nuova opera suggella il
passaggio dell’'autore alla scrittura narrativa, gia iniziata con i “phototextes
poétiques” e diventata nel nuovo libro piu solida, consequenziale, grazie
alla costruzione di un vero universo narrativo nel quale agisce un vero
personaggio, Benjamin C. In questa nuova configurazione testuale, la
relazione del personaggio con limmagine e cambiata perché egli
immortala la realta esterna con il suo cellulare, in maniera pitt intima e
essenziale:

Téléphone en main, Benjamin étend un peu le bras, le fléchit plus ou moins a hauteur
d’yeux, et puis clique rapidement, appuie, et appuis encore, plusieurs jours durant, en
faisant défiler du pouce les résultats pour agrandir ou recadrer parfois. Sur 'écran ¢a
donne.

le ciel bleu saturé de nuages
sépia couvre l'image aux deux
tiers, le bras de mer vif-argent,
les trois bandes anthracite aux
traits jaunes effleurent I'avant de
I'aile de l'avion. On voit le pon-
ton s’enfonce en biais depuis
les pistes dans l'eau scintillante.

Fig. 6. Game 2017, 115.

La commistione tra realta e finzione & totale, Benjamin C. che
potremmo considerare un alter ego di Jérome Game, viaggia per il mondo,
scrive e presenta opere testuali. La sequenza dei venticinque fototesti
esposti al centro delle pagine del libro (da 115 a 139) presenta alcune delle
immagini testuali di Développements insieme ad altre inedite.
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Conclusione

La produzione dei mini-fototesti, situabili dal punto di vista poetico in
una posizione intermedia tra la scrittura letteraria e la creazione artistica,
attua una profonda messa in discussione dei generi letterari codificati
proponendo forme inedite per rappresentare la realta contemporanea. Le
opere analizzate sembrano portare alle estreme conseguenze la costruzione
fototestuale narrativa: Christian Garcin usa le fotografie di Patrick Devresse
per creare mini fototesti finzionali i cui significati scaturiscono dalle
dinamiche intersemiotiche. Paul-Louis Léger gioca con le strutture del
genere emblematico al fine di creare dei fototesti ironici nei quali diverse
stratificazioni di significato sollecitano lo sguardo del lettore e la sua
capacita di comprensione dei diversi livelli di lettura possibili. Jérome
Game porta alle estreme conseguenze la messa in discussione delle “soglie
del visibile”, attribuendo alle parole e ai testi peculiarita che sono
appannaggio delle immagini e dunque stravolgendo l'azione del lettore:
egli € ancora una volta costretto a inferire, a riempire con la propria
immaginazione i vuoti di una testualita zoppicante. In pratica, non ci
troviamo piul a contatto con testi nei quali la convergenza tra i diversi
sistemi semiotici contribuisce a creare un tutto omogeneo e completo, al
contrario, i due autori problematizzano la relazione tra testo e immagine
mostrando delle vie nuove per costruire i loro mini-racconti e le loro mini-
descrizioni.
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ROBERTA COGLITORE
Soglie narrative e fotografiche

in Leggenda privata di Michele Mari

ABSTRACT: The aim of the paper is to analyze the narrative and photographic
thresholds of Leggenda privata by Michele Mari (2017). The first case is a rhetorical
artifice, a horror-gothic-fantastic narrative threshold, that Mari creates to distinguish
the present of writing from the past of memories, intended, as I will try to
demonstrate, to problematize the crucial questions of autobiography: incipit and
explicit of the narration, literature and bios, fiction and non-fiction. Mari adds
another expedient to this one: the inclusion of family photographs, selected from his
personal archive, and that, for the variety of their authors, reveal another threshold,
that between the writer and the photographer. A main topic of the theory on the
autobiographical phototext is thus proposed, that is the hypothetical identity of the
author of the photos and that of the narration, and above all their mutual
relationship, played in terms of extraneousness, coincidence or partial overlap. The
two thresholds serve to highlight the critical aspects of autobiographical writing and
to redefine its scope in an autofictional field, where the frontiers between factual and
fictional, on the one hand, and between writing and literary theory, on the other, are
destined to dissolve.

KEYWORDS: Autobiography, Autofiction, Photography, Michele Mari.

Le fotografie di gioventu sono allo stesso tempo molto

indiscrete (e il disotto del mio corpo che si offre a una

lettura) e molto discrete (non é di «me» che parlano).
Roland Barthes

Se l'opera di Mari puo essere considerata in larga parte di ispirazione
autobiografica, alcuni testi in particolare manifestano esplicitamente
questa vocazione, basti pensare a Tu, sanguinosa infanzia (1997),
Asterusher. Autobiografia per feticci (2015) o al pit recente Leggenda
privata (2017, d’ora in poi LP).

In realta, nonostante un titolo non esplicito, quest’'ultima prova é quella
che pit rispetta i criteri normativi di una definizione classica
dell’autobiografia (Lejeune 1975): € un racconto retrospettivo, seppure in
parte, cioé limitato all'infanzia e all’adolescenza dell’autore; presenta il
patto identitario autore-narratore-protagonista; ma soprattutto e la
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narrazione in cui l'autore rielabora la relazione con i genitori in quanto
determinanti per la formazione del proprio sé (autobiographical self)
(Damasio 2010). Inoltre il nucleo identitario (core self) presenta una
gamma di emozioni prevalenti: la tristezza, la paura, il terrore, 'angoscia, -
“quell’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi” (LP, 4) -, generate
soprattutto dalla colpa di essere esistito — tanto forte da indurre Mari a
descrivere l'incontro tra i due genitori come quel “soffocante amplesso fra
geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in DNA” (LP, 168).

Ma la novita di LP, rispetto alle altre opere autobiografiche di Mari, e
I'individuazione di due soglie. La prima consiste in un artificio retorico,
una cornice narrativa horror-gotico-fantastica, che Mari crea per
distinguere il presente della scrittura dal passato dei ricordi, ma in realta,
come tentero qui di dimostrare, per problematizzare le questioni cruciali
dell'autobiografia: incipit ed explicit della narrazione, letteratura e bios,
fiction e non-fiction.

A questo espediente Mari ne aggiunge un altro: l'inserimento nel
volume di fotografie di famiglia, selezionate dal proprio archivio personale,
e che, per la varieta dei loro autori, rivelano un’altra soglia, quella tra lo
scrittore e il fotografo. Si ripropone cosi un tema centrale della teoria sul
fototesto autobiografico, ovvero l'ipotetica identita dell’autore delle foto e
della narrazione, e soprattutto la loro reciproca relazione, giocata nei
termini di estraneita, coincidenza o parziale sovrapposizione.

Le due soglie servono a evidenziare alcuni aspetti salienti della scrittura
autobiografica e a ridefinirne 'ambito in un territorio autofinzionale, dove
le frontiere tra fattuale e finzionale, da un lato, e tra scrittura e teoria
letteraria, dall’altro, sono destinate a dissolversi (Marchese 2014; Tinelli
2017; Tirinanzi De Medici 2017).

Ancora e sempre autofiction

La narrazione autobiografica di LP che ripercorre gli anni dell'infanzia e
dell’'adolescenza di Michele Mari, vissute tra Milano e la casa di campagna
di Nasca fino all'incirca all’eta di vent’anni, ¢ incorniciata da un ulteriore
livello narrativo dove, in un’ambientazione fantastica, alcuni mostri o
ultracorpi, componenti di due fantomatiche accademie, commissionano
all'autore I'opera stessa.

Questa prima soglia distingue da una parte, 'ambientazione fantasy dei
mostri delle accademie che, nel presente della scrittura, pretendono
dall'autore il lavoro commissionato secondo precise caratteristiche, e,
dall’altra, la narrazione delle paure provate dal piccolo Michele Mari nella
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terribile relazione con i genitori, testimoniata dai molti dettagli realistici,
dagli incontri con personaggi noti (tra tutti, Eugenio Montale e Dino
Buzzati) e dalla documentazione delle foto di famiglia. Sebbene nella sua
autobiografia Mari tracci dunque, per la prima volta, un confine tra
finzione e non finzione, distinguendo due istanze della narrazione, al
presente e al passato, nel volume questa soglia viene pit volte attraversata,
perché i mostri delle accademie intervengono di continuo a correggere il
tiro della scrittura e ad avanzare ulteriori richieste.

Nelle stesse pagine di LP Mari esplicita che la sua é “un’autobiografia
per i mostri”, ma cio va inteso in senso ampio ed esteso a tutti i possibili
mostri: quelli della finzione, destinatari e ricattatori, quelli della sua vita, i
genitori, e infine quelli interiori, i suoi demoni, le sue ossessioni. Cosi i
mostri del presente, quelli delle accademie fantasticate, mitigano il terrore
dei mostri familiari del passato, conferendo un aspetto ludico alla
drammaticita delle proprie memorie (Verde 2017).

La critica letteraria ha insistito sul carattere autofinzionale di LP e ha
considerato la soglia tra la cornice fantastica e il racconto dell'infanzia il
discrimine tra due regimi di realta. LP e considerata infatti una narrazione
che permette di saldare “la verita empirica e quella ctonia” (Marchese
2017a), i due poli dell'infanzia (Pich 2017) e le due fantasmatiche parti del
proprio sé corrispondenti alla cantina di Sotto, ovvero all’Es, e a quella di
Sopra, cioe all'intelletto: “naturalmente le cose adesso sono diverse, e
perché adesso da noi ci sono ben due Accademie, e ci sono proprio perché
ci sono io” (LP, 22).

Nel finale I'ultracorpo Margherita interverra per sollevare il protagonista
dallarduo compito di consegnare l'autobiografia agli orrendi mostri,
sancendo cosi I'impossibilita di portarla a compimento se non per mezzo di
una persona altra, come nel caso dell'angelica apparizione. L’eterno
femminino dunque esonera lo scrittore dall'angoscia per un compito arduo
che nel frattempo la narrazione ha rivelato impossibile da realizzare.

Lo scrittore, a sua volta, ammette la sconfitta che diventera perod anche
la sua salvezza. Nel dialogo fantastico con i committenti, nell’affrontare le
criticita del proprio compito, il narratore si & reso conto che una piena,
completa e totale scrittura autobiografica, invece di legittimarlo, avrebbe
finito per esautorarlo del tutto, spossessandolo del suo sé.

Nella cornice narrativa dunque Mari non trova soltanto una soluzione
perfetta per l'incipit e 'explicit del racconto della sua infanzia, inventando
committenti mostruosi che mitigano cosi l'orrore dei suoi ricordi familiari
o trovando, grazie all'apparizione angelica, una via d’uscita per non
completare la scrittura autobiografica, nonostante le minacce dei mostri.
L'individuazione della cornice & uno stratagemma per interrogarsi sulle
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possibilita dell'autobiografia e anche sugli effetti che questa scrittura
provoca sui suoi lettori e sull’'autore stesso. La qualita specifica dell’artificio
narrativo individuato consiste nella possibilita di tematizzare le contraintes
del genere autobiografico e nella loro ridefinizione in un ambito pitt ampio,
quello dell’autofiction.

Nella cornice Mari infatti riprende e ridiscute diverse questioni teoriche:
la definizione di autobiografia; la sua capacita di mescolare la finzione alla
fattualita; la possibilita che la firma dell'autore ne garantisca I'autenticita;
I'eventualita che la conoscenza del soggetto si renda possibile solo
attraverso uno sguardo interno o anche esterno; la verita e la menzogna
della narrazione; e piu in generale se sia possibile rendere attraverso le
parole l'essenzialita di una vita, o se invece le storie siano insufficienti a
rappresentare il bios e ci sia bisogno degli oggetti, in base all'idea di un sé
esteso che si riconosce nei feticci o nelle protesi umane (Cometa 2017).

Riporto qui di seguito, a mo’ di esempio, alcune citazioni da LP sui
dilemmi definitori.

[ mostri delle due Accademie, quella di Sopra e quella di Sotto,
commissionano allo scrittore qualcosa che di volta in volta cambia nome, e
ridefiniscono ogni volta il contenuto della scrittura e le sue modalita.
Inizialmente si tratta di un’autobiografia con una finalita precisa:

Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi osservato non contasse nulla: I'idea &
che io finga anche quando sono da solo, che mi muova o faccia gesti come uno che
finge. Ma fingere cosa, se non c’é¢ nulla de quo? «Scrivil» e io non scrivo. Sono furbi:
pensano che mi lasci tentare dalla possibilita di mentire ancora di pit, e meglio, ma
io so che é proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che intendono
sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impudenza. (LP, 3-4).

Con la voce falsata e storpiata dalla loro mostruosita o con
un’espressione dialettale carica di minacce, gli chiedono di scrivere un
ultimo romanzo perché “devono sapere qual e la mia ultimativa menzogna:
‘isshgioman ‘zo con chui ti conshgedi” (LP, 3):

definita la mia leggenda, fra queste ambagi piranesiane e questo fastoso sfacelo, &
comprensibile che vogliano cogliermi intento nel mio rituale pitt scenografico, allor
che come un malinconico guerriero, ultimo della propria stirpe, dialogo con la casa
commentando i fatti del mondo come cosa non mia. “Isshgioman ‘zo con chui ti
conshgedi” sic! Come se ogni attimo delle mie giornate non fosse romanzo, non sono

forse esssi stessi a ricordarmelo denunciandomi come istrione? (LP, 10).

Ma in maniera pit precisa i committenti intimano un romanzo dal
titolo auto-bio-grafia:

Cosi ora mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno gia scelto il titolo:
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Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull'infisso, cosi
AUTO-BIO-GRAFIA

(anche se Quello che Biascica pronunica «whiio»). Polemicissimi, insinuano in

questo modo avere io finora prodotto solo delle autografie, senza considerare tutta la

paura che mi sono fatto da me, scrivendo. (LP, 8).

Oppure si inventano nomi creati ad hoc per individuare precise ragioni
alla scrittura e indicare con esattezza l'obiettivo impossibile di una
“autobiopsicoscopognosografia”:

spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, la concessione graziosa, sbizzarrirsi
nel cielo infiocchettando volute ma alla fine, in qualche modo, riconvergere
nell'innominabile guazzo, la bioscopia, ecco il senso che mi permetterei di
contestare, scusate, e contestatelo con me, ecco, impostare la propria vita come
I'vomo-uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo gramo
dell'autobiopsicoscopognosografia, che tristezza. (LP, 11).

Gli Accademici vogliono che l'autore racconti i fatti della propria vita e
che su questa narrazione venga apposta una firma che ne confermi la
verita, come decretato nella definizione classica del genere autobiografico,
dove l'oggetto della narrazione coincide con il soggetto che ne diventa il
garante:

quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa,
quanto gia & dato in embrione o appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso,
istoriata, con la responsabilita di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo che
non ne possano piu di avere a che fare con un soggetto, quale magistralmente son
stato e permango, e che mi pretendano ora come oggetto; ma pur sempre in forma
verbale, perché sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci.
(LP, 6).

Facendo leva sulle paure dell'autore gli Accademici domandano
I'impossibile quando chiedono di raccontare il bios e di realizzare una sorta
di “vita-romanzo”, ovvero una “biografia”. E allora Mari racconta che ha
dovuto costruirsi una protezione per difendersi dal mondo: “cosi come un
paguro indifeso, mi son dovuto cercare e trovare una bella coclea,
spiraliforme, robusta, placcata di durissima madreperla: e li stare, fra le mie
parole e i miei libri” (LP, 88). Cio per custodire un’interiorita debole che
ora, per la prima volta, viene presentata al pubblico, sempre avido di
confessioni intime, scabrose e raccapriccianti. Si tratta degli episodi delle
numerose enuresi notturne, del dolore e della vergogna per il doppio
intervento chirurgico per una fimosi, dell'incertezza dei primi rapporti
sessuali, dei tic e delle manie, dei sogni orrendi e delle ossessioni, delle
disgustose descrizioni di sostanze umorali nella preparazione dei cibi, del
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dolore per le sberle e le cinghiate, tutte esperienze che indurranno il
ragazzo verso altrettante forme di socialita deboli, sintetizzate nello
sguardo compassionevole e profetico del bidello a scuola: “Ti veggo e ti
piango” (LP, 6). Secondo gli Accademici infatti la parte pit intima dell'io
deve essere esposta con impudenza:

Per loro la mia mitologia personale é solo una divisa, quante volte mi avranno visto
mimarla, quante volte sentito citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia
qualcosa di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene e perfezionato nel tempo
da averne perso io stesso memoria e nozione. Se scrivo qualcosa di nuovo, invece, pur
insistendo nel falso potrei offrire al dente della loro ermeneutica la lonza molle del
primo concepimento fantastico, I'umida rima in cui insinuarsi per fare leva, e
rivoltarmi come un guanto. (LP, 5).

Gli accademici inoltre intimano di raccontare la storia personale senza
fare ricorso a spiegazioni, psicoanalitiche o comunque introspettive, come
se fosse possibile riportare esattamente la dimensione fattuale della propria
vita, immaginando uno sguardo indagatore che si fa strada attraverso una
fantasiosa sonda bioscopica. L'ipotesi di poter essere «rivoltato come un
guanto» ¢ la soluzione che gli accademici auspicano e che lo scrittore teme
piu di ogni altra cosa, perché mira al completo svuotamento dell'individuo:

e di colpo fu tutto chiaro, io ero l'oggetto del fottere, era solo questione di tempo,

\

figuriamoci se chi e capace di ruotarti indietro i bulbi oculari non é in grado di
abusarti nel sonno: e se inoltre lo scopo di quell’abuso fosse conoscitivo? Se I'organo
mostruoso impiegato alla bisogna fosse anche un organo visivo, come un sondino
bioscopico? Ecco la minaccia: non consegnassi il romanzo, ci penserebbero loro a
scrutarmi dentro... (LP, 19).

Le richieste dei committenti ricalcano le aspettative degli ipotetici
lettori di autobiografie: conoscere una verita sconosciuta e inaspettata e a
volte anche inammissibile, leggere una confessione scomoda, difficile,
magari orrenda, anche piu orrenda della vita stessa e dei fatti che nella vita
sono stati vissuti. E in questa ricerca dell’orrore a tutti i costi, Mari va ben
oltre perché immagina che gli accademici possano chiedergli di
commettere atti che nella sua vita non ha mai compiuto, per esempio un
omicidio, pur di accontentare il gusto dei lettori.

Ma dietro I'impossibilita di rispondere ai suoi committenti si nasconde
la vera salvezza dell’autore. Mari riconosce il pitt grande pericolo della
scrittura autobiografica nello svuotamento totale dell'individuo. Cosa dare
in pasto agli insaziabili committenti/lettori pur di placare la loro fame di
oscenita e scabrosita ma al contempo mettere in salvo la propria vita? Cosa
potrebbe accadere all’'autore una volta svelati tutti i segreti inconfessabili o
spiegata la sua costante angoscia? Cosa ne resterebbe dopo una, per
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fortuna solo ipotetica, conoscenza completa?

ma ammesso che Quelli di Sotto e Quelli di Sopra ottengano cio che vogliono, cosa
sara poi di me? Smunto e svuotato verrd appeso a uno spino, come l'antica vesta dei
suicidi? Verro definitivamente collocato in Cantina? Verro restituito a mia madre?
Verro ripartorito e ricomincera tutto daccapo, fimosi ed enuresi comprese? Di nuovo
coscine di pollo, pancotto, buono e men buono? Innescherd una catena retrorsa per
cui Gino Mari si trovera ancora orfano, Spinazzola 1917? L'unico aspetto positivo di
quest’incubo é rivedere la Lori, la sua epifania tra le strisce di plastica, qualcos’altro?
(LP, 87-88).

Bisogna dunque trovare quel limite nella scrittura autobiografica che
pur rispondendo alla curiosita e all'interesse per il genere letterario
garantisca la salvezza dell’autore. Mari ci riesce con una triplice strategia.
In primo luogo ammanta la propria narrazione fattuale con la malia della
leggenda, cosi come ha dimostrato con le mitologie familiari e con
I'invenzione della cornice fantastica, intrecciata continuamente al racconto
retrospettivo. La seconda tattica messa a punto da Mari é quella di
nascondersi dietro i nomi propri - Michele, Mike, Danilo, Gheri - cercando
di sfuggire alla cattura dei suoi committenti. Dietro una complessa
onomastica si nascondono storie, profili e attitudini diverse che rendono il
soggetto inafferrabile. E in ultimo, la parzialita dello sguardo retrospettivo,
giustificato dal necessario distacco dal presente della scrittura. Da qui la
decisione di scrivere soltanto della sua vita improduttiva, d la Roland
Barthes, prima ancora che la scrittura e i suoi libri ne avessero consolidato
la formazione.

Inoltre scrivere della sua vita da adulto avrebbe significato per Mari
scrivere della sua scrittura o, come commenta egli stesso, «fare letteratura
di secondo grado, cosa che mi riesce fin troppo facile» (LP, 19). Ma come
ho cercato di dimostrare fin qui, nella cornice narrativa Mari non si erge a
critico di se stesso, ma discute delle possibilita stesse dell’autobiografia. La
scrittura autobiografica non ha pitu liberta o condizionamenti di altre
forme, ma contiene alcuni pericoli insidiosi che non vanno sottovalutati. E
un genere letterario impossibile, non per ragioni moralistiche o di mercato,
ma perché é fondato su una contraddizione: mentre tenta di mostrare il sé
dell’'autore, lo nasconde e lo elimina del tutto. La piena rivelazione del sé -
la possibilita di rivedere i bei ricordi, insieme a quelli orrendi, e di rivivere
il proprio passato - comporta l'annullamento del soggetto, il suo
svuotamento o annichilimento:

La mia autobiografia sara il testamento con cui li autorizzero a succhiarmi medulla e
cerebro. Oppure no, si limiteranno a sapermi, e saputo, impazziro. Ovvero, finissimi
esegeti, interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno
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specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungero tutto e per sempre
all'angoscia che mi tempesta gia prima che nascessi (LP, 4).

In forma autoritrattistica

Un’ultima questione cruciale, quella di rendere il proprio sé attraverso
I'autobiografia o I'autoritratto, viene affrontata da Mari con la scelta di una
forma mista tra narrazione e immagine fotografica, il cosiddetto fototesto
autobiografico (Bacholle-Boskovi¢, 2013, 2014; Coglitore, 2014, 2016).

In altre occasioni Mari ha gia utilizzato forme ibride: in Filologia
dell’anfibio (1995) compone la narrazione con i propri disegni e in
Asterusher (2015) con illustrazioni fotografiche, scattate ad hoc dal
fotografo Francesco Pernigo. Ma soltanto in LP il fototesto autobiografico
diventa un’operazione davvero complessa.

Qui l'ausilio delle foto ¢ la soluzione per far fronte ad un altro aspetto
cruciale del genere autobiografico, listanza autoriale, classicamente
triplicata nell’identita con il narratore e il protagonista, ma profetizzata
come identica e unitaria nonostante tutte le vicende della vita: “perché
I'autobiografia promuove l'illusione di autodeterminazione: io scrivo la mia
storia; io so chi sono; io creo me stesso. Il mito dellautonomia ¢ duro a
morire, e la teoria dell’autobiografia non ha ancora pienamente affrontato
la questione di come il Sé & definito e vive della sua relazione con gli altri”
(Eakin 1999, 43).

Chi compone un fototesto autobiografico invece presuppone la
partecipazione di diversi autori, almeno un fotografo e uno scrittore,
dimostrando cosi la necessita di esprimere il proprio sé attraverso altre
forme espressive e altre voci, attraverso sguardi interni ed esterni, secondo
modelli che la teoria dell’autobiografia e dell'autoritrattistica hanno ormai
messo a punto. E infatti davvero difficile trovare casi di fototesti
autobiografici dove lo scrittore e il fotografo coincidono in un’unica
persona, e si deve pertanto ipotizzare un autore doppio che infici alla base
la scrittura unitaria e autonoma di un unico soggetto narrante.

Generalmente avviene che lo scrittore diventa anche autore delle
fotografie in vari modi: per esempio, assolvendo il ruolo di selezionatore
delle foto, oppure in quanto fotografo ma non protagonista delle foto, o
ancora autore remoto di un autoscatto. Altrimenti I'autore della narrazione
diventa semmai l'oggetto di uno sguardo altrui esplicito, tanto da trovare
posto nelle didascalie o nel colophon dell'opera, oppure 'oggetto di uno
sguardo impersonale se attribuito a un fotografo sconosciuto o automatico,
come nel caso dell'autoscatto collettivo.
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Mari seleziona foto scattate da sconosciuti, dal padre, da se stesso e
anche autoscatti, dimostrando cosi che in LP Tlautorialita fotografica e
un’istanza complessa alla quale partecipano diversi sguardi. Di seguito
presentero alcune varianti dei tre casi che si presentano in LP: 'autore della
foto e della narrazione coincidono ma non sono il protagonista della foto,
oppure i due autori si sovrappongono parzialmente o si escludono
categoricamente.

La forma del fototesto scelto da Mari & quella tipica dell’album di
famiglia. Si tratta di foto dei nonni, dei compagni di classe, degli amici di
famiglia, dei genitori e dello scrittore scattate da fotografi diversi.

Il gruppo pitt numeroso & composto dalle foto di famiglia, perlopiu di
autori sconosciuti ma selezionate dall’autore per ritrarre gli episodi o i
momenti piu significativi, esattamente come gli episodi della propria vita
sono selezionati al fine di raccontare la propria autobiografia. L'autore qui
non é tanto chi ha scattato materialmente la foto ma chi I'ha selezionata
tra le foto di famiglia e composta secondo una particolare impaginazione.
Queste funzioni sono particolarmente importanti nel caso di Mari come
dimostrano le composizioni di foto della madre e del padre, disposte come
un trittico, come una pala d’altare o a forma di una croce:

52 MICHELE MARE
138 MICHELE MARI

chi di tali valc autorizzata ad:
ica al martirio,
bbia

, la reticenza tens
1e si parleranno in
eparati quanto pill

si incarna
San Vince

ravvicinata & la dista

o. Il riconoseis

&stato
a personcis
ul Golgotay

Altro caso esemplare potrebbe essere quello in cui 'autore della foto e
quello della narrazione coincidono ma non sono identici al protagonista
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della foto. Si tratta per esempio delle foto dei puzzle dei due genitori —
presumibilmente scattate dall’autore, o sicuramente da lui commissionate.

Le descrizioni dei due puzzle, che si leggono nella seconda parte del
volume, servono a ricomporre le immagini dei due genitori dopo le infelici
e terribili narrazioni della prima parte. I disegni preparatori dei puzzle
sono serviti a definire il padre e la madre, la realizzazione dei puzzle a
scomporli, la loro riscoperta casalinga a riviverli nel ricordo e la nuova
riproduzione nelle pagine del volume a ricondurli alla razionalita, se non
ultimo attraverso la poesia ecfrastica:

I miei genitori li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una
piccola macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig
Saw Puzzle-Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. (LP, 130).

Ma quei primi due puzzle rimangono unici e fatidici. Gia nel disegnarli ebbi la
sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma,

naturalmente, li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprieta dei destinatari
(LP, 131).

132 MICHELE MARI 134 MICHELE MARI ]

Non posso fare a meno di notare che, se il «Buon Nata-
le» per mio padre & cartiglio, quello
per mia madre s s

entrambi hanno il collo impie-
a prassi che riserbavoa

ta, con ulteriore
«uno bello film
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Nel caso della copertina é chiaro che l'autore della foto non coincide
con quello della narrazione verbale, che qui ¢é il padre dell'autore, come si
legge nella didascalia in sovracopertina: “lela e Michele fotografati da Enzo
Mari, 1962”. La copertina presenta immediatamente una precisa dinamica
familiare che vede centrale la figura del figlio schierato a dirimere le
contese tra i due genitori, la vittima/schiava e il carnefice/dominatore,
nella dinamica di un padre burbero e violento e di una madre che cerca di
difendersi facendosi scudo con il figlio.

In particolare la successione delle prime tre foto del volume (LP, 15, 17)
ben presenta il clima di violenza familiare che si respirera nelle pagine
successive. Una gita in montagna si trasforma in un’occasione esemplare
dei conflitti tra la madre e il padre in cui a farne le spese ¢, come in genere
accade, il figlio.

Nella prima foto, che ripete quella ritagliata della copertina, madre e
figlio sono ritratti in un balcone della casa in montagna. Il figlio fa da scudo
con il proprio corpo alla volonta del padre di catturare il ritratto della
madre, opposizione sancita dalle braccia aperte del figlio che poggiano su
due elementi del balcone, la ringhiera e una corda che corrono paralleli e ai
quali il piccolo Michele Mari si aggrappa per difendere lo spazio della
madre dalle incursioni paterne. Il suo sguardo e talmente serio e incattivito
da sembrare un’aggressione piuttosto che un’azione di difesa. La madre,
naturalmente pit alta e in piedi alle sue spalle, ha invece le mani ai fianchi
e uno sguardo imbronciato, come in molte altre foto del volume. I due
sembrano incorniciati, a sinistra e in alto, da una ringhiera del balcone che
li protegge dall’'abisso del paesaggio di montagna alle loro spalle. Nella
introduzione della prima foto si legge:

Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il delirante
conato di difenderla lui, come si evince nella seguente fotografia scattata dal padre:
autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “dovrai
passare sul mio cadavere” (LP: 15).
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padre: au-
on uno sguardo

Excursus atavico. Conclu la gragnuola di

sulle mie stanche terga (quando si dava il caso: ciod mol

Nella seconda foto viene documentata invece la postura abituale del
bambino al solo avvicinarsi del padre, quasi a volersi difendere da una
imminente sberla per denunciare quell’atteggiamento paterno violento che
si tramandava da generazioni, diminuendo di intensita dal bisnonno al
nonno e al padre, e che si interrompera con il figlio dell’autore:

In ogni caso il confronto con gli antenati non impediva che, al profilarsi della
sculacciata o del papagno, io istintivamente e preventivamente mi rattrappissi-
schermissi: anche senza motivo, come dimostra una foto che mio padre mi scatto a
tradimento, chiamandomi perché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato
reagii come da immagine (LP, 15).
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L'ultima foto della serie invece puo essere ricondotta allo stesso
episodio della prima, perché madre e figlio hanno lo stesso abbigliamento e
lo sfondo della casa in montagna é identico. Questa volta pero il padre e
visibile anche nella foto e presente non solo come sguardo.

L’autoscatto permette, unico caso in tutto il volume, la
rappresentazione dell'intera famiglia, schierata come davanti ad un plotone
di esecuzione, diretto dal padre. Questi campeggia nella parte sinistra della
foto con il suo cappello ben calzato sulla testa e le braccia lungo i fianchi e
ha lo sguardo rivolto in macchina. La madre, nella parte destra della foto
accanto al figlio, ha invece le braccia conserte a mo’ di protezione e difesa e
lo sguardo dritto in macchina, ma decisamente imbronciato. Il figlio ha un
cappellino in testa simile a quello del padre, sembra gia un «piccolo
omino», come si definira alcune pagine pit avanti, non guarda in macchina
perché ha appena ricevuto una sberla dal padre, e ha il viso rivolto verso i
genitori, anche se lo copre con la mano sinistra, cercando di difendersi da
ogni sguardo. Qui l'obiettivo fotografico non va considerato un neutro
automatismo ma una protesi dello sguardo paterno, un’estensione della
violenza che assoggetta i corpi e gli individui.

Se i tre soggetti si sono posti consapevolmente di fronte all'obiettivo
della macchina per produrre il proprio autoritratto grazie all’autoscatto, &
pur vero che questa scelta é stata loro imposta, diretta e preparata dal
padre. Le parole che precedono la terza foto documentano inesorabilmente
I'imposizione della volonta paterna e al contempo la sua autoritaria
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presenza nella disposizione di corpi nello spazio e nella determinazione
delle loro dinamiche: “Peraltro ¢ documentata (poiché si era ormai deciso
che la foto con l'autoscatto ‘si doveva fare’) anche un’effettiva sberla
appena presa” (LP, 17).

L'ultima foto del volume (LP, 168) fa il paio con la prima, e con quella
della copertina, e ridisegna una nuova soglia, quella relazionale dell’io con
la propria famiglia.

Lo sguardo del padre ha immortalato madre e figlio nella foto
dell’'ultimo viaggio della famiglia a Zagabria, assoggettandoli ancora una
volta, ma le loro risposte adesso sono completamente cambiate. Nessuna
reciprocita di sguardi, né extradiegetica, né intradiegetica. Madre e figlio
sono infatti ritratti pienamente assorti nelle loro letture, rispettivamente
un giornale e un albo illustrato, mentre sono seduti in un vagone del treno.
Michele adolescente ha ormai riprodotto anche nella relazione con la
madre «i due mondi paralleli e inseparabili» che avevano sempre
caratterizzato la relazione con il padre, dimostrando di avere assimilato
cosi il modello familiare, e puo dunque procedere nella sua vita da adulto.

MICHELE MARI

Ma anche in questo caso si ripresenta una contraddizione della
legittimazione del sé: la tragicita della separazione dei genitori,
documentata dalla foto, garantira forse l'unica speranza di vita possibile
per il giovane Mari: “dal male nasceva tuttavia un bene, la separazione, che
se non risolveva i problemi consentiva perd di navigare un po’ piu
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guardinghi fra Scilla e Cariddi: e soprattutto era ossigeno, rispetto al
soffocante amplesso fra geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in
DNA” (LP, 168). Uno spazio di liberta e un processo di individuazione che
aspetta ancora di essere raccontato e fotografato.
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SILVIA CUCCHI
“O NEGHI ILTEMPO O NE SEI NEGATO”

Fotografia e dualismo in Autopsia dell’ossessione di Walter Siti

ABSTRACT: In the present article, I aim to analyze the relationship between
photography, temporality and desire in Walter Siti’s Autopsia dell’ossessione. In this
work, for the first time, the language of photography is so extensively present within
the narration, that it becomes one of the structural elements of the novel. After framing
the central role of photography in the representation of the protagonist’s erotic
obsession, [ will focus on how this artistic practice interacts with the narration and its
temporality, particularly in relation with memory. In fact, the interplay among these
different dimensions contributes to express one of the central features of Walter Siti’s
writing: the dualistic opposition between Absolute and reality.

KEYWORDS: Photography, Kitsch, Dualism, Temporality, Obsession, Reality, Novel,
Mimetic Theory.

La fotografia, [...] penso sia un formidabile linguaggio
visivo per poter incrementare questo desiderio di
infinito che é in ognuno di noi.

Luigi Ghirri

Nellormai ventennale produzione romanzesca di Walter Siti la
dimensione figurativa é spesso associata ad una componente centrale della
sua poetica: il desiderio. Gia nel suo primo romanzo Scuola di nudo (1994),
parte - insieme a Un dolore normale (1998) e Troppi paradisi (2006) - della
trilogia d’autofiction ripubblicata nel 2015 in un unico volume (Siti 2015),
l'attrazione del protagonista Walter” per i corpi dei culturisti si realizza, pit
che nell'esperienza diretta, nella mediazione costituita dall'immagine. Nei
confronti di quelli che egli stesso definisce “nudi gnostici”,? ossia corpi il cui
eccesso di forme e la cui sfericita rinvierebbe ad un Assoluto incarnato in

! Per evitare fraintendimenti, d’ora in avanti si utilizzera “Siti” per I'autore e “Walter” per
indicare il personaggio autofittivo alter ego dell’autore.

*> “La rotondita dei muscoli ha anche questo significato, di un ‘essere troppo pieno’ che
respinge la vita da sé come si respinge il cibo quando si e fatta indigestione. Il nudo
maschile & corpo gnostico perché comunica un’infinita voglia di non partecipare” (Siti

1994, 22).
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terra, il protagonista alterna una volonta di possesso fisico ad un’attitudine
contemplativa. La televisione e soprattutto la fotografia — definita come
“autentico organo del [..] desiderio” (Siti 1994, 13) - assolvono
principalmente a questo secondo compito poiché, immortalando (termine
da intendersi nel suo significato etimologico di “rendere immortale”) la
perfezione dei corpi nudi, rappresentano uno strumento di straniamento e
di esclusione dalla vita, oltre che una garanzia di Infinito: “i nudi maschili
vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in
emulsione nellacqua; per questo la macchina fotografica [...] fissa il
movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo
le mie piu stupende avventure si concludono con un clic” (Siti 1994, 13). 1l
mezzo fotografico si rivela la modalita meglio capace di rappresentare il
potenziale estetico e la perfezione del nudo gnostico, rivelando la finitezza
dei sensi umani, incapaci di fissare in modo indelebile il ricordo della
visione:

quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che
riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che puo essere determinata solo dal caso
e che ¢é abolizione del caso. [...] Lo strano puntuale mancamento della vista non é che
il limite invalicabile su cui si misura I'insufficienza dei nostri sensi umani. A cogliere
questo squarcio, questo irrompere improvviso di un’altra dimensione, talvolta la
macchina & meglio; anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo
ravennate, non era la polaroid una scusa per 'amore, ma viceversa (Siti 1994, 14-15).

All'interno della trilogia non a caso il mezzo fotografico viene evocato
maggiormente in Scuola di Nudo, romanzo in cui la speculazione di Siti sulla
natura del desiderio erotico e sull'inconciliabilita tra piano di realta e
Assoluto &€ maggiormente sviluppata e approfondita. Pur essendo in stretta
correlazione con il desiderio del protagonista, nella trilogia la fotografia non
appare mai in quanto iconotesto integrato alla scrittura, ma viene sempre
riformulata attraverso minuziose descrizioni in prosa. Questo processo
ecfrastico - applicato anche ai video televisivi - scorpora l'oggetto del
desiderio fino a fargli perdere tutti i connotati personali, trasformandolo in
un modello statuario:

i pettorali sono gonfi come seni a cui i peli aggiungono un’intatta e invincibile
verginita. [...] La parte alta del ventre é convessa, come in una accennata gravidanza:
tra ventre e pettorali c’e una vaschetta dove le antilopi vanno a bere. Il corpo, lucido
sotto il getto dell’acqua, & prevalentemente composto di masse sferiche, su cui sole e
ombra passano come nubi. [...] La mano che scende a lavare i peli del ventre é sezione
aurea del segmento compreso tra I'ombelico e la linea immaginaria che unisce i
capezzoli, la distanza tra i capezzoli é la base di un triangolo che ha il vertice nel pube:
anche in questo triangolo la base € sezione aurea dell’altezza: girotondo di rapporti che
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ruotano intorno a un numero irrazionale (v5). [...] Non & questo il modo di descrivere
un oggetto, cosi si scongiura un oggetto pregandolo di non esistere (Siti 1994, 38-39).

Il primo testo in cui Siti coniuga narrazione e fotografia & Perché io volavo,
racconto compreso nella raccolta La Magnifica Merce (2004), dove vengono
inserite in appendice alcune fotografie del culturista Massimo Serenelli3 che
completano la narrazione senza pero interagire con la scrittura. Il primo e
unico vero tentativo di costruzione narrativa fondato sull'intersezione tra
testo e immagine ¢ invece il romanzo Autopsia dell'Ossessione, pubblicato
nel 2010 da Mondadori, in cui 'autore incorpora nel testo una ventina di foto
di nudo maschile che immortalano 'ossessione erotica del protagonista della
vicenda.*

Ma se la fotografia per Siti € un mezzo in grado di rappresentare I'oggetto
desiderato e al contempo di escludere I'osservatore dalla vita, in Autopsia
dell’'ossessione quale dialogo essa intesse con la dimensione testuale? In che
modo fotografia e scrittura riescono a combinarsi, costituendo una delle
forme attraverso cui si manifesta quella tensione dualistica tipicamente
sitiana che tende ad opporre vita e desiderio, realta e Assoluto? Per tentare
di rispondere a queste domande in un primo momento si analizzeranno le
due differenti forme con cui Siti sceglie di rappresentare e attraversare
I'ossessione erotica (la fotografia e 'enunciato aforismatico), per poi, in
seguito, osservare come queste due forme interagiscano con la narrazione
ed in particolare con la dimensione temporale-memoriale, costituendosi
come due elementi distinti ma complementari.

Come si evince anche dal titolo, Autopsia dell’ossessione € un romanzo
costruito sul tentativo di comprensione e di superamento dell’ossessione
erotica, fino a questo momento presenza viva e costante nella narrativa di
Siti e incarnata principalmente dal personaggio dell’escort culturista. Il
sintomo di un cambiamento nella percezione di questa tematica si evince
gia dal titolo, in cui é presente il termine autopsia: se da un lato, infatti,
I'etimologia di questa parola ricorda il ruolo centrale della vista e

3 Massimo Serenelli é I'individuo che ispirera il personaggio di Marcello Moriconi, escort
culturista che incarna l'ossessione erotica di Siti per una buona parte della sua produzione.
Questo personaggio, infatti, appare in diversi libri (La magnifica merce, Troppi paradisi, Il
contagio, Exit strategy e, trasposto nel personaggio di Angelo, in Autopsia dell’ossessione)
costituendo un vero e proprio fil rouge in grado di misurare I'evoluzione del desiderio del
protagonista.

4 Per quanto sia forse il primo vero romanzo in cui il personaggio Walter Siti non appare
in prima persona (ma solo sotto forma di doppio rivale), Autopsia dell’'ossessione presenta
delle forti continuita rispetto ai testi precedenti, a partire dalla tematica dell’ossessione
erotica, centro nevralgico del testo.
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dell’osservazione (dal greco ovtoyia, «il vedere con i propri occhi»),
dall’altro esso evoca 'autopsia medica su un cadavere, riferendosi a qualcosa
di passato e di non piu in vita. Questo romanzo segna infatti la fine simbolica
di quella che si potrebbe definire la fase erotica della produzione di Siti, cioe
quel periodo in cui il desiderio di Assoluto dell’io si traduce nella ricerca
compulsiva di corpi “messaggeri di infinito” (Siti 1994, 30) da possedere o da
ammirare, lasciando spazio alla consapevolezza e al disincanto.5 In Autopsia
dell’ossessione i paradossi che determinano il fallimento nella ricerca di un
“Infinito umano” (Siti 2014, 179) raggiungono il loro acme, fino a tradursi in
una vera e propria palinodia, in cui la speranza lascia il posto al disincanto.
Emblematica e la citazione di Marlene Dumas in esergo al romanzo:
“guardare le immagini non ci conduce alla verita, ci conduce alla tentazione”
(Siti 2010, 5): la smania per un sopramondo rischia di rivelarsi solo uno
slancio autodistruttivo.

La prima modalita scelta da Siti per rappresentare I'ossessione ¢ il ricorso
alla fotografia: il protagonista Danilo Pulvirenti, antiquario di professione,
ha collezionato e riposto in una stanza apposita chiamata la “stanza di
Barbablt” o “la stanza delle rondini” una serie di foto di Angelo, escort
culturista di cui si era invaghito qualche anno prima. Danilo, nei momenti
di solitudine, si rinchiude in questa stanza e cerca una forma di
compensazione alle delusioni della realta selezionando e contemplando una
foto di Angelo, inserita anche nel testo. Per Danilo la fotografia rappresenta
una manifestazione dell’Assoluto poiché, fissando listante e annullando
ogni forma di temporalita, cattura la divinita emanata dal corpo di Angelo,
appagando per qualche istante il suo desiderio di Infinito. Se '’Assoluto e per
Siti “una ricerca privata e fuori dal tempo” (Siti 2010, 10) la fotografia
rappresenta lattestazione della sua presenza nella realta, essendo
“testimone di una verita puntiforme, fissata in un attimo eterno” (Siti 2010,
232). Il paradosso che accomuna la fotografia al desiderio, come hanno
evidenziato in modo speculare sia Susan Sontag nel suo libro On
Photography (1977) che Roland Barthes nel suo saggio La Chambre Claire
(1980), & quello di attestare una presenza che in realta & simbolo di assenza,
poiché ogni scatto fotografico é sia un oggetto materiale che puo essere

5 Questo processo di uscita dall’ossessione erotica avra un’appendice importante in Exit
Strategy (2015), quarto tempo della trilogia autofinzionale in cui Walter, prendendo
definitivamente coscienza della finitezza e dell'umanita di Marcello, si congeda
definitivamente da questo personaggio e da tutto quello che egli aveva rappresentato. A
questa uscita dall’ossessione corrispondera inoltre un importante cambiamento formale,
ossia 'adozione della narrazione onnisciente e 'abbandono definitivo della scrittura in
prima persona.
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osservato pitl volte e lungamente nel presente, sia la testimonianza di un
attimo irripetibile ed impossibile da rivivere: come scrive Barthes, “ce que la
photographie reproduit a linfini n'a eu lieu qu'une fois: elle répéte
meécanicalement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement”
(Barthes 1980, 15). Cosi come il desiderio e “il tentativo sempre ripetuto di
afferrare cio che per eccellenza € inafferrabile”, imponendo “di possedere cio
che non puo esistere come vivente” (Siti 2010, 178) la fotografia si fonda su
un paradosso simile. Tuttavia, come sostiene Sontag, benché isoli I'attimo
dallo scorrere del tempo tentando di preservarlo dall’oblio, essa diviene al
contempo testimone del suo procedere implacabile (Sontag 1977, 15):
“eternando un attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione”
(Siti 2010, 178).

E proprio a causa di questo suo statuto ibrido, di questo suo essere
contemporaneamente icona e simbolo, “irrévélée et pourtant manifeste,
ayant cette présence-absence qui fait I'attrait et la fascination des sirénes”
(Barthes 1990, 165), che Danilo scegliera la fotografia e nessun’altra arte per
rappresentare Angelo. Ciononostante, il gusto del protagonista é orientato
verso degli scatti in cui vengono trasfigurati alcuni elementi pittorici, come
per esempio la foto di Angelo che appare anche in copertina al libro,
direttamente ispirata al Davide e Golia di Tanzio di Varallo. Per colmare il
suo voyeurismo sadico e mortifero, Danilo predilige fotografie pittoriche in
cui il corpo vivente, tramutatosi in opera d’arte, si oggettualizza. Questa
funzione eternizzante e deumanizzante della fotografia € ben sottolineata
da Philippe Dubois: “L’acte photographique, en coupant, fait passer de
I'autre c6té (de la tranche): d'un temps évolutif a un temps figé, de I'instant
a la perpétuation, du mouvement a I'immobilité, du monde des vivants au
royaume des morts, de la lumiére aux ténébres, de la chair a la pierre”
(Dubois 1990, 160).

Il ruolo centrale della foto all'interno del romanzo, nonché il suo legame
indissolubile con l'ossessione, si riflette anche nelle numerose riflessioni
teoriche che compaiono nel testo, con cui l'autore tenta di mostrare la
vicinanza tra i due ambiti. In particolare, Siti subisce I'influenza del pensiero
di Roland Barthes sulla fotografia, adottandone la terminologia e inserendo
all'interno del testo alcune riflessioni di palese derivazione barthesiana,®
spesso rielaborate per intessere dei legami piu diretti con I'ossessione. E il
caso per esempio della riflessione sulle tre azioni legate alla fotografia (fare,
guardare, subire), traducibili, secondo Barthes, nei tre punti di vista con cui

¢ Siti riprende da Barthes concetti come per esempio il punctum (ossia un dettaglio della
foto che folgora lo spettatore, attirandone l'attenzione indipendentemente dalla volonta
del fotografo), in relazione alla differenza tra foto pornografica e foto erotica, ma anche il
legame tra fotografia e morte e I'importanza del caso nello scatto fotografico.
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essa puo essere osservata: quello di chi realizza la foto (Operator), quello di
chi la osserva dall’esterno (Spectator) e quello dello Spectrum, ossia del
referente - persona o oggetto — modello della fotografia (Barthes 1980, 22).
Siti riprende questa tripartizione modificandola ed applicandola alla
tipologia specifica della foto di nudo. Secondo Siti, infatti, i tre poteri che si
condensano nello scatto fotografico sono quello del fotografo, che incide sul
gusto della foto e sull'utilizzo di particolari mezzi tecnici per la sua
realizzazione, quello del committente, che influenza l'iconografia dello
scatto, e quello del modello, materia prima senza cui non ci sarebbe la foto.
Siti pero introduce un’ulteriore differenza: se in una normale foto di nudo i
tre poteri si mantengono in un equilibrio perfetto, il tipo di scatto che meglio
riesce a catturare l'ossessione e quello kitsch, in cui uno dei tre poteri
prevarica sempre sull’altro. Assecondando questa sproporzione, tutte le foto
presenti in Autopsia dell’'ossessione tentano di catturare l'ossessione e di
riprodurla attraverso la fissita della dimensione artistica. Se é vero che per
definizione il kitsch (Broch 1990 e 2012) ¢ il voler racchiudere I'Infinito nel
finito — un ideale di bellezza tradita, facilmente degustabile e totalmente
commercializzabile — queste foto sono kitsch perché tentano di arrivare
all’Assoluto partendo dal basso, dalla corporeita esagerata dei culturisti, e
proprio perché occhieggiano all’arte alta dalla specola della prostituzione:

quanto pitt una foto di nudo é bella in sé, tanto pit contraddice la sua vocazione
testimoniale che é quella di smascherare, dovunque ci sia un essere umano nudo di
fronte a una macchina che lo divora, una sproporzione patologica del desiderio. La foto
kitsch é sopra e sotto I'opera d’arte: sotto, perché conserva un residuo di crudelta e di
disagio - sopra, perché tenta un colpo di magia, la presenza reale di un fantasma (Siti

2010, 53).

Il secondo elemento - non iconografico, ma testuale - scelto
dall'autore per rappresentare l'ossessione erotica e la serie di venticinque
Proposizioni inserite lungo tutta la narrazione, spesso posizionate a breve
distanza dalle foto. Presentandosi tipograficamente come degli aforismi
isolati dal testo, le proposizioni rappresentano una sorta di fenomenologia
dell’ossessione, tentando di sintetizzarne i caratteri generali e le radici
mitiche:

PROPOSIZIONE 7

L’ossessione allude al mito negandolo e accelerandolo in folle; le curve del maschile e
del femminile si sovrappongono in una famelica anamorfosi. L'ossessione & la morte
che si rovescia sulla vita disarmata, cancellando la sciocca distinzione tra meccanico e
psichico. Volonta e coscienza cessano di agire: egoismo e altruismo, perfino attrazione
e repulsione non sono pil concetti pertinenti; I'io & riassorbito nella bava di un cane
cosmico, che marca il territorio e lecca il sale della pietra (Siti 2010, 126).
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Se la fotografia infatti immortala I'ossessione privata e particolare di
Danilo, influenzando in modo determinante il procedere della narrazione,
le proposizioni sono degli elementi estraibili dal testo e separabili dalla
vicenda specifica del protagonista che propongono una visione sintetica e
universale dell'ossessione. Si direbbe che Siti si serva di una sorta di metodo
induttivo per la sua “autopsia”, in cui fotografia e proposizione sono le due
facce della stessa medaglia, poiché 'evoluzione della vicenda particolare
ossessiva di Danilo costituisce il terreno di sperimentazione e di
dimostrazione che consente all’autore di formulare in seguito le leggi
universali sull’attitudine ossessiva. L'unico elemento di crasi tra queste due
visioni complementari é rappresentato dal valore ideologico di queste due
operazioni: se la fotografia é illusione, poesia e presunta infinita, le
proposizioni sono disillusione, prosa, svelamento dell'inautentico.

Ma come dialogano queste due rappresentazioni dell’ossessione con la
vicenda narrata? Che tipo di rapporto intesse I'atemporalita delle fotografie
con la progressione diegetica del romanzo? Da un punto di vista
narratologico la fotografia puo essere considerata il vero motore dell’azione.
Quello che chiameremo “I’Adesso”? della narrazione, cioé il momento in cui
il “racconto primo” prende inizio (Marchese 1983, 47), coincide con il
momento in cui Danilo entra nella stanza delle rondini per contemplare le
foto di Angelo, isolandosi dalla realta. Le date riportate nel testo informano
il lettore che ci troviamo nel maggio 2009, Danilo ha superato i
cinquant’anni e deve far fronte alla madre Candida malata di Alzheimer e
alla frustrazione per la perdita di Angelo nella lotta contro il Rivale, uno
scrittore che assomiglia tremendamente a Siti. Ogni foto di Angelo che
appare nel testo e seguita da precisazioni puntuali sul luogo e sul momento
in cui é avvenuto lo scatto, nonché sulle condizioni fisiche e psicologiche di
almeno una delle tre polarita che determinano la perfezione della foto
(committente, fotografo, modello):

in quell’equilibrio di poteri che regola il set, qui a prevaricare e stata la visione del
fotografo, anzi della fotografa: a lei si devono il romanticismo e il simbolismo corrivo
- aveva perfino preteso che Danilo si allontanasse. A lei soprattutto va addebitata la
responsabilita di aver rescisso con Photoshop quell'ammennicolo, o appendice, che le
donne considerano inelegante quando si illudono che la vita sia un ballo di gala (Siti
2010, 87).

Ogni volta che Danilo sceglie di entrare nella stanza della
contemplazione il “racconto primo” si blocca e I'unica forma di temporalita

7 Chatman definisce I’Adesso narrativo come l'idea di presente all'interno del discorso
narrativo: “The narrative ‘now’ is one point of time in the story which serve as a point of
reference” (Chatman 1978, 63).
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ammessa e quella della memoria. Listante infinito della foto ossessiva
rilancia paradossalmente la narrazione di un “racconto secondo” (Marchese
1983, 47) che, a partire dallimmagine, procede attraverso una serie di
analessi su alcuni episodi salienti della vita di Danilo - dall'infanzia fino ai
suoi quarant’anni - fondamentali per capire la sua attitudine ossessiva
presente.

Nei primi quattro capitoli, i flashbacks sono consacrati principalmente
allinfanzia e alladolescenza di Danilo: egli rievoca la scoperta
dell’attrazione per gli uomini muscolosi che da bambino spiava sperando di
non essere scoperto. Questa attrazione da adolescente assumera risvolti
sempre piu sadici — preferendo uomini ignoranti con cui poter affermare la
sua superiorita: “le sfere lucide e sudate, la carne senza padrone, di quella
non puoi liberartene discutendo di regia o di significati sociali” (Siti 2010, 63)
— per poi trasformarsi in eta adulta in una vera e propria adesione al
sadomasochismo. Altri ricordi fondamentali per comprendere il
personaggio di Danilo sono quelli legati alla madre Candida, donna glaciale,
prevaricatrice, impositiva e anaffettiva (“in sessantatré anni non hai fatto
altro che sgridare, sgridare...” (Siti 2010, 267), fonte principale del suo senso
di esclusione e del suo bisogno costante di fuga dalla realta. Da un lato,
Candida rappresenta per Danilo colei che lo ha avvicinato al mondo dell’arte
e dell’'antiquariato, consentendogli di sviluppare quella sensibilita artistica
che ora lo induce a trovare nelle fotografie di nudo una forma di
rappresentazione dell’Assoluto; dall’altro, & proprio il rapporto con la madre
che fa nascere in Danilo l'attitudine ossessiva e questo suo particolare
immaginario erotico. Una delle foto che meglio esemplifica la doppia
influenza materna & quella in cui Angelo indossa la collana di Candida,® a
cui segue una descrizione della foto che ben sottolinea l'influenza della
madre sulla sua sessualita:

8 L’autore Walter Siti ha gentilmente dato il suo personale consenso alla pubblicazione
della fotografia.
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Fig. 1 - Massimo Serenelli, fotografato da Riccardo Bergamini (Siti 2010, 52).

“perle come catene, la schiava Isaura, la femminilita belle époque di un body-
builder di borgata; il pallore flemmatico e traslucido delle collane materne
nel sacrilego exploit di una natura viva depilata e calda di anabolizzanti” (Siti
2010, 52).

Se da un lato Angelo rappresenta il contrario rispetto all'universo
benestante dalla madre, testimoniando il fallimento del suo tentativo di
castrazione simbolica - “sua madre ed Angelo, due bisogni opposti e
complementari, due vesciche natatorie che soffocano ma consentono di
vivere” (Siti 2010, 247) - dall’altro, nell'immaginario erotico di Danilo,
Angelo e la madre confluiscono e si sovrappongono nel mito del Centauro
che entrambi incarnano in momenti diversi del testo: Angelo nel loro primo
incontro, quando a teatro recitava proprio nei panni del Centauro, e in una
foto in cui la sua fisicita ricorda a Danilo quella del mostro mitologico (cfr.
Siti 2010, 75); la madre in una visione dolorosa mentre Danilo tenta di
soffocarla con un cuscino: “Sta per fermarsi perché gli appare lei coi seni
ancora floridi e il cazzo da centauro, che si dispera e lo prega di chiamare
un’ambulanza” (Siti 2010, 289).

A partire dal quinto capitolo, “L’incarnazione”, tutti i ricordi di Danilo
sono rivolti invece ad un passato pili recente e incentrati principalmente sul
personaggio di Angelo, di cui vengono raccontati il primo incontro e gli
albori della loro relazione fino alla comparsa del Rivale, un professore molto
simile al Walter Siti della trilogia, che, proprio osservando una foto di Angelo
esposta in una collezione nel negozio di Danilo, si invaghisce del corpo del
body-builder, inserendosi nel loro ménage. Inizia cosi una lotta feroce tra
Danilo e il Rivale per la conquista di Angelo, che, in qualita di uomo-merce,
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si vende senza scrupoli contemporaneamente all'uno e all’altro.
L’evocazione fotografica in questo caso serve a Danilo per allontanare la
paura di perdere 'oggetto del suo desiderio per mano di un personaggio che
rappresenta al contempo una proiezione del diverso e dell'identico da sé. Il
Rivale, infatti, si rivelera essere sempre di pitt un “doppio perturbante”® di
Danilo (Fusillo 2012, 22): “Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacita un po’
folle di chi trascura I'empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la
stessa inerme ingenuita di fronte ai potenti. [...] Tutti i territori e le segrete
fascinazioni del doppio si precipitano in folla sul cuore di Danilo” (Siti 2010,
204). Inoltre, il rapporto di desiderio e possesso tra i tre personaggi
riproduce chiaramente lo schema triangolare esposto da Réné Girard in
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) secondo cui il desiderio
umano, fondato su un principio mimetico, non si sviluppa mai in funzione
solo dell'oggetto bramato, ma anche - e soprattutto — in funzione della
presenza di un altro essere (che Girard chiama “mediatore”) che desidera
contemporaneamente lo stesso oggetto, dando il via ad una lotta per il
possesso. Seguendo alla lettera questo principio, il desiderio di Danilo nei
confronti di Angelo esiste e si intensifica nel momento stesso in cui appare
una presenza mediatrice (il Rivale) che si interpone tra il soggetto e 'oggetto
desiderato, mettendone a repentaglio il possesso: “ogni storia di due ¢ la
storia di tre” (Siti 2010, 233) pensera Danilo verso la fine del romanzo. Questo
triangolo si risolvera con la sconfitta di Danilo che, poiché rinuncia al
possesso di Angelo, soccombe al Rivale confermando cosi il suo ontologico
destino di esclusione:

L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto é stato spettatore
(per questo I'immagine é regina); il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata,
da un tesoro nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare. Un estraneo (o un alter ego)
puo entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce del corpo amato
e lo possiede in un fulgore insopportabile. E notte, il futuro ossessionato spia da una
finestra: si pietrifica, per sempre, nell’istantanea dell’esclusione (Siti 2010, 213).

Il trionfo del Rivale nella conquista di Angelo riafferma la vittoria del
tempo, e quindi della realta, sulla ciclicita reiterata che caratterizza il
desiderio ossessivo di Danilo, preservato fino all'ultimo attraverso
I'immobilita e il possesso garantito dalle foto: “uccidere il tempo, il tempo
lineare e irreversibile. [...] Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sara
pitt come prima” (Siti 2010, 232). Al contempo, perd, come dimostrano le

9 Fusillo definisce somiglianza perturbante l'incontro tra “due personaggi distinti,
accomunati perd da una somiglianza eccezionale, spesso marcata da una nascita nello
stesso giorno o nella stessa ora, che produce fenomeni di identificazione e di proiezione-
introiezione” (Fusillo 2012, 22-23).
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ultime pagine del romanzo in cui il punto di vista non é piti quello di Danilo
ma quello del Rivale, anche colui che ha avuto la meglio nella lotta per la
conquista dell’ossessione e destinato ad una condizione di frustrazione: la
certezza del possesso di Angelo e l'adattamento ad una quotidianita
condivisa senza lotta contro terzi comportano I'esaurimento del desiderio
anche da parte del vincitore, riconfermando la teoria girardiana del desiderio
triangolare cosi come il primato del conflitto dualistico su ogni possibile
scioglimento della vicenda in favore di una delle due parti. La necessita di
un mediatore e I'impossibilita di un amore corrisposto traducono infatti in
chiave diegetica uno dei cardini su cui si fonda l'intera scrittura sitiana, cioé
I'opposizione dualista tra Realta e Desiderio, tra la ricerca impossibile di un
Assoluto umano e una spinta opposta che isola l'individuo nella sua
finitudine. In Autopsia dell’Ossessione fotografia e narrazione, incarnando
due forme di temporalita opposte e tuttavia complementari — 'una iterativa
e l'altra evolutiva - rappresentano la trasposizione particolare di questo
conflitto strutturale che riempie le pagine di Siti e la cui risoluzione si rivela
impossibile. Il paradosso di questa opposizione, sintetizzata in Autopsia
dell’ossessione, € la necessaria compresenza delle due polarita,
imprescindibili 'una dall’altra benché appartenenti a due dimensioni
metafisiche diverse: non esisterebbe realta senza desiderio e viceversa, non
ci sarebbe desiderio senza realta. Poiché, come scrive Siti nella Proposizione
n in chiusura al romanzo “quando nessuno mostra di esserne all’altezza,
I'ossessione si autoesilia in attesa di tempi migliori. Il conflitto tra barbarie
e civilta [tra Desiderio e Legge, tra Irrazionalita e Razionalita] & reso ambiguo
dal fatto che ciascuno dei due termini contiene in sé i germi dell’altro” (Siti
2010, 297).
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A propos de Baudelaire. Les années profondes de Michel Schneider

ABSTRACT: The article proposes a study of the biographical essay devoted to Charles
Baudelaire written by Michel Schneider, the French psychoanalyst and writer. The
analysis offers an inquiry into Baudelaire. Les années profondes from the perspective of
Roland Barthes’s reflections on naturalisation and demystification of some
conventional opinions, called “myth,” applied here to language, image, biography and
portrait in relation to the issues of imitation and representation.

KEYWORDS: Portrait, Image, Biography, Photography, Michel Schneider, Baudelaire.

« Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive
passion) » déclare Charles Baudelaire dans Mon cceur mis a nu, un recueil de
fragments inachevés publié en 1887, vingt ans apres sa mort. Cette phrase,
qui traduit I'une des préoccupations majeures de la poésie et de la critique
baudelairiennes, correspond aussi avec I'entreprise biographique que Michel
Schneider, psychanalyste et écrivain frangais, met en marche dans son essai
consacré au poete maudit.! Ayant choisi d’étre poéte et non pas peintre, il
écrit en fait constamment - dit Schneider - contre elles. Cette résistance est
partagée par Schneider lui-méme, lorsque, par exemple, dans son essai
inspiré de portraits photographiques et peints de Baudelaire, il refuse
consciemment de les publier dans son livre tout en les laissant connaitre au
lecteur par le biais de la description. Ma réflexion dans le présent article va
porter sur les formes de cette résistance que Schneider retrouve dans
'écriture baudelairienne ainsi que sur I'impact de celle-la sur 'organisation
de sa propre écriture, voire de son art du portrait.

L’ceuvre de Michel Schneider, aujourd’hui considérable, comprend une
vingtaine de publications dont la majorité est constituée d’essais
biographiques consacrés a des écrivains, peintres, musiciens, compositeurs,

' Schneider 1994. Notons que Michel Schneider est également musicologue et haut
fonctionnaire d’Etat. Il a été directeur de la musique et de la danse au ministere de la
Culture entre 1988-1991. Il participe toujours a la vie publique en se pronongant p.ex.
contre le droit au mariage civil des personnes du méme sexe. Il tient également une
rubrique littéraire dans ’'hebdomadaire « Le Point ».
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philosophes, acteurs.? Elle fait sans doute partie d’'un vaste phénomeéne que
la critique universitaire a nommé dans les années quatre-vingt-dix « retour
de I'écrivain en personne » ou « renaissance de 'auteur » (Buisine 1991, 9),
ce a la suite de son expulsion par la modernité tardive de la réflexion
théorique et des pratiques littéraires. Les prémices de ce retour, sous la
forme de différentes productions littéraires « biographoides » (Buisine 199,
10) qui ont commencé a paraitre abondamment en France a partir des
années 80,3 étaient volontiers interprétées a ce moment-la en référence au
concept ricceurien de l'identité narrative, qui comprend l'acte de narrer
comme une forme privilégiée de constitution d’'une vérité biographique,
sinon d'un « effet de vécu » (Viart 2001, 24).5 Toutefois, avec le recours de
plus en plus fréquent a I'image - en particulier photographique - dans les
pratiques littéraires et artistiques a visée (auto)biographique,® il est devenu
urgent de redéfinir le biographique contemporain en prenant en
considération le role de celle-la dans la représentation d'une vie. La
recherche non seulement redécouvre aussitot la tradition du portrait
littéraire qu’elle confronte — dans une perspective transgénérique — avec les
exigences de la narration biographique, mais elle s’intéresse également -
dans une perspective transdisciplinaire - a ce qu’elle propose d’appeler

> Parmi les biographiés schneidériens se trouvent Glenn Gould (Glenn Gould, piano solo:
aria et trente variations, 1988), Robert Schuman (La tombée du jour: Schuman, 1989,
Schumann : Les voix intérieurs, 2005), Théodore Géricault (Un réve de pierre : le Radeau de
la méduse. Géricault, 1991), Marcel Proust (Maman, 1999 et L’auteur, lautre. Proust et son
double, 2014), Blaise Pascal (Pascal, 2016). 1l est aussi I'auteur des essais politiques et
sociologiques (La Comédie de la culture, 1993, Big Mother: psychopathologie de la vie
politique, 2003, La confusion des sexes, 2007) ainsi que des essais sur la littérature (Voleurs
de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 1985, Ecrit dans le noir, 2017).

3 11 faut mentionner ici la collection « 'Un et I'autre » créée par le psychanalyste Jean-
Bertrand Pontalis chez Gallimard qui a contribué a divulguer, a partir des années 9o, ce
genre d’écriture en France.

4 Voir par exemple l'article d’Alexandre Gefen 2007, 55-75. J’'analyse la pertinence de cette
approche ainsi que 'évolution de la recherche sur la fiction biographique en France dans
I'article intitulé « Fictions biographiques contemporaines en France : entre le narratif et le
visuel », paru dans Kwartalnik Neofilologiczny 3 (2018), 372-381.

5> Pour définir le biographique contemporain, Viart utilise 'expression « I'effet de vécu »,
inspirée du fameux « effet de réel » barthésien. Cf. Viart. 2001, 7-33.

® Une espéce de consécration du role et de I'importance de la photographie dans la
représentation d'une vie a eu lieu grice a la publication du « manifeste photo-
biographique » de Gilles Maura et Claude Nori (1983). Il faut aussi noter la parution d’'une
collection parallele a « 'Un et l'autre » chez Mercure de France, intitulée « Traits et
portraits », qui propose les textes « ponctués de dessins, d'images, de tableaux ou de
photos qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit
souterrain » (cf. la description de la collection sur la page de I'éditeur (accés le mars 2018.
http://www.mercuredefrance.fr/collection-Traits_et_portraits-21-1-1-o-1.html).
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« figurativité biographique », c’est-a-dire, aux moyens de faire « voir avec
des mots » (ce qui comprend des questions et des procédés aussi différents
que la description de I'image (ekphrasis), la reproduction de I'image dans le
texte ou la production de I'image mentale du biographié dans la téte du
lecteur).” Le paradoxe qui se cache derriéere la formule « vies imaginaires »
sous laquelle se réalise « le retour de l'auteur » au cours des années 9o,
semble prendre, dans le cas des « portraits biographiques » que je viens
d’évoquer, un sens nouveau ou le jeu entre la réalité et la fiction dans la
reconstruction de la vie du personnage biographié est supplanté par la
question de la visibilité et de linvisibilité de celui-ci, voire celle de
différentes formes de sa présence ou de son absence sociale, ce qui se raméne
en fait 4 un jeu avec un usage métaphorique et un usage littéral du genre de
portrait.?

Ce jeu se trouve au cceur de Baudelaire. Les années profondes que Michel
Schneider organise, comme je I'ai déja mentionné, non seulement autour des
portraits photographiques et peints, mais aussi autour des portraits écrits de
l'auteur des Fleurs du mal.® Il est I'effet de la relation de Baudelaire lui-méme
aux images et a la langue. A l'origine de cette relation se trouve I’histoire
familiale du poéte : comme Schneider nous 'apprend, Baudelaire hérite de
la « passion des représentations plastiques » ainsi que du « gott de la
langue » (17) de son peére, Joseph-Frangois, qu’il perd a I'dge de six ans, un
peintre et prétre raté dont 'ceuvre se limite a quelques gouaches et dessins
et qui abandonne ses fonctions de ministre du Culte catholique lors de la
Révolution. Les deux identités perdurent chez le fils, mais - dit Schneider -
« comme interdites 'une par l'autre » (18) et elles déterminent son devenir-
poéte : comme critique d’art, Baudelaire passe pratiquement inapercu -
parait-il - a son époque, et comme poéte, il laisse a peine deux recueils dont
la publication fut en plus accompagnée, comme on le sait, d'une ambiance

7 Cf. Dion, Lepage 2009.

8 Notons que, selon Michel Beaujour, un usage métaphorique de certains termes, tel
l'autoportrait, que la littérature emprunte a l'art, est une source d’insatisfaction pour le
portraitiste, due au réle intermédiaire de la langue dans la représentation du personnage.
Cf. Beaujour 1980, 7. La pratique de reproduire les photographies dans les textes
(auto)biographiques serait-t-elle une tentative d’esquiver la médiation langagiére d'une
littérature souffrante d’incapacité d’atteindre directement la réalité ?

9 Ainsi sont évoqués (le plus souvent sous la forme d'une courte description) les portraits
photographiques de Baudelaire par Nadar, par Etienne Carjat et Charles Neyt, des portraits
peints ou dessinés par Emile Deroy, Gustave Courbet, Félicien Rops, Alexandre Lafond,
Edouard Manet, Henri Fantin-Latour. Schneider fait aussi allusion a quelques portraits
écrits et souvenirs gardés par les amis du poéte, a 'autoportrait que le poéte dresse dans
La Fanfarlo ou il se cache derriere le personnage principal, Samuel Cramer, ainsi qu’a son
dernier portrait qui est le masque funéraire.
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de scandale. Cette double interdiction - de la langue par I'image et de 'image
par la langue - dans la lecture schneidérienne de Baudelaire marque aussi
ses écrits esthétiques et poétiques.

Contre les tableaux

Contrairement aux opinions répandues sur l'origine de I'activité critique
de Baudelaire,”® Schneider entrevoit cette derniére dans la conviction de
l'auteur des Fleurs du mal de ne pas avoir de talent artistique. Celui-ci en
prend conscience grace au sens de I'art que lui transmet son pére : la mere,
qui, conformément aux standards de l'éducation féminine de I'époque,
connait les techniques de dessin, mais ne s’y connait pas en peinture,
I'encourage plutét a devenir romancier. Baudelaire agit a I'époque de la
photographie naissante qui semble accomplir a ce moment-la un désir
éternel des peintres d’atteindre une parfaite imitation (Stiegler 2009). On
connait la réticence de Baudelaire par rapport a ce nouveau médium qui
semblait présenter le danger de réduire I'art au seul principe d’exactitude.
Dans son essai, Schneider y fait I'allusion lorsqu’il rappelle, par exemple, que
malade et désirant vers la fin de sa vie posséder une image de sa meére, le
poéte considére comme « dure » (c'est-a-dire, exacte, fidele), un portrait
photographique (c’est-a-dire, exacte) qu’elle prétend lui offrir, en lui
préférant un portrait qui possede « le flou d'un dessin » (14). Mais derriére
ce refus du portrait photographique se cache toute une philosophie
baudelairienne de I'image, voire de la représentation.

En s'opposant a la ressemblance, Baudelaire doit en fait faire face a ce que
Roland Barthes appellera, un siécle plus tard, le mythe, c’est-a-dire, une
« fausse évidence » qui est l'effet de la confusion de la « Natureet de
I'Histoire » et qui fait que I'on prend pour « naturels » des phénomeénes qui
sont, de fait, « historiques », car produits au sein de la société francaise des
années 50 (Barthes 2002, 675). Ce processus de « naturalisation » est
'inverse du travail du mythologue qui, lui, consiste a « démystifier le mythe
et a le faire retourner a I'Histoire, c'est-a-dire a la diachronie »
(Gotebiewska 2016, 83). Schneider montre ainsi Baudelaire aux prises avec,
d’un c6té, le mythe de I'image photographique qui idéalise la représentation
en la faisant passer pour naturelle (c'est-a-dire, transparente, non
médiatisée) et, d'un autre c6té, le mythe de I'art propagé par I'esthétique
romantique qui idéalise la Nature (donc le référent) au détriment de la

' Par exemple, celle d'un Claude Pichois, son biographe, qui I'explique par la nécessité
pour Baudelaire de gagner sa vie.
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représentation (quand Baudelaire reproche, par exemple, aux paysagistes
d’étre « des menteurs » qui ont « ont négligé de mentir »). L'un et l'autre
sont l'effet d'une « naturalisation » de I'image, sinon d’une illusion réaliste,
qui, par surcroit, fait prolonger dans la société du XIX siecle deux attitudes,
iconophile et iconoclaste, que la civilisation occidentale réserve
traditionnellement par rapport aux images (Markowski 1999). Or, ainsi que
notre auteur commente la posture esthétique baudelairienne, « I'art sépare
du naturel. Pas d’art sans théatre, sans mise en scéne [...] » (44). Baudelaire
propose une espéce de « démystification » que l'on peut comprendre,
toujours en référence aux paroles barthésiennes, de la fagon suivante : « La
meilleure arme contre le mythe, c’est peut-étre de le mythifier a son tour,
c’est de produire un mythe artificiel » (Barthes 2002 : 847). Pour démystifier
une image « naturalisée », semble dire 'auteur des Fleurs du mal, il faut la
rendre artificielle, démasquer l'illusion réaliste. Cette tache, dans le cas des
tableaux, est confiée par Baudelaire aux cadres et bordures qui, tout en
rompant le continuum temporel, démasquent en fait lartifice de la
représentation.” Un tableau, qui est ainsi considéré par Baudelaire comme
« le temps rendu visible » (74), vaut alors moins par ce a quoi il renvoie ((tel
un paysage réel auquel renvoie un paysage peint) que par sa présence
matérielle, voire triviale, en se substituant a une réalité qui, au moment de
la contemplation du tableau par le spectateur, est évidemment absente et
invisible :

« L’art n’est pas présentation de ce qui est la (le réel) dans un substitut
(I'image) qui n’est pas tout a fait la. La représentation est mise au présent de
ce qui ne sera jamais présent, méme s'’il s’'agit des thémes les plus actuels :
Taveénement du neuf’, les cravates, les bottes vernies, les voitures, I'existence
flottante des grandes villes... L’abstraction mene du perceptible a
l'intelligible, mais selon un retournement. Au terme, le concret de I'ceuvre
relegue dans l'abstraction la réalité qui la fonde. L'ceuvre est ce qui est la »
(Schneider, 137, c’est moi qui souligne).

En méme temps, c’est dans l'artifice que le poéte retrouve une forme de
vérité qui n’est plus celle du référent, mais celle de la représentation : « ‘Je
préfere contempler quelques décors de théatre ... - dit Baudelaire - ‘ces
choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus pres du vrai’ »
(Schneider, 44).

" L'interprétation schneidérienne de la problématique du cadre chez Baudelaire rejoint
ainsi la réflexion du théoricien contemporain de I'image, Louis Marin (1988, 62-81), qui
souligne l'importance du cadre dans la constitution du tableau comme représentation.
Voir aussi sa réflexion a propos de la Déposition du temps dans la représentation peinte

(1990, 55-68).
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La « démystification » de I'image « naturalisée », qui correspond ici en
fait a 'abandon de I'imitation au profit de la représentation,” et dont I'agent
s'avere en fin de compte le regard du spectateur, semble se réaliser chez
Baudelaire de la maniére la plus nette dans le cas du portrait. J’ai déja évoqué
le dégotit du poéte envers les portraits « exacts », qu’ils soient peints ou
photographiques. Or, 'image d’'une personne ne devient portrait qu’au prix
de la substitution d'une image naturelle, exacte, telle face, par une image
artificielle, inexacte, tel visage, né sous le regard du peintre et matérialisé
dans le portrait : « La face est naturelle », Schneider commente de cette
facon l'idée baudelairienne du portrait, « le visage est artifice. Mais il y a un
artifice de l'artifice : cessant d’étre une face, un visage n’est visage que s'il
devient portrait » (135, c’est moi qui souligne). Cette théatralisation
nécessite un cadre qui, comme pour les paysages peints, rend la
représentation manifeste. Dans le cas du portrait, nous dit Schneider, le role
du cadre, responsable donc de la transformation de la face en portrait, est
joué par le contour de l'ceil qui fait ressortir l'artifice du regard de la
personne portraiturée. Le portrait, pour Baudelaire, est de fait un regard
matérialisé dans le tableau que la représentation d’'une personne porte sur
le spectateur. Et c’est lui qui, en fin des comptes, rend présente une réalité
idéale du modele, en dehors de la triviale ressemblance : « L’essentiel dans
ce portrait » - dit Schneider a propos du portrait de Baudelaire par Claude
Deroy que le poéte lui-méme a particuliérement aimé - « est le regard. Toute
la singularité de la figure se ressemble dans les yeux. Un regard qui ne fait
que regarder, mais réve, prend, tue, se souvient » (34-35).

Contre la langue

Si donc 'activité critique de Baudelaire, qui peut étre considérée comme
la compensation d’'une impossible carriére artistique, donne par nécessité la
priorité a la langue contre les tableaux, sa poésie, dont I'ambition est -
comme le dit notre auteur - « faire voir, avec des mots » (56), favorise en
revanche les images contre la langue. Schneider met ainsi en relief ces
aspects du langage poétique de Baudelaire ou il entrevoit un travail de
négation, voire de « démystification » de la « nature » intelligible de la
langue par le détour de I'image, conformément a la conviction du poéte que
« ce qu'on voit ne devient image que dans la mesure ol ¢a n’a pas de sens »

2 D’'une maniére générale, I'imitation (mimésis) renvoie a un modeéle présent, alors que la
représentation évoque un modele absent, sinon se substitue a celui-ci (voir Markowski
2006, 287-335).
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(59). Contrairement a la réflexion esthétique baudelairienne, qui démasque,
nous l'avons vu, l'artifice de la représentation, sa poésie semble vouloir, au
contraire, cacher l'incapacité méme de la langue a créer des images :
« Baudelaire ne décrit pas comme I'écrivain » — constate notre auteur — « ne
montre pas comme le peintre, il fait étre les images, comme un saltimbanque
au fond d’une toile de foire. Le peintre, selon Proust, ne représente ni ce qu'il
voit, ni ce qu'il ne voit pas, mais ‘peint qu’on ne voit pas’» (59).

Les images poétiques chez Baudelaire, qui ont leur origine dans cette
incapacité, ne sont pas, selon Schneider, pure invention, comme Ile
prétendait I'imaginaire romantique, mais souvenirs des images réelles —
tableaux, gravures, dessins - regardées avec son pére dans I'enfance. Revues
donc plutdt que vues, elles émergent sur le fond de I'absence du peére
précocement disparu: « Il crut » - dit Schneider - « que les images écrites -
les poémes - allaient cicatriser en lui les images vues et qu’il pourrait, en les
rendant invisibles, les épuiser, les arréter, les dire tout entieres, les écarter
de lui » (83).

Mais a co6té de ces images internes, il existe aussi chez Baudelaire des
images externes, qui sont l'effet de la flanerie du poéte dans I'espace de la
ville : or, en se promenant, non seulement il s’expose a leur réception, mais
aussi, il se sent regardé. Ce jeu mutuel de regards entre le poéte et le monde
est a 'origine de la prédilection baudelairienne pour la théatralisation de soi.
Son maquillage ou sa pose de dandy (Schneider évoque ainsi des reproches
adressés a Baudelaire par ses adversaires de « chercher a ne pas étre naturel »
(32)) ont ainsi pour objectif de dissimuler sa face, une image naturelle de soi,
et de rendre manifeste son propre artifice, de devenir « visage », voire
représentation.

La transformation des images revues par le poéte (des souvenirs
invisibles) en images poétiques correspond a la « démystification » de la
nature invisible de ces dernieres. Schneider constate chez Baudelaire la
présence de deux figures : 'allégorie, dont la fonction est chez Baudelaire
inversée, étant donné qu’elle ne désigne pas une idée abstraite mais « un
sentiment » ou « une personne », et la métaphore, qui se forme «a la
jointure du monde visible et du monde intérieur » (58). Elles sont en fait
considérées par le poéte comme images matérielles et visibles, voire
substituts graphiques du « moi» intérieur, signes fondés sur la
disparition de celui-ci: «La force des images vécues » dit Schneider
« repassées par le souvenir n’est pas moins grande que celle des images sur
des planches ou dans les livres. Mais cette force est liée a la disparition a quoi
les unes et les autres font écran » (58).

Et C’est justement grace a la dimension graphique de ces figures, et non
pas a cause de leur puissance évocatrice, que I'écriture baudelairienne rejoint
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la peinture : « [...] la poésie est un art plastique. Lignes, volumes, couleurs,
fonds et figures [..] Quoi de commun entre ces arts ? La matiere, la
juxtaposition de touches sur une surface, la recherche de la forme la plus
pure, la plus abstraite par les moyens les plus matériels, les plus impures »

(57).

Portrait biographique : contre le narratif et contre le visuel

La double interdiction - de la langue par I'image et de I'image par la
langue - que Schneider trouve dans les écrits esthétiques et I'ceuvre poétique
de Baudelaire, organise aussi son propre art du portrait. Celui-ci participe a
un jeu de « naturalisation» et de « démystification » de l'image du
biographié qu’offre le discours biographique contemporain, de plus en plus
souvent impliqué, nous I'avons vu, dans une relation qui semble aujourd’hui
inévitable du narratif et du visuel. L’écrivain frangais, auteur de biographies
fictionnelles consacrées a des écrivains imaginaires, Jean-Benoit Puech,
résume tres bien cette nouvelle situation du biographique : « Pour moi, le
biographique désigne toutes les activités, discursives ou non, qui
contribuent a la représentation de la personne et de la vie de l'auteur, ou
plus précisément, qui transforment sa personne réelle en personnage. C’est
un ensemble trés vaste dont la biographie n’est qu'un des éléments, peut-
étre la synthése discursive et iconique » (2013, 30, c’est moi qui souligne).

Le concept de l'identité narrative, évoqué au début de cette analyse et
inspiré de la Poétique d’Aristote, réintégre dans la théorie du récit du
philosophe grec la problématique temporelle. Chez Ricceur, le muthos
(fable, récit) tragique, par la force du travail de configuration, devient une
action unie et compléte, c’est-a-dire ayant un début, un milieu et une fin. Un
cas particulier d'une telle structure semble étre justement la narration
biographique a cause de I'équivalence qui se produit entre le début et la fin
du récit ainsi que le début et la fin d'une vie : cette analogie entre la structure
close du récit et le déploiement d’'une vie dans le temps, a permis de
comprendre I'identité narrative comme un modele naturel d’existence.”

L’essai de Schneider, qui n’est pas, certes, une biographie au sens
traditionnel du terme, joue pourtant avec la structure close de celle-ci. Aussi,
il s’annonce, dans un premier temps comme un portrait littéraire,

B Par exemple, Jean-Yves Tadié contribue a la « naturalisation » de ce modeéle lorsqu’il
constate que « [l]a mort apres 'enfance et 'dge mfr, la fin qui se referme sur le début,
[sont] deux signes de structure close [du récit] » (1990, 9o0). Ce modele a été d’ailleurs
presque aussitot démystifié, pour ne citer que le fameux texte de Bourdieu 1986, dont le
titre méme est déja significatif dans le contexte de ma réflexion.
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quoiqu’atypique, sinon dénoncé : « On ne trouvera pas dans ces pages un
portrait : Baudelaire, 'homme et I'ceuvre, mais le récit de leur empéchement
mutuel, de leur commune impossibilité » (12). Le livre commence donc par
la scéne de la naissance symbolique du poéte plutdt que par 'évocation de
sa naissance biographique : Baudelaire se sent regardé par la femme sur un
portrait et croit qu’elle lui fait un clin d’ceil. Cette scéne imaginaire a lieu lors
du Salon en 1846, qui est aussi — rappelons-le — 'année de la publication de
la premiére version du recueil poétique Les Lesbiennes (d’ailleurs, il est
significatif que Baudelaire annonce la parution de ce recueil sur la
couverture du Salon dans la version imprimée comme si pour sceller sa
transformation du critique en poete). Le regard de la femme sur le portrait
est corrélé avec le regard du pére absent que Schneider évoque toute de suite
apres : « Baudelaire perdit son pere enfant. Je veux dire : son enfant de pere.
Cet homme qui n’avait été qu'un regard allait invisiblement I'accompagner
dans le deuil des images qui le fera écrivain » (13). A ces deux regards,
artificiel d'une femme visible sur le portrait, ainsi qu'imaginaire du pére déja
absent correspond un troisieme, celui du poete lui-méme. Schneider
I'évoque dans une scene faisant penser au « stade de miroir » lacanien
dédoublé, oti Baudelaire-enfant, voyant son pére se regarder dans un miroir
lors de la toilette matinale, découvre dans ce miroir « son propre regard »
(55). Il le portera ensuite, en tant que critique et poeéte, aussi bien sur les
tableaux que sur les « scénes de la vie quotidienne ». Tous les trois sont
emblématiques de la double interdiction dans laquelle se trouve
I'écriture baudelairienne née d’une obsession des images - écrire dans
I'impossibilité de peindre et «peindre» («avec des mots») dans
« I'impossibilité d’écrire autrement » (Deleuze et Guattari) — dont j’ai parlé
dans les parties précédentes de cette analyse et qui finit par I'effacement de
Baudelaire en tant que sujet regardant et écrivant. L'hémiplégie dont il est
atteint lors de son voyage en Belgique, quand, aphasique et paralysé, il ne
peut ni parler ni écrire, et qui désigne la mort symbolique du poéte, est a la
fois le moment a partir duquel il commence en fait a n’exister qu’en tant que
sujet regardé, voire représentation.

En approchant la personne de Baudelaire a travers son rapport aux
images, Schneider ne refuse donc pas de structurer son récit : son début et
sa fin ne coincident pourtant pas avec la naissance et a la mort de la personne
historique, mais — nous 'avons vu — avec sa naissance et sa mort en tant
qu’écrivain, cette existence symbolique étant déja fondée sur une forme de
la mort : « ... vous ne savez pas » — rappelle Schneider les paroles du poete -
« que je suis mort, vous ne saviez pas que je I'étais déja lorsque j'écrivais ‘Les
Petites Vieilles, lorsque je déménageais d’hotel en hotel avec, sous le bras, le
portrait de mon peére ? » (165).
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En méme temps, Schneider loin de considérer son portrait littéraire
comme exact, rend manifeste le caractére faux, voire artificiel de sa
démarche :

Les images ne mentent pas moins que les mots. C’est pourquoi, plutét que de donner
en reproductions les portraits de Baudelaire par les peintres, dessinateurs, graveurs,
photographes ou par lui-méme, ne seront ici transcrites de lui que des descriptions
écrites et des descriptions de tableaux. De toute facon, le portrait n’est jamais I'étre lui-
méme, mais sa réécriture ‘de vrais portraits, c’est-a-dire, la reconstruction idéale des
individus’. (20).

Et c’est finalement ces représentations, picturales, photographiques ou
écrites — dont son propre livre - qui, en se multipliant et en se reflétant les
unes dans les autres, survivent a la place de la personne réelle du poete.
Schneider, en refusant de les reproduire dans le texte,* perpétue aussi bien
le geste de Baudelaire que celui de Barthes contre une nouvelle « fausse
évidence » que connait I'époque contemporaine. A linstar d'un furor
biographicus, a l'instar de l'exhibitionnisme et du « pouvoir du regard »
(Martin Jay), il préserve I'espace du texte en tant que territoire de I'invisible,
tout en créant, pourrions-nous dire en référence a I'expression déja citée de
Dominique Viart, un effet de portrait. Impliqué, comme I'écriture de
Baudelaire, dans la double interdiction de la langue et de I'image, I'essai de
Schneider, ni portrait ni biographie, laisse donc finalement la responsabilité
de la reconstruction de l'image du poete du codté du lecteur, de son
imagination, en lui permettant d’échapper le piege de I'idolatrie.

4 Le portrait photographique de Baudelaire par Nadar, connu sous le titre Baudelaire au
fauteuil (1855), est la seule image du poéte évoquée par Schneider dans son essai qui a été
reproduite sur la couverture du livre. Le fait de déplacer ce portrait dans le paratexte ne
serait-il un moyen d’échapper pour Schneider a « naturaliser » sa propre démarche
biographique qu’il dévoile dans le passage que je viens de citer ?
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FRANCESCA TUCCI

“lO0 SCRIVO CIO CHE VEDO”

Einmal di Wim Wenders tra “immagini autocelebrative”
e “priorita del racconto”

ABSTRACT: Like many of Wenders’ films, the book Una volta (Einmal. Bilder und
Geschichten, 1994; Once: Pictures and Stories) is the result of a fruitful encounter
between different arts. Wenders now takes on the role of photographer and narrator,
while never completely abandoning the more usual role of director. The beginning of
every short composition in Einmal, associated with one or more images, is the usual
one of fairy tales. However, the word “once” that precedes as a title most of the
compositions is not just an intertextual reference to the genre of children’s literature.
It is more a sort of declaration of poetics, the choice of a specific stylistic register, as
well as an attempt to adhere to a certain way of knowing and experiencing existence.
It is the same way of knowing characteristic of children, says Wenders, connected—
like the photographer’s shot—to the moment, without any care or regard for the past
or the future. The stories that follow one another do not, at least not always, serve as
captions for the images, nor do they necessarily offer the reader clarifications
regarding the photographs placed next to them or the circumstances in which the
they were shot. In this book Wenders works “spontaneously,” choosing for each shot
the first story that “comes to his mind.” The point of connection between writing and
image, as well as the fulcrum of the aesthetics of Wenders’ phototext, is undoubtedly
the concept of Disposition (Einstellung), which is a privileged place of observation
from which the photographer’s eye chooses to look, but also the narrative engine of
the whole story, as well as, again, the centre from which the different threads of the
story radiate and then return to converge. The object of my contribution will be
precisely this idea of Einstellung, with the aim of highlighting its implications and
potential.

KEYWORDS: Once, Pictures, Stories, Phototext, Disposition.

Nel Discorso tenuto ai Miinchner Kammerspiele, il 10 novembre 1991,
Wenders (1992, 134-141) fa alcune interessanti considerazioni sulla
pericolosa deriva a cui sta andando incontro il mondo delle immagini,
deriva che conduce a un parossistico accrescimento dell'autonomia delle
immagini stesse:

se il mondo delle immagini sta andando a rotoli e se le immagini si stanno ormai
autonomizzando sempre piu dal progresso e dalla tecnica, tant’e che non sono gia piu
controllabili e lo saranno sempre di meno, esiste comunque un’altra cultura, una
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controcultura nella quale nulla é cambiato e nulla cambiera: la narrazione scritta di
storie, la letteratura, la lettura, la parola. lo non credo a molte cose della Bibbia, ma
credo comunque profondamente nella frase: “in principio c’era la parola”. E non
ritengo che un giorno si dira “E alla fine ci fu I'immagine”. La parola rimarra.
Ovviamente anche con la parola si possono fare guasti; ma oltre agli slogan
pubblicitari, alle parole vuote e ai giornali scandalistici esisteranno sempre gli
scrittori [...]. Anche in questo paese, in Germania, la narrazione non ha mai
conosciuto soste. Diversamente dall’America, le immagini da noi non sono portatrici
di identita. Neppure I'immagine piu toccante della politica tedesca postbellica,
I'inginocchiamento di Willy Brandt davanti al monumento del ghetto di Varsavia, ha
tenuto nel tempo, ha illuminato. Le immagini da noi sono cadute per sempre in
discredito. Ma per contro in Germania, da sempre, la scrittura ha grande efficacia. C'é
qualcosa di vero quando si dice che siamo un popolo di poeti e pensatori. (Wenders

1992, 140-141).

La lunga citazione offre piu di uno spunto per chi voglia lavorare sui
fototesti di Wim Wenders, in particolare poi su una raccolta come quella
proposta in Einmal, un’opera in cui il problema del rapporto tra testo e
immagine viene tematizzato a pit riprese e piu livelli.! Il volume e stato
pubblicato per la prima volta in lingua italiana nel 1993, presso l'editore
Socrates, con il titolo Una volta ed esce solo 'anno dopo in Germania, per il
Verlag der Autoren. Come tiene a specificare lo stesso autore, il riferimento
a uno scenario fiabesco, che ¢ inevitabilmente evocato dal titolo della
raccolta nonché dall’incipit dei testi “in versi”,> pitt 0 meno brevi, affiancati
a ogni immagine, o serie di immagini correlate, pitt che un rimando alle
fiabe, un genere che Wenders non ha mai amato particolarmente, & un
tentativo di evocare tutto quel patrimonio immaginifico che alle fiabe di
solito si associa: il mondo dell'infanzia, e soprattutto, il mondo visto
attraverso la percezione infantile, che vive del momento, “senza curarsi
granché di passato e futuro”3 Al di la della fascinazione provata da
Wenders per l'infanzia, fascinazione attestata dalle tante figure di bambini

' Sul rapporto ambivalente di Wenders con le immagini, rapporto che gli eventi della
storia tedesca del Novecento, caratterizzati da una profonda irresponsabilita nei
confronti delle immagini e della lingua, hanno segnato in modo irreversibile,
alimentando nel regista un sentimento di sospetto, quando non di sostanziale sfiducia, si
veda Wenders 1977.

> Nello scritto “Ich schreibe, also denke ich” che fa da prefazione alla raccolta di
foto/iconotesti intitolata “Die Pixel des Paul Cézanne und andere Blicke auf Kiinstler”
Wim Wenders parla della funzione della scrittura nei processi logico-cognitivi, poiché
questa offre a chi scrive la possibilita di “guardare il pensiero durante la scrittura”
(Wenders 2015, trad.it. Wenders 2017) e spiega l'utilita del verso in questo procedimento:
“La mia strana forma in versi, che qui vedete,/ mi aiuta molto in questo./ Crea motivi o
“blocchi di pensieri visibili”,/ comunque una struttura/ in cui una sorta di grammatica
dell'immagine mi aiuta/ a tenere d’occhio la grammatica del pensiero” (14).

3 Viaggio tra immagini, parole e citta, in Wenders 20153, 10.
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che compaiono nei suoi film (un esempio per tutti, la banda di piccoli
registi in Lisbon Story), il riferimento all'infanzia ha anche un’altra
motivazione; Wenders parla infatti di un’intrinseca affinita esistente tra lo
sguardo del bambino e quello del fotografo. Si tratta di un’affinita forse piu
auspicata che effettiva, ma é al recupero o conseguimento di una tale
affinita che il fotografo deve puntare, poiché la capacita di appropriarsi
dello sguardo infantile ¢ una delle condizioni fondamentali per la buona
riuscita di ogni singola riproduzione fotografica. La scelta del titolo
potrebbe essere letta allora quasi alla stregua di una poetica dichiarazione
di intenti. Inoltre, continua Wenders, il fotografo deve avere “la capacita di
vivere per il momento e dentro il momento”, a differenza del regista, figura
a lui pure per tanti versi affine, che deve invece preoccuparsi anche
“dell'insieme, della struttura generale, di quel che viene prima e dopo”
(Wenders 20153, 11). Al fotografo, ancora una volta vicino in questo al
bambino, non e richiesta alcuna pianificazione, non gli appartiene la
preoccupazione per cio che sara tra giorni, settimane o mesi:

Cosi, quando ho cercato un titolo per questo libro, che é anche un libro di fotografie,
ho pensato che Una volta avrebbe potuto rendere subito I'idea di quello che mi piace
del fotografare: il fatto che sia un’azione priva di conseguenze, che avviene in un
singolo istante e allinterno di una certa relazione tra l'occhio e la macchina
fotografica. Cio che accade in quell’attimo & in parte intuizione, e l'intuizione &
qualcosa d’importante, che nasce da una certa comunione con l'oggetto del
fotografare, perché se cosi non fosse non ci preoccuperemmo di fare proprio quella
fotografia. (Wenders 20153, 1).

L'impulso che induce Wenders a raccontare le immagini contenute
nella sua raccolta nasce proprio dal tentativo di recuperare, a livello
verbale, come narrazione dunque, quella comunione tra lo sguardo del
fotografo e l'oggetto catturato dallo scatto a cui si accenna nel passo
appena citato. Ogni storia descrive un singolo episodio, non c’¢ alcuna
struttura drammaturgica. Non vi & neanche una pretesa argomentativa e
ancor meno dimostrativa: i brevi testi che si alternano alle fotografie non
sembrano nemmeno articolarsi in un insieme. In apparenza si presentano
finanche privi di un filo conduttore che ne guidi e orchestri la
composizione, sebbene poi, percorrendoli a ritroso, una trama che leghi le
singole composizioni emerge agli occhi di chi sfoglia le pagine del volume,
si sofferma sulle fotografie e si ferma a leggere i testi che le introducono e
accompagnano. Difficilmente ci si potra infatti sottrarre alla sensazione di
trovarsi di fronte a una sorta di ‘viaggio sentimentale’ nella vita del regista,
fotografo e viaggiatore Wenders, quasi un diario di viaggio, per quanto
caotico e privo di un andamento diacronico, a cui l'autore affida aneddoti,
impressioni e fatti curiosi. La macchina fotografica svolge in tutto questo
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un importante funzione di supporto, poiché - come ¢ stato notato - trova
un impiego analogo a quello delle pagine bianche di un taccuino o, per
I'appunto, di un diario, su cui annotare “cio che salta all'occhio e cio che si
vuole ricordare” (Wismer 2015, 13).

Wenders insiste inoltre sul carattere prevalentemente ludico e giocoso
del lavoro di stesura di questo volume, in modo forse un po’ tendenzioso,
quasi a voler ridurre l'entita delle parti artisticamente pili costruite e
meditate in favore di una maggiore immediatezza espressiva:

C’e stato piu divertimento che lavoro: ho seguito ogni volta un impulso, non un’idea.
All'inizio pensavo che le storie dovessero essere riferite sempre alle fotografie, ma
poi, via via, mi sono reso conto che guardando le foto mi veniva sempre in mente una
storia diversa. Cosi mi sono detto: perché mai una storia deve appartenere a una foto?
E una schiavitti. La storia puo essere anche completamente differente, anzi, forse &
persino meglio che non ci sia alcun collegamento, perché puo capitare, quando si
scatta una foto, che la ragione di quella certa immagine non sia affatto li, in quel
momento. (Beat 2015, 12).

Liberarsi dalla schiavitt dell'immagine emancipando il racconto da cio
che questa rappresenta, il narratore-fotografo di Einmal € mosso qui da un
movimento analogo a quello che guida il regista Wenders; entrambi si
lasciano ispirare “dall'idea di una situazione” per mettersi “alla ricerca di
una storia”. In tutti e due i casi si tratta di “conquistare una trama,
rendendo visibile qualcosa che inizialmente [¢] implicito, latente”, qualcosa
che é presente solo nelle intenzioni di chi osserva la scena e la ferma
nell'istantanea, secondo un procedimento che Wenders chiama “il metodo
del day-dreaming, sognare a occhi aperti” (Russo 1997, 109).

Si & detto che “ben pitl che racconti poetici, gli scatti di Wenders sono
soprattutto racconti in potenza, o catalizzatori di racconti” (Wismer 2015,
16). Uno degli elementi che contribuisce a incrementare il potenziale
narrativo dell'immagine fotografica, svolgendo appunto la funzione di un
catalizzatore, e quella quasi fisiologica discrepanza che secondo Wenders
esiste tra I'immagine cosi come la vede il fotografo e la resa di questa
immagine cosi come viene catturata dalla fotografia. Anche in questo caso
si tratta di un pensiero ben presente al fotografo come al regista Wenders,
un pensiero tematizzato in piu di un’occasione nei suoi film, in tutte o
quasi tutte le circostanze in cui compaiono tra i personaggi figure di
fotografi. Si pensi, per citare un caso tra i tanti, al commento di Philip
Winter, il protagonista di Alice nelle citta, in una delle prime scene del film,
quando guarda la foto appena scattata con la sua polaroid a un ragazzino in
bicicletta, e al suo rammarico, per l'appunto, per lincapacita della
fotografia che ha tra le mani di restituire cid che I'occhio ha visto tramite
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I'obiettivo della macchina fotografica, al momento di scattare la foto: “mai
uguale a quello che si vede”!

Le storie che Wenders racconta in Einmal nascono proprio dalla volonta
di colmare una tale discrepanza; I"“irriducibilita della differenza” prima di
giocarsi nella “lotta” tra testo e immagine, si consuma nell’'antagonismo tra
immagine che si offre agli occhi del fotografo e la sua traduzione in
fotografia. Inoltre, anche in quei casi in cui il racconto nasce come
descrizione di un’immagine o di una serie di immagini, cio che poi in realta
il testo descrive ha nella maggior parte dei casi una connessione
estremamente flebile con 'immagine riprodotta dalla fotografia (elemento
questo, € appena il caso di dirlo, tutt’altro che desueto nell’ékphrasis).
Molto piu spesso le foto costituiscono I'antefatto o un successivo sviluppo
della situazione descritta dal racconto, sicché la narrazione prende forma e
si dipana arricchendosi di elementi che 'immagine non attesta in alcun
modo. La narrazione finisce cosi per svolgere una funzione di integrazione
o completamento dellimmagine stessa, che viene contestualizzata e
vincolata alle parole del narratore. Valga come esempio di questo tipico
modo di procedere di Wenders il fototesto dedicato a Pittsburgh, in cui si
parla dell'odore di Oberhausen, il paese dellinfanzia di Wenders: “Una
volta/ mi trovavo a Pittsburgh, in Pennsylvania,/ li c’era proprio lo stesso
odore / di Oberhausen, nel territorio della Ruhr, /dove sono cresciuto”
(Wenders 20153, 284 ss.). La voce narrante sposta inoltre di continuo
l'attenzione del lettore dalla situazione particolare rappresentata nella
fotografia al ‘movente’ che ha indotto il fotografo (che & sempre anche il
narratore) a immortalarla; un’operazione che non si spiega soltanto con il
tentativo di mettere il lettore che guarda le immagini nelle condizioni di
gettare uno sguardo attraverso l'obiettivo che le ha inquadrate, un po’
come avviene con quei cannocchiali posizionati a uso dei turisti di fronte a
paesaggi che levano il fiato. C’é dell’altro, e per comprendere appieno il
gesto del narratore Wenders é necessario partire da un assunto piu volte
dichiarato dal fotografo e regista, un assunto in base al quale ci sarebbe una
fondamentale indipendenza tra le ragioni che spingono il fotografo ad
appropriarsi mediante lo scatto dellimmagine vista tramite l'obiettivo e

4 Citando A. Montandon («irréductibilité d'une différence», 1990, 6), Cometa osserva che
il fototesto mette in scena tale irriducibilita, “creando una tensione tra i due media [...] a
cui nessuno dei due media pud, neanche per un momento, sottrarsi” (Cometa 2016, 69-
15: 74).

5> Come studi di riferimento sull’ékphrasis e in generale sul rapporto tra letteratura e
immagine, si vedano, per citarne solo alcuni, Brosch 2004 (in particolare il contributo
della stessa Brosch, Die “gute” Ekphrasis: Grenzgdnge der Reprdsentation, 61-78); Cometa
2012; Mitchell 2017.
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I'oggetto che questi sta guardando, e cio anche a prescindere da quella che
sara la sua resa fotografica: “il motivo per cui ho scattato quella certa foto
potrebbe trovarsi altrove rispetto a quella situazione particolare” (Wenders
20154, 13).

La storia ‘narrata’ dalla fotografia, la storia che la accompagna, “non é
necessariamente la storia pitt importante”, ma e I“altrove’ che Wenders
vuole in qualche modo recuperare nel momento in cui consegna ad altri le
proprie immagini, quasi a voler guidare e indirizzare lo sguardo del suo
pubblico, fissando dei limiti ben precisi al gioco ermeneutico delle
differenti interpretazioni. Non solo, in virtt di tale indipendenza, il
narratore potra decidere di lavorare “in modo spontaneo”, arrivando a
scegliere per ogni fotografia “la prima storia che gli viene in mente, cosi da
poter aspettare e vedere dove [lo] porta [...] tutto questo” (Wenders 2015 a,
13). E si puo dare anche il caso che la foto accostata al racconto sia una foto
sostitutiva, perché - banalmente - quella originale non si trova pit, come
succede alla foto scattata a Oshima nel corridoio dell’aeroporto di Mosca:
“Nel corridoio, / gli scattai una foto / poco prima che risalisse in aereo / Ma
non riesco a ritrovare quella dannata foto. / Ho trovato pero una polaroid/
scattata qualche tempo prima sul set, / quando andai a trovarlo a Kyoto /
mentre girava / L'impero dei sensi” (Wenders 2015a, 80-81). Si tratta di un
dettaglio che difficilmente sarebbe saltato all'occhio del lettore, ma
Wenders vuole raccontare al suo pubblico ogni retroscena, e a un tal fine
impiega i suoi fototesti.

Al di la dell'interscambiabilita delle differenti immagini in caso di
bisogno, il narratore tende a privilegiare tra le tante tipologie di foto quelle
che si prestano al meglio a promuovere la narrazione;® alla categoria
appartengono ad esempio le immagini “vuote”, belle perché vuote come
osserva la piccola Alice, protagonista del film Alice nelle citta,
commentando una delle foto del suo compagno di viaggio: “é una bella
foto, & cosi vuota”.? Sono proprio queste foto “spoglie”, quelle che
raccontano di pit, perché lasciano spazio allo sguardo e all'immaginazione:

Quando c’e troppo da vedere, quando un’immagine e troppo piena o quando le
immagini sono troppe non si vede piu niente. Dal troppo si passa molto spesso al
nulla, come certo sapete. E conoscete anche un altro effetto: quando un’immagine &
spoglia, povera, puo risultare talmente espressiva da soddisfare interamente
'osservatore, e cosi dal vuoto si passa alla pienezza. (Wenders 1992, 90).

¢ Sulla capacita dei luoghi di rendersi “visibili” e parlare agli occhi del fotografo si veda
“Die Orte sprechen mit mir”, intervista a Wim Wenders di Christine Meixner del 10
ottobre = 2015 per  “Der  Tagesspiegel’, https://www.tagesspiegel.de/wim-
wenders.../12431982.html.

7 Cfr. il film di Wim Wenders, Alice in den Stddten, al minuto 44:36.
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Di questa oscillazione dialettica tra pieno e vuoto si avvale in modo
strategico il racconto, che spesso si ‘insinua’ tra le immagini per catturarle
all'interno di un fototesto. Puo valere come esempio 'immagine che ritrae
un piccolo guardiano di oche. La fotografia é stata scattata a Bali nel 1978,
ma il testo che Wenders le affianca prende solo le mosse dalla scena
rappresentata, per svilupparsi nel racconto di un viaggio successivo, fatto
dal regista alcuni anni dopo, nella stessa Bali. La narrazione si articola tra
congetture su quello che potrebbe essere diventato il bambino di un tempo
e descrizioni di cio che si offre alla vista del nuovo visitatore:

Una volta/ incontrai questo ragazzo/ che badava alle sue oche./ Fu a Bali/ sulla strada
per Ubud,/ nel 1978./ Tornai a Ubud in macchina 12 anni dopo,/ nel 1990,/
percorrendo la stessa strada./ Ripensai a lui/ e ricordai i suoi piedi nudi/ e il suo
cappello./ Forse era uno degli uomini/ che adesso vedevo seduti sulla soglia di una
porta/ con in mano un gallo per il combattimento della sera./ O forse uno di quelli/
in piedi laggiu nei campi di riso./ O forse ancora uno dei facchini all’'aeroporto/ che
vidi il giorno successivo/ quando lasciai I'isola./ Era ancora un paradiso/ all’epoca
della mia prima visita./ Ma nel frattempo era praticamente andata in malora./ Non
feci una sola fotografia la seconda volta./ “Il paradiso del surfista”. Solo il profumo era
ancora lo stesso,/ e c’era ancora qualcuno/ che ti sorrideva/ mentre passavi./ Non
esistono al mondo sorrisi paragonabili/ a quei dolci sorrisi di Bali. (Wenders 20153,

170).

Ben poco di cio che racconta Wenders e nella foto. C’é¢ il bambino che
guarda le oche, in un certo senso il protagonista della vicenda, c’e il
contesto, lo scenario in cui ambientare la vicenda, che é per I'appunto uno
spazio ‘spoglio’ da riempire a piacere. Tutto il resto e assente; nel suo
racconto Wenders parla di un altro tempo e in fondo, visti i cambiamenti
intercorsi, di un altro luogo. Ma il nuovo luogo che Wenders descrive,
quello che ha visto durante il secondo viaggio, non é riuscito a “parlare” al
fotografo, non lo ha “chiamato”, per usare un’espressione usata altrove da
Wenders, e cosi il fotografo sfrutta quel ‘vuoto’ fecondo dell'immagine di
dodici anni prima come canovaccio per il racconto della foto che non &
riuscito a fare ma solo a descrivere dodici anni dopo. A creare un
collegamento tra limmagine fermata nello scatto e quella solo vista
intervengono le incursioni del fotografo tra presente e passato, il
riferimento al profumo che si & conservato inalterato e ai “dolci sorrisi di
Bali”. Il testo racconta e associa i due momenti e i due luoghi, adornando
I'immagine “povera” e “spoglia” e consegnandola in questa nuova veste allo
sguardo del lettore. Si tratta, ancora una volta, di un espediente narrativo
che conosce bene e adopera con una certa frequenza anche il regista Wim
Wenders, consapevole di come “solo i film che lasciano spazi vuoti tra le
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immagini raccontano una storia” (Russo 1997, 55); e ci sarebbe da ricordare
a questo punto, tanto per fare un esempio, le tante ‘istantanee’ che si
animano, articolandosi in una trama, ne Il cielo sopra Berlino.

“Non mi sono mai considerato un vero narratore. Mi sono sempre visto
come qualcuno che si preoccupa di immagini, che siano quadri, disegni o
fotografie. E siccome era questo che mi interessava, all'inizio pensavo che
avrei fatto il pittore” (Wenders 2015a, 17). Wenders sostiene di essere
diventato narratore ‘suo malgrado’, e di aver dovuto, perché cio fosse
possibile, superare una certa “sfiducia nelle storie” (Wenders 20154, 18), una
riluttanza, la sua, dovuta alla percezione dell'intrinseca falsita insita in
ciascuna storia: “Mi pareva che introducessero immediatamente un
elemento di bugia, come un’assenza di verita, mentre invece la singola
immagine possiede in sé tutta la verita necessaria, che va subito persa non
appena quella stessa immagine viene inserita nel contesto” (Wenders
20153, 18-19). Un’affermazione di senso completamente opposto rispetto a
quella citata all'inizio, dove la parola e la narrazione dovevano servire
proprio a emendare la fallacia delle immagini. E una delle tante occasioni
in cui Wenders si contraddice, ma anziché stigmatizzare questa tendenza
alla contraddizione, che il regista condivide con una nutrita schiera di
illustri compatrioti dei secoli passati, sara pit fruttuoso indagare il
potenziale dialettico di questa ‘prontezza a contraddirsi’, e individuare al
suo interno i tratti salienti dell’ondivago atteggiamento di Wenders, diviso
tra narrazione e immagine, il suo bisogno di ‘relativizzarne’ e
‘ridimensionarne’ la portata, come se il loro grado di attendibilita fosse
subordinato all'instaurarsi di un difficile equilibrio di interazione,
integrazione ma anche reciproca limitazione.

Uno dei film in cui il problematico rapporto tra narrazione e immagine
é tematizzato e scandagliato in tutte le sue complesse implicazioni e Lo
stato delle cose, un film che nasce per dimostrare l'impossibilita di
continuare a raccontare storie, ma che si conclude su posizioni
dialetticamente opposte, segnando in un certo senso un’inversione di
tendenza nellimmaginario artistico di Wenders: “appena fu terminato
[afferma Wenders], io non credevo piu alla tesi che lo aveva fatto nascere, e
cominciai a pensare di dover cercare di credere in una storia. Fu cosi che
nacque Paris, Texas” (Wenders 20153, 19).

Quella “cronica incertezza” che caratterizza come costante il lavoro di
Wenders regista, scisso nel profondo tra “I'incapacita di credere alle storie
perché considerate manipolazione e forzatura delle immagini in una
struttura a loro fondamentalmente estranea, e d’altra parte I'impossibilita
di rinunciare radicalmente alla narrazione” (Russo 1997, 114), & la stessa
incertezza che accompagna il lavoro del fotografo Wenders, che estende
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ora il suo scetticismo alle immagini fotografate e avverte la necessita di
compensare la loro fallacia e la loro vulnerabilita manipolatoria
incastonandole nella narrazione, al fine di conservarne [loriginaria
integrita. Si potrebbe anzi ipotizzare che I'approdo al fototesto sia proprio
un tentativo compiuto da Wenders al fine di superare tale duplice
incertezza, la ricerca di un possibile raccordo tra le due istanze. D’altra
parte, Wenders ha in pitt di una circostanza ribadito che il racconto in una
raccolta di fotografie nasce quasi senza la necessita di un deciso intervento
autoriale,® si potrebbe addirittura dire, malgrado le intenzioni dell’autore:
“@ una cosa, voglio dire, che non si riesce ad evitare: appena accosti due
quadri, se soltanto accosti due immagini I'una all’altra, I'effetto & quello
dell'inizio di un racconto” (Wenders 20153, 18).

“Non penso ci sia una prospettiva giusta o sbagliata [dalla quale
guardare alle immagini]. Non credo neppure che un’immagine possa
esistere per proprio conto. Penso piuttosto che ogni immagine (e lo stesso
discorso vale tanto per le fotografie quanto per i film) cominci realmente a
esistere solo quando qualcuno la sta guardando” (Wenders 2015a, 21).
Infatti, afferma ancora Wim Wenders, “io, ancora oggi, vedo molti film, e
mi piace, guardando, sentire che gli occhi e la mente possono vagare, che
in qualche modo si puo vivere all'interno di un’immagine, scoprirvi se
stessi, vederci dentro quello che si vuol vedere” (Wenders 2015a, 21). Nel
raccontare le sue storie il cinema compie per certi versi un atto arbitrario di
limitazione della liberta percettiva dello spettatore che guarda e ascolta:

esistono ovviamente anche film che lasciano molta liberta allo spettatore, la liberta di
ricostruire da sé il proprio film, o di vedere un certo film. [...] Non devono prescrivere
niente, bensi stimolare la sensibilita visiva dello spettatore, allargare la visuale, come
nella vita. Riuscire in questo non e facile, perché nel momento in cui si racconta una
storia si seleziona una porzione di visualita. (Wenders 1992, 9o).

Selezionare una porzione di visualita & d’altra parte esattamente cio che
fa il fotografo nel momento in cui punta l'obiettivo della propria macchina
fotografica, un gesto ‘violento’, o quantomeno un “delicato atto di
violenza” (Wenders 20153, 16). All'origine del fototesto ci sarebbe dunque
una plurima volonta di imposizione a opera di chi scrive e di chi racconta,
nonché nello specifico di Einmal di chi fotografa, ai ‘danni’ di chi guarda,

8 Anche se non in riferimento a Wim Wenders, & utile, ai fini del discorso che si sta
portando avanti, Eggeling 2003. Si veda anche Mahne 2007. Hillenbach 2012 nota come il
potenziale narrativo di una foto sia anche “nella sua capacita evocativa, nella misura in
cui cioe ¢é in grado di suggerire/evocare storie in chi la osserva” (75).

L’aggressione € implicita in ogni uso della macchina fotografica”, in Sontag 2004

[1977], 7.
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legge e ascolta. E tuttavia questa imposizione non ¢ solo un gesto arbitrario
di autoaffermazione autoriale: raccontare storie, dipingere e fotografare
vengono considerati da Wenders, alla stessa stregua, modi “per aiutare le
persone ad affrontare il mondo”, poiché senza di loro “il mondo ci
apparirebbe come un caos”. L’'andamento di una storia, il fatto che essa
abbia un inizio e una fine, come la cornice di un quadro e I'obiettivo della
macchina fotografica, sono elementi capaci di dare un senso,™ di creare un
ordine tra le cose: “cio che figura dentro una cornice viene tolto dal caos e
acquista un senso” (Wenders 20153, 23). La fotografia come tentativo di
sottrarre la realta al caos e di conferirle senso. Ma la fotografia e anche, a
un suo grado zero, puro “inventario di cio che e veritiero e reale”, la
percezione e conseguente resa documentaria di cio che esiste, ossia, con le
parole di Wenders, “per me si tratta dellatto di ,guardare’,
quell’atteggiamento originario della fotografia, in cui tutto ruota intorno
alla veritd” (Wenders 2015b, 244). Un assunto, questo appena enunciato,
che ha come implicita conseguenza la richiesta di un atto di fiducia
assoluto da parte dell’osservatore, che deve credere senza riserva alcuna al
fatto che “le cose sono proprio cosi, come le mostrano le immagini”, e
ancora “che le cose esistono” (Wenders 2015b, 245). L'osservatore deve
quindi confidare nell’autenticita delle immagini, nel fatto che non
riproducono altro se non una porzione di realta, cosi come in quella data
circostanza si e palesata, perché la fotografia é innanzitutto “difesa di cio
che é reale” (Wenders 2015b, 245). “Quando sono io a raccontare una
storia, quando faccio cinema cioe, desidero che lo spettatore possa andare
oltre la narrazione continuando a sognare [..]. Ma quando sono io per
primo colui che ascolta una storia, e cioé quando vesto i panni del
fotografo, desidero condurre chi osserva esattamente dove mi ero
acquattato. Deve potermi stare vicino e ascoltare le storie che un certo
luogo, tramite la mia mediazione, e disposto a narrare” (Wenderds 2003,
94). In un’ottica del genere il fotografo non é piu l'artefice, il creatore della
fotografia (Macher), ma un mero esecutore, una sorta di testimone
chiamato dagli eventi a testimoniare l'esistenza di una data realta, a
trasmettere cid che luoghi e persone intendono comunicargli, e la
fotografia € dunque una sorta di estratto della testimonianza data. “A un
certo punto” — considera Wenders — mi sono reso conto che per fare una
certa foto o una serie di fotografie ero stato evocato da un dato luogo o
situazione” (Wenders 2005, 144). Una posizione ‘dimessa’, quella

© Schmidt 2017: “La macchina fotografica funziona come una sorta di tachigrafo che
‘trattiene’ le storie dei luoghi per poi tramandarle” (34). Si veda sull’argomento quanto
scrive Michele Cometa: “La narrazione é cio che seleziona, integra e ordina questo flusso
di eventi ed esperienze che accadono nel tempo” (2017, 120).
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rivendicata per sé in questa circostanza dal fotografo, che si presenta come
una figura secondaria, quasi un ‘servitore’ o ‘intermediario’, al servizio di
luoghi e circostanze, in un ruolo alquanto differente da quello
caratterizzato dalla forte dimensione autoriale implicita nel concetto di
Einstellung, quell'idea di “disposizione” in cui in altre occasioni Wenders
ha ritenuto di poter individuare l'essenza stessa della fotografia." Una
posizione - questa di una specie di grado zero della fotografia - che
tuttavia proprio Wenders relativizza nel giro di un paio di frasi, quando si
richiama al paradosso - uno dei tanti, poiché “molto nella fotografia e
paradosso” (Wenders 2005, 152) — che determina 'ambivalente rapporto del
fotografo con la realta; rapporto in cui qualsiasi tentativo di regredire
dinanzi alla realta stessa, qualsiasi rinuncia a prendere posizione, si traduce
poi nella foto, che & di contro espressione di una ben precisa presa di
posizione. Al di la di ogni intento puramente documentario, cio che si vede
attraverso l'obiettivo della macchina e infatti espressione di cio che “si
vuole vedere” (Wenders 2005, 152).

Si é appena accennato, sia pure incidentalmente, al concetto di
“disposizione” (Einstellung); in quella sorta di proemio che apre il volume
Einmal, Wenders ne parla in maniera dettagliata, e spiega come questa sia
un altro di quei tratti che accomunano l'operato del fotografo e quello del
regista:

"To shoot pictures...”/ Quello del fotografare & un atto nel tempo,/ nel quale qualcosa
viene strappato al suo momento/ e trasferito in una diversa forma di continuita./ Si
pensa sempre/ che cid che viene strappato al tempo/ Si trovi davanti alla macchina
fotografica./ Ma non é del tutto vero./ Fotografare é infatti/ un atto bidirezionale:/ in
avanti/ e allindietro./ Certo, si procede anche “allindietro”./ Come il cacciatore
appoggia il suo fucile,/ mira alla selvaggina davanti a lui,/ preme il grilletto,/ e
quando parte il proiettile/ viene spinto indietro dal contraccolpo,/ cosi anche il
fotografo viene risospinto/ verso se stesso/ premendo il dispositivo dello scatto./ Una
fotografia & sempre un'immagine duplice:/ mostra il suo oggetto/ e - pili 0 meno
visibile - / “dietro”,/ il “controscatto”:/ 'immagine di colui che fotografa/ al momento
della ripresa. (Wenders 2015a, 48).

La FEinstellung ¢é la disposizione del fotografo a guardare in un certo
modo l'oggetto che si accinge a fotografare, & quella ulteriore attribuzione
di senso a partire dalla percezione individuale che il fotografo ha di luoghi,
circostanze e persone, ed é cio che crea quella comunione tra il fotografo e
l'oggetto del fotografare ricordata in precedenza da Wenders. La
Einstellung é anche responsabile di quella discrepanza tra realta ‘oggettiva’
e realta soggettivamente percepita, e non € consegnata in automatico

" In riferimento alle oscillazioni della fotografia tra il suo carattere “iconico” e “indicale”,
si vedano le osservazioni di Marra 2014, 66 ss.
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allimmagine con la fotografia, ma deve casomai essere comunicata a chi
guarda la foto. In un’ottica del genere si puo senz’altro affermare che la
“disposizione” rappresenti il raccordo narrativo, il potenziale epico, di ogni
immagine ripresa da una foto o videocamera. Il termine, che rimanda a uno
stato mentale oltre che fisico, possiede un doppio significato, poiché
significa sia il movimento necessario a raggiungere una certa disposizione
che lo stato di ‘quiete’, quello della disposizione raggiunta. Duplicita che si
reitera anche nella doppia valenza, morale ed estetica del termine; essa
rimanderebbe infatti a un “atteggiamento morale”, ossia lidea di un
posizionamento anche ‘deologico’ rispetto alla realta che si guarda, ma
anche a un “concetto formale, una certa intenzione estetica” (Russo 1997,
60).

Alla luce di quanto detto finora, tornando al gia citato “mai uguale a
quello che si vede”, la frase pronunciata da Philip Winter in una delle
prime scene di Alice nelle citta, si puo allora ipotizzare, che a esservi
problematizzato & ben piu che “lo scarto tra visione naturale e visione
meccanica” (Russo 1997, 104-105). Lo scarto ¢ innanzitutto quello
determinato dalla Disposizione del fotografo, che e componente
personalissima e non riproducibile se non con un grande margine di
approssimazione dalla riproduzione fotografica. Per cui non é tanto un
problema di resa insufficiente della “visione meccanica” rispetto a quella
“naturale”, ma di difficolta di tradurre lo sguardo soggettivo del fotografo
in un'immagine ‘oggettiva’, accettare o fronteggiare quella pluralita di
interpretazioni, che non coincidono necessariamente con la Einstellung di
chi ha realizzato 'immagine. E questo scarto e questa approssimazione che
il testo di ‘accompagnamento’ dei fototesti di Wenders cercano di
colmare,” per una sorta di volonta chiarificatrice, ma ancor di piu, perché
una cornice narrativa all'occorrenza pud anche proteggere le fotografie, se
riesce a dare piena voce alle storie che queste racchiudono. E I'operazione
che Wenders consiglia di fare al fotografo Sebastido Salgado, durante i
lavori per le riprese del film documentario Il sale della terra: “cosi le
fotografie che il film mostra sarebbero state contestualizzate e sarebbero
state protette”.3 Lo schermo cinematografico, ma anche il semplice gesto
di mostrare una foto a un qualsiasi osservatore, rappresenta in parte
un’insidia e una minaccia per la foto mostrata, che nel momento in cui e

2 idea della fotografia come atto nel tempo, che ‘strappa’ e sottrae I'oggetto che ritrae al
momento a cui appartiene per trasferirlo in una diversa forma di continuita & un’idea che
meriterebbe senz’altro ulteriori approfondimenti, viste anche le sue feconde intersezioni
con il contesto cinematografico. In relazione al problema del tempo nel cinema di Wim
Wenders si veda il saggio di Curi 2007.

B Intervista con Wim Wenders, Festival di Roma, 16-25 ottobre 2014.
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decontestualizzata dallo sguardo di chi la osserva perde il suo legame
originario con la Disposizione di chi I'ha prodotta e si apre al novero delle
infinite interpretazioni e degli altrettanto infiniti fraintendimenti.

Contestualizzare e proteggere é in fondo il gesto che il narratore di
Einmal compie, in ciascuno dei fototesti della raccolta. Si tratta di
proteggere le singole istantanee, ma ancora di piu il vissuto di chi le ha
prodotte, perché in fondo ogni singola immagine e ogni singola storia che
si racconta in questa raccolta offre un piccolo spaccato di vita del regista:

Una volta / sono andato a trovare il mio amico Peter Handke/ a New York. /Stava
scrivendo / il romanzo Lento ritorno a casa./ In quel periodo viveva/ in un albergo sul
versante est di Central Park,/ ritirato come un monaco./ Anche la mia breve presenza
lo ha, credo, piu che altro irritato./ Ho fatto una foto alla sua scrivania,/ una della
nostra passeggiata, “sparata” dal fianco,/ e un’altra della sua figura che si
allontanava,/ dopo che ci eravamo separati./ Solo piu tardi, quando ho letto Lento
ritorno a casa,/ ho capito quell’oppressione/ che nel voltarmi indietro/avevo colto
sulle sue spalle. (Wenders 201543, 172).

E quello citato uno dei tanti brevi scritti in cui Wenders cerca di
riappropriarsi dell'immagine fotografica che ha consegnato al lettore,
restituendole la carica emotiva della situazione in cui € stata scattata, e cio
in una sorta di operazione di svelamento, in cui si verbalizza e dichiara il
‘movente’, la ragione che ha spinto l'occhio che ha guardato la scena a
catturarla in un’istantanea. Nella prima delle tre foto della sequenza che
Wenders associa ai versi appena citati si vede un angolo di una stanza
interamente occupato da wuna scrivania; linquadratura ‘spoglia’
letteralmente la scena da qualsiasi dettaglio che possa distogliere
I'attenzione di chi guarda la foto dalla scrivania, che viene presentata come
I'oggetto principale della composizione, mentre tutti gli altri elementi di
arredo, una lampada, un quadro, una poltrona sono tagliati fuori
dall'immagine, lasciati appena intuire. Chi guarda la fotografia non puo in
alcun modo sapere che quella scrivania e di Peter Handke, se non perché e
Wenders a dichiararlo. Lo stesso Handke é appena riconoscibile
nellistantanea successiva, una foto che sembrerebbe scattata quasi ‘di
nascosto’, dal basso, e che a stento riesce a catturare meta del profilo
dell'amico scrittore. La terza e ultima foto della serie si e finalmente
appropriata dell'intera figura di Handke, che volta le spalle al fotografo
dopo averne preso congedo e lo lascia finalmente lavorare ‘indisturbato’.

La “disposizione/ & [...] anche un concetto nella fotografia/ o nel film, / e definisce
I'immagine e il suo taglio, / ma anche/ il modo in cui si dispone la macchina
fotografica/ rispetto ai valori della luce e dei tempi, / con i quali 'operatore poi si
dispone alla “ripresa“./ Naturalmente non é un caso/ che la stessa parola definisca
tanto l'atteggiamento/ quanto limmagine prodotta mediante lo stesso./ Ogni
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“disposizione” (e quindi ogni immagine)/ riflette la “disposizione” di colui/ che ha
“ripreso” questa immagine./ Al contraccolpo del cacciatore/ corrisponde nella
fotografia/ il ritratto, pitt 0 meno visibile,/ di colui che fotografa. Non vengono fissati
i tratti/ del volto,/ bensi il suo atteggiamento, la sua disposizione verso cio che gli
stava davanti./ La macchina fotografica ¢ dunque un occhio/ che puo guardare nel
contempo/ davanti e dietro di sé. Davanti scatta una fotografia,/ dietro traccia una
silhouette/ dell'lanimo del fotografo:/ ovvero coglie attraverso il suo occhio/ cio che lo
motiva. (Wenders 20153, 49-50).

Descrivere questa silhouette, tracciare il ritratto di colui che fotografa,
raccontarne in modo cursorio pensieri, sensazioni, e ricordi, frammenti di
vita, il lavoro, i viaggi e gli incontri. E questo cid che prova a fare Wenders
con i suoi fototesti, assemblando una autobiografia illustrata, a uso di chi
voglia guardarci dentro.
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ELISA CARANDINA
“These Aren’t the Right Pictures”

Framing Strategies in Rutu Modan’s Ha-nekes (2013)

ABSTRACT: The tension between referentiality and fictionality, or fictionalization, has
historically been at the center of a debate concerning the function and, more
importantly maybe, the reception, of three tools: the paratext, the photographical
medium, and the literary genre of the graphic novel. In different contexts and from
different points of view, these three elements have aroused reactions and questions
about the definition of the boundaries between reality and fiction on one side, and
renewed the longstanding debate over the ability of mimetic arts of being a truthful
way of knowledge, on the other. By using the idea of framing as a way to define the
borders between, at the same time, text and context, reality and fiction, what is seen
and what is shown, the paper aims at analyzing the strategies employed in Rutu
Modan’s graphic novel Ha-nekes (2013) in addressing these polarities. Some of the
implications in the use of the notion of framing will be especially developed in relation
to what Jan Baetens and Hugo Frey defined as “the ability of the graphic novel to work
on the borderlines of first-person narrative, history-from-below, and oral history as
well as to introduce fiction with historical meaning (and vice versa)” and Marianne
Hirsch’s definition and use of “postmemory.”

KEYWORDS: Rutu Modan, Paratext, Graphic Novel, Framing, Postmemory.

Ce retour malgré tout, malgré le fait qu’il n'y a
plus rien, plus rien a voir.
Georges Didi-Huberman, Le Lieu Malgré Tout

Words do have edges. So do you.
Anne Carson, Eros the Bittersweet: An Essay

Introduction

In his analysis of Claude Lanzmann’s Shoah, Georges Didi-Huberman
describes the main dynamic of the documentary as a return to a place where
everything has been destroyed and, at the same time, everything is still
there. The director filmed this paradox as a topographer, succeeding in
representing loss and destruction by showing to the audience the stillness of
these destroyed places (Didi-Huberman 1995).
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Lanzmann’s documentary and Rutu Modan’s graphic novel Ha-nekes,
The Property (Modan 2013a, 2013b), share the same attention to places and
to the spatial interpretation given to the return dynamic.! In both cases the
importance granted to space goes far beyond the use of places as settings.
The reality of these places and their human and ethical impossibility call into
question the limits and the risks of representation. Also, literally in the
meaning of making them present anew.

This perspective becomes even more clear if we consider the fact that
both Modan’s graphic novel and Lanzmann’s documentary fall within the
category that the filmmaker himself describes as “fiction de reel,” a fiction
based on real events. The director’s definition could indeed be paired with
the description that Rutu Modan herself gave of her graphic novel: her
grandmothers’ journey to Poland that never took place.

Rutu Modan, illustrator and comic book artist, published Ha-nekes, The
Property, in 2013 both in Hebrew and in English. The fiction is based on real
events, historical as well as autobiographical, according to what Jan Baetens
and Hugo Frey (Baetens and Frey 2015) define as “the ability of the graphic
novel to work on the borderlines of first-person narrative, history-from-
below, and oral history, as well as to introduce fiction with historical
meaning (and vice versa).”

The book describes the first journey to Warsaw that Regina and her
granddaughter, Mika, undertake, apparently to deal with a property issue,
as the title suggests. Under these appearances, there is another story that
the grandmother never shared with her family: Regina, after the death of her
son, Mika’s father, decides to go back to Warsaw for the first time after the
war to inform the real father, Roman, of the son’s death. Before the war,
Regina and Roman were a couple and they planned to leave the country and
start a new life and a new family in Sweden. When the war sparked off, the
couple was separated against their will: Regina, pregnant of Roman’s child,
continued her life in Palestine, Roman in Poland.

Paratextual Frames

Given the relevance of the spatial dimension and dynamics in Modan’s
exploration of the limits of representation—especially with respect to the
spatializing of narrative as representation of time as space that might be

' am not implying an equivalence between the two media. For a discussion about this
topic see Roy Cook, “Why Comics Are Not Films: Metacomics and Medium-Specific
Conventions,” in Meskin-Cook 2012.

>See Cuau 1990, 15.
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considered a characteristic of the graphic novel’s medium3—the liminality
that will be approached is the one related to the edges and contours of the
text, to its frames considered as a multidirectional space shaping the text
and the audience’s approach to it. It is then from these borders that the issue
of representation will be investigated and, in order to account for these
multilayered spaces, the practice of framing will be used as a unifying
concept. Between the materiality of the frames and the possibilities offered
by the multidisciplinarity and interdisciplinarity of the “framing” practice,*
this notion will be literally developed with respect to the three major
meanings of the verb according to the Oxford Dictionary of English: place (a
picture or photograph) in a frame; formulate (a concept, plan, or system);
produce false evidence against (an innocent person) so that they appear
guilty. The first meaning involves the frame as a structure that surrounds
something and it will be doubly used with reference to the panels and to the
paratext, considering then the materiality of these two spatial dimensions in
relation to the peculiarity of the graphic novel medium.> The use of the
paratextual frames as a threshold allows also to explore how the notion of
framing involves the audience in the two other senses of this term. By
suggesting a way to approach the text, the paratextual elements configure
the text, as stated by Jansen (Jansen 2014): “Paratextual thinking thus
suggests itself as a dynamic, indeed multidirectional, approach to both the
ways in which a work frames its meanings through the lens of its paratexts
and the complexities behind our own interpretative strategy” (2). Secondly,
the liminality of the paratext could be read as a signal that plays a major role
in the tricky dynamic performed by the text at the expense of its readers in
order to frame them, namely, making them guilty, so to speak, of finding
themselves within a fictional world that plays them about the “nature” of the
experience they are living.

The use of paratextual elements as a way of framing the text could be
approached combining the conceptual framing notion with Gerard
Genette’s definition of the paratext. According to Werner Wolf (Wolf 2006),
“Over the past few decades it has become a received notion that there is no
human signifying act, no meaningful perception, cognition and
communication without ‘frames” (1). Frames, in the sense of ‘cognitive
frames’ could be defined as

3 See Baetens and Frey 2015, chapter 7; Chute-DeKoven 2006: 769; McCloud 1993. For a
different approach see the survey in Hescher 2016, chapter 3; Cohn 2010; Cohn 2013.

4 Bal and Marx-MacDonald 2002; Culler 1988; Frojmovic 2007; Groensteen 2007, 40-43.

5 In the present contribution the paratext will not be taken into consideration in the
context of a digital medium nor from the point of view of the translations practices and
politics.

391
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



LETTURE « BORDERS OF THE VISIBLE E. CARANDINA « “THESE AREN'T THE RIGHT PICTURES”

culturally formed metaconcepts, most of which possess a certain stability even if
modified or new frames can emerge in certain circumstances; these metaconcepts
enable us to interpret both reality and artefacts and hence other concepts that can be
applied in perception, experience and communication. Frames are, therefore, basic
orientational aids that help us to navigate through our experiential universe, inform
our cognitive activities and generally function as preconditions of interpretation. As
such, frames also control the framed. Similarly to the physical frames surrounding
paintings, frames, for instance, help to select (or construct) phenomena as forming a
meaningful whole and therefore create coherent areas on our mental maps. (5).

From this perspective, the paratextual frames are the only elements that
signal the readers their entrance into the realm of fiction, because, as stated
by Umberto Eco (1994) if “an incontrovertible signal of fictionality does not
exist [...|] elements of paratext can supervene. In such a case, what very often
occurs is that one does not decide to enter a fictional world; one happens to
find oneself within that world. After a while, one becomes aware of this and
decides that what is happening is a dream.” The readers fall into what Eco
defined as “artificial narrative” without being fully aware of it and then only
paratextual signals allow them to recognize this world: “We usually
recognize artificial narrative thanks to the para-text—that is, the external
messages that surround a text. A typical paratextual signal for fictional
narrative is the designation ‘A Novel’ on the book’s cover.” This back-and-
forth movement could usefully problematize what has been considered one
of the limits of Genette’s paratext (Genette 1997b), namely, its mono-
directionality. The space defined as “an airlock that helps the reader pass
without too much respiratory difficulty from one world to the other” (408)
becomes then a passageway without losing its peculiarity as a threshold that
has, among the other functions, the one of “présenter” the text, in the double
meaning of introducing the text to the readers and of making it present,
assure its presence, its existence in the world.® According to this definition
the paratext itself is a combination of the peritext, within the text, and the
epitext, outside the text, implying that it is liminality that both defines the
paratext and is defined by it. Even if this liminality is not exclusively
associated with the distinction between referentiality and fictionality and,
more recently, it has been redefined in terms of media and functions,” the
paratext as a border between text and context can be considered the first
signal of the existence of the literary text, the first attempt to separate it from

¢ Genette 1982; Genette 1997a; Genette 1987; Genette 1997b. See also Birke-Christ 2013;
Calle-Gruber-Zawisza 2000; Ciotti-Lin 2016; Dauven et al. 2004; Jansen 2014; Maclean 1991;
Marot 2010; Matthews-Moody 2007; Smith-Wilson 2011; Stein 2013; Wolf-Bernhart 2006.

7 See Alexander-Lange-Pillinger 2010; Birke-Christ 2013; Ciotti-Lin 2016; Smith-Wilson
2011
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the context. However, the decision of considering this separation as a
dynamic process works also precisely against the notion of “context,”
enabling instead the framing practice as a way to describe, in Bal’s words,
“what happens before the spectacle is presented” (Bal and Marx-MacDonald
2002, 137).

Rutu Modan’s Textual and Visual Paratext

This moment that precedes spatially and temporally the spectacle is first
of all made of the epitext that provides the information about Rutu Modan’s
family history: the fact that she is of Polish descent on both sides of her
family and that this graphic novel was an occasion to imagine the travel to
Poland that Modan’s grandmothers never did, as previously mentioned.

The peritext reinforces this autobiographical dimension. Verbally it is
composed of three elements: the dedication, the exergue, and the modified
version of the classic disclaimer at the end of the book. The book is dedicated
“To my mother Michali” and the exergue reinforces the family dimension by
stating that “with family you don’t have to tell the whole truth and it’s not
considered lying,” a quote attributed to Modan’s mother. These elements
belong to the paratext while referring to the epitext dimension, using then
referentiality as the key to the autobiographical familiar dimension and, at
the same time, problematizing it with the content of the quote. Moreover,
instead of the classic “All characters appearing are fictitious,” Modan uses a
slightly modified formula, here in the English translation of Jessica Cohen,
“the characters in this book (the Polish ones, anyway) are fictitious. Any
similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by
the authors.”

As the Lynda Barry’s questions that open her “autofictionalography”: “is
it autobiography if parts of it are not true?”, “is it fiction if parts of it are?”
(Barry 2002),8 The Property’s textual paratext evokes the vast debate
concerning the possibility of representation of facts and fiction in the
graphic novel and especially in graphic memaoir, the “problem of taxonomy,”
according to the discussion about the appropriate section, fiction or non-
fiction, in which Art Spiegelman’s Maus II should have been listed.®

The use of a textual paratext that is both factual and fictional (Hescher
2016), and the content of the exergue frame the graphic novel on the border

8 Regarding the autobiographical memoirs within the comics and the tension between
facts and fiction see Baetens-Frey 2015; Chaney 201; Chute 2010; Gardner 2008; Hatfield
2005; Hescher 2016, §3.2.2; Morris 2002; Pedri 2013; Stein-Thon 2013.

9 See Spiegelman 1991.
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between reality and fiction with respect to family story and history, as a
fiction de réel. As stated by Pedri, precisely about the graphic memoir: “To
highlight the union of fact and fiction in graphic memoir is to suggest that
fact and truth telling have little to do with reference. Instead, here they rest,
at least in part, in openly confronting that the real, the remembered, and the
subjective share center stage with fictional creativity” (2013, 133). However,
Modan pushes this logic a little bit further because if the fictionality of the
literary work can be read precisely as a way to fill an omission in order to
make the narrative whole, this use of the verbal paratext not only reassures
the audience of the graphic novel’s “authenticity” precisely by stating its
limits but states that fiction is not a way to fill the referentiality gap, but to
represent this void, to make it present anew.

The claim of a fictionalization as a way to depict the loss is even more
clear in the pictorial paratext. Visually the paratext is represented by a
Swedish landscape whose intense colors are used in the graphic novel—in
addiction to the sepia of some other pages—exclusively to depict episodes
from the past, as the readers will discover later. This palette is indeed the
one used in the second chapter for the section devoted to Regina and Roman
plans about their future. The couple is depicted rowing a boat on the Wistula
river in May of 1939, as stated at the top of the first panel of this sequence.
They are discussing their imminent move to Sweden, with all of their hopes
and worries, when the intervention of two officers abruptly interrupts the
conversation and puts an end to their shared future. The notion of a future
never realized is also thematically linked to the fact that Regina in this
sequence is pregnant and, as above mentioned, the reason of her travel to
Warsaw is precisely to inform Roman of the death of their son, a son that he
never met.

Moreover, even if the readers will discover this aspect only later, what is
used as the visual paratext is the graphic representation of a picture, a drawn
photograph of the country where Regina and Roman planned to start their
life together. More precisely it is not just a picture of Sweden but a photo of
the country shown at the Fotoplastikon in Warsaw. The very same drawn
photograph is also used as the back cover of the book. The triple presence of
this image, at the beginning, in the middle—chapter three—and at the end
of the text creates a spatial as well as temporal dynamic on a narrative as
well as on a meta-narrative level of the text that is important to retrace in
order to describe the photographic image’s fictionality implications.

According to the plot, the Fotoplastikon is the place where Regina and
Roman agreed to meet after their first encounter at the apartment where
Regina lived and that now is Roman’s apartment. The Fotoplastikon,
mentioned by Roman’s daughter, is defined by her as the only place that is
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still in the same place, managed by the same family and then suggested as
an interesting venue for Regina as a tourist. Stillness as authenticity is then
the main characteristic attributed to the Fotoplastikon. On a narrative level,
the archival guarantee of preservation of the past through its pictures goes
with the association between photographic medium and authenticity. As
stated by Roy Cook, “even if photographs are not genuinely objective in the
sense they are typically taken to be (by both everyday audiences and by some
scholars such as Bazin), they are, in fact, typically taken (by both scholars
and everyday viewers) to be objective—that is, they have what I shall call
objective purport (2015, 16).°

In Modan’s, The Property, this presumed “authenticity” of the
photographical medium is associated with the Fotoplastikon. The first image
of the Fotoplastikon in the third chapter already states that the gaze on the
past cannot be detached from the notion of absence and loss: the
Fotoplastikon is placed in an empty room where no one is looking at the
photos of the past. Moreover, the access to these photos is possible only
through a very rigid structure that cannot be ignored: the body must freeze
in a very specific position and the eyes must see through the lens that frames
the vision and the photos. The fence and the frames separating the photos
from the viewers separate also one viewer from another stressing the
unavoidable loneliness of the subject looking at them and at the past. The
impossibility of sharing the gaze and the memories is visually represented
by the gesture addressed by Regina to Roman in the Fotoplastikon room, a
shared secret code whose meaning was “we are together,” that now is no
longer understandable for him. Moreover Regina and Roman verbally
disagree about some details, for example the presence of the cinema on
Grzybowska that for Regina is the place where they used to go together
while, according to Roman, “There was no cinema on Grzybowska.”

This approach is constructed by the visual setting of the page devoted to
Regina and Roman looking at the Fotoplastikon pictures and exchanging the
above-mentioned dialogue. The page shows indeed a discontinuity from the
main pattern shape of the panels employed in the graphic novel. The panel
structure in The Property corresponds to what has been defined by Benoit
Peeters (1998); the rhetorical use of the panel/page structure. This use is
characterized by the fact the “panel and the page are no longer autonomous
elements; they are subordinated to a narrative which their primary function
is to serve” (Baetens-Frey, 2015). The same mode used for instance by Herggé.
In the page devoted to the Fotoplastikon, the panels are no longer boxes but
their contours assume the shape of the lens through which is mandatory to

' See also Cook 2012, 131.
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look at the pictures of the Fotoplastikon. In each row, next to the three boxes
picturing Regina, then Roman and then again Regina sitting and looking at
the pictures, the graphic representation of the photographs that they are
looking at is drawn contoured by the Fotoplastikon lens. The lens that frame
the pictures graphically represented on the page visually and virtually put
the reader in the same position of the two characters while confirming the
unsharable nature of the gaze and the non univocity nor authenticity of the
photographic medium rendered via the cartoon medium. The invincible
opposition between these two versions of the past suggests indeed the non
univocity nor authenticity of the past represented by the photographs that
don’t look as the appropriate medium to collect reliable information about
it. Both the photographs and the past are the object of the partial gaze of the
subject and precisely for this reason they can be part of a narrative, not in
virtue of their alleged objectivity, authenticity, or authority. It is thus
subjectivity that gives authenticity to the narrative, because the whole
graphic novel is framed as the omitted fictional part of the truth that doesn’t
allow to qualify as lie and that is the most appropriated way to represent not
wholeness but the irretrievable lack of it.

The key to this only apparent incongruence is the fact that the pictures
framed in the Fotoplastikon are not what Regina expected, as she
immediately states: “These aren’t the right pictures.” “Back then they used
to show slides from all over the world. Like Sweden...” Regina comments and
Roman replies “And now they show what Warsaw used to look like.” What
is “wrong” on the narrative level is then that instead of the photos that
Regina used to look at before the war, the Fotoplastikon now shows only
photos of the old Warsaw, photos of the past, of what has been. However, as
stated by Didi-Huberman, this is the paradox of a return to a place where
everything has been destroyed and everything is still there. What used to be
a window on the world and the future is now a window on the past. Regina’s
disappointment for the wrong pictures gives a whole new meaning to
Marianne Hirsch’s statement that “Photography is precisely the medium
connecting memory and post-memory” (1992, 9).* If in Maus the
photographs represent what no longer is, what has been and what has been
violently destroyed, in Modan’s The Property, their use only graphically
evokes Spiegelman’s reproduction of some well-known pictures, as for
example the one of the liberated prisoners in Buchenwald. In terms of their

" On comics and photography see Amihay 2015; Banner 2000; Cook 2012; Cook 2015;
Cvetkovich 2008; El Refaie 2012; Groensteen 2007, 40-43; Hirsch 1992; Hirsch 1997; Hirsch
2011; Horstkotte-Pedri 2008; Lefévre 2012; Miller 2007; Pedri 2011; Pedri 2013; Pedri 2014;
Pedri 2015; Pedri-Petit 2013, part IX, devoted to comics; Postema 2013; Postema 2015;
Postema 2007; Smolderen 2014, 119-135; Watson, Julia 2008; Wolk 2007.
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functions «the right pictures» aren’t the ones of the old Warsaw, namely
what no longer is, but the ones that could represent another form of loss:
the loss of the future. The right pictures are the ones that belong to this other
archive, the impossible archive of the future, of the lost future. Consistently,
after having specifically asked for them and then having the possibility to
look at them Regina runs away: the view of the lost future in the postcard of
Sweden is unbearable. Being the picture right, to look at it is impossible.
This photograph drawn is unframed through the lens of the Fotoplastikon
because no one is looking at it but is framing the text. Thus it emphasizes
the fact that “is in the space between existing visual images and familiar
storylines where we make meaning of our individual lives” (130), as Jennifer
Lemberg (2008) states about Bechdel’s Fun’s Home, a graphic novel that
shares with Modan’s work not only the drawing of photographs but also the
post-memory perspective. As in Bechdel, “what remains unspeakable in her
family and unrepresented in her diary can be at least partially represented
through images” (133) with the main difference Modan’s The Property cannot
be considered a graphic memoir.

The Archive of the Lost Future

This Swedish landscape is then a postcard from the past that is a reminder
of a future never realized. The notion of a possibility that never becomes
reality is represented through the graphic reproduction of a picture that
frames the book. There is nothing in the graphic version of this picture that
could connect it to the war or to the Shoah, nor to a family history. As stated
by Hirsch “The horror of looking is not necessarily in the image but in the
story we provide to fill in what is left out of the image” (1992, 7). Literally,
what is left out is the image on The Property’s cover: Regina and Mika in the
Powazki cemetery on Zaduszki, All Souls’ Day, as the candles and the
numerous people suggest. The image covers the front and the last page of
the book with its dark blue lighted up only by the colored cemetery lamps.
The place that will be described later in the book by Regina as the only one
“that still looks like I remember it,” associated with the title Ha-nekes,
“property” but also “asset,” “something of value,” introduce the reader to the
notion of loss and memory. In a sharp chromatic and emotional contrast to
this image, the reader will find in the next page the bright colors of a pleasant
and deserted Swedish landscape, as attested by the presence of the flag. A
lake is surrounded by mountains covered with snow, houses and green and
pink trees. However, in this literally postcard-like landscape, it’s another
absence that strikes the readers, namely the human absence. This
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parenthesis is thus closed by the presence of more cemetery lamps under the
page where the title of the graphic novel is reproduced and that comes
before the dedication and the exergue. Precisely as in the Fotoplastikon
sequence, on the plot level as well as on the peritext level, this drawn
photograph as fiction is framed by the “facts,” the very same facts that
transformed this postcard into a souvenir of something that could have been
but never had. In Sontag’s words “to photograph is to frame, and to frame is
to exclude” (2003, 46). In Modan’s The Property, the framing technique
serves doubly the notion of exclusion, first as a way to orient the gaze of the
readers and, secondly, as a way to represent the loss as a possibility that will
never become reality.

The paratext then powerfully evokes a family history of loss by giving a
visual definition of what has not been. Without any contradiction, the lost
future in Sweden used as a preface and as a postface to the graphic novel, is
also a claim to the fictional nature of this form of life writing that could be
defined as a possibility that never found a place in the referential reality as
well as in the reality of the plot. Thus, the combination of epitext and
peritext allows a possibility lost in one dimension to be found in another, in
a way that doesn’t compensate or give any comfort but, on the contrary, that
is a lucid technique to define as clearly as possible the notion of loss by
framing the past, the pictures of the past and the way of looking at them.
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