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LAURA QUERCIOLI MINCER  

EYES WIDE SHUT1  
L’incontro a Leeds fra Zygmunt Bauman e Mirosław Bałka 
 
 
 
 

ABSTRACT: The article is the description of some of the themes dealt with in the 
book Bauman/Bałka (2012), recording of a meeting in Leeds the previous year 
between the Polish artist and the sociologist and philosopher, emigrated from Poland 
following the anti-Semitic campaign in 1968. Starting from Bałka's working 
methodology, the conversation touches the themes of memory, artistic creation, the 
sense of the past, the capacity (and the obligation) of the art to reflect upon it. 

KEYWORDS: Memory/Oblivion, Contemporary Art, Artists as Witness, Holocaust, 
Photography.  

 
 

Nell’agosto del 2011 l’artista polacco Mirosław Bałka ha realizzato un 
desiderio da tempo vagheggiato: una visita-pellegrinaggio alla casa di 
Zygmunt Bauman a Leeds, nella cui Università il sociologo-filosofo 
insegnava dal 1972. Durante i tre giorni dell’incontro le conversazioni fra i 
due (“il più grande sociologo” e “il più grande artista polacco”, come 
vengono spesso definiti) sono registrate e quindi redatte dalla studiosa 
dell’Istituto per le Ricerche Letterarie di Varsavia, Katarzyna Bojarska. Il 
progetto grafico, che comprende anche un’applicazione per I-Pad, è di 
Błażej Pindor, uno dei migliori giovani artisti polacchi del campo (Bojarska 
2012).2 Nelle pagine a seguire illustrerò il modo in cui la conversazione si 
sviluppa e si radica nelle immagini e il modo in cui esse vengono scelte e 
interpretate dall’artista e dal filosofo.  

Scopo di questo articolo è infatti proporre un commento al volume 
Bauman/Bałka nella sua dimensione più innovativa, ovvero quella 
prettamente visiva ed “esperienziale”, indicando nel contempo (e di 
                                                           
1 Ringrazio il collega Alessandro Amenta per l’amicizia e i suggerimenti. Il presente 
articolo è parte di un progetto biennale dell’Istituto Italiano di Studi Germanici - Roma 
dal titolo Intermedialità, storia, memoria e mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra 
Germania e Polonia (PTA 207/2019). Si ringraziano sentitamente Mirosław Bałka e la sua 
assistente Magdalena Gemra per il permesso alla riproduzione gratuita delle immagini. 
Ove non specificato diversamente, le foto sono tratte dalla App. 
http://www.nck.pl/wydawnictwo/. 
2 I riferimenti di pagina di questo volume saranno inseriti all’interno del testo principale. 
L’applicazione è scaricabile fra l’altro dal sito http://www.nck.pl/wydawnictwo/. 
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conseguenza) alcuni dei principali punti di incontro fra la visione del 
mondo dei due protagonisti. 

 

 
 
 

Il mondo come dialogo e come archivio 
 

È almeno dal 1995, anno di pubblicazione di Mal d’archive di Jacques 
Derrida, che l’archivio è diventato una delle metafore caratterizzanti anche 
i memory studies e le arti visive.3  

È proprio un archivio, una parete-archivio, anzi la riproduzione 
fotografica di un archivio a costituire la struttura narrativa di 
Bauman/Bałka. “Singolarità insostituibile di un documento da 
interpretare”, scrive Derrida in un brano che sembra riassumere in maniera 
esatta il procedimento artistico ed epistemologico di Mirosław Bałka e 
Zygmunt Bauman in queste pagine, “un documento da ripetere, da 
riprodurre, ma ogni volta in una sua unicità originale, un archivio deve a se 
stesso di essere idiomatico, e quindi assieme offerto e sottratto alla 
traduzione, aperto e tolto all’iterazione e alla riproducibilità tecnica” 
(Derrida 1996, 117-118).4  

                                                           
3 Sulla presenza dell’archivio nelle arti visive del XXI secolo, cfr. ad es. Foster 2004; 
Artspace Editors 2014. 
4 “Singularité irremplaçable d’un document à interpreter”;  “à répéter, à reproduire, mais 
chaque fois dans son unicité originale, une archive se doit d'être idiomatique, et donc à 
la fois offerte et dèrobée à la traduction, ouverte et soustraite à l’itération et à la 
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“Aperto e tolto all’interazione”, disponibile a nuove visioni e 

collegamenti di idee ma al contempo chiuso, raggelato nella fissità della 
riproduzione fotografica, è l’archivio che Bałka presenta all’autore di 
(Modernity and the Holocaust (Modernità e Olocausto, 1989).  Un’aporia 
che, forse troppo timidamente,5 tenta di risolvere l’applicazione disegnata 
da Pindor, che consente, come si dirà in seguito, una limitata interazione 
con le immagini: 

 
“Pensando alla formula del nostro incontro ‒ esordisce Mirosław Bałka ‒ mi è venuta 
l’idea di portare qui a Leeds un frammento del mio spazio. È la foto della parete del 
mio studio. Una foto in scala 1.:1.” 

“È carta fotografica?” 
“Sì. È una fotografia.” 
“Un’unica fotografia? Che dimensioni ha?” 
“Circa un metro e sessanta.” 
“E vorrebbe parlarne?” 
“Mi farebbe piacere soffermarmi su alcuni frammenti. Per me sono importanti.” 

                                                                                                                                                                          
reproductibilité technique ” (J. Derrida Mal d’Archive. Une impression freudienne, Galilée, 
Paris 1995, p. 141). 
5 Anche per il veicolo elitario prescelto, lo I-Pad al posto, ad esempio, di un più 
“democratico” smartphone. 
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“Questa parete è straordinariamente ordinata.” 
“Si vede che, in fondo, anche nella mia testa c’è una sorta di ordine, è forse per 

questo che le foto sono appese così dritte. Si tratta solo di appunti, ma sono felice di 
poterli condividere. E valeva la pena venire fin qui per poter compiere questo gesto: 
appendere questa fotografia proprio qui, in questo posto.” (in Bojarska 2012, 16).6 

 

Come emerge dalle parole e dalle immagini appena riportate, abbiamo 
dunque la descrizione e l’illustrazione di un atto eminentemente 
performativo. La riproduzione in scala 1:1 è una foto che riproduce altre 
foto e immagini (ritagli stampa, schizzi, parole scomposte che vanno a 
formare nuovi significati).  

 

 
 
 
Queste immagini danno l’avvio a un dialogo, forse anomalo nelle scelte 

del filosofo di Leeds, se, come afferma Carlo Bordoni, “l’unico dialogo 

                                                           
6 “Bałka: Myśląc nad formułą naszego spotkania, wpadłem na pomysł, by przywieśś ze 
sobą do Leeds kawalek mojej przestrzeni. To zdjęcie ściany, która znajduję się w mojej 
pracowny. Zdjęcie w skali 1.1./ Bauman: To jest papier fotograficzny?/ Bałka: Tak. To 
jedna fotografia./ Bauman: To jest jedna fotografia?! Ile ma długości?/ Bałka: Okolo 
metra sześćdziesiąt./ Bauman: Pana pomysł polega na tym, żeby o tym rozmawiać?/ 
Bałka: Chętnie zatrzymałbym się przy niektórych fragmentach. Są dla mnie ważne./ 
Bauman: Wyjątkowy porządek panuje na tej ścianie./ Bałka: Widać mam jednak jakiś 
porządek w glowie, chyba dlatego równo przyczepiam te zdjęcia. To tylko notatnik, 
niemniej cieszę się, że mogę się tym podzielić. Warto było tu przyjechać, żeby wykonać 
ten gest  ̶  powiesić tę fotografię w tym własnie miejscu”. Ove non specificato 
diversamente, le traduzioni sono mie. 
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ammissibile, secondo Bauman, era quello tra persone che non la pensano 
allo stesso modo, ma dalla cui interazione si produce nuovo senso” 
(Bordini 2017, ed. kindle, pos. 48-52). Qui non abbiamo in realtà dissensi o 
scoperte bensì conferme o, anzi, una quasi stupefacente comunione di 
sentimenti, una ribadita Wahlverwandtschaft fra l’artista e lo studioso che 
induce, come scrive Katarzyna Bojarska nell’introduzione, “a tornare e 
ritornare, a tessere ancora una volta le stesse trame [...] a ricordare in 
maniera diversa, a trovare il modo giusto di esprimere ciò che si è 
guardato, a negoziare il significato di parole, cose, emozioni” (Bojarska 
2012, 13). 

Nella sua prolifica attività di studioso e saggista (nessuno se ne abbia a 
male, è lui stesso ad affermare: “sono stato spesso definito un saggista, e 
non me ne offendo affatto”, in Bojarska 2012, 135), Bauman si è occupato 
frequentemente di arte contemporanea, nella quale ha visto sia il riflesso 
dei rapporti economici e sociali del mondo da lui definito proverbialmente 
“liquido”, sia un modo per sopravviverne e sfuggirne. 

In differenti saggi e recensioni vediamo, ad esempio, come gli enormi 
collage di manifesti stracciati di Jacques Villeglé e le grandi, ripetitive tele 
ironiche di Manolo Valdés confermino le tesi fondamentali del pensiero di 
Bauman: che la modernità attribuisce il carattere di eternità “solamente 
agli stati di non-durata e di non-finitezza. Il tempo scorre e non, come 
faceva un tempo, ‘procede in avanti’”, non esiste punto di partenza né di 
arrivo ma solo un eterno durare (Bauman 2010, 11). La biblioteca viennese 
di pietra di Rachel Whiteread riesce a congiungere ed esemplificare i due 
media della memoria, il libro e il monumento (ivi, 87), le installazioni di 
Grzegorz Klaman sono addirittura in grado di richiamare i primi esuli, i 
primi deportati del mondo liquido alla “natura terrena, soggettiva, sensuale 
e corporea dell’essere umano” (ivi, 105-106). Ma è probabilmente proprio 
Mirosław Bałka l’artista di cui Bauman si è più spesso occupato e al quale 
ha dedicato alcune delle pagine più ispirate. Quello di Leeds non è il primo 
incontro fra i due. Bauman aveva scritto di Bałka in almeno tre cataloghi7 e, 
in quello su How It Is, una grande installazione del 2009 alla Tate Modern 
di Londra, aveva contribuito all’affermazione internazionale dell’artista, 
che possiamo far appunto coincidere con quella occasione.  

Nelle pagine di Bauman/Bałka abbiamo dunque la conferma di un 
rapporto già esistente e di un reciproco profondo apprezzamento.8 La 

                                                           
7 Bałka 2008, 2009 e 2010. 
8 Non è il primo o l’unico libro che testimoni di un profondo incontro fra un filosofo e un 
artista visivo. Bojarska nomina come primo esempio Libre-échange, il dialogo fra Pierre 
Bourdieu e Hans Haacke del 1995, dove però mi sembra che le immagini fungano da 
illustrazione, e non siano parte integrante ed essenziale del testo. 
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forma del dialogo e della sua trascrizione, cui si è già accennato, era 
evidentemente consona a Bauman, che l’ha più volte praticata.9 Non è 
neanche la prima né l’ultima volta che Bałka, a cui evidentemente risultano 
stretti i pur tanto flessibili limiti dell’arte visiva, cerca un confronto con 
eminenti rappresentanti di altre scienze umane. È solo dell’ottobre del 
2017, ad esempio, l’incontro organizzato dalla British School at Rome 
dell’artista con il teorico dell’architettura (e maestro, fra gli altri, di Daniel 
Libeskind) Joseph Rykwert, nato a Varsavia, classe 1926.10  

In entrambi i casi vediamo da un lato un polacco “esemplare”, molto 
alto e molto biondo, nato più di dieci anni dopo la fine della guerra, 
tormentato dal senso di responsabilità nei confronti della storia (anche) del 
proprio paese;11 dall’altra un ebreo polacco sopravvissuto allo sterminio, 
studioso di fama mondiale, emigrato in Inghilterra, che mantiene con il 
paese natale un rapporto difficile, anche se non di totale ripulsa. E si 
potrebbe forse pensare che da questi personaggi l’artista vada cercando 
approvazione, assoluzione...  

 
 

La cancellazione del peccato e della colpa 
 
Assoluzione. Non è forse un caso che la prima immagine a venir 

descritta nella magione di Leeds sia proprio una cancellazione, una sorta di 
peculiare remissione dei peccati. Una cancellazione che, se possediamo un 
I-Pad, possiamo addirittura eseguire noi stessi. È una foto di Adolf 
Eichmann scattata durante la detenzione del criminale nazista in Israele, 
poco prima del celebre processo del 1961. 

Eichmann è sotto molti punti di vista una figura chiave nella storia della 
Shoah e dei modi della sua trasmissione. Il suo ruolo diretto nell’apparato 
burocratico nazista e nella pratica dello sterminio è stato anche di recente 
sottoposto a un nuovo, e ancora più severo, giudizio.12 Di non minore 
importanza il significato mediatico del processo di Gerusalemme, nel quale 
la stessa squallida presenza fisica di Eichmann giocò una non secondaria 
parte simbolica, non a tutti gradita: è noto che Simon Wiesenthal avesse 
richiesto che l’imputato apparisse in aula in divisa da nazista, per restituire 
a quell’aspetto scialbo un bagliore infernale. Il processo Eichmann è stato il 

                                                           
9 Fra questi, mi piace citare Bauman, Obirek 2013. 
10 L’incontro è visibile su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.com/ 
watch?v=hQbhxz0uC_A&t=10s. 
11 Come sostiene lo stesso Rykwert, la responsabilità verso la storia è uno degli elementi 
cruciali nell’opera di Bałka. 
12 Per l’impatto del processo cfr ad es. Cesarani 2005.  
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primo a un criminale nazista a svolgersi in Israele, il primo al mondo a 
venir interamente ripreso da camere televisive e a venir trasmesso anche al 
di fuori dell’aula processuale. Un momento cruciale per la storia di Israele e 
per definizione stessa del male, grazie anzitutto a uno dei libri 
fondamentali della seconda metà del secolo scorso, ovvero Eichmann in 
Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (Eichmann a Gerusalemme: la 
banalità del male, 1963) di Hanna Arendt, un testo più volte citato da 
Bauman stesso.13 Cosa significa dunque cancellare Eichmann? “In primo 
piano”, dice Bałka, “ho lasciato il simbolo della conoscenza, i libri. E mi 
domando se il male toccandoli non li abbia anche sporcati, macchiati in 
maniera indelebile” (25). Benché l’atto stesso della cancellazione contenga 
anche elementi ironici, la questione posta da Bałka è colma di pathos. Qui, 
come anche altrove, l’artista sembra voler restituire una versione affettiva 
alla percezione del male, un male nel suo aspetto scarnificato, burocratico, 
denotativo. “Che cosa è”, si domanda ancora l’artista commentando questa 
immagine, “il mondo materiale dopo lo sterminio, è un mondo nel quale, 
mi sembra, non esistono più oggetti innocenti, non esistono più oggetti 
familiari” (26). Può bastare ridurre l’immagine di Eichmann a fantasma, a 
presenza occulta per sottrarlo alla storia europea? Privi di quel contatto 
malvagio i volumi sul tavolo, benché tuttora, e comunque per sempre, 
gravati da un alone oscuro, possono riacquistare la loro funzione di 
portatori di conoscenze e di memorie? È stato spesso scritto che la 
fotografia è l’immagine di un’assenza, di una morte.14 Qui Bałka gioca 
esplicitamente con questo topos postmoderno evocando l’assenza, 
creandola, auspicandola. Soffermiamoci un attimo sull’immagine prima 
della cancellazione. In questa foto, a differenza di altre scattate nel periodo 
della detenzione del nazista, nulla sembra indicare che il personaggio 
raffigurato si trovi in carcere. Potrebbe essere ritratto qui un intellettuale 
morigerato, un prete, un asceta. Bałka non cancella ben più note immagini 
del male tout court, come ad esempio il soldato che, in una fotografia a 
tutti nota, punta la canna del fucile alla testa della donna che abbraccia il 
suo bambino.  

La cancellazione è una strategia ricorrente nell’arte contemporanea. Può 
avere un significato trasgressivo e post-dadaista, come in Rauschenberg 
(cfr. Roberts 2017), o essere frutto di una ricerca, estetica e morale, di 

                                                           
13 Lo figura di Eichmann (e l’interpretazione fornita da Arendt) sono un ovvio e tangibile 
sostegno della sua tesi dell’incrocio fra modernità, burocrazia e sterminio. 
14 Un concetto espresso da numerosi pensatori e che trova forse l’espressione più 
sintetica in Sontag (1977): “Ogni fotografia è un memento mori” (“All photographs are 
memento mori”, 14). 
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essenzialità e di una “nuova dialettica”, come per Emilio Isgrò,15 e infine 
può significare il tentativo di ricostruzione di un passato diverso, 
provocatorio, ribaltato. Nel contesto dell’incontro di Leeds è possibile, 
come già accennato, che questa volutamente “mal riuscita” rimozione del 
male sia anche un’implicita richiesta di cancellazione dei peccati dei 
polacchi, di un senso di colpa di cui Bałka stesso più avanti fa esplicita 
dichiarazione. È però ovvio, così come ai due dialoganti è ben noto, che 
nessuna rimozione è possibile, e forse neanche auspicabile. Importante 
nella manipolazione di questa immagine è, come nota Bauman, che vi si 
riflette la capacità “di trascrivere la storia in maniera che si possa riferire 
all’esperienza delle persone che vivono oggi” (25). Gli artisti, come pure i 
filosofi, continua il sociologo, devono riuscire ad “acchiappare in una rete il 
proprio tempo”, il tempo in cui vivono, tanto più che:  

 
Non esiste alcuna garanzia che le sue “letture” dello sterminio saranno attuali fra 
cinquant’anni. Forse verranno sostituite da altre. Per la nostra generazione (nel senso 
ampio del termine) invece è ciò di cui abbiamo bisogno. La sua arte è una 
componente essenziale della nostra esperienza, della nostra comprensione del 
mondo [...], e anzitutto ci rende possibile vederlo a occhi chiusi [eyes wide shut!], 
vederlo attraverso le “fessure dell’essere”. (25-26).16  
 

Torniamo ora all’immagine iniziale della parete. “Sistemando queste 
foto”, domanda Bauman, “sapeva già cosa a cosa le avrebbe abbinate?” 

 
Assolutamente no. [...] Prendiamo ad esempio questo accostamento: la foto di 

un’agave davanti al padiglione museale di Bełżec, quella di un fienile a Treblinka, 
scattata nel paese vicino al campo, e infine un ritaglio stampa con il padiglione di 
un’azienda agricola dove, durante l’epidemia di influenza aviaria, sono state gassate 
centinaia di migliaia di galline. Mi ha colpito la somiglianza delle forme, l’essenzialità 
dell’architettura, ma anche la strana somiglianza delle storie. (16-17).17 

                                                           
15 “La cancellatura ‒ afferma Emilio Isgrò ‒ non postula il vuoto, interroga la possibilità 
della parola umana di sopravvivere” ‒ una frase che credo Bałka potrebbe sottoscrivere. 
In: Cortellessa 2018.  
16 “Nie ma żadnej gwarancji, że Pańskie dzisiejsze ‘odczytania’ Zagłady będą aktualne za 
pięćdziesiąt lat. Może zastąpią je inne. Natomiast dla naszego pokolenia (w 
rozszerzonym sensie tego słowa) ‘to jest własnie to’. Ta sztuka jest istotnym składnikiem 
naszego doświadczenia, rozumienia świata, jego widzenia i postrzegania, a głównie jego 
‘widzenia z zamkniętymi oczyma’, widzenia ‘przez szczeliny w bytach’.” “Vedere a occhi 
chiusi”, vedere “attraverso le fessure dell’essere”: si tratta di due criptocitazioni 
esplicitate in precedenza: la prima è un riferimento a Panowsky, mentre la seconda è una 
espressione di Heidegger. 
17 “Ani trochę. [...] Weźmy na przykład to zestawienie: zdjęcia agawy przed pawilonem 
wystawienniczym w Bełżcu, zdjęcie stodoły z Treblinki, zrobione we wsi obok obozu, i 
wreszcie wycinek z gazety przedstawiający pawilon z fermy, w której podczas epidemii 
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Dunque è dall’avvicinamento, dal paragone fra cose che in un altro 
punto Bałka definisce “non paragonabili” che può nascere un nuovo senso, 
che si può intravvedere una risposta, o, sempre citando l’artista, un “inizio 
di guarigione”. È come quando vediamo, nei serial polizieschi, il o la chief 
inspector spostare, alla vista di tutti, immagini e appunti su di un tabellone 
bianco. Da questo muovere e associare emergono nuove storie, si 
identificano colpevoli e innocenti, crimini e soprusi. Ed è anche un 
processo molto simile a quello applicato da un noto personaggio letterario, 
ovvero Jacques Austerlitz, nell’opera eponima di W.G. Sebald: 

 
Nell’anticamera [di Austerlitz nella sua abitazione londinese] c’era un tavolo 
piuttosto grande [...] sul quale erano disposte, bene in file e a distanza regolare le une 
dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di temi andati e un po’ sciupate 
sui bordi. [...] Austerlitz mi disse che a volte se ne stava seduto lì per ore e disponeva 
quelle fotografie, o altre ancora che andava a ripescare dalle sue scorte, con il tergo 
rivolto verso l’alto, come per un solitario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di 
ciò che vedeva, le girava una dopo l’altra, disponeva le immagini qua e là e le 
sovrapponeva in un ordine risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva 
dal gioco finché restava soltanto la grigia superficie del tavolo. (Sebald 2002 [2001], 
131-132).18 
 

 

                                                                                                                                                                          
ptasiej zagazowano setki tysięcy kurcząt. Zafrapowało mnie podobieństwo kształtów, 
prostota tej architektury, ale i niepokojące podobieństwo historii.” 
18 “Austerlitz sagte mir, daß er manchmal stundelange sitze und diese Photographien, 
oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, mit der rückwärtigen Seite nach 
oben auslege, ähnlich wie bei einer Partie Patience, und daß er sie dann, jedesmal von 
neuem erstaunt über das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her 
und übereinanderschiebe, in eine aus Familienänlichkeiten sich ergebende Ordnung, 
oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts mehr übrig sei als die graue Fläche des Tisches, 
oder bis er sich, erschöpft von der Denk--‐‑ und Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse 
auf der Ottomane” (2001, 175-176). Il brano è citato da Ribatti 2013, 15. 
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La maggior parte delle immagini “non paragonabili fra loro” scelte da 
Bałka hanno un riferimento diretto o indiretto all’Olocausto. Ed è quello 
che Bauman definisce una sorta di “obbligazione della memoria” (71), di chi 
è “posseduto dal passato proprio e altrui”, e dà voce al bisogno di “ricrearlo, 
riciclarlo” continuamente (71), al bisogno di sentire, per citare nuovamente 
Sebald, “il tempo ripiegarsi dentro di [s]é”: 

 
È vero – concorda Bałka ‒ a un certo punto sono stato ossessionato dal passato di 
Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove è nato e dove ha tuttora sede il suo 
atelier], di un posto da cui un giorno, durante la seconda guerra mondiale, sono stati 
deportati quasi tutti gli ebrei. [...] Provavo dolore e rimpianto. E provavo rancore, 
quasi rabbia nei confronti del mio ambiente, dei miei genitori, della mia scuola. [...] 
Provavo rimpianto e vergogna, perché ho conosciuto questa storia solo quando avevo 
già trentun anni [ovvero nel 1989]. A trentun anni non si è più un ragazzino, è più 
difficile giustificare la propria ignoranza, è più difficile reputarsi innocente. Mi 
sentivo in colpa. (71,72).19 
 

È significativa l’assonanza fra queste affermazioni di Bałka e quanto 
afferma Jochen Gerz, l’artista tedesco celebre anche in quanto inventore 
dei “monumenti per difetto”, degli “anti-monumenti”. Per entrambi 
“memoria” è memoria di un passato mai vissuto, “vedere” è aprire gli occhi 
su di un vuoto che tedeschi e i polacchi non hanno voluto vedere:  

 
il fattore più importante della mia vita rimane la guerra che non ho combattuto. 
Questo spiega l’importanza del concetto di assenza nella mia vita e nel mio lavoro… 
Io stesso da piccolo non ho vissuto ‘niente’, e anche questo appartiene alla memoria. 
All'inizio pensai che questo fosse capitato solo a me. Più tardi compresi che questo 
niente, in quanto assenza, era stato vissuto non soltanto dalle persone della mia età, 
ma anche da coloro che, pur non essendo bambini, non sapevano nulla oppure non 
potevano o non volevano sapere. Non si tratta soltanto di cittadini tedeschi, ma 
anche di quelli dei paesi occupati che videro o ebbero anche solo il sentore della 
scomparsa dei loro vicini. Che cos'era questo ‘niente? La mia esperienza personale 
venne inghiottita da ciò che venni a sapere quando era tutto finito ed era troppo 
tardi. L'infanzia. La mia vita. Scomparve. Fu allora che cominciò la lenta 
ricostruzione dell'‘io’ frantumato.20 
 

                                                           
19 “To prawda, w pewnym momencie zostałem opętany przeszłością Otwocka jako 
miejsca, z którego jednego dnia podczas drugiej wojny światowej wywieziono prawie 
wszystkich mieszkajacych tam Żydow. [...] Poczułem prawdziwy ból i dojmujący żal (a 
może nawet pretensje) do środowiska, do rodziców, do szkoły. [...] odczułem żal i wstyd, 
ze dopiero kiedy miałem trzydzieżci jeden lat poznałem tę historię. Trzydzieści jeden lat 
to wiek, kiedy juz się nie jest chłopcem, trudniej usprawiedliwiać własną ignorancję, 
trudniej czuć się niewinnym. Miałem poczucie winy”. 
20 Jochen Gerz in Pühringer 2012, 120-121. Cit. da Zevi 2014, ed. Kindle, pos. 1335-1344.  
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E qui torniamo per l’ultima volta all’archivio di Leeds, quando Bałka 
mostra al suo interlocutore l’unica foto rimasta (l’unica foto scattata?) della 
deportazione degli ottomila ebrei di Otwock. Caricati sui vagoni blindati 
che correvano lungo questi binari il 19 agosto 1942, e portati a Treblinka. 
“L’unica foto, che...”, “l’unica foto, che...” (71).21 inizia a dire Bałka, qui 
interrotto da Bauman che, questa solo volta, sembra dimenticare la sua 
gentilezza quasi desueta, non riuscire a dominare sulla tensione. L’unica 
foto è la registrazione di un’assenza, di quel vuoto che perdura nel tempo, 
che lo marchia.  

 

 
 

 
 

  

                                                           
21 “Jedyne zdjęcie, które...”. 
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CARMEN CONCILIO 

A ONE-DAY DERIVE IN JOHANNESBURG  
Ivan Vladislavić’s and David Goldblatt’s Photo-Text  
between Flânerie and Psychogeography 
 
 
 
 

ABSTRACT: Among the South African writers, Vladislavić’s interest in the Fine Arts 
and the Visual Arts leads him both to relate literature to photography and to cooperate 
with artists in various projects. His well-known Double Negative 2012 (2010), a novel 
accompanying the photographic album by David Goldblatt, TJ. Johannesburg 
Photographs 1948-2010, has already attracted the attention of another 
writer/photographer, the New York based Nigerian novelist Teju Cole, and several 
comments by South African critics, among them Johan Jacobs and Stephen Clingman. 
It is an extremely interesting example of an attempt at creating a dialogue between the 
complementary arts of poiesis and images. Double Negative and TJ create a double-
bind dynamics of reading/gazing through two works, two media, two languages, two 
semiotic and rhetorical systems that also guide the reader through the History of South 
Africa between pre- and post-apartheid, up to the threshold of the digital era. The aim 
of this contribution is to position ourselves along the horizon of the interpreters of the 
photographic art (with Benjamin, Barthes, Sontag) and to detect the various possible 
intermedial interrelations (Debord, W.J.T. Mitchell) between the “fictional” narrative 
and the “real” photos, between the ethical and the aesthetic vision of two major 
contemporary South African artists.  

KEYWORDS: South African Literature, Photography, Post-Apartheid, Vladislavić, 
Goldblatt. 

 
 

This essay intends to analyse the special resonance and reverberations 
between David Goldblatt’s 2010 photo album TJ. Johannesburg Photographs 
1948-2010,1 and Ivan Vladislavić’s novel, Double Negative (2010),2 clearly a 
work of fiction, which were marketed together in a single package, and as 
post-apartheid messengers (Graham 2016, 193-222). This converging, artistic 
project places itself as an answer to the hateful laws of apartheid, which used 
to partition and censor people (ethnicities) and spaces (geographies), arts, 
discourses, languages and media. In contrast, the two artists produce an 

                                                           
1 David Goldblatt passed away while this article was being completed, on June 25, 2018. 
2 They won the Kraszna-Krausz Photography Book Award 2011. As a standalone novel, 
Double Negative won the University of Johannesburg Creative Writing Prize 2010/11. 
Vladislavić won the Windham-Campbell Literature Prize at Yale University in 2015 (Reid 
and Graham 2017, 5). 
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original, contrapuntal photo-text (Concilio 2017). More than one critic stress 
Vladislavić significance in the intersecting networks of the South African 
literary and artistic field, and his constant thematization of visual arts, art 
and artists in his work not only as a writer but also as an acclaimed editor 
(Reid and Graham 2017, 4). The two artists’ works do not merge, nor overlap, 
they are rather metagraphic. The novel, therefore, does not necessarily write 
about the photos, nor does it provide a caption to the photos. It writes over 
them, or, even, against the photographs.3 

Considering that the earliest forms of human narrative were rock 
paintings and that, according to Amitav Ghosh, with the age of the Internet 
we are back “in a time when text and image could be twinned with as much 
facility as in an illuminated manuscript” (2016, 84), we have fortunately 
returned to an epoch of reunification and merging of word and image, back 
to a normal mode of combined and intermedial discourse and visualization. 
This parallel, dialectic, contrapuntal and multimodal discourse is exactly the 
one produced by and through the cooperation of the two South African 
artists. 

The two artists’—co-operative rather than collaborative (Graham 2017, 
57)—gaze and way of looking at reality seem to converge in the 
representation of the ordinary in the otherwise “extraordinary” lives of black 
people in South Africa, during and after apartheid; or, in the representation 
of the extraordinary lives of poor, or impoverished whites, living in the 
suburbs. There was nothing ordinary in the lives of black people under the 
apartheid regime, so that any moment of normal, or dignified, or happy life 
deserves noticing, while on the contrary, it was considered shameful and 
dishonouring for whites to live under certain standards of middle-class 
decency. Similarly, the so-called “coloureds” were forcedly removed, 
shuffled across the country, deprived of home, dignity, and identity. 

The second, major interest the two artists have in common is zooming in 
on architectural details: from the grandiose, monumental scale, to the 
smallest incision, or ephemeral decoration in the urban landscape of 
Johannesburg, its various neighbourhoods and its suburbs. Thus, 
Vladislavić’s narrative texts and Goldblatts’s photographs have a sociological 
afflatus and a special architectural and urban vision. 

Their similar gaze cast onto the South African reality and landscape 
draws us towards what Roland Barthes calls the punctum: 

 
- the punctum is a detail that attracts or distresses me (Barthes 1980, 40); 

                                                           
3 See “Symposium: Ivan Vladislavić, visual culture and the globalization of a South African 
artworld.” Journal of Commonwealth Literature 1 (March 2017): 3-201. 
http://journals.sagepub.com/toc/jcla/52/1. Last accessed 13.11.2017. 
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- the punctum is a certain shock, disturbance, wound (41); 
- the punctum is received right here in my eyes (43); 
- very often the punctum is a “detail,” i.e. a partial object; 
- the punctum shows no preference for morality or good taste: the punctum can be 

ill-bred (43); 
- the punctum is lightning-like, it has a power of expansion (45); 
- the punctum may prick me (47); 
- the punctum is a something that triggered me, has provoked a tiny shock, a satori, 
the passage of a void (it is of no importance that its referent is significant (49)); 
- an essence of a wound (49); 
- the punctum is not coded (51); 
- the punctum is what I cannot name, a symptom of disturbance (51); 
- the punctum is an addition, it is what I add to the photograph (55). 
 

The punctum is a formal aspect of the photograph, only it is almost a 
chance that it is there, it pierces the eyes of the onlooker, it does not belong 
there. Perhaps, what is perceived by us as the punctum in David Goldblatt’s 
photographs is what William Kentridge sees as “the absurdities, the 
idiosyncrasies in David Goldblatt’s work” (Kentridge 2017, 205): namely “a 
ballerina girl in Bocksburg. She is in her new tutu on her points . . . in this 
harsh Transvaal light, with the hard-edged pergola shadow against which 
she is dancing” (205),4 or “A picture of a man sitting in his hotel room in 
Hillbrow with a little piece of paper stuck on the wall and a strange message 
written on it.” (205). The almost invisible writing in an otherwise empty 
room with high white bare walls, ironically claims THE BIG BOSS (J.M. 
Dippenaar, municipal official, in his apartment on Bree Street, in the city, 
1973; TJ 2010, 200). Or even, “The Lecon bottle next to the policeman in the 
café in Pretoria looking up at us.”5 

The matching of a novel and a photo album obliges the reader to switch 
from the one to the other: scrutinizing words and images, browsing to and 
fro, from album to novel and vice versa, to possibly en-vision Johannesburg 
and its people and to try and place it besides Paris, London, Prague, Vienna, 
Berlin, New York, as a photo-genic capital of our modern and contemporary 
world. 

Another well-known Johannesburg-based visual artist, William 
Kentridge, expresses the same dilemma of how to introduce and represent 
Johannesburg as World capital. About his film entitled Johannesburg. 2nd 

                                                           
4 “Goldblatt’s photograph, Girl in her new tutu on the stoep, is image #31 in his book In 
Bocksburg, Cape Town: The Gallery Press, 1982. Note that in 1988 Kentridge interviewed 
Goldblatt for a BBC documentary, In Black and White, in which Goldblatt discusses what 
he sees as the significance of this photograph (Hirson 2017, 298, n. 16). 
5 “The photograph is titled Young policeman in a café, Pretoria, Transvaal, 1967. Lecon was 
an orange-flavoured beverage” (Hirson 2017, 298, n. 17). 
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Greatest City After Paris (1989), his friend, the poet and novelist Denis 
Hirson writes: 

 
Johannesburg, the city where William has always lived and worked, was—and to some 
extent still is—a city mightily walled-in with all its wealth, separate as an island from 
the surrounding territory and secured in a multitude of ways against needy outsiders; 
a city also sealed off, visually and mentally, from the primary source of that wealth—
the seams of gold bearing conglomerate deep underground (2017, 5). 
 

To this image of an introvert, besieged and unlovable city, Kentridge 
himself adds, while answering Denis Hirson’s question “Do you think 
Johannesburg as an ugly city?”: 

 
I can think of sections of it which are irredeemably ugly, sections of Louis Botha 
Avenue going through Orange Grove where it is not decrepit enough to be an 
interesting decrepitude in the buildings, they are not small enough or grand enough 
to be of interest. Then there are parts of the centre of the city with beautiful Art Deco 
buildings, some in good condition, some in complete decrepitude, that are beautiful. 
There are very pleasant living conditions of beautifully made gardens and tree lined 
streets, and then the peri-urban and mine-dump areas, which have a beauty that I 
really like although they are conventionally ugly. And then there are the areas which 
are townships and squatter settlements further out from the city. Which is a whole 
other world, a very alien world. … I wouldn’t have used the categories ‘beautiful’ or 
‘ugly’ for that. There were other categories that would be appropriate (2017, 16). 
 

Kentridge’s woks include charcoal drawings and animations, patches or 
lines of colour sparsely added on the black and white figures of a shadow-
theatre-like quality. This complexity of forms and media—an artistic 
signature that merges drawing, theatre, film—might be the best answer to 
such a difficulty in portraying Johannesburg and putting it onto a planetary 
map as art cities such as London, Paris, and New York. 

When discussing photography and literature, or better photography in 
literature, Ivan Vladislavić expresses perplexities and doubts about this 
intermedial merging and mixing of photos and texts, this multimodal 
exposition: 

 
Notebook, 2003. The most compelling motive for including a photograph in a fiction 
is to discount it. There are forty-four plates in André Breton’s Nadja and not one of 
them clarifies a thing. The snaps from Koos Prinsloo’s family album seem more unreal, 
more obviously made up than his fictions. In Sebald, the images are cut down to size 
and drained of authority. They are always less than or more than illustrative; they do 
not live up to the text or they carry an excess that demands an explanation. Their 
purpose is less to define than to disrupt, to create ripples and falls in the beguiling flow 
of the prose. They are pebbles and weirs (2012, 54). 
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In contrast, in the fiction of Double Negative, it is the photographer, Saul 
Auerbach, who expresses doubts about the possibility of capturing the lives 
of people through narratives as well as through photographs. 

 
If I try to imagine the lives going on in all these houses, the domestic dramas, the family 
sagas, it seems impossibly complicated. How could you ever do justice to something 
so rich in detail? You couldn’t do it in a novel, let alone a photograph (Vladislavić 2013, 
60). 
 

Thus, the question about art, its subject-matter, seems to be “How to do 
justice to something so rich in detail” as reality is. Art seems here to work as 
subtraction, reduction, cropping; it is inadequate. In the novel, the task that 
the photographer sets for both the narrator and himself is to answer that 
question. 

The answer about a possible supremacy of words over images, narratives 
over photographs is not achieved, if not through a combination of signifier 
(written text) and signified (displayed photo) that only can produce sign and 
signification. A way to produce such a juncture and suturing principle seems 
to be through a practice that oscillates between flânerie and 
psychogeography. To establish such a reference to Vladislavić’s text means 
to acknowledge his (self-admitted) debt to the French literary avant-gardes 
of the Nineteenth century,6 namely the Lettrists and the Situationists,7 or 
pyschographers. Thus, the present reading privileges this aspect of the 
specific situational quality of the literary text, while acknowledging the pre-
existing critical literature on Double Negative. 

Perhaps, Vladislavić and Goldblatt are both flâneurs and 
psychogeographers at heart, while Johannesburg, its neighbourhoods, its 
suburbs ad its satellite townships is the Southern capital city and location of 
their literary and photographic errands and wanderings. What the two 
artists show is that Johannesburg can become a place of fantasy and 
imagination as well as of personal experience. 

In Double Negative, the perfect example of Vladislavić’s “creative mode of 
art criticism” (Reid and Graham 2017, 6), two fictional artists meet and start 
to explore the city according to the typical modes of psychogeographers. The 
young protagonist, Nev Lister, is asked by his father to spend one day with a 
famous Johannesburg photographer, to see if this elder and affirmed 
companion can teach him anything. Nev is very similar to the prototypical 
French pshycogeographers, for they, too, were unemployed and broken, 
living on their parents’ dole. Gilles Ivain (1933-1998) was certainly such a 
                                                           
6 In South Africa he was part of a neo-Dadaist group in Johannesburg: Possession Arts. 
7 David Atwell defines Double Negative as a “situational metafiction” (1993, 20). Quoted in 
Graham James (2016, 3). 
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prototype, and Nev Lister abandoned his University studies and at present 
has a job as street signs painter. 

Gilles Ivain and his friend Guy Debord (1931-1994) were the practitioners 
of the derive,8 a way to drift and wander through the ambience, which a city 
(Paris) might offer, following random labyrinthine routes, stopping at pubs, 
getting drunk, and meeting casual customers, passers-by, visitors. For an 
ambience is the ensemble of the buildings of a city quarter, its dwellers, its 
casual passers-by, its atmosphere and mood, all its possible encounters, and 
even its smells and sounds. The derive needs a guide, and Guy Debord was 
such a figure to Ivain, and often this practice was better accomplished in 
larger groups: three being considered the best possible number of 
participants. 

In Vladislavić’s novel, Nev, incited by his father, has the photographer 
Auerbach as a “guide” (Vladislavić 2013, 59) for a one-day derive through the 
city of Johannesburg.9 To his surprise, on that occasion, the photographer 
and Nev will be accompanied by a third man, a British journalist, named 
Gerald Brookes (for the French psychogeographers, if the third man in the 
group is unknown, so much the better). 

The three men then drive up a hill, from which they have a perfect view 
of the city. And, there, this little group of psychogeographers from the South, 
starts a game. In describing the view, Auerbach’s “pleasure in the exercise” 
of naming places “becomes infectious.” Brookes, the British journalist, “took 
some noisy photographs and hopped about, laughing and steaming. He was 
redder than before.” Then, they drink a Fanta, sitting on the ground, “like a 
gang of schoolboys playing truant. William and Henry and Ginger” 
(Vladislavić 2013, 59). Here the language is explicitly allusive to a ludic 
behaviour. The adjective “noisy” probably refers to the mechanical shutter 
of the analogic era, or to the new shutters of digital cameras that simulate 
the noise of the older ones. And, this ludic philosophy was exactly the most 
important attribute of the derive for the French Situationists back in the 50s. 
The derive was the game they were playing all their life. 

The proper names mentioned, “William and Henry and Ginger,” might 
be an allusion and a homage to a photograph by David Goldblatt: (Ginger 
and friend, Twist Street, Hillbrow. June 1972. TJ 2010, 183). The photo 

                                                           
8 “A mode of experimental behaviour kinked to the conditions of urban society: a 
technique of transient passage through varied ambience. Also used to designate a specific 
period of continuous deriving” (Coverley 2010, 93). 
9 The derive is “a) in time—constant, lucid; based on influxes and above all eminently 
fugitive. b) in space—disinterested, social, always passionate.—It can be latent, but 
movement always favours it. By no means it can be equivocal.” Potlatch n. 17 (1954-57), 
1999, 39. (Vazques 2010, 15; my translation). 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

C. CONCILIO • A One-Day Derive in Johannesburg 

 

 

289 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

portrays two white men, one in shorts, and with a black formal jacket, 
evidently borrowed from the other, who, in turn, is wearing formal black 
trousers, with a black tie and hat, and is left in his white shirt by his friend. 
Both of them smile and embrace, while standing in front of a modest shop 
selling detergents and advertising Pepsi. 

In the playful atmosphere that mirrors the playful photograph, the British 
journalist proposes a real game: “I’d love to know what’s going on behind 
those doors. Can you imagine! You’re the man for it. Saul! Pick one at 
random and let’s see what it turns up. Throw a dart at the map” (Vladislavić 
2013, 62). The journalist uses exactly the language that the Lettrists would 
use: “random” actions, a bet, and the reference to the map is all the French 
artists and intellectuals, under the name of Situationists, would look for. It 
is interesting that he proposes the game, for he is the foreigner, the outsider, 
the odd man out.10 Perhaps, his figure in the novel is an indirect homage to 
Ralph Rumney (1934-2002), the only Englishman among the Situationsists. 

A keen interest for the map, the city, its people is what characterizes the 
three men in South Africa as well as the Lettrist group in France. Their game 
is a new kind of cartography, of writing the city (O’ Toole 2017, 14). At the 
cry of “Action, Gerry, action!” as if they were going to shoot or act in a film, 
and “after joking about church spires and water towers” they choose a house, 
and call Nev: “‘Come, come,’ said Brookes, ‘you mustn’t be too careful, that 
would defeat the object. Eany, meeny […]’” (62). And once Nev made his 
choice, too, Brookes said: “That’s the spirit” (62). 

Brookes’s language might sound obscure to Nev, for they do not know 
each other and, consequently, cannot rely on complicity. His language seems 
to be allusive to the practice that was popular among the Lettrists and 
Situationists, based on quick decisions and movement, random choice and 
high spirit (“the game they had started, 62”). Moreover: “There was a lighter 
mood in the car now that we were setting off on an adventure. On safari, 
with Auerbach to cut the spoor” (62). The term “adventure” and also the 
reference to hunting are typical of the Lettrists’ language. For the derive 
transforms the landscape into an imaginary wonderland. Pretending to be 
heading to a castle, or being in a spy story, or meeting magic people was part 
of the experience of an ambience. 

The ambience the three South African men find is a back-yard room in 
corrugated iron, where a woman, Veronica, in high heels, nurtures two 
babies. Her shoes are described as “silver sandals with a wine-glass heel” 

                                                           
10 In real life, Goldblatt did experience such a ludic episode (Jacobs 2016, 257, n. 6): ‘I 
actually sat on a koppie with a friend looking out over the roofs of Bez Valley and Judith’s 
Paarl, and I said, wouldn’t it be fascinating to just pick out a place and then go down and 
see what’s inside it, which is exactly what we did’ (Law-Viljioen 2011: 350). 
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(67). This image of a poor, modern Cinderella is an encounter turned into a 
fable, a tale, a transfiguration (détournement)11 that accommodates Nev in 
the legacy of the Lettrists’ club. 

The narrator stays behind, in the garden, and observes Auerbach at work. 
Then, he describes the picture through a detailed ekphrasis, and says: “I 
know this because I have seen Auerbach’s photograph. Probably you have 
seen it, too, and my description is redundant, or worse inadequate” (69). 
And yet, if we, readers, move to the TJ photo-album and look for such a 
picture, we don’t find it. 

However, Goldblatt, provides photos of women lying on their beds, or of 
parents and children portrayed in their one-room houses. Most often, these 
mixed families are under a fine injunction for living in “WHITE GROUP 
AREAS.” Among these photos of interiors and family portraits, one colour 
picture of a whole family of four, all in bed and intently reading various pages 
of a newspaper has a revealing caption: “(One of the first non-White families 
to move into the White Group Area of Hillbrow. The influx of people became 
a flood which the Government was unable to stop and it eventually declared 
Hillbrow an officially Grey Area. August 1978. TJ 2010, 208.)” That photo 
shows how economic, social and legal life conditions were inextricably 
interconnected and unavoidable. They were the trap, translated into a one 
empty concrete room, in which those people lived. 

Nev’s narrative ekphrasis does not match one single photo in TJ, it rather 
fictionally conflates various photos by Goldblatt, or simply, imaginatively, 
plays with that Cinderella-like figure on Emerald Street, as 
psychogeographers would do. Most of the women photographed by 
Goldblatt have, in fact, bare feet. 

In reality, the woman had lost a third son, while having a brazier burning 
in the room, the previous winter. The photographer becomes the story-
teller, the only one who had access to the woman’s room and to her 
language, for they whispered in Afrikaans between them. He takes a picture 
of the woman with her two twins, with the photo of the triplets behind her. 
Browsing the web, as suggested by the narrator, is useless, for the photo is 
not there, either (O’Toole 2017, 17). That “picture-within-a-picture” is 
actually one of the typical features of Auerbach’s photos. 

This passage about Veronica’s life is crucial in the text, because the 
narrator’s knowledge of reality only depends on the photograph. We might 
say that this is a way to acknowledge the fact that a photo has a much more 

                                                           
11 “Détournement of pre-existing aesthetic elements. The integration of present or past 
artistic production into a superior construction of a milieu. In this sense there can be no 
situationist painting or music, but only a situationist use of these means” (Coverley 2010, 
95). 
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potent narrative power and capacity than words. Photography is and 
provides a hierarchically superior narrative. Or, at least, any photo contains 
and triggers stories of a deeper reality. 

Another attribute of the derive is “attention to the interiors, a practice 
which crosses the threshold, the border of the visible, between closed and 
open spaces, at a real distance from any assimilation to flânerie” (66). 
Another major difference between the two practices is that flânerie needs a 
crowd and spaces for the merchandise to be put on display. The derive 
privileges deserted spaces. The derive is also rapid and quick, contrariwise to 
both flânerie and romantic wanderings. 

Auerbach, too, in the novel, as well as Goldblatt in the reality, is the one 
who manages to cross the threshold and penetrate the interiors of houses, 
rooms, private lives and stories. Nev, on the contrary, is nervous, shy, and 
undecided and remains in the outside as a spectator. But there are two 
important categories that Auerbach, the photographer, shares with the 
Lettrists and they are his social and political ethics and his critique on 
architecture and urban planning. 

To quote the Lettrists, “Good adventures can only occur in nice quarters,” 
and nice quarters influence the mood, temperament and life quality of their 
dwellers. It is true that even decadent areas can be perfect for a derive 
although scandalously undesirable for living, where the regime imprisons 
masses of workers” (Vasquez 2010, 70; my translation). As a consequence, 
the Parisian artists thought that a revision and reformulation of the 
architectural tradition, thanks to a contribution from all the arts, would be 
able to transform and improve people’s happiness. 

South Africa and Johannesburg metonymically, are respectively a country 
and a city where architecture and urban planning had contributed to the 
fracturing and partitioning of people and places, not only according to social 
class divisions, but, most dramatically, according to racial discrimination. 
Johannesburg urban features and infrastructures certainly were not meant 
to contribute to people’s happiness; sometimes, not even in whites only 
areas. Once more, William Kentridge’s words come to the rescue, to confirm 
such a vision: 

 
Of course, when one goes through Johannesburg every day one thinks, God, this is 
ugly, some of it. The mixture of bad design, bad building and things done on the cheap 
without thought and planning. In some places that makes for interesting local colour. 
In Orange Grove and along the Louis Botha strip it just makes for the death of a sense 
of the city (2017, 57). 
 

What is crucial in the association between the Parisian Lettrists and the 
two real South African artists—and is also present in William Kentridge—is 
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a deep and true socio-political concern, almost the same sociological, 
convergent gaze. 

On their Literary Magazin, Potlatch n. 7, the Lettrists published an article 
entitled “They are destroying la Rue Sauvage”: 

 
The Rue Sauvage, in the XIII arrondisment, which provided the most moving night 
sight of the capital, between the railways of the Gare d’Austerlitz and some unkempt 
fields along the Seine (rue Fulton, rue Bellièvre) is framed—since the past winter—by 
some of those debilitating constructions that are lined in our peripheries to give 
lodgings to sad people (Vazques 2010, 50; my translation). 
 

Similarly, in Double Negative, when Neville Lister “lists” the most typical 
among Auerbach’s photos, he writes: “While driving through the city they 
pass by the Hillbrow Tower, Whites only benches, separate entrances, a 
uniformed servant eating her lunch on the kerb. ‘Auerbach’s subjects’, 
observes Neville” (Vladislavić 2013, 55). 

It is true, these definitely are Auerbach/Goldblatt’s subjects: architectural 
aberrations that also include the Telkom microwave tower, the Soweto 
cooling towers, the cylindrical tower of Ponte city. Apartheid was very much 
a matter of architectural barriers, and the social engineering of a historically 
divided society are the subject matter for both artists (real and fictional 
ones). William Kentridge shares this view of Johannesburg, a city that 
inhibits the artists’ skills and limits imagination, while inhumanly 
transgressing the unimaginable: racism. 

 
The separation of lived experience, which is still enormous in South Africa, was even 
larger before—between what a black person would live through and what a white 
person would live through—and this meant that the sense of being able to embrace 
the whole city, of feeling that you could write about the whole city, was never easy, was 
never there. […] It’s not about the skills of particular writers, it’s also about the blocks 
that were there in the South African World (2017, 59). 
 

While reading Double Negative and browsing through TJ, one is able to 
match details that not necessarily coincide completely. The street cleaner 
having lunch on the kerb is a male worker in the real photo, not a female as 
written in the fictional narrative. 

(Lunch Hour, Pretoria Street, Hillbrow. 1966. TJ 2010, 36). The punctum 
is there, in the real and published photograph, and well expresses the poetics 
of borders of the visible. A black street cleaner is sitting on the kerb, at the 
edge of the pavement with his back to a tree. Behind him, male businessmen 
are having lunch, reading the newspapers, laughing, comfortably sitting in 
the open air, in front of a restaurant. Thus, three layers are visible to the 
viewer who shares the central and frontal perspective of the photographer, 
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providing depth to the photo. In the foreground we can watch in full view 
the street cleaner: humble, dwarfed, and almost hidden, on the edge of the 
kerb, but also on the edge of society. Behind him, white businessmen are 
enjoying their lunch break, and are being served by a black waiter in a white 
jacket and cap. The black cleaner perches on the border of our field of vision, 
while he is invisible to the background actors. Clearly, social injustice and 
inequality, architectural barriers, and unfriendly constructions are central to 
Goldblatt’s po/et(h)ics. 

Both Vladislavić in his writing and Goldblatt in his photography have 
contributed in creating a space on the world-map for the visualization of 
Johannesburg as a capital city. Perhaps this operation has a cosmopolitan 
afflatus and intent, but most of all it allows visibility to its architectural 
peculiarities, or even obscenities, and its social life, after decades in which 
Johannesburg and metonymically South Africa were erased from global 
consciousness. Their work is resonant with that of psychogeographers. 

HILLBROW. (The Post Office, now the Telkom, microwave tower, 
Hillbrow. May 1975. TJ 2010, 126); (Highrise Prospect Street, Hillbrow. 
December 1973. TJ 2010, 125). With its Highrise, Hillbrow exactly matches 
that description of one “of those debilitating constructions that are lined in 
our peripheries to give lodgings to sad people” (Vasquez 2010, 50). In the 70s 
it was meant as an apartheid-planned whites only area, but soon became a 
grey area, peopled by various ethnicities and also popular among gays and 
lesbians. Then, poor and unemployed blacks increased in number and the 
area soon decayed, becoming a place of rubbish and oblivion. 

Nev, in the novel, does not need too many words to describe what the 
photo by Goldblatt looks like. The gigantic bulk of the building with its 
beehive of flats only hints at insect-like lives, ant-like lives. The swimming 
pool and the recreation area look so artificial as to seem uncanny and 
inhospitable. Nature is severely absent, apart from a couple of small trees 
that provide neither shade nor aesthetic pleasure, small and inconsequential 
as they are. Although it is intended for the happiness of people, this building 
does not provide relief to the eye: no solace, no beauty. 

Nev and Auerbach seem sensitive to those ugly apartheid architectures 
that determine the mood and temperament of the people living there, 
exactly as the Lettrists were aware of the ugly living conditions of the 
Parisian proletariat. Their explicit protest is translated by Vladislavić into an 
implicit, passing comment. However, the corresponding photograph in TJ 
(2010, 125) by Goldblatt gives the contrapuntal visualization of such a reality. 

When Nev first watches Auerbach’s photo album, he does so, mimicking 
the reader. The hero is sitting on his bed with the album on his knees and is 
browsing through its pages: 
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The images were familiar and strange. I kept looking at a hand or a foot, a shoe, the 
edge of a sheet turned back, the street name painted on a kerb. Have I been here? Is 
this someone I’m going to meet? I turned the pages with the unsettling feeling that I 
had looked through the book before and forgotten (Vladislavić 2013, 38). 
 

Nev lives in Johannesburg and recognises familiar places and people—
ambience. If we, as readers, look at Goldblatt’s pictures, carefully looking for 
and slowly detecting those details, as they are listed by the narrator, what 
we find is a sociological look. 

HANDS (D. Goldblatt, On Pullinger Kop. November 1963. TJ 2010, 42). This 
image has grace and beauty, the symmetry of girl (forefront) tree and 
building (background) is masterful, be it staged or natural; the white dress 
and its tailoring on the child and her doll are symbols of innocence, 
cleanliness, well-being. What strikes us, or pierces us in Barthesian terms, 
the punctum, is first of all the high fence, such a common feature of 
Johannesburg architecture, surrounding the turf. It both protects the child 
and severs her from the building (her home?). Second, her playful loneliness 
is odd, almost oppressive. Finally, in spite of all those details, her ambiguous 
gesture, a shy attempt to wave at or to stop, or even to ask the photographer 
to wait is more meaningful even than her fixed gaze. 

FEET AND SHOES. (In a department store, probably John Orr’s, on Von 
Brandis Street. June 1965. TJ 2010, 32). In this picture all the white, middle-
class women look all alike in style and attire, their clothes and shoes make 
them look like a little army: both the statuary attendants and the shoppers 
who are marching out of the shopping mall. We easily recognize the fashion 
of the sixties in the coiffure and the clothes. Yet, what strikes us is the 
conformism, the homogeneity of the scene, particularly from a social 
perspective. The absence of black and Asian women implies a narrative of 
hegemony, of exclusion and of separation. 

FOLDED SHEETS (The bedroom of Mashayela Maseko, traditional healer, 
1131 Senoane. October 1972. TJ 2010, 81). One bedroom among a series 
dedicated to interiors, with its torn and lacerated sheets, its bare brick walls, 
its candle on the side table is Spartan, essential, minimalist, like a monk’s 
cell, and speaks loudly of a story of humble conditions, a dignity that is 
hardly bearable. It is the room that we expect to find in townships. 

(Richard and Marina Maponya, Dube. 1972. TJ 2010, 93). The next 
bedroom, by opposition, is characterized by symmetry and neatness, 
carefulness, with its white light and its folded blanket, and with its central, 
smiling picture of the married couple creates a mise-en-abyme of middle-
class self-awareness in a black household. This image of decorum and 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

C. CONCILIO • A One-Day Derive in Johannesburg 

 

 

295 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

ordinariness, in imitation of the European style, speaks of economic success 
and possibilities for blacks, too, in the heydays of apartheid. 

These two spaces clearly reveal temperament, moods, and feelings. The 
first obscure and grey, the second luminous and bright, even excessively 
white, and if we had to decide on what side happiness stands, I think we 
would not have doubts. 

STREET NAMES ON A KERB. (Slegs Blankes, Europeans Only, Bus Stop, Derby 
Road, Lorentzville. December 1973. TJ 2010, 51). In the next two pictures, the 
name of the street is painted in black on the kerb. It is hardly visible. 
Therefore, this is an almost-negligible detail. Nevertheless, the name of the 
street and the date in the caption provide the photo with its indexical, 
documentary value. These pieces of realia, however, are not the focus of the 
picture. The most striking feature in the first photo is the less-visible, white-
painted sign on the bench, warning people that this is a bench for 
EUROPEANS ONLY. The bench and the photo denounce apartheid. 
“Europeans” stands for whites in general, but here the painted sign specifies 
that they must be of European origins, so to be sure to exclude the coloureds, 
the Asiatic people and the blacks. 

(ASIATICS/COLOUREDS. ASIATE/KLEURLINGE. Bus Stop, Bree Street, 
Mary Fitzgerald Square, Newtown. Febraury 1974. TJ 2010, 129). A similar 
image frames another such bench, this time meant for Asiatics only, thus 
showing the deterministic and essentialistic fragmenting and fracturing of 
South African society. The bench marks a bus stop in a completely empty 
place where three massive, cylindrical and ominous cooling towers stand 
and shoot upwards. 

(Protest by members of the Detainees’ Parents Support Committee 
against detentions without trial by the security Police, Lower Park Drive, 
Parkview. 25 December 1981, TJ 2010, 215). A next photo also shows the name 
of the street written in black capitals along the kerb. It also shows a fairly 
small, lateral human figure, dwarfed by the vegetation, smaller than plants 
and signposts, protesting against detentions without trial: one of the legal, 
violent practices under apartheid. Her token and only poster, asking 
rhetorical questions, such as “Security Police imprisoned 170+ people. For 
what? Why?”, speaking the Foucaultian language of punishment, is almost 
insignificant and goes unnoticed in the wider picture, no matter if she is a 
mother, a sister, a wife, a daughter of a detainee, or simply one sympathetic 
militant. The date in the caption tells us that it is Christmas day (25 
December 1981), this indexical indication explains why the location is in the 
proximity of a Lutheran church, rather than the Court. But it also speaks of 
a very peculiar way to celebrate Christmas, alone, on a street corner, with 
grief in her heart, rather than joy.  
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(Steven with his Sight Seeing Bus, Buxton Street, Doornfontein. 1960. TJ 
2010, 34). This photo, among a group of children-at-play portraits, shows at 
first sight an image of material culture in the early days of consumerism, in 
an urbanised environment. Four children stand in front of a corner shop 
advertising Coke and Fanta. Some of them are well dressed, while the Steven 
named in the caption stands there in his dishevelled diapers, holding the 
string of his apparently brand new, little inflated toy-bus. The toy is in neat 
contrast with the dark bulk of a street cart with its decrepit and improvised 
structure and its strange small wheels. The street name on the kerb occupies 
the lower right angle of the photo, but what risks to pass unnoticed is the 
poster on the side of the street cart announcing: “Chief Luthuli will address 
ANTI PASS RALLY on Sunday 31st May, at 10 am, at FREEDOM SQUARE.”12 
Thus the photo completely changes perspective: from an image of local 
colour, children playing in a proletarian urban area, to a socially and racially 
crucial document of the 60s, when civil and human rights were daily 
infringed and pass laws where opposed and violently denounced and 
questioned in South Africa. Freedom Square, now Walter Sisulu Square, is 
in the heart of Soweto, the black township, notorious for the 1976 police 
massacre of school children. Thus, children in the photo, looked at 
nowadays, are particularly meaningful and connect to a future in the past 
that the photo could not foretell and now can neither be forgotten nor 
avoided. 

In conclusion, all these examples demonstrate how Goldblatt is able to 
grasp the macroscopic and the microscopic. And in terms of what is at the 
borders of the visible, he portrays loneliness and emptiness, those absent, 
those excluded, those marginalised, so that frozen moments of happiness 
look precarious and strange. 

Nev, the protagonist of Double Negative selects details that prick his eyes. 
His vision of the punctum might or might not coincide with what pricks us. 
As has been already said, Goldblatt/Auerbach is a photographer of details. 
In this way, browsing through the pages of the album, Nev and the reader 
share the same experience, inevitably paying attention to the same borders 
of the visible. Hands, feet, shoes, the folded ends of a sheet, the name of a 
road on the kerb. To Nev this is a kind of dejà vu. 

Through the examples here provided we notice that the double talk of 
Goldblatt’s photographs and Vladislavić’s novel show a sociological and 
architectural concern, in one word we could say their engagement is ethical, 

                                                           
12 “At the ANC annual conference at the end of 1952, there was a changing of the guard- 
The ANC designated a new, more vigorous, president for a new, more activist, era: Chief 
Albert Luthuli. [He] had staunchly resisted the policies of the government” (165). “Chief 
Luthuli had been awarded the Nobel Peace Prize” in 1960 (Mandela 1995, 337). 
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before being aesthetic. On his part, Nev, the protagonist, after spending 
some years in London, in exile (Jacobs 2016, 243), to avoid military service, 
comes back to South Africa for its democratic elections. He has become a 
photographer now, but he chooses to portray thresholds, liminal spaces, for 
he only photographs people before their front doors, gates and walls. In this 
respect, he dissociates himself from the psychogeographers, who 
provocatively and programmatically wanted to cross thresholds. Nev 
concludes his narrative recounting a game his father used to play with him. 
He had to lie down on the back seat of their car with his eyes shut and guess 
where exactly he was driving to. He was so good at the game that he “had 
unlearned the art of getting lost” (Vladislavić 2013, 245). What he had 
learned from that repeated game is the “lucid derive,” theorised by Wolman, 
“where you walk without getting lost.” In the end, Nev, too, is a 
psychogeographer of the South. 
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MARIUS CHRISTIAN BOMHOLT 

POETRY, THOUGHT,  
AND IMAGE INTERTWINED 
El truco preferido de Satán by Walter Benjamin and Alberto García-Alix 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper proposes an exploration of various points of intersection 
between poetry, thought and contemporary photography by means of a ‘parallactic’ 
analysis of the volume El truco preferido de Satán, a compilation by Spanish poet 
Jenaro Talens that features a selection of fragments from Walter Benjamin’s 
unfinished magnum opus, The Arcades Project, which have been paired up with 
photographs by Alberto García-Alix, arguably the most renowned artistic chronicler 
of the Movida Madrileña in the 1980s. The resulting relationship of intermediality and 
supplementarity is a complex one, with moments of proximity, but also of 
extraneation. In order to capture these nuances and to elevate the obtained insights 
to a more general level, the notion of parallax, particularly in one of Slavoj Žižek’s 
specific formulations, serves as this essay’s methodological framework, as it sets out 
to understand García-Alix’s photographs as the elusive, spectral, parallactic 
supplement that discovers what would otherwise remain hidden in Benjamin’s 
fragments.  

KEYWORDS: Walter Benjamin, Alberto García-Alix, Slavoj Žižek, Parallax, 
Contemporary Photography.  

 
 

The primary focus of this paper gravitates around what can be 
considered quite an unusual phototext:1 the volume El truco preferido de 
Satán—“Satan’s favorite trick”—that is, succinctly put, a compilation of 
fragments from Walter Benjamin’s already fragmentary The Arcades 
Project, his unfinished magnum opus in which he contemplates the 

                                                           
1 This paper takes no interest in terminological debates about different modalities of 
referring to artistic compositions that make use of both text and (photographic) image. 
Consequently, ‘phototext’ is used (infrequently) in this essay in a broad sense as ‘text that 
displays photographs, the purpose of which is not purely illustrational.’ It might still be 
interesting to note, nonetheless, that the collection discussed here is an unusual example 
of a phototext, insofar as the images have been added by the photographer at a later date 
and without advice or consent from the author of the literary part (i.e., Benjamin). As 
such, El truco preferido de Satán inscribes itself into what François Brunet has called 
“photographic involvements with literature,” as opposed to “literary ‘interactions’ with 
photography, to use Jane Rabb’s excellent term” (2009, 8). 
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commercial arcades of Paris, as he ventures into a broad variety of 
discursive directions, areas and themes (cf. Buck-Morss 1989, 8-43; 
Rolleston 1989, 16-17). The fragments have then been paired up with images 
by Spanish photographer Alberto García-Alix, chosen by the artist himself 
in a joint effort with the professor of literature and acclaimed poet Jenaro 
Talens, who serves as the book’s editor (cf. Benjamin, Talens, and García-
Alix 2012, esp. 5-11; Talens 2017).  

The compilation itself is—at the very first glance—but a translation of 
the German title Passagen, Kristalle: Die Axt der Vernunft und des Satans 
liebster Trick, published in 2011 as a collection of certain passages from 
Benjamin’s complex and insightful reflections on life in Paris, then selected 
by Joachim Otte. What is genuinely new about the Spanish edition, then, 
are two particular circumstances: first, and patently visible, the 
aforementioned addition of a selection of images by Alberto García-Alix, 
considered by many the most prominent chronicler of the Movida 
Madrileña, the (rather) hedonistic and (somewhat?) countercultural 
movement that burst forth in the 1980s in the wake of Franco’s death.2 
García-Alix himself stood out as a protagonist of this movida, capturing its 
vicissitudes in numerous portraits, snapshots, street scenes and self-
portraits, which has led to him acquiring a veritable cult status. As I have 
just pointed out, it was García-Alix himself who selected the photographs 
for this volume together with Jenaro Talens, a professor of literature and 
poet—as well as an assiduous scholar of Benjamin’s thought—who is also 
the one accountable for what I consider the second remarkable 
circumstance of the Spanish version: as the editor of the volume, he 
decided to publish Benjamin’s fragments not as philosophy, but as poetry 
(cf. Benjamin, Talens and García-Alix 2012, 5-11; Talens 2017). And although 
this decision is subtle and mostly symbolic in its effect (the text was 
published in a poetry collection instead of a philosophical one, but the text 
itself, the pure materiality of the letter obviously stays the same), it may be 
indicative of a specific ‘point of access’ to Benjamin’s text: one informed by 
‘lyricism’, as we might label it, which appreciates the more poetic and 
suggestive facets of Benjamin’s text—its properly aesthetic dimension—, 
prioritizing a more associative, ‘unencumbered’ reading over a rigorously 

                                                           
2 While estimations of the actual political scope and impact of the movida vary 
considerably, there is no disagreement about the fact that its cheery, colorful intensity of 
self-expression is unparalleled in contemporary Spanish cultural history. An excellent 
example for this are Pedro Almodóvar’s early films, which surely rank among the most 
notorious creations of this movement.  
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philosophical/intellectual one (which many other scholars of Benjamin’s 
unfinished masterpiece propose).3  

This mode of reading established for the Spanish edition—a gesture, as 
we have seen, by Jenaro Talens (the German ‘original’ makes no such 
differentiation)—also serves as an inspiration for the exploration this paper 
proposes, which is to say that the main interest and attention of my 
analysis is directed towards the interplay between Benjamin’s fragments 
and García-Alix’s photographs, the relation of mutuality and 
complementarity they establish with one another. The key category this 
examination of El truco preferido de Satán hinges on theoretically is the 
classical one of perspective, although I will introduce in the following 
section the notion of parallax as a conceptual device able to capture and 
express perspectival difference in a nuanced and informed way. To begin 
with, however, let us have a look at a kind of opening statement by 
Benjamin that also lends the collection its title, as it alludes to matters of 
perspective and reflection:  

 
Let two mirrors reflect each other; then Satan plays his favorite trick and opens here 
in his way (as his partner does in lovers’ gazes) the perspective on infinity. Be it now 
divine, now satanic: Paris has a passion for mirror-like perspectives (2002, 538).  
 

Perspective, it seems, plays a vital part in Benjamin’s reflections (cf. for 
example Buck-Morss 1989, 33 and 287). Hence, before we delve into the 
interrelations between image and text, it is undoubtedly opportune to have 
a closer look at the notion of parallax we have just introduced as the main 
theoretical framework/support for the reading this essay proposes. 
Although one encounters quite an ample variety of different approaches 
and methods for exploring phototexts, parallax (and the specific ‘mode of 
seeing’ it entrails) is, in my estimation, not only a productive, but also an 
innovative way of analyzing relations of intermediality and 
supplementarity in texts that operate on two different levels or through 
two different perspectives. A dual perspective, as implied by parallax, is 

                                                           
3 Scholarship about and around The Arcades Project is very prolific, with a great many 
publications and contributions examining a very ample spectrum of aspects and topics 
covered or barely brushed by Benjamin’s text. Besides, for instance, Susan Buck-Morss’ 
seminal ‘archaeological’ study (Buck-Morss 1989) and James Rolleston’s inquiry into the 
role of quotation (Rolleston 1989) we have already alluded to, two more recent 
noteworthy approaches (among the many available) are those of Winfried Menninghaus 
and Michael Mack (both 2009, published in the accomplished anthological volume 
Walter Benjamin and the Architecture of Modernity). Menninghaus examines Benjamin’s 
writings in an aesthetic context that concentrates on the notion of kitsch (Benjamin 
famously labeled his project a ‘work of kitsch,’ see 2002, 883), while Mack gives his 
analysis a more decidedly political spin.  
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particularly constitutive for phototexts in their reliance on the tangles of 
signification formed by the two levels, or layers, of text and image. 

Parallax, at its most basic, is a phenomenon that can be perceived in the 
field of optics and particularly in a number of astronomical observations 
where it designates the apparent displacement of an object (a celestial 
body) when this object is contemplated from two different positions: while 
the object itself remains in the exact same location, the observers perceive 
it as though it moved. The first theorist to extricate the term from this 
immediate semantic environment and to employ it in a more decidedly 
epistemological context is Kant, who notes in his Dreams of a Spirit-Seer: 

 
Formerly, I viewed human common sense only from the standpoint of my own; now I 
put myself into the position of a foreign reason outside of myself, and observe my 
judgments, together with their most secret causes, from the point of view of others. It 
is true, the comparison of both observations results in pronounced parallaxes 
[emphasis added], but it is the only means of preventing the optical delusion (1900, 
85-86). 

 
The conclusion to draw here is, of course, not the platitude that one 

should always be mindful of the viewpoint of others, but rather that every 
subjective perspective—my own or that of others— necessarily results in, 
as Kant puts it, an ‘optical delusion’, so that in order for me to obtain 
‘truer’, less distorted insights into the matter I am investigating, I will have 
to resort to the comparison of the two perspectives, to examining the 
tension of difference between them. Or, as Kōjin Karatani—who 
introduced parallax into contemporary thought—puts it succinctly: “to see 
things neither from [one’s] own viewpoint, nor from the viewpoint of 
others, but to face the reality that is exposed through difference (parallax)” 
(2003, 3). 

Consequently, Karatani has to be credited with the (re)introduction of 
the notion the parallax into the current philosophical discourse, but it is 
nonetheless Slavoj Žižek who has contributed most to its ascent and 
expansion as a philosophical concept and an analytical category (cf. 2004, 
2006). In his personal formulation, then, Žižek conceives parallax primarily 
as a “constantly shifting perspective between two points between which no 
synthesis or mediation is possible. Thus there is no rapport between the 
two levels, no shared space—although they are closely connected, […] they 
are, as it were, on the opposed sides of a Moebius strip” (2006, 4). 

On the basis of this still quite broad definition, Žižek goes on to expand 
the notion in order to make it suitable for a wider range of contexts and 
applications. For the present parallactic reading of Benjamin’s fragments 
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and García-Alix’s photographs, one of these evolved definitions proves 
especially interesting and productive:  

 
The parallax is not symmetrical, composed of two incompatible perspectives on the 
same X: there is an irreducible asymmetry between the two perspectives, a minimal 
reflexive twist. We do not have two perspectives, we have a perspective and what 
eludes it, and the other perspective fills in this void of what we could not see from 
the first perspective (2006, 29). 

 
This particular Žižekian modality of parallax implies a kind of hierarchy: 

no longer are there two irreconcilable, competing perspectives that 
together form a symmetrical spiral, but one primary perspective and what 
eludes it. We could then very well decide, of course, that García-Alix’s 
photographs are the main perspective on our X and Benjamin’s fragments 
supplement them—and that, of course, would also be feasible as parallax 
suggests reciprocity—, but this paper sets out to examine the phototextual 
compositions of El truco preferido de Satán the other way around: to 
conceive of Alberto García-Alix’s photographs as the elusive, spectral, 
parallactic supplement that discovers aspects which remains hidden, 
‘buried’ in Benjamin’s fragments. As will become apparent in the next 
section, at times this relation of supplementarity develops in quite a 
harmonious, congenial way, but on other occasions, it actualizes, 
challenges or subverts the (explicit, ‘tangible’) content of Benjamin’s 
fragments. In any case, this new perspective offered by García-Alix’s 
photographs fills in—to quote once again Žižek’s words—the “void of what 
we could not see from the first perspective.”  

Three paradigmatic examples have been selected from El truco preferido 
de Satán for the subsequent analysis, in the hope that they may serve as 
suitable stand-ins able to reveal the overall modus operandi at work in the 
collection. At the same time, the approach this article suggests may prove 
to be a style of analysis that is at least concomitant (or perhaps even 
complicit) with the structure and orientation Talens and García-Alix gave 
their adaptation of Benjamin’s thought, which is, as we have seen, that of 
an associative, free and (even more) non-linear approach to a fraction of 
the monumental Arcades Project.  

Our first example returns the motif of mirror, reflection, and gaze we 
have already encountered in the brief ‘opening statement.’ As a matter of 
fact, it is a rather frequent, recurring motif in the entirety of Benjamin’s 
text (cf. Benjamin 2002, 537-542, passim), which qualifies this first selection 
as a suitable and representative point of departure from which to begin our 
exploration. As a general rule, I have opted to cite the fragments (coupled 
with their respective images) in full, so as to preserve the integrity and, 
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frankly, the beauty of Benjamin’s formulations.4 Thus, the following pages 
on the one hand propose a kind of simulacrum of three of the 
compositions comprised in El truco preferido de Satán, while offering, on 
the other hand, and more importantly, a parallactic reading of the tense 
relations that arise from the difference between photograph and text, 
image and letter.  

 
One 

 

 
 

Fig. 1. Benjamin, Talens, García-Alix 2012, 136. 

 
Paris is the city of mirrors. The asphalt of its roadways smooth as glass, and at the 
entrance to all bistros glass partitions. A profusion of windowpanes and mirrors in 
cafés, so as to make the inside brighter and to give all the tiny nooks and crannies, 
into which Parisian taverns separate, a pleasing amplitude. Women here look at 
themselves more than elsewhere, and from this comes the distinctive beauty of the 

                                                           
4 At the risk of stating the obvious, the English versions of all of Benjamin’s fragments 
have been extracted from the accomplished translation by Howard Eiland and Kevin 
McLaughlin, published by Harvard University Press in 2002 (Benjamin 2002).  
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Parisienne. Before any man catches sight of her, she already sees herself ten times 
reflected. But the man, too, sees his own physiognomy flash by. He gains his image 
more quickly here than elsewhere and also sees himself more quickly merged with 
this, his image. Even the eyes of passersby are veiled mirrors, and over that wide bed 
of the Seine, over Paris, the sky is spread out like the crystal mirror hanging over the 
drab beds in brothels. (Benjamin 2002, 537-538). 

 
The image we see here paired up with our first fragment is a self-portrait 

of Alberto García-Alix, which supplements Benjamin’s musings on gaze, 
reflection, and self-contemplation in an engaging manner. In a way, we can 
conceive the reflection in the mirror and the contemplation of one’s own 
body in a photograph as two perspectives that themselves result in a 
parallax; an observation pointed out by Karatani:  

 
In the mirror, one sees one’s own face from the perspective of the other. But in 
today’s context, photography must also be taken into consideration. […] Although the 
mirror image can be identified with the perspective of the other, there is still certain 
complicity with regard to one’s own viewpoint. After all, people can see their own 
image in the mirror as they like, while the photograph looks relentlessly ‘objective.’ 
Of course, the photograph itself is an image (optical delusion) as well. What counts 
then is the ‘pronounced parallax’ between the mirror image and photographic image. 
(2003, 2). 

 
García-Alix’s image and Benjamin’s fragment thus entwine in a 

parallactic spiral that evolves over the theme of self-observation, with one 
supplying thoughts on its ‘human side’ through detailing the Parisians’ 
curious relationship with mirrors and reflective surfaces in general, while 
the other illustrates a second possibility of human self-contemplation: 
through the lens of a camera. Beyond this first differential relationship, we 
may even encounter in this fragment, albeit in a germinal form, a certain 
duality that opens up between the human gaze and the ‘mechanical gaze’ 
of the lens. At the same time, García-Alix’s quiet, even somewhat reticent 
image distances itself markedly from the text by setting a diverging mood, 
so to speak, which contrasts with the atmosphere of velocity and over-
exposure that Benjamin describes. The idea of over-exposure may then, on 
the other hand, be present in the numerous little circles of light that cover 
his body to the point of shrouding it. These might even be seen as visual 
renditions of the points of impact of the other’s gaze, or, and this is an ever 
broader conjecture, approximate the image of the photographer to that of 
the thousand-eyed Argus, the mythological creature whose body consists 
solely of eyes. 
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Two 
 

 
 

Fig. 2. Benjamin, Talens, García-Alix 2012, 73. 

 
For the first time in history, with the establishment of department stores, consumers 
begin to consider themselves a mass. (Earlier it was only scarcity which taught them 
that.) Hence, the circus-like and theatrical element of commerce is quite 
extraordinarily heightened. (Benjamin, 2002, 43). 
 
Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally wakeful, 
eternally agitated being that—in the space between the building fronts—lives, 
experiences, understands, and invents as much as individuals do within the privacy of 
their own four walls. For this collective, glossy enameled shop signs are a wall 
decoration as good as, if not better than, an oil painting in the drawing room of a 
bourgeois; walls with their ‘Défense d’afficher’ are its writing desk, newspaper stands 
its libraries, mailboxes its bronze busts, benches its bedroom furniture, and the cafe 
terrace is the balcony from which it looks down on its household. The section of 
railing where road workers hang their jackets is the vestibule, and the gateway which 
leads from the row of courtyards out into the open is the long corridor that daunts 
the bourgeois, being for the courtyards the entry to the chambers of the city. Among 
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these latter, the arcade was the drawing room. More than anywhere else, the street 
reveals itself in the arcade as the furnished and familiar interior of the masses. 
(Benjamin 2002, 423). 
 

The photograph García-Alix and Talens selected to enrich these two 
fragments      —which in turn constitute a genuinely new blend since both 
of them are located in different sections of Benjamin’s actual work5—is one 
that the photographer took on a journey to China (cf. Talens 2017). It 
establishes an even more striking counterpoint to Benjamin’s text, in a 
gesture we could perhaps refer to as a form of negative supplementation. 
The brand-new high-rise apartment building stands out in the fog as a 
solitary monolith, contrasting starkly with the bustling, cheerful scene that 
Benjamin develops through the comparison of a bourgeois salon to a street 
scene as the ‘home’ of the masses. In his description he evokes the 
dynamism, power, and restlessness of the collective, referring to it as 
‘eternally wakeful, eternally agitated being’ that fills the interstices of the 
urban scenery with life. García-Alix, on the other hand, in a photo that may 
well be understood as an actualization of Benjamin’s text, shows no ‘real’ 
collective whatsoever, merely a massive apartment building—the petrified 
dwelling of the masses, so to speak—that lacks any signs of actual, social, 
communal life. He thus conjures up a somber image of gentrification, of 
pacification of the collective; an impression we can fittingly link to the 
geographic origin of the photograph. Historically, China has valued the 
mobilization of the masses very highly, but today many Chinese to some 
may appear more than ever sedated by the ‘joys’ and amenities of modern 
consumerism. The choice to supplement a description of the busy life in 
the streets of Paris with this sterile, bleak photograph of a Chinese 
apartment building engulfed in smog might then, in a final step, even be 
conceived as a commentary on the fluctuations of global power relations, 
as a historical actualization, a shift from ‘the capital of the 19th century’, as 
Benjamin famously called Paris, towards a new world order that functions, 
desires and articulates itself in a fashion that differs considerably from ‘the 
old ways’.  

 

                                                           
5 This statement must of course be taken cum grano salis, as Benjamin’s compilation of 
ideas, quotations, notes, and other textual items was never published in a ‘final’, 
definitive form. 
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Three 
 

 
 

Fig. 3. Benjamin, Talens, García-Alix 2012, 82. 

 
Paris created the type of the flâneur. What is remarkable is that it wasn’t Rome. And 
the reason? Does not dreaming itself take the high road in Rome? And isn’t that city 
too full of temples, enclosed squares, national shrines, to be able to enter—with every 
cobblestone, every shop sign, every step, and every gate-way—into the passerby’s 
dream? The national character of the Italians may also have much to do with this. For 
it is not the foreigners but they themselves, the Parisians, who have made Paris the 
promised land of the flâneur—’the landscape built of sheer life;’ as Hofmannsthal 
once put it. Landscape—that, in fact, is what Paris becomes for the flâneur. Or, more 
precisely: the city splits for him into its dialectical poles. It opens up to him as a 
landscape, even as it closes around him as a room.  

That anamnestic intoxication in which the flâneur goes about the city not only 
feeds on the sensory data taking shape before his eyes but often possesses itself of 
abstract knowledge—indeed, of dead facts—as something experienced and lived 
through. This felt knowledge travels from one person to another, especially by word 
of mouth. But in the course of the nineteenth century, it was also deposited in an 
immense literature. Even before Lefeuve, who described Paris ‘rue par rue, maison par 
maison’; there were numerous works that depicted this storied landscape as backdrop 
for the dreaming idler. The study of these books constituted a second existence, 
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already wholly predisposed toward dreaming; and what the flâneur learned from 
them took form and figure during an afternoon walk before the apéritif. (Benjamin 
2002, 417). 

My third and last example revolves around the—supremely Parisian—
notion of the flâneur that also constitutes a significant part of Benjamin’s 
musings. The counterpart to the flâneur—the object to his subject, if you 
will—is, of course, the cityscape, the urban environment that acts 
simultaneously as his ‘medium’ and as the main focus of his attention. 
García-Alix’s photograph selected to supplement this last fragment does, in 
fact, show a type of urban environs, although unambiguously discernible as 
‘fake,’ with buildings that exist as pure surface, as part of a movie set or a 
stage decoration. Thus, both in contrast and convergence with Benjamin’s 
text, García-Alix’s image highlights the superficiality, the planeness—and 
perhaps, to some extent, also a certain artificiality—with which the flâneur 
is confronted on his promenades through the capital, insofar as he can only 
capture what is on the outside of the architectural and urbanistic tapestry 
that makes up a city: it becomes a “storied landscape,” a mere “backdrop 
(emphasis added) for the dreaming idler.” The idea of vitality evoked by 
Benjamin through the words of Hugo von Hofmannsthal (“sheer life”), 
nevertheless, is already lost in García-Alix’s image, insinuating perhaps the 
increasing difficulty of really connecting to an urban setting, of immersing 
oneself in the complex tangle of city life. (Charles Lefeuve, in a way the 
proto-flâneur, still had the chance to get to know the residents and 
neighbors who actually inhabited the spaces he so meticulously registered;6 
something that presumably had become already very difficult by the time 
of Benjamin’s observations). 

If we extend this initial observation towards a more critical vantage 
point, we can even read the photo as an actualization, similar to the one 
identified in the previous example, that highlights how the centers of the 
great European metropolises—and in particular, in our present context, 
Paris—have been increasingly subjected to different forms of 
gentrification, which may also include ‘touristification’ and ‘museification’; 
developments that preserve the beautiful outer shell of a city, but that void 
it of its human activity, of its life.7 If we thus conceive the flâneur as a kind 

                                                           
6 Cf. in this regard for example the first (or, in actuality, one of the other four) tome(s) of 
Lefeuve’s multi-volume work Histoire de Paris, rue par rue, maison par maison: a 
fascinating, incredibly detailed register of each and every house, building and structure 
in Paris in the 1870s and 1880s; that is, at the beginning of what is commonly dubbed the 
Belle Époque (see Lefeuve 1875).  
7 If you allow me a brief digression into the spheres of contemporary French literature: 
Patrick Modiano’s latest works give an excellent account of precisely this feeling of 
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of forerunner of the tourist—both certainly share the passion of wandering 
around and simply perceiving their environments, but, arguably, add little 
to the actual life of an urban space (cf. Urry and Larsen 2011, 97-118)—we 
can see how García-Alix’s photograph (showing us a cityscape composed of 
mock buildings that are beautiful to look at, but devoid of any life) lends 
Benjamin’s text a critical and very contemporary spin.  
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estrangement and failure to identify with an urban environment once considered to be a 
warm, authentic and bustling ‘home.’ 
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ELISA BRICCO 

OLTRE L’INTERSEMIOSI  
Forme fototestuali brevi e narrazione ibrida 
 
 
 
 

ABSTRACT: The mini-phototext is a hybrid genre that has only recently caught 
critical attention. At the confluence between the narration and the description, 
between fiction and reality, the mini-phototext is a pervasive creative practice in the 
artistic field and it is less present in the literary one. Through the analysis of some 
artistic examples—Jean Le Gac, Christian Boltanski and Paul-Louis Léger—and 
literary examples—Christian Garcin and Jérôme Game—I will investigate the forms 
and dynamics of authorial communication which often comes out of the book and 
expands into a widespread mediality. 

KEYWORDS: Mini-Phototext, Literary Device, Intermediality, Jérôme Game-
Christian Garcin. 

 
 

Sempre più frequentemente, la modernità letteraria francese ha 
integrato nella narrazione immagini fotografiche, sia reali sia evocate, e la 
scrittura artistica contemporanea è ormai pervasa dalle fotografie (Bricco 
2015). La funzione della fotografia nel testo può limitarsi all’illustrazione 
ma concorre anche, e soprattutto, alla generazione della narrazione, attesta 
la veridicità delle storie raccontate e garantisce la ricerca personale 
dell’autore di un passato dimenticato e/o traumatico (Méaux 2006).  

In questo studio mi soffermerò su una forma particolare di fototesto 
narrativo, quello breve, mini o micro. Si tratta di dispositivi formati da 
brevi porzioni testuali accompagnate da fotografie ed eventualmente da 
elementi paratestuali che ne completano la composizione e la 
comunicazione. I dispositivi che prenderò in esame dimostrano la grande 
flessibilità di queste forme narrative. Illustrerò dapprima due esperienze di 
esponenti della Narrative art degli anni Settanta, dove il mini-fototesto 
concorre alla composizione di una narrazione che si compie a livello del 
volume completo nel quale è inserito. Passerò poi all’analisi di dispositivi 
mini-fototestuali narrativi indipendenti ognuno dei quali costituisce una 
vera e propria storia compiuta. Infine, l’ultimo esempio che presenterò 
costituisce una sorta di travalicamento del dispositivo fototestuale, perché 
mette in atto l’incarnazione della fotografia da parte del testo e supera 
quindi l’intersemiosi. 
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Il fototesto come dispositivo 

 

Il dispositivo narrativo fototestuale si presta a una riflessione plurima, 
riguardante da un lato la funzione dell’immagine all’interno della diegesi e, 
dall’altro, quella della ricezione in relazione allo speciale regime scopico 
messo in atto dalla dialettica di immagini e testo: “Il fototesto è dunque lo 
spazio di uno scarto tra verbale e visuale, persino all’interno del visuale 
produce una frattura tra ciò che si vede e ciò che è esistito” (Cometa 2017, 
73).  

Nell’ambito della ricerca sulle dinamiche di sviluppo della visualità nei 
testi, l’analisi si rivela sempre ricca di spunti, soprattutto per quanto 
riguarda il ruolo del lettore-spettatore. Infatti, l’attività di ricezione è 
sollecitata dalla presenza di due sistemi semiotici che convergono 
nell’oggetto della sua attenzione; e si tratta di regimi scopici intimamente 
legati ai sistemi mediali nei quali si sviluppano, che prevedono diverse 
azioni, quella del vedere e quella dell’interpretare, che sollecitano nel 
lettore/osservatore attività plurime e composite per penetrare a fondo il 
senso del fototesto. A questo proposito la critica francese Danièle Méaux 
individua una tripla relazione intersemiotica alla base della ricezione dei 
fototesti: “la relation ‘horizontale’ des mots les uns avec les autres, la 
relation ‘horizontale’ du texte avec les images (et des images avec le texte), 
enfin la relation ‘verticale’ convergente du texte et des photographies avec 
un même univers diégétique dont la cohérence est à trouver” (Méaux 
2015b, 237-238). 

Nella sua analisi, la critica francese prende in esame una specifica 
tipologia di fototesti ascrivibili alla Narrative art che si è sviluppata negli 
anni ’60 e ’70, e che alcuni artisti francesi, come Jean le Gac (1979, 1998) e 
Christian Boltanski (1972), hanno continuato a utilizzare nei loro lavori più 
recenti. Si tratta di opere nelle quali la fotografia, dell’autore o meno, è 
accompagnata da brevi testi spesso manoscritti, che diventano vere e 
proprie didascalie narrative e contribuiscono a sviluppare un racconto 
bio/autobiografico. Questi fototesti d’artista si distinguono dalle forme 
letterarie corrispondenti, soprattutto per la brevità dell’apparato testuale 
rispetto a quello fotografico, brevità che mina la possibilità di costruire 
degli spazi diegetici rassicuranti perché ben sviluppati e autoconsistenti. 
Ad esempio, Méaux rileva che, in Le Peintre de Tamaris près d’Alès di Le 
Gac, il ruolo del lettore è fondamentale nella costruzione del significato, 
perché le brevi porzioni testuali, situate sotto le fotografie come didascalie, 
non contengono informazioni sufficienti per mettere in moto la narrazione 
e anche le fotografie non sono abbastanza chiare e complete. Ma Le Gac 
gioca proprio con la mancanza di punti di riferimento e costruisce 
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deliberatamente una comunicazione sibillina con il lettore, informandolo 
ad esempio che l’oggetto della narrazione si trovava fuori dall’inquadratura 
al momento dello scatto fotografico o che quel che si vede non corrisponde 
alla verità. Egli separa così il mondo reale dal finzionale e annulla la 
funzione referenziale delle immagini; il suo fototesto è quindi zoppo, 
incompleto, problematico e aporetico e, mettendo a distanza il lettore, gli 
impedisce ogni sospensione dell’incredulità e quindi ogni entrata nel 
“fictional world” di cui parla Thomas Pavel (1988).  

 

 

Forme fototestuali brevi 
 

I fototesti di Le Gac e Boltanski presentano porzioni testuali limitate, 
dei microtesti, che pur accompagnate dalle fotografie non arrivano a 
raccontare storie, a diventare delle mini-finzioni. I libri che li ospitano 
invece, costituiscono degli insiemi ben più vasti dove si sviluppa una 
narrazione prolungata nella dinamica globale delle relazioni tra sequenze 
di foto e di didascalie.  

Il fenomeno foto-letterario sul quale mi soffermerò nel prosieguo di 
questo studio concerne opere che potremmo definire “micro-fototestuali” 
(Bricco 2017), nelle quali ogni fotografia è accompagnata da un testo e, 
eventualmente, da un titolo, il tutto formando un dispositivo autonomo. 
Situati in una zona interstiziale tra le forme letterarie brevi e la mini-
narrazione, questi fototesti mettono in gioco strategie di significazione 
intermediale proprie al genere semiotico misto formato da testo e 
immagine. Le relazioni tra i diversi elementi del dispositivo mirano a creare 
cortocircuiti di senso, aperture diegetiche e visioni potenziate. La 
composizione dei dispositivi micro-fototestuali può dar luogo a forme 
narrative di tipo finzionale, come si può evincere dall’esempio seguente, 
nel quale il dispositivo emblematico (Cometa 2016, 93-94) costituito da 
titolo, immagine e testo, concorre a formare una piccola storia: 
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Traces 

 

 
 
Des années plus tard, son odeur l’assiégeait encore au moment du coucher. Il 
s’entortillait alors dans les draps et soupirait de désir. (Garcin and Devresse, 2016). 

 
 
In questa ‘minifiction’ di Christian Garcin, la relazione tra i tre elementi 

del fototesto si sviluppa su tre piani e la costruzione del significato avviene 
in maniera consequenziale, da un livello all’altro, dal titolo all’immagine e 
al testo. Dapprima il lettore è indotto a trovare la relazione tra il paratesto 
e l’immagine, dove la ringhiera ha lasciato una traccia sul ramo che l’ha 
attraversata; poi tra questi due elementi e il testo seguente. Il titolo si 
riferisce a un elemento del racconto, la traccia lasciata sulle lenzuola 
dall’amante perduta, ma la relazione tra l’immagine e il testo è più labile e 
può essere individuata nell’evocazione della relazione sessuale, suggerita 
dalla forma della traccia sul ramo. In questo esempio, la retorica del 
fototesto mima quella dell’emblematica medievale dove tutti gli elementi 
assemblati concorrono alla creazione del significato, e al racconto di una 
storia. Naturalmente, la storia in questione è minima, ma comprende gli 
elementi narrativi che consentono di creare uno spazio diegetico: il 
riferimento temporale, quello al soggetto dell’azione, la menzione di azioni 
passate e delle loro conseguenze nel presente, l’azione attuale e il luogo nel 
quale essa si svolge.1 Lo sforzo interpretativo del lettore è massimo perché 

                                                           
1 Secondo Gérard Genette, basta un’azione per costruire una storia: “Pour moi, dès qu’il y 
a acte ou événement, fût-il unique, il y a histoire, car il y a transformation, passage d’un 
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egli deve trovare i nessi tra le poche parole e l’immagine, la cui 
inquadratura fornisce la visione di una porzione minima ed essenziale della 
realtà.  

Il micro-fototesto di Christian Garcin fa parte di una serie di 
cinquantanove esemplari che lo scrittore francese ha elaborato a partire 
dalle fotografie di Patrick Devresse,2 e che sono stati pubblicati in rete sul 
sito remue.net durante un anno circa, dal 9 aprile 2015 al 23 maggio 2016, a 
cadenza settimanale con il titolo di Mini-fictions.  

Questa forma di collaborazione tra scrittori e fotografi è molto diffusa 
nell’edizione francese contemporanea, le collane di testi scritti a partire da 
fotografie più o meno celebri sono molteplici.3 In questo ambito i micro-
fototesti sono comunque generalmente assenti, gli editori preferiscono 
pubblicare narrazioni più estese, racconti, novelle e romanzi nei quali le 
relazioni tra testo e fotografie ricalcano quelle citate sopra: motore della 
storia, descrizione di luoghi e persone, allargamento del significato del 
racconto. 

 
 

Micro-fototesti artistici 
 

In questo contesto, alcune opere presentano una profonda messa in 
discussione delle strutture narrative del genere, si tratta di forme 
fototestuali “self-collaborative” (Stafford 2010, 6) ovvero di opere di autori 
che sono anche fotografi, e che possiamo considerare forme di scrittura 
sperimentali perché interrogano a fondo le possibilità della narrazione 
intersemiotica utilizzando il testo poetico. 

Il primo esempio che presentiamo è costituito da un piccolo volume 
(14.5 x 16.5 cm) del fotografo Paul-Louis Léger dal titolo Les Miracles du 
Révérend Paul Jackson. Si tratta di un libretto che contiene venti fototesti: 
ogni doppia pagina presenta a sinistra il testo e a destra la fotografia in 
bianco e nero che lo illustra, o meglio che lo mette in scena. Il volume è 
introdotto da un testo liminale, Prémices, che stabilisce un vero e proprio 
patto di lettura mirando a dare veridicità all’impresa agiografica 
dell’autore: “Hélas, contrairement à d’autres figures religieuses dont livres, 

                                                                                                                                                                          
état antérieur à un état ultérieur et résultant. « Je marche » suppose (et s’oppose à) un 
état de départ et un état d’arrivée” (1983, 14). 
2 Ringrazio Patrick Devresse per avermi gentilmente fornito l’immagine originale.  
3 Case editrici come Le Chemin de fer o Flohic, hanno dedicato gran parte del loro 
catalogo alla pubblicazione di opere scaturite dalla collaborazione tra due artisti, 
prevedendo l’illustrazione di un testo oppure la scrittura di un testo a partire da 
immagini.  
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peintures ou témoignages attestent de l’existence, les prodiges du révérend 
thaumaturge sont passés totalement inaperçus. Il est grand temps de 
réhabiliter le révérend Jackson” (5). Così, le fotografie costituiranno le 
prove irrefutabili della santità del protagonista e i testi permetteranno di 
esplicitare il contesto e gli elementi fondamentali della sua attività 
miracolosa. Ogni dispositivo presenta un titolo che menziona il miracolo 
nelle sue componenti essenziali, un breve testo (da due a dieci versi) che 
ne descrive lo svolgimento e ne fornisce le coordinate spazio-temporali, e 
una notazione a piè di pagina che menziona la data e il luogo in cui si è 
svolto il miracolo, insieme all’indicazione dell’istituzione museale o della 
collezione privata, dove è conservata la fotografia che immortala il 
miracolo. Il carattere ludico dell’opera è esplicito sin dalle prime pagine: i 
testi presentano i miracoli sotto una falsa forma poetica e l’ironia delle 
cronache non sfugge al lettore, ironia che si riverbera nelle immagini e in 
tutti gli elementi paratestuali. L’autore fa largo uso delle opportunità della 
tecnologia digitale per la manipolazione delle fotografie e costruisce degli 
auto-ritratti nei quali appare, sempre coperto solo da un semplice lenzuolo 
sui fianchi, nel momento culmine del miracolo.4 

“Le miracle de la lune” presenta alcune caratteristiche comuni a tutti i 
fototesti del volume. L’attenzione del lettore è naturalmente attratta 
dapprima dall’immagine dove il reverendo Jackson-Paul-Louis Léger si 
trova in compagnia di due fenicotteri, in una posizione che mima il profilo 
naturale dei due animali e che produce una sorta di trinità sui generis. I 
personaggi formano un terzetto che rivela un’attenta composizione: i 
fenicotteri si ergono su due piedistalli e il loro capo è circondato da una 
sorta di palla che potrebbe richiamare i caschi di astronauti ante litteram. 
Per il lettore italiano questa immagine non può che evocare il viaggio di 
Astolfo sulla luna alla ricerca del senno dell’amico Orlando (Ariosto 1532), 
mentre un lettore francese potrà riconoscervi Dyrcona, l’eroe che Cyrano 
de Bergerac (1650) fa viaggiare sulla luna alla ricerca di possibili forme di 
vita. Il testo, diviso in due strofe, espone all’inizio il contesto del miracolo 
fornendo la data del viaggio e la destinazione; il resto della prima strofa 
evoca le atmosfere e i toponimi lunari: “Il visitait la mer de la Tranquillité, 
celle des Vapeurs, le cratère de Tycho Brahé et enfin celui de Copernic”, e si 
chiude sul ritorno del viaggiatore a mani vuote. In questo breve testo si 
giustappongono riferimenti culturali diversi, che possono sollecitare il 
lettore: nella descrizione dell’ambiente lunare visitato da Jackson, si fa 
menzione dei più importanti astronomi che hanno elaborato visioni 

                                                           
4 Sul sito dell’editore si trovano le fotografie prese in esame in queste pagine: 
http://www.becair.com/livre/les-miracles-du-reverend-paul-jackson/. Consultato il 
7.04.2018. 
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diverse del sistema solare, il polacco Nicolò Copernico (1473-1543) padre del 
sistema eliocentrico e il danese Tycho Brahe (1546-1601), che rimarrà legato 
a una visione essenzialmente geocentrica dell’universo. E ancora, il 
racconto evoca la ricerca di qualcosa che non è trovato, come nel poema 
ariostesco e nell’opera di Cyrano de Bergerac.  

La seconda strofa funziona come un contrappunto al racconto 
precedente, perché ci fa ritornare all’epoca contemporanea con il 
riferimento alla prima vera esperienza umana sulla luna. La fantasia e la 
realtà si trovano mescolate nel gioco del racconto e la menzione dei giorni 
che separano il viaggio sulla luna di Jackson da quello di Jury Gagarine 
aggiunge un effetto comico al tutto, non foss’altro per il numero utilizzato, 
9.999.  

Dal punto di vista del funzionamento del dispositivo, la fotografia 
illustra quel che è raccontato, con l’aggiunta di qualche dettaglio che 
contribuisce a sollecitare le inferenze del lettore perché l’immagine della 
terra sullo sfondo può rievocare le parole del poema ariostesco: “Quivi ebbe 
Astolfo doppia meraviglia: / che quel paese appresso era sì grande, / il 
quale a un picciol tondo rassomiglia / a noi che lo miriam da queste bande; 
/ e ch'aguzzar conviengli ambe le ciglia, / s'indi la terra e 'l mar ch'intorno 
spande, / discerner vuol” (XXXIV, 71, vv. 1-7). 

La didascalia riprende la data indicata inizialmente e specifica il luogo 
in cui è stata scattata la fotografia, aggiungendo un gioco di parole finale: 
“Paul Jackson le 6 mars 1942 au cratère Copernic, Lune, Courtesy of John 
Courtesy”, dove la ripetizione appone un suggello ironico al dispositivo. 
Paul-Louis Léger conduce il lettore attraverso il percorso del reverendo 
Jackson costruendo un fototesto evocativo a più livelli: la dinamica tra 
testo e immagine e l’ironia che ne scaturisce contribuiscono ad aumentare 
le possibili interpretazioni.  

Lo stesso meccanismo si trova nell’esempio seguente, in cui i riferimenti 
scientifici sono accostati addirittura al gossip più banale.  

 
«Miracle de l’Espace-Temps» 

 
Le 6 mars 1913, le révérend Jackson passait à travers le temps 

et ne réapparut qu'une semaine plus tôt. (12). 

 
In questo brevissimo mini-fotoracconto, l’autore ricorre al non-sense. Il 

reverendo Jackson appare al centro di un’immagine ottica psichedelica che 
provoca un’illusione di movimento in chi la guarda.5 Il movimento 

                                                           
5 L’immagine usata da Léger è una variazione di quella “creata nel 1957 dal 
neuroscienziato Donald MacKay del King’s College di Londra. Concentrando lo sguardo 
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suggerito nel testo, quello che porta il reverendo a ritroso nel tempo, 
assume connotazioni paradossali e anche comiche nella didascalia finale. 
Infatti, oltre alle già evocate informazioni sulle circostanze spazio-
temporali dello svolgimento del miracolo, si apprende che la fotografia in 
questione è parte della collezione “des sœurs Bogdanoff”. Igor et Grichka 
Bogdanoff sono due gemelli famosi in Francia per la loro vita alquanto 
bizzarra. I due sono conosciuti come conduttori e produttori televisivi e 
come saggisti nell’ambito della divulgazione scientifica, della cosmologia e 
della fantascienza, tutti campi del sapere che ben si accostano al viaggio 
spazio-temporale del protagonista. Un’ultima notazione ironica è 
individuabile nell’uso della designazione di “sœurs” per i due gemelli, che 
presenta un chiaro riferimento e un giudizio sul loro uso della chirurgia e 
di altre pratiche estetiche per contrastare l’invecchiamento del viso, che ne 
hanno completamente trasformato i connotati. Risulta chiara così la 
maniera in cui i dispositivi fototestuali di Paul-Louis Léger costruiscono 
una rete di significati mescolando le epoche, i campi del sapere e della vita 
quotidiana anche banali.  

I venti fotomontaggi che si susseguono nel libretto compongono una 
sorta di enciclopedia del miracolo, ricca di riferimenti che incitano il 
lettore a percepire le deviazioni del significato, gli scarti dei racconti, a 
leggere attraverso le parole con l’aiuto delle immagini. E per comprendere 
appieno il gioco alla base della composizione dell’opera è utile leggere 
un’intervista all’autore presente sul sito dell’editore Le Bec en l’air. In 
“Trois questions à… Paul-Louis Léger” (2014) l’autore propone un patto di 
lettura alternativo a quello presente nel volume perché adotta l'artificio del 
manoscritto ritrovato: “Il y a quelques années, en farfouillant sur le site du 
Boncoin, je découvre un album de photographies anciennes qui, malgré sa 
couverture de cuir toute râpée, me semble en bon état. Les vieilles 
photographies ont l’air amusant. J’achète le recueil et quelques jours plus 
tard il m’est livré.ˮ Così, dal racconto dell’acquisto casuale di un libro con 
fotografie, l’autore passa a quello della ricerca delle informazioni effettuata, 
per terminare con la menzione della tecnica usata per realizzare le 
immagini, che non sono fotomontaggi, bensì veri scatti presi sul vivo: “j’ai 
attentivement observé les images et je peux affirmer avec certitude que ce 
ne sont pas des photomontages ! La technique de l’époque ne permettait 

                                                                                                                                                                          
sul centro dell’immagine si ha la sensazione di un movimento nelle zone più esterne 
dello schema. Secondo uno studio condotto dal Barrow Neurological Institute 
dell’Arizona, l'illusione del movimento è creata da micromovimenti oculari chiamati 
microsaccadi che hanno luogo durante l’osservazione dell’immagine: l’occhio umano ne 
compie fino a 500 al secondo”. https://www.focus.it/scienza/scienze/illusioni-ottiche-in-
movimento-281121-1610 Pagina consultata l’1.11.17. 
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pas d’arriver à ce niveau de précision. Nous sommes bien devant de 
véritables photographies de miracles, sans doute les toutes premières 
découvertes à ce jour.ˮ La presenza dell’intervista all’autore sul sito 
contribuisce ad aumentare lo spazio testuale e il lettore curioso, o il 
frequentatore del sito, può fruire in questo modo di informazioni 
aggiuntive sul libro. Questa strategia editoriale, costruita e trasmessa con i 
mezzi della comunicazione telematica, mira a imbrogliare le carte della 
ricezione del libro negandone la paternità autoriale, arricchisce il 
dispositivo fototestuale e ne amplia i significati oltre il libro. 

 
 

Micro-fototesti in absentia 
 

Una strategia simile si rileva anche nell’operazione editoriale e 
divulgativa di Jérôme Game, scrittore e performer francese, molto attivo 
nell’ambito della poesia sonora e dell’elaborazione di opere intermediali, 
ad esempio i ciné-poèmes dove la parola è accompagnata da sequenze di 
video-immagini. Prenderò in esame Développements una raccolta di brevi 
photo-poèmes, che fa parte di un insieme eterogeneo di opere intermediali. 

Il volumetto Développements – Sviluppi – è composto da quarantanove 
istantanee testuali, quadrate o rettangolari, che appaiono al centro della 
pagina bianca, o sono disposte in sequenze di due, tre, quattro testi per 
pagina.  

 

 
 

Fig.1. Game 2015, 26-27. 
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L’autore6 fa precedere questa esposizione fotografica particolare da un 
testo che ne traccia le grandi linee del progredire e del funzionamento e 
indica il percorso da intraprendere nella lettura. Egli spiega che i “blocs-
texte en prose – ou quand le texte fait image, et la lecture fait voir” (9) 
compongono la prima parte di una mostra di Benjamin C., protagonista del 
futuro racconto Salle d’embarquement. La composizione dell’esposizione 
dei blocchi di testo dà inizio a una profonda messa in discussione dei 
meccanismi del dispositivo fototestuale, perché in questo caso l’immagine 
dell’opera si riduce alla sua forma e alla sua presenza sulla pagina, mentre 
l’azione del vedere è affidata all’atto della lettura/interpretazione. In 
pratica, Game mette in crisi l’assunto base del dispositivo fotoletterario, 
ovvero, che la convergenza tra due media e tra due sistemi semiotici crei 
un unicum. Così facendo, egli interroga altresì la relazione tra testo e 
racconto che, come spiega Bernard Guelton, non sono sovrapponibili 
nell’ambito della finzione letteraria: “tous les textes n’étant pas des récits, 
loin s’en faut, il faut alors distinguer les supports des formes de 
communication, c’est-à-dire le porteur matériel de l’information, de la 
forme donnée à cette information. Si texte et image sont à la fois des 
supports et des formes de communication, le récit est, quant à lui, 
uniquement une forme de communication” (Guelton 2013, 13). Nel nostro 
caso, il testo diventa supporto visuale e forma di comunicazione insieme; 
resta da scoprire se esso è anche in grado di formare un racconto oppure se 
la sua consistenza è unicamente documentaria.  

Proseguendo nella sua introduzione, Game specifica che l’autore degli 
Sviluppi ha proceduto con un’ibridazione dello spazio artistico e di quello 
narrativo, e che i testi dicono il «mouvement du monde»: concorrono cioè 
alla realizzazione di un universo composto di luoghi, persone, parole, frasi, 
in una struttura che utilizza le tecniche della composizione fotografica 
assimilate a quelle della narrazione: “un zoom se crée, des liens, des 
tunnels entre lire et voir. Le monde se défamiliarise et se recompose par la 
vue –vue-en-mots, discours-indirect-livre les choses – mise à nu de leurs 
puissances. ” Il mix intermediale è completo. 

Ma vediamo da vicino come funzionano i cliché del libro. I primi scatti 
hanno una funzione assolutamente documentale: i testi illustrano una 
situazione, rappresentano una scena, la descrivono come delle vere e 
proprie ekphrasis.  

 

                                                           
6 Ringrazio J. Game per avermi fornito le immagini del volume per riprodurlo al meglio. 
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Fig. 2. Game 2015, 12-13. 

 
 
Il lettore può riconoscere il luogo, un aeroporto dove potrà svolgersi 

un’azione. Il testo fornisce soltanto la descrizione di una porzione di quel 
luogo in un ristretto spazio temporale, il clic di una macchina fotografica. 
Le forme verbali al presente dell’indicativo e il soggetto impersonale legato 
al verbo vedere tendono a isolare la situazione da un qualsiasi contesto più 
allargato e a sottolineare il mero ruolo espositivo degli scatti.  
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Fig. 3. Game 2015, 18-19. 

 
 
Proseguendo la lettura, si continua a seguire la visione di una realtà 

esterna, mutata però, siamo passati dall’aeroporto all’interno di un taxi che 
evidentemente conduce un passeggero (“il regarde”) verso il centro città. 
La strada è animata, le persone e un paesaggio riconoscibile hanno fatto la 
loro comparsa sulla scena. La giustapposizione dei cliché in sequenza 
costituisce anche un tentativo di raccontare una storia, quella del tragitto 
del personaggio verso la città che, per quanto impersonale e priva di 
intreccio, il lettore segue attraverso le azioni e le visioni del protagonista. 
In seguito, una sequenza di quattro testi ci porta all’interno della città 
percepita dal finestrino del taxi, la frammentazione di un’insegna luminosa 
può voler rendere conto della visione parcellizzata che si può avere 
dall’interno di un’auto in coda al semaforo. Da un testo all’altro seguiamo il 
viaggiatore che penetra nella città in direzione della sua destinazione, e ci 
rendiamo anche conto della vanità del tentativo di trovare un filo narrativo 
che colleghi i testi tra loro, e che la ricerca di una storia è piuttosto una 
nostra esigenza, una reazione inconscia di lettori. L’esposizione virtuale, 
che ci presenta la sequenza dei brevi fototesti, destabilizza le abitudini 
della lettura perché ci costringe alla visualizzazione delle descrizioni, 
negando al tempo stesso la loro essenza di ekphrasis. Proseguendo con la 
visione/lettura delle immagini testuali, a poco a poco ne riconosciamo 
l’essenza e la consistenza di scampoli di realtà, sottratti al trascorrere 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

E. BRICCO • Oltre l’intersemiosi 

 

 

325 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

inesorabile del tempo. Il testo ci invita poi a seguire i movimenti di un 
fittizio obiettivo fotografico che si sofferma su un quartiere dormitorio, poi 
zuma progressivamente in avanti e rivela dettagli sempre più precisi fino a 
mettere a fuoco una donna che piega la biancheria davanti a una finestra; 
finché l’angolo dell’inquadratura si allarga di nuovo e si fissa su un'altra 
porzione della facciata dei palazzi. L’autore menziona spesso i movimenti 
dell’apparecchio fotografico per descrivere inquadrature allargate o 
ristrette, e il lettore segue questi movimenti e immagina, visualizza 
secondo la sua personale esperienza, i luoghi e le persone, i movimenti e i 
percorsi.  

 

 
 

Fig. 4. Game 2015, 42-43. 

 
 
Verso la fine del tragitto e del testo entriamo addirittura in un 

supermercato: da una parte seguiamo i movimenti di un cliente e nella 
pagina a fronte leggiamo la lista delle bevande verosimilmente presenti su 
uno scaffale o dentro a un frigorifero. La presa diretta con la realtà è totale 
e, riprendendo il filo dell’esposizione-racconto, possiamo ritracciarvi un 
cammino realistico comune: se il testo non ci ha raccontato una storia, il 
libro ci ha comunque mostrato briciole di una quotidianità che possiamo 
condividere, si è fatto specchio e registratore di immagini come la più 
tradizionale ricerca fotografica.  
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Una costellazione intermediale 
 

Sia Jérôme Game sia Paul-Louis Léger dimostrano di attuare un’intensa 
ricerca nella creazione di mini-fototesti narrativi, ne interrogano la forma e 
sperimentano nuovi esiti. Una delle caratteristiche del loro lavoro è 
l’apertura della creazione e soprattutto della comunicazione autoriale verso 
l’esterno con l’uso anche delle nuove tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione. Questa loro attività, soprattutto quella di Game, può dare 
luogo a una vera e propria “costellazione intermediale”,7 composta da una 
serie di versioni inter- trans- e multimediali dello stesso tema o oggetto. 
L’operazione artistico-letteraria che Jerôme Game ha costruito intorno ai 
suoi micro-fototesti si avvicina al concetto di costellazione intermediale 
(Sayre 2006: 121) per la molteplicità dei supporti utilizzati e per la varietà 
degli esiti e dei luoghi in cui si sviluppano le sue azioni e performance. Ne 
ritracciamo lo sviluppo per metterne in luce le varianti e diversità: il 
volume Développements è uscito in libreria nell’agosto del 2015, mentre 
nell’aprile dello stesso anno, l’autore ha esposto i suoi fototesti in una 
mostra, Développements. Une exposition photopoétique, presso l’Atelier la 
Source du Lion in occasione del Festival Masnaâ a Casablanca e poi, tra 
settembre e ottobre dello stesso anno, presso la Friche la Belle de Mai al 
Festival actOral a Marsiglia. I testi erano affissi singolarmente al centro di 
grandi pagine bianche e i visitatori potevano seguirne il flusso leggendoli 
sui muri: 

 

                                                           
7 Il termine è stato utilizzato anche da Jürgen Müller durante un recente convegno, per 
illustrare le declinazioni su media e supporti diversi delle stesse opere o delle loro 
riletture intermediali; Colloque international “Formes et (en)jeux de l'intermédialité 
dans l’espace européen”, 27-28.09.2017. 
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Fig. 5. Série Développements, in Exposition collective Prétexte #2,  
Friche la Belle de mai, Marsiglia, 2015. 

 
 
Nel novembre dello stesso anno Jerôme Game ha presentato una 

performance-lettura presso l’Università di Genova in occasione di un 
convegno internazionale sull’intermedialità.8 Slide Show, une lecture-
performance9 è un dispositivo che prevede la lettura dei fototesti di 
Développements accompagnata dallo scorrere delle diapositive vuote 
proiettate su uno schermo da un proiettore a carrello azionato 
direttamente dal performer. Il rumore degli scatti del carrello è un 
accompagnamento sonoro della lettura e, come gli scatti di una macchina 
fotografica, mettono en abyme l’assenza delle immagini nei testi. Lo stesso 
autore presenta così il suo progetto: 

 
Je mets en place une photographie textuelle (à savoir, des photos entièrement faites 
de mots) où l’écriture, travaillant à nouveaux frais l’économie des images, interroge le 
réel contemporain pris dans son rapport à une visibilité endémique et en sur-régime. 
Les ‘photographies’ ainsi réalisées, que j’appelle également phototextes, sont des 
blocs-textes en prose centrés dans des feuilles de papier-photo de 280g/m² satiné, le 
plus souvent au format 60x60 cm, et imprimés au traceur. Elles sont ensuite fixées au 

                                                           
8 Convegno internazionale “Intermédialité et transmédialité dans les pratiques 
artistiques contemporaines”, Genova 13-14.11.2015. 
9 Le altre performance di Slide Show si sono svolte nel 2017 all’University College di 
Londra e all’Hunter East Harlem Gallery di New York, nel 2015 al Festival actOral a 
Marseille, e al Festival Masnâa a Casablanca. 
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mur, le plan d’accrochage étant déterminé selon le lieu et le nombre d’images. 
[Comunicazione privata]. 
 

L’ultimo atto di questa costellazione di azioni artistiche è l’edizione di 
Salle d’embarquement, già annunciato, con il titolo in inglese Departure 
lounge, nell’introduzione a Développements. Questa nuova opera suggella il 
passaggio dell’autore alla scrittura narrativa, già iniziata con i “phototextes 
poétiques” e diventata nel nuovo libro più solida, consequenziale, grazie 
alla costruzione di un vero universo narrativo nel quale agisce un vero 
personaggio, Benjamin C. In questa nuova configurazione testuale, la 
relazione del personaggio con l’immagine è cambiata perché egli 
immortala la realtà esterna con il suo cellulare, in maniera più intima e 
essenziale:  

 
Téléphone en main, Benjamin étend un peu le bras, le fléchit plus ou moins à hauteur 
d’yeux, et puis clique rapidement, appuie, et appuis encore, plusieurs jours durant, en 
faisant défiler du pouce les résultats pour agrandir ou recadrer parfois. Sur l’écran ça 
donne. 

 

 
 

Fig. 6. Game 2017, 115. 

 
 
La commistione tra realtà e finzione è totale, Benjamin C. che 

potremmo considerare un alter ego di Jérôme Game, viaggia per il mondo, 
scrive e presenta opere testuali. La sequenza dei venticinque fototesti 
esposti al centro delle pagine del libro (da 115 a 139) presenta alcune delle 
immagini testuali di Développements insieme ad altre inedite.  
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Conclusione 
 
La produzione dei mini-fototesti, situabili dal punto di vista poetico in 

una posizione intermedia tra la scrittura letteraria e la creazione artistica, 
attua una profonda messa in discussione dei generi letterari codificati 
proponendo forme inedite per rappresentare la realtà contemporanea. Le 
opere analizzate sembrano portare alle estreme conseguenze la costruzione 
fototestuale narrativa: Christian Garcin usa le fotografie di Patrick Devresse 
per creare mini fototesti finzionali i cui significati scaturiscono dalle 
dinamiche intersemiotiche. Paul-Louis Léger gioca con le strutture del 
genere emblematico al fine di creare dei fototesti ironici nei quali diverse 
stratificazioni di significato sollecitano lo sguardo del lettore e la sua 
capacità di comprensione dei diversi livelli di lettura possibili. Jérôme 
Game porta alle estreme conseguenze la messa in discussione delle “soglie 
del visibile”, attribuendo alle parole e ai testi peculiarità che sono 
appannaggio delle immagini e dunque stravolgendo l’azione del lettore: 
egli è ancora una volta costretto a inferire, a riempire con la propria 
immaginazione i vuoti di una testualità zoppicante. In pratica, non ci 
troviamo più a contatto con testi nei quali la convergenza tra i diversi 
sistemi semiotici contribuisce a creare un tutto omogeneo e completo, al 
contrario, i due autori problematizzano la relazione tra testo e immagine 
mostrando delle vie nuove per costruire i loro mini-racconti e le loro mini-
descrizioni. 
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ROBERTA COGLITORE 

Soglie narrative e fotografiche  
in Leggenda privata di Michele Mari 
 
 
 
 

ABSTRACT: The aim of the paper is to analyze the narrative and photographic 
thresholds of Leggenda privata by Michele Mari (2017). The first case is a rhetorical 
artifice, a horror-gothic-fantastic narrative threshold, that Mari creates to distinguish 
the present of writing from the past of memories, intended, as I will try to 
demonstrate, to problematize the crucial questions of autobiography: incipit and 
explicit of the narration, literature and bios, fiction and non-fiction. Mari adds 
another expedient to this one: the inclusion of family photographs, selected from his 
personal archive, and that, for the variety of their authors, reveal another threshold, 
that between the writer and the photographer. A main topic of the theory on the 
autobiographical phototext is thus proposed, that is the hypothetical identity of the 
author of the photos and that of the narration, and above all their mutual 
relationship, played in terms of extraneousness, coincidence or partial overlap. The 
two thresholds serve to highlight the critical aspects of autobiographical writing and 
to redefine its scope in an autofictional field, where the frontiers between factual and 
fictional, on the one hand, and between writing and literary theory, on the other, are 
destined to dissolve. 

KEYWORDS: Autobiography, Autofiction, Photography, Michele Mari. 

 
 

Le fotografie di gioventù sono allo stesso tempo molto 
indiscrete (è il disotto del mio corpo che si offre a una 
lettura) e molto discrete (non è di «me» che parlano). 
 Roland Barthes 

 
Se l’opera di Mari può essere considerata in larga parte di ispirazione 

autobiografica, alcuni testi in particolare manifestano esplicitamente 
questa vocazione, basti pensare a Tu, sanguinosa infanzia (1997), 
Asterusher. Autobiografia per feticci (2015) o al più recente Leggenda 
privata (2017, d’ora in poi LP).  

In realtà, nonostante un titolo non esplicito, quest’ultima prova è quella 
che più rispetta i criteri normativi di una definizione classica 
dell’autobiografia (Lejeune 1975): è un racconto retrospettivo, seppure in 
parte, cioè limitato all’infanzia e all’adolescenza dell’autore; presenta il 
patto identitario autore-narratore-protagonista; ma soprattutto è la 
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narrazione in cui l’autore rielabora la relazione con i genitori in quanto 
determinanti per la formazione del proprio sé (autobiographical self) 
(Damasio 2010). Inoltre il nucleo identitario (core self) presenta una 
gamma di emozioni prevalenti: la tristezza, la paura, il terrore, l’angoscia, – 
“quell’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi” (LP, 4) –, generate 
soprattutto dalla colpa di essere esistito – tanto forte da indurre Mari a 
descrivere l’incontro tra i due genitori come quel “soffocante amplesso fra 
geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in DNA” (LP, 168). 

Ma la novità di LP, rispetto alle altre opere autobiografiche di Mari, è 
l’individuazione di due soglie. La prima consiste in un artificio retorico, 
una cornice narrativa horror-gotico-fantastica, che Mari crea per 
distinguere il presente della scrittura dal passato dei ricordi, ma in realtà, 
come tenterò qui di dimostrare, per problematizzare le questioni cruciali 
dell’autobiografia: incipit ed explicit della narrazione, letteratura e bios, 
fiction e non-fiction.  

A questo espediente Mari ne aggiunge un altro: l’inserimento nel 
volume di fotografie di famiglia, selezionate dal proprio archivio personale, 
e che, per la varietà dei loro autori, rivelano un’altra soglia, quella tra lo 
scrittore e il fotografo. Si ripropone così un tema centrale della teoria sul 
fototesto autobiografico, ovvero l’ipotetica identità dell’autore delle foto e 
della narrazione, e soprattutto la loro reciproca relazione, giocata nei 
termini di estraneità, coincidenza o parziale sovrapposizione.  

Le due soglie servono a evidenziare alcuni aspetti salienti della scrittura 
autobiografica e a ridefinirne l’ambito in un territorio autofinzionale, dove 
le frontiere tra fattuale e finzionale, da un lato, e tra scrittura e teoria 
letteraria, dall’altro, sono destinate a dissolversi (Marchese 2014; Tinelli 
2017; Tirinanzi De Medici 2017). 

 
 

Ancora e sempre autofiction  
 
La narrazione autobiografica di LP che ripercorre gli anni dell’infanzia e 

dell’adolescenza di Michele Mari, vissute tra Milano e la casa di campagna 
di Nasca fino all’incirca all’età di vent’anni, è incorniciata da un ulteriore 
livello narrativo dove, in un’ambientazione fantastica, alcuni mostri o 
ultracorpi, componenti di due fantomatiche accademie, commissionano 
all’autore l’opera stessa.  

Questa prima soglia distingue da una parte, l’ambientazione fantasy dei 
mostri delle accademie che, nel presente della scrittura, pretendono 
dall’autore il lavoro commissionato secondo precise caratteristiche, e, 
dall’altra, la narrazione delle paure provate dal piccolo Michele Mari nella 
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terribile relazione con i genitori, testimoniata dai molti dettagli realistici, 
dagli incontri con personaggi noti (tra tutti, Eugenio Montale e Dino 
Buzzati) e dalla documentazione delle foto di famiglia. Sebbene nella sua 
autobiografia Mari tracci dunque, per la prima volta, un confine tra 
finzione e non finzione, distinguendo due istanze della narrazione, al 
presente e al passato, nel volume questa soglia viene più volte attraversata, 
perché i mostri delle accademie intervengono di continuo a correggere il 
tiro della scrittura e ad avanzare ulteriori richieste. 

Nelle stesse pagine di LP Mari esplicita che la sua è “un’autobiografia 
per i mostri”, ma ciò va inteso in senso ampio ed esteso a tutti i possibili 
mostri: quelli della finzione, destinatari e ricattatori, quelli della sua vita, i 
genitori, e infine quelli interiori, i suoi demoni, le sue ossessioni. Così i 
mostri del presente, quelli delle accademie fantasticate, mitigano il terrore 
dei mostri familiari del passato, conferendo un aspetto ludico alla 
drammaticità delle proprie memorie (Verde 2017).  

La critica letteraria ha insistito sul carattere autofinzionale di LP e ha 
considerato la soglia tra la cornice fantastica e il racconto dell’infanzia il 
discrimine tra due regimi di realtà. LP è considerata infatti una narrazione 
che permette di saldare “la verità empirica e quella ctonia” (Marchese 
2017a), i due poli dell’infanzia (Pich 2017) e le due fantasmatiche parti del 
proprio sé corrispondenti alla cantina di Sotto, ovvero all’Es, e a quella di 
Sopra, cioè all’intelletto: “naturalmente le cose adesso sono diverse, e 
perché adesso da noi ci sono ben due Accademie, e ci sono proprio perché 
ci sono io” (LP, 22). 

Nel finale l’ultracorpo Margherita interverrà per sollevare il protagonista 
dall’arduo compito di consegnare l’autobiografia agli orrendi mostri, 
sancendo così l’impossibilità di portarla a compimento se non per mezzo di 
una persona altra, come nel caso dell’angelica apparizione. L’eterno 
femminino dunque esonera lo scrittore dall’angoscia per un compito arduo 
che nel frattempo la narrazione ha rivelato impossibile da realizzare.  

Lo scrittore, a sua volta, ammette la sconfitta che diventerà però anche 
la sua salvezza. Nel dialogo fantastico con i committenti, nell’affrontare le 
criticità del proprio compito, il narratore si è reso conto che una piena, 
completa e totale scrittura autobiografica, invece di legittimarlo, avrebbe 
finito per esautorarlo del tutto, spossessandolo del suo sé. 

Nella cornice narrativa dunque Mari non trova soltanto una soluzione 
perfetta per l’incipit e l’explicit del racconto della sua infanzia, inventando 
committenti mostruosi che mitigano così l’orrore dei suoi ricordi familiari 
o trovando, grazie all’apparizione angelica, una via d’uscita per non 
completare la scrittura autobiografica, nonostante le minacce dei mostri. 
L’individuazione della cornice è uno stratagemma per interrogarsi sulle 
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possibilità dell’autobiografia e anche sugli effetti che questa scrittura 
provoca sui suoi lettori e sull’autore stesso. La qualità specifica dell’artificio 
narrativo individuato consiste nella possibilità di tematizzare le contraintes 
del genere autobiografico e nella loro ridefinizione in un ambito più ampio, 
quello dell’autofiction.  

Nella cornice Mari infatti riprende e ridiscute diverse questioni teoriche: 
la definizione di autobiografia; la sua capacità di mescolare la finzione alla 
fattualità; la possibilità che la firma dell’autore ne garantisca l’autenticità; 
l’eventualità che la conoscenza del soggetto si renda possibile solo 
attraverso uno sguardo interno o anche esterno; la verità e la menzogna 
della narrazione; e più in generale se sia possibile rendere attraverso le 
parole l’essenzialità di una vita, o se invece le storie siano insufficienti a 
rappresentare il bios e ci sia bisogno degli oggetti, in base all’idea di un sé 
esteso che si riconosce nei feticci o nelle protesi umane (Cometa 2017).  

Riporto qui di seguito, a mo’ di esempio, alcune citazioni da LP sui 
dilemmi definitori. 

I mostri delle due Accademie, quella di Sopra e quella di Sotto, 
commissionano allo scrittore qualcosa che di volta in volta cambia nome, e 
ridefiniscono ogni volta il contenuto della scrittura e le sue modalità. 
Inizialmente si tratta di un’autobiografia con una finalità precisa:  

 
Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi osservato non contasse nulla: l’idea è 
che io finga anche quando sono da solo, che mi muova o faccia gesti come uno che 
finge. Ma fingere cosa, se non c’è nulla de quo? «Scrivi!» e io non scrivo. Sono furbi: 
pensano che mi lasci tentare dalla possibilità di mentire ancora di più, e meglio, ma 
io so che è proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che intendono 
sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impudenza. (LP, 3-4). 
 

Con la voce falsata e storpiata dalla loro mostruosità o con 
un’espressione dialettale carica di minacce, gli chiedono di scrivere un 
ultimo romanzo perché “devono sapere qual è la mia ultimativa menzogna: 
‘isshgioman ‘zo con chui ti conshgedi’” (LP, 3):  

 
definita la mia leggenda, fra queste ambagi piranesiane e questo fastoso sfacelo, è 
comprensibile che vogliano cogliermi intento nel mio rituale più scenografico, allor 
che come un malinconico guerriero, ultimo della propria stirpe, dialogo con la casa 
commentando i fatti del mondo come cosa non mia. “Isshgioman ‘zo con chui ti 
conshgedi” sic! Come se ogni attimo delle mie giornate non fosse romanzo, non sono 
forse esssi stessi a ricordarmelo denunciandomi come istrione? (LP, 10). 
 

Ma in maniera più precisa i committenti intimano un romanzo dal 
titolo auto-bio-grafia:  

 
Così ora mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: 
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Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull’infisso, così 

AUTO-BIO-GRAFIA 

(anche se Quello che Biascica pronunica «whíío»). Polemicissimi, insinuano in 
questo modo avere io finora prodotto solo delle autografie, senza considerare tutta la 
paura che mi sono fatto da me, scrivendo. (LP, 8). 
 

Oppure si inventano nomi creati ad hoc per individuare precise ragioni 
alla scrittura e indicare con esattezza l’obiettivo impossibile di una 
“autobiopsicoscopognosografia”:  

 
spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, la concessione graziosa, sbizzarrirsi 
nel cielo infiocchettando volute ma alla fine, in qualche modo, riconvergere 
nell’innominabile guazzo, la bioscopia, ecco il senso che mi permetterei di 
contestare, scusate, e contestatelo con me, ecco, impostare la propria vita come 
l’uomo-uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo gramo 
dell’autobiopsicoscopognosografia, che tristezza. (LP, 11). 
 

Gli Accademici vogliono che l’autore racconti i fatti della propria vita e 
che su questa narrazione venga apposta una firma che ne confermi la 
verità, come decretato nella definizione classica del genere autobiografico, 
dove l’oggetto della narrazione coincide con il soggetto che ne diventa il 
garante: 

 
quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa, 
quanto già è dato in embrione o appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso, 
istoriata, con la responsabilità di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo che 
non ne possano più di avere a che fare con un soggetto, quale magistralmente son 
stato e permango, e che mi pretendano ora come oggetto; ma pur sempre in forma 
verbale, perché sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci. 
(LP, 6). 
 

Facendo leva sulle paure dell’autore gli Accademici domandano 
l’impossibile quando chiedono di raccontare il bios e di realizzare una sorta 
di “vita-romanzo”, ovvero una “biografia”. E allora Mari racconta che ha 
dovuto costruirsi una protezione per difendersi dal mondo: “così come un 
paguro indifeso, mi son dovuto cercare e trovare una bella coclea, 
spiraliforme, robusta, placcata di durissima madreperla: e lì stare, fra le mie 
parole e i miei libri” (LP, 88). Ciò per custodire un’interiorità debole che 
ora, per la prima volta, viene presentata al pubblico, sempre avido di 
confessioni intime, scabrose e raccapriccianti. Si tratta degli episodi delle 
numerose enuresi notturne, del dolore e della vergogna per il doppio 
intervento chirurgico per una fimosi, dell’incertezza dei primi rapporti 
sessuali, dei tic e delle manie, dei sogni orrendi e delle ossessioni, delle 
disgustose descrizioni di sostanze umorali nella preparazione dei cibi, del 
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dolore per le sberle e le cinghiate, tutte esperienze che indurranno il 
ragazzo verso altrettante forme di socialità deboli, sintetizzate nello 
sguardo compassionevole e profetico del bidello a scuola: “Ti veggo e ti 
piango” (LP, 6). Secondo gli Accademici infatti la parte più intima dell’io 
deve essere esposta con impudenza: 

 
Per loro la mia mitologia personale è solo una divisa, quante volte mi avranno visto 
mimarla, quante volte sentito citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia 
qualcosa di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene e perfezionato nel tempo 
da averne perso io stesso memoria e nozione. Se scrivo qualcosa di nuovo, invece, pur 
insistendo nel falso potrei offrire al dente della loro ermeneutica la lonza molle del 
primo concepimento fantastico, l’umida rima in cui insinuarsi per fare leva, e 
rivoltarmi come un guanto. (LP, 5). 
 

Gli accademici inoltre intimano di raccontare la storia personale senza 
fare ricorso a spiegazioni, psicoanalitiche o comunque introspettive, come 
se fosse possibile riportare esattamente la dimensione fattuale della propria 
vita, immaginando uno sguardo indagatore che si fa strada attraverso una 
fantasiosa sonda bioscopica. L’ipotesi di poter essere «rivoltato come un 
guanto» è la soluzione che gli accademici auspicano e che lo scrittore teme 
più di ogni altra cosa, perché mira al completo svuotamento dell’individuo: 

 
e di colpo fu tutto chiaro, io ero l’oggetto del fottere, era solo questione di tempo, 
figuriamoci se chi è capace di ruotarti indietro i bulbi oculari non è in grado di 
abusarti nel sonno: e se inoltre lo scopo di quell’abuso fosse conoscitivo? Se l’organo 
mostruoso impiegato alla bisogna fosse anche un organo visivo, come un sondino 
bioscopico? Ecco la minaccia: non consegnassi il romanzo, ci penserebbero loro a 
scrutarmi dentro... (LP, 19).  
 

Le richieste dei committenti ricalcano le aspettative degli ipotetici 
lettori di autobiografie: conoscere una verità sconosciuta e inaspettata e a 
volte anche inammissibile, leggere una confessione scomoda, difficile, 
magari orrenda, anche più orrenda della vita stessa e dei fatti che nella vita 
sono stati vissuti. E in questa ricerca dell’orrore a tutti i costi, Mari va ben 
oltre perché immagina che gli accademici possano chiedergli di 
commettere atti che nella sua vita non ha mai compiuto, per esempio un 
omicidio, pur di accontentare il gusto dei lettori.  

Ma dietro l’impossibilità di rispondere ai suoi committenti si nasconde 
la vera salvezza dell’autore. Mari riconosce il più grande pericolo della 
scrittura autobiografica nello svuotamento totale dell’individuo. Cosa dare 
in pasto agli insaziabili committenti/lettori pur di placare la loro fame di 
oscenità e scabrosità ma al contempo mettere in salvo la propria vita? Cosa 
potrebbe accadere all’autore una volta svelati tutti i segreti inconfessabili o 
spiegata la sua costante angoscia? Cosa ne resterebbe dopo una, per 
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fortuna solo ipotetica, conoscenza completa? 
 
ma ammesso che Quelli di Sotto e Quelli di Sopra ottengano ciò che vogliono, cosa 
sarà poi di me? Smunto e svuotato verrò appeso a uno spino, come l’antica vesta dei 
suicidi? Verrò definitivamente collocato in Cantina? Verrò restituito a mia madre? 
Verrò ripartorito e ricomincerà tutto daccapo, fimosi ed enuresi comprese? Di nuovo 
coscine di pollo, pancotto, buono e men buono? Innescherò una catena retrorsa per 
cui Gino Mari si troverà ancora orfano, Spinazzola 1917? L’unico aspetto positivo di 
quest’incubo è rivedere la Lori, la sua epifania tra le strisce di plastica, qualcos’altro? 
(LP, 87-88). 
 

Bisogna dunque trovare quel limite nella scrittura autobiografica che 
pur rispondendo alla curiosità e all’interesse per il genere letterario 
garantisca la salvezza dell’autore. Mari ci riesce con una triplice strategia. 
In primo luogo ammanta la propria narrazione fattuale con la malia della 
leggenda, così come ha dimostrato con le mitologie familiari e con 
l’invenzione della cornice fantastica, intrecciata continuamente al racconto 
retrospettivo. La seconda tattica messa a punto da Mari è quella di 
nascondersi dietro i nomi propri – Michele, Mike, Danilo, Gheri – cercando 
di sfuggire alla cattura dei suoi committenti. Dietro una complessa 
onomastica si nascondono storie, profili e attitudini diverse che rendono il 
soggetto inafferrabile. E in ultimo, la parzialità dello sguardo retrospettivo, 
giustificato dal necessario distacco dal presente della scrittura. Da qui la 
decisione di scrivere soltanto della sua vita improduttiva, à la Roland 
Barthes, prima ancora che la scrittura e i suoi libri ne avessero consolidato 
la formazione.  

Inoltre scrivere della sua vita da adulto avrebbe significato per Mari 
scrivere della sua scrittura o, come commenta egli stesso, «fare letteratura 
di secondo grado, cosa che mi riesce fin troppo facile» (LP, 19). Ma come 
ho cercato di dimostrare fin qui, nella cornice narrativa Mari non si erge a 
critico di se stesso, ma discute delle possibilità stesse dell’autobiografia. La 
scrittura autobiografica non ha più libertà o condizionamenti di altre 
forme, ma contiene alcuni pericoli insidiosi che non vanno sottovalutati. È 
un genere letterario impossibile, non per ragioni moralistiche o di mercato, 
ma perché è fondato su una contraddizione: mentre tenta di mostrare il sé 
dell’autore, lo nasconde e lo elimina del tutto. La piena rivelazione del sé – 
la possibilità di rivedere i bei ricordi, insieme a quelli orrendi, e di rivivere 
il proprio passato – comporta l’annullamento del soggetto, il suo 
svuotamento o annichilimento: 

 
La mia autobiografia sarà il testamento con cui li autorizzerò a succhiarmi medulla e 
cerebro. Oppure no, si limiteranno a sapermi, e saputo, impazzirò. Ovvero, finissimi 
esegeti, interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno 
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specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungerò tutto e per sempre 
all’angoscia che mi tempesta già prima che nascessi (LP, 4). 
 

 

In forma autoritrattistica  
 
Un’ultima questione cruciale, quella di rendere il proprio sé attraverso 

l’autobiografia o l’autoritratto, viene affrontata da Mari con la scelta di una 
forma mista tra narrazione e immagine fotografica, il cosiddetto fototesto 
autobiografico (Bacholle-Bošković, 2013, 2014; Coglitore, 2014, 2016).  

In altre occasioni Mari ha già utilizzato forme ibride: in Filologia 
dell’anfibio (1995) compone la narrazione con i propri disegni e in 
Asterusher (2015) con illustrazioni fotografiche, scattate ad hoc dal 
fotografo Francesco Pernigo. Ma soltanto in LP il fototesto autobiografico 
diventa un’operazione davvero complessa.  

Qui l’ausilio delle foto è la soluzione per far fronte ad un altro aspetto 
cruciale del genere autobiografico, l’istanza autoriale, classicamente 
triplicata nell’identità con il narratore e il protagonista, ma profetizzata 
come identica e unitaria nonostante tutte le vicende della vita: “perché 
l’autobiografia promuove l’illusione di autodeterminazione: io scrivo la mia 
storia; io so chi sono; io creo me stesso. Il mito dell’autonomia è duro a 
morire, e la teoria dell’autobiografia non ha ancora pienamente affrontato 
la questione di come il Sé è definito e vive della sua relazione con gli altri” 
(Eakin 1999, 43).  

Chi compone un fototesto autobiografico invece presuppone la 
partecipazione di diversi autori, almeno un fotografo e uno scrittore, 
dimostrando così la necessità di esprimere il proprio sé attraverso altre 
forme espressive e altre voci, attraverso sguardi interni ed esterni, secondo 
modelli che la teoria dell’autobiografia e dell’autoritrattistica hanno ormai 
messo a punto. È infatti davvero difficile trovare casi di fototesti 
autobiografici dove lo scrittore e il fotografo coincidono in un’unica 
persona, e si deve pertanto ipotizzare un autore doppio che infici alla base 
la scrittura unitaria e autonoma di un unico soggetto narrante.  

Generalmente avviene che lo scrittore diventa anche autore delle 
fotografie in vari modi: per esempio, assolvendo il ruolo di selezionatore 
delle foto, oppure in quanto fotografo ma non protagonista delle foto, o 
ancora autore remoto di un autoscatto. Altrimenti l’autore della narrazione 
diventa semmai l’oggetto di uno sguardo altrui esplicito, tanto da trovare 
posto nelle didascalie o nel colophon dell’opera, oppure l’oggetto di uno 
sguardo impersonale se attribuito a un fotografo sconosciuto o automatico, 
come nel caso dell’autoscatto collettivo.  
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Mari seleziona foto scattate da sconosciuti, dal padre, da se stesso e 
anche autoscatti, dimostrando così che in LP l’autorialità fotografica è 
un’istanza complessa alla quale partecipano diversi sguardi. Di seguito 
presenterò alcune varianti dei tre casi che si presentano in LP: l’autore della 
foto e della narrazione coincidono ma non sono il protagonista della foto, 
oppure i due autori si sovrappongono parzialmente o si escludono 
categoricamente.  

La forma del fototesto scelto da Mari è quella tipica dell’album di 
famiglia. Si tratta di foto dei nonni, dei compagni di classe, degli amici di 
famiglia, dei genitori e dello scrittore scattate da fotografi diversi.  

Il gruppo più numeroso è composto dalle foto di famiglia, perlopiù di 
autori sconosciuti ma selezionate dall’autore per ritrarre gli episodi o i 
momenti più significativi, esattamente come gli episodi della propria vita 
sono selezionati al fine di raccontare la propria autobiografia. L’autore qui 
non è tanto chi ha scattato materialmente la foto ma chi l’ha selezionata 
tra le foto di famiglia e composta secondo una particolare impaginazione. 
Queste funzioni sono particolarmente importanti nel caso di Mari come 
dimostrano le composizioni di foto della madre e del padre, disposte come 
un trittico, come una pala d’altare o a forma di una croce:  

 

   
 
 
Altro caso esemplare potrebbe essere quello in cui l’autore della foto e 

quello della narrazione coincidono ma non sono identici al protagonista 
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della foto. Si tratta per esempio delle foto dei puzzle dei due genitori – 
presumibilmente scattate dall’autore, o sicuramente da lui commissionate.  

Le descrizioni dei due puzzle, che si leggono nella seconda parte del 
volume, servono a ricomporre le immagini dei due genitori dopo le infelici 
e terribili narrazioni della prima parte. I disegni preparatori dei puzzle 
sono serviti a definire il padre e la madre, la realizzazione dei puzzle a 
scomporli, la loro riscoperta casalinga a riviverli nel ricordo e la nuova 
riproduzione nelle pagine del volume a ricondurli alla razionalità, se non 
ultimo attraverso la poesia ecfrastica: 

 
I miei genitori li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una 
piccola macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig 
Saw Puzzle-Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in 
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio 
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. (LP, 130). 
 
Ma quei primi due puzzle rimangono unici e fatidici. Già nel disegnarli ebbi la 
sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a 
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui 
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma, 
naturalmente, li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprietà dei destinatari 
(LP, 131). 
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Nel caso della copertina è chiaro che l’autore della foto non coincide 

con quello della narrazione verbale, che qui è il padre dell’autore, come si 
legge nella didascalia in sovracopertina: “Iela e Michele fotografati da Enzo 
Mari, 1962”. La copertina presenta immediatamente una precisa dinamica 
familiare che vede centrale la figura del figlio schierato a dirimere le 
contese tra i due genitori, la vittima/schiava e il carnefice/dominatore, 
nella dinamica di un padre burbero e violento e di una madre che cerca di 
difendersi facendosi scudo con il figlio. 

In particolare la successione delle prime tre foto del volume (LP, 15, 17) 
ben presenta il clima di violenza familiare che si respirerà nelle pagine 
successive. Una gita in montagna si trasforma in un’occasione esemplare 
dei conflitti tra la madre e il padre in cui a farne le spese è, come in genere 
accade, il figlio.  

Nella prima foto, che ripete quella ritagliata della copertina, madre e 
figlio sono ritratti in un balcone della casa in montagna. Il figlio fa da scudo 
con il proprio corpo alla volontà del padre di catturare il ritratto della 
madre, opposizione sancita dalle braccia aperte del figlio che poggiano su 
due elementi del balcone, la ringhiera e una corda che corrono paralleli e ai 
quali il piccolo Michele Mari si aggrappa per difendere lo spazio della 
madre dalle incursioni paterne. Il suo sguardo è talmente serio e incattivito 
da sembrare un’aggressione piuttosto che un’azione di difesa. La madre, 
naturalmente più alta e in piedi alle sue spalle, ha invece le mani ai fianchi 
e uno sguardo imbronciato, come in molte altre foto del volume. I due 
sembrano incorniciati, a sinistra e in alto, da una ringhiera del balcone che 
li protegge dall’abisso del paesaggio di montagna alle loro spalle. Nella 
introduzione della prima foto si legge: 

 
Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il delirante 
conato di difenderla lui, come si evince nella seguente fotografia scattata dal padre: 
autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “dovrai 
passare sul mio cadavere” (LP: 15). 
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Nella seconda foto viene documentata invece la postura abituale del 

bambino al solo avvicinarsi del padre, quasi a volersi difendere da una 
imminente sberla per denunciare quell’atteggiamento paterno violento che 
si tramandava da generazioni, diminuendo di intensità dal bisnonno al 
nonno e al padre, e che si interromperà con il figlio dell’autore: 

 
In ogni caso il confronto con gli antenati non impediva che, al profilarsi della 
sculacciata o del papagno, io istintivamente e preventivamente mi rattrappissi-
schermissi: anche senza motivo, come dimostra una foto che mio padre mi scattò a 
tradimento, chiamandomi perché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato 
reagii come da immagine (LP, 15). 
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L’ultima foto della serie invece può essere ricondotta allo stesso 
episodio della prima, perché madre e figlio hanno lo stesso abbigliamento e 
lo sfondo della casa in montagna è identico. Questa volta però il padre è 
visibile anche nella foto e presente non solo come sguardo.  

L’autoscatto permette, unico caso in tutto il volume, la 
rappresentazione dell’intera famiglia, schierata come davanti ad un plotone 
di esecuzione, diretto dal padre. Questi campeggia nella parte sinistra della 
foto con il suo cappello ben calzato sulla testa e le braccia lungo i fianchi e 
ha lo sguardo rivolto in macchina. La madre, nella parte destra della foto 
accanto al figlio, ha invece le braccia conserte a mo’ di protezione e difesa e 
lo sguardo dritto in macchina, ma decisamente imbronciato. Il figlio ha un 
cappellino in testa simile a quello del padre, sembra già un «piccolo 
omino», come si definirà alcune pagine più avanti, non guarda in macchina 
perché ha appena ricevuto una sberla dal padre, e ha il viso rivolto verso i 
genitori, anche se lo copre con la mano sinistra, cercando di difendersi da 
ogni sguardo. Qui l’obiettivo fotografico non va considerato un neutro 
automatismo ma una protesi dello sguardo paterno, un’estensione della 
violenza che assoggetta i corpi e gli individui. 

Se i tre soggetti si sono posti consapevolmente di fronte all’obiettivo 
della macchina per produrre il proprio autoritratto grazie all’autoscatto, è 
pur vero che questa scelta è stata loro imposta, diretta e preparata dal 
padre. Le parole che precedono la terza foto documentano inesorabilmente 
l’imposizione della volontà paterna e al contempo la sua autoritaria 
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presenza nella disposizione di corpi nello spazio e nella determinazione 
delle loro dinamiche: “Peraltro è documentata (poiché si era ormai deciso 
che la foto con l’autoscatto ‘si doveva fare’) anche un’effettiva sberla 
appena presa” (LP, 17). 

L’ultima foto del volume (LP, 168) fa il paio con la prima, e con quella 
della copertina, e ridisegna una nuova soglia, quella relazionale dell’io con 
la propria famiglia.  

Lo sguardo del padre ha immortalato madre e figlio nella foto 
dell’ultimo viaggio della famiglia a Zagabria, assoggettandoli ancora una 
volta, ma le loro risposte adesso sono completamente cambiate. Nessuna 
reciprocità di sguardi, né extradiegetica, né intradiegetica. Madre e figlio 
sono infatti ritratti pienamente assorti nelle loro letture, rispettivamente 
un giornale e un albo illustrato, mentre sono seduti in un vagone del treno. 
Michele adolescente ha ormai riprodotto anche nella relazione con la 
madre «i due mondi paralleli e inseparabili» che avevano sempre 
caratterizzato la relazione con il padre, dimostrando di avere assimilato 
così il modello familiare, e può dunque procedere nella sua vita da adulto. 

 

 
 
 
Ma anche in questo caso si ripresenta una contraddizione della 

legittimazione del sé: la tragicità della separazione dei genitori, 
documentata dalla foto, garantirà forse l’unica speranza di vita possibile 
per il giovane Mari: “dal male nasceva tuttavia un bene, la separazione, che 
se non risolveva i problemi consentiva però di navigare un po’ più 
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guardinghi fra Scilla e Cariddi: e soprattutto era ossigeno, rispetto al 
soffocante amplesso fra geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in 
DNA” (LP, 168). Uno spazio di libertà e un processo di individuazione che 
aspetta ancora di essere raccontato e fotografato. 
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SILVIA CUCCHI 

“O NEGHI IL TEMPO O NE SEI NEGATO”  
Fotografia e dualismo in Autopsia dell’ossessione di Walter Siti 
 
 
 
 

ABSTRACT: In the present article, I aim to analyze the relationship between 
photography, temporality and desire in Walter Siti’s Autopsia dell’ossessione. In this 
work, for the first time, the language of photography is so extensively present within 
the narration, that it becomes one of the structural elements of the novel. After framing 
the central role of photography in the representation of the protagonist’s erotic 
obsession, I will focus on how this artistic practice interacts with the narration and its 
temporality, particularly in relation with memory. In fact, the interplay among these 
different dimensions contributes to express one of the central features of Walter Siti’s 
writing: the dualistic opposition between Absolute and reality. 

KEYWORDS: Photography, Kitsch, Dualism, Temporality, Obsession, Reality, Novel, 
Mimetic Theory. 

 
 

La fotografia, […] penso sia un formidabile linguaggio 
visivo per poter incrementare questo desiderio di 
infinito che è in ognuno di noi. 

      Luigi Ghirri 

 
 
Nell’ormai ventennale produzione romanzesca di Walter Siti la 

dimensione figurativa è spesso associata ad una componente centrale della 
sua poetica: il desiderio. Già nel suo primo romanzo Scuola di nudo (1994), 
parte – insieme a Un dolore normale (1998) e Troppi paradisi (2006) – della 
trilogia d’autofiction ripubblicata nel 2015 in un unico volume (Siti 2015), 
l’attrazione del protagonista Walter1 per i corpi dei culturisti si realizza, più 
che nell’esperienza diretta, nella mediazione costituita dall’immagine. Nei 
confronti di quelli che egli stesso definisce “nudi gnostici”,2 ossia corpi il cui 
eccesso di forme e la cui sfericità rinvierebbe ad un Assoluto incarnato in 

                                                           
1 Per evitare fraintendimenti, d’ora in avanti si utilizzerà “Siti” per l’autore e “Walter” per 
indicare il personaggio autofittivo alter ego dell’autore.  
2 “La rotondità dei muscoli ha anche questo significato, di un ‘essere troppo pieno’ che 
respinge la vita da sé come si respinge il cibo quando si è fatta indigestione. Il nudo 
maschile è corpo gnostico perché comunica un’infinita voglia di non partecipare” (Siti 
1994, 22). 
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terra, il protagonista alterna una volontà di possesso fisico ad un’attitudine 
contemplativa. La televisione e soprattutto la fotografia – definita come 
“autentico organo del […] desiderio” (Siti 1994, 13) – assolvono 
principalmente a questo secondo compito poiché, immortalando (termine 
da intendersi nel suo significato etimologico di “rendere immortale”) la 
perfezione dei corpi nudi, rappresentano uno strumento di straniamento e 
di esclusione dalla vita, oltre che una garanzia di Infinito: “i nudi maschili 
vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in 
emulsione nell’acqua; per questo la macchina fotografica […] fissa il 
movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo 
le mie più stupende avventure si concludono con un clic” (Siti 1994, 13). Il 
mezzo fotografico si rivela la modalità meglio capace di rappresentare il 
potenziale estetico e la perfezione del nudo gnostico, rivelando la finitezza 
dei sensi umani, incapaci di fissare in modo indelebile il ricordo della 
visione:  

 
quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che 
riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che può essere determinata solo dal caso 
e che è abolizione del caso. […] Lo strano puntuale mancamento della vista non è che 
il limite invalicabile su cui si misura l’insufficienza dei nostri sensi umani. A cogliere 
questo squarcio, questo irrompere improvviso di un’altra dimensione, talvolta la 
macchina è meglio; anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo 
ravennate, non era la polaroid una scusa per l’amore, ma viceversa (Siti 1994, 14-15). 
 

All’interno della trilogia non a caso il mezzo fotografico viene evocato 
maggiormente in Scuola di Nudo, romanzo in cui la speculazione di Siti sulla 
natura del desiderio erotico e sull’inconciliabilità tra piano di realtà e 
Assoluto è maggiormente sviluppata e approfondita. Pur essendo in stretta 
correlazione con il desiderio del protagonista, nella trilogia la fotografia non 
appare mai in quanto iconotesto integrato alla scrittura, ma viene sempre 
riformulata attraverso minuziose descrizioni in prosa. Questo processo 
ecfrastico – applicato anche ai video televisivi – scorpora l’oggetto del 
desiderio fino a fargli perdere tutti i connotati personali, trasformandolo in 
un modello statuario: 

 
i pettorali sono gonfi come seni a cui i peli aggiungono un’intatta e invincibile 
verginità. […] La parte alta del ventre è convessa, come in una accennata gravidanza: 
tra ventre e pettorali c’è una vaschetta dove le antilopi vanno a bere. Il corpo, lucido 
sotto il getto dell’acqua, è prevalentemente composto di masse sferiche, su cui sole e 
ombra passano come nubi. […] La mano che scende a lavare i peli del ventre è sezione 
aurea del segmento compreso tra l’ombelico e la linea immaginaria che unisce i 
capezzoli, la distanza tra i capezzoli è la base di un triangolo che ha il vertice nel pube: 
anche in questo triangolo la base è sezione aurea dell’altezza: girotondo di rapporti che 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

S. CUCCHI • “O neghi il tempo o ne sei negato” 

 

 

349 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

ruotano intorno a un numero irrazionale (√5). […] Non è questo il modo di descrivere 
un oggetto, così si scongiura un oggetto pregandolo di non esistere (Siti 1994, 38-39). 
 

Il primo testo in cui Siti coniuga narrazione e fotografia è Perché io volavo, 
racconto compreso nella raccolta La Magnifica Merce (2004), dove vengono 
inserite in appendice alcune fotografie del culturista Massimo Serenelli3 che 
completano la narrazione senza però interagire con la scrittura. Il primo e 
unico vero tentativo di costruzione narrativa fondato sull’intersezione tra 
testo e immagine è invece il romanzo Autopsia dell’Ossessione, pubblicato 
nel 2010 da Mondadori, in cui l’autore incorpora nel testo una ventina di foto 
di nudo maschile che immortalano l’ossessione erotica del protagonista della 
vicenda.4 

Ma se la fotografia per Siti è un mezzo in grado di rappresentare l’oggetto 
desiderato e al contempo di escludere l’osservatore dalla vita, in Autopsia 
dell’ossessione quale dialogo essa intesse con la dimensione testuale? In che 
modo fotografia e scrittura riescono a combinarsi, costituendo una delle 
forme attraverso cui si manifesta quella tensione dualistica tipicamente 
sitiana che tende ad opporre vita e desiderio, realtà e Assoluto? Per tentare 
di rispondere a queste domande in un primo momento si analizzeranno le 
due differenti forme con cui Siti sceglie di rappresentare e attraversare 
l’ossessione erotica (la fotografia e l’enunciato aforismatico), per poi, in 
seguito, osservare come queste due forme interagiscano con la narrazione 
ed in particolare con la dimensione temporale-memoriale, costituendosi 
come due elementi distinti ma complementari. 

 
Come si evince anche dal titolo, Autopsia dell’ossessione è un romanzo 

costruito sul tentativo di comprensione e di superamento dell’ossessione 
erotica, fino a questo momento presenza viva e costante nella narrativa di 
Siti e incarnata principalmente dal personaggio dell’escort culturista. Il 
sintomo di un cambiamento nella percezione di questa tematica si evince 
già dal titolo, in cui è presente il termine autopsia: se da un lato, infatti, 
l’etimologia di questa parola ricorda il ruolo centrale della vista e 

                                                           
3 Massimo Serenelli è l’individuo che ispirerà il personaggio di Marcello Moriconi, escort 
culturista che incarna l’ossessione erotica di Siti per una buona parte della sua produzione. 
Questo personaggio, infatti, appare in diversi libri (La magnifica merce, Troppi paradisi, Il 
contagio, Exit strategy e, trasposto nel personaggio di Angelo, in Autopsia dell’ossessione) 
costituendo un vero e proprio fil rouge in grado di misurare l’evoluzione del desiderio del 
protagonista.  
4 Per quanto sia forse il primo vero romanzo in cui il personaggio Walter Siti non appare 
in prima persona (ma solo sotto forma di doppio rivale), Autopsia dell’ossessione presenta 
delle forti continuità rispetto ai testi precedenti, a partire dalla tematica dell’ossessione 
erotica, centro nevralgico del testo.  
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dell’osservazione (dal greco αὐτοψία, «il vedere con i propri occhi»), 
dall’altro esso evoca l’autopsia medica su un cadavere, riferendosi a qualcosa 
di passato e di non più in vita. Questo romanzo segna infatti la fine simbolica 
di quella che si potrebbe definire la fase erotica della produzione di Siti, cioè 
quel periodo in cui il desiderio di Assoluto dell’io si traduce nella ricerca 
compulsiva di corpi “messaggeri di infinito” (Siti 1994, 30) da possedere o da 
ammirare, lasciando spazio alla consapevolezza e al disincanto.5 In Autopsia 
dell’ossessione i paradossi che determinano il fallimento nella ricerca di un 
“Infinito umano” (Siti 2014, 179) raggiungono il loro acme, fino a tradursi in 
una vera e propria palinodia, in cui la speranza lascia il posto al disincanto. 
Emblematica è la citazione di Marlene Dumas in esergo al romanzo: 
“guardare le immagini non ci conduce alla verità, ci conduce alla tentazione” 
(Siti 2010, 5): la smania per un sopramondo rischia di rivelarsi solo uno 
slancio autodistruttivo. 

 
La prima modalità scelta da Siti per rappresentare l’ossessione è il ricorso 

alla fotografia: il protagonista Danilo Pulvirenti, antiquario di professione, 
ha collezionato e riposto in una stanza apposita chiamata la “stanza di 
Barbablù” o “la stanza delle rondini” una serie di foto di Angelo, escort 
culturista di cui si era invaghito qualche anno prima. Danilo, nei momenti 
di solitudine, si rinchiude in questa stanza e cerca una forma di 
compensazione alle delusioni della realtà selezionando e contemplando una 
foto di Angelo, inserita anche nel testo. Per Danilo la fotografia rappresenta 
una manifestazione dell’Assoluto poiché, fissando l’istante e annullando 
ogni forma di temporalità, cattura la divinità emanata dal corpo di Angelo, 
appagando per qualche istante il suo desiderio di Infinito. Se l’Assoluto è per 
Siti “una ricerca privata e fuori dal tempo” (Siti 2010, 10) la fotografia 
rappresenta l’attestazione della sua presenza nella realtà, essendo 
“testimone di una verità puntiforme, fissata in un attimo eterno” (Siti 2010, 
232). Il paradosso che accomuna la fotografia al desiderio, come hanno 
evidenziato in modo speculare sia Susan Sontag nel suo libro On 
Photography (1977) che Roland Barthes nel suo saggio La Chambre Claire 
(1980), è quello di attestare una presenza che in realtà è simbolo di assenza, 
poiché ogni scatto fotografico è sia un oggetto materiale che può essere 

                                                           
5 Questo processo di uscita dall’ossessione erotica avrà un’appendice importante in Exit 
Strategy (2015), quarto tempo della trilogia autofinzionale in cui Walter, prendendo 
definitivamente coscienza della finitezza e dell’umanità di Marcello, si congeda 
definitivamente da questo personaggio e da tutto quello che egli aveva rappresentato. A 
questa uscita dall’ossessione corrisponderà inoltre un importante cambiamento formale, 
ossia l’adozione della narrazione onnisciente e l’abbandono definitivo della scrittura in 
prima persona. 
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osservato più volte e lungamente nel presente, sia la testimonianza di un 
attimo irripetibile ed impossibile da rivivere: come scrive Barthes, “ce que la 
photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois: elle répète 
mécanicalement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement” 
(Barthes 1980, 15). Così come il desiderio è “il tentativo sempre ripetuto di 
afferrare ciò che per eccellenza è inafferrabile”, imponendo “di possedere ciò 
che non può esistere come vivente” (Siti 2010, 178) la fotografia si fonda su 
un paradosso simile. Tuttavia, come sostiene Sontag, benché isoli l’attimo 
dallo scorrere del tempo tentando di preservarlo dall’oblio, essa diviene al 
contempo testimone del suo procedere implacabile (Sontag 1977, 15): 
“eternando un attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione” 
(Siti 2010, 178). 

È proprio a causa di questo suo statuto ibrido, di questo suo essere 
contemporaneamente icona e simbolo, “irrévélée et pourtant manifeste, 
ayant cette présence-absence qui fait l’attrait et la fascination des sirènes” 
(Barthes 1990, 165), che Danilo sceglierà la fotografia e nessun’altra arte per 
rappresentare Angelo. Ciononostante, il gusto del protagonista è orientato 
verso degli scatti in cui vengono trasfigurati alcuni elementi pittorici, come 
per esempio la foto di Angelo che appare anche in copertina al libro, 
direttamente ispirata al Davide e Golia di Tanzio di Varallo. Per colmare il 
suo voyeurismo sadico e mortifero, Danilo predilige fotografie pittoriche in 
cui il corpo vivente, tramutatosi in opera d’arte, si oggettualizza. Questa 
funzione eternizzante e deumanizzante della fotografia è ben sottolineata 
da Philippe Dubois: “L’acte photographique, en coupant, fait passer de 
l’autre côté (de la tranche): d’un temps évolutif à un temps figé, de l’instant 
à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du monde des vivants au 
royaume des morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la pierre” 
(Dubois 1990, 160). 

 Il ruolo centrale della foto all’interno del romanzo, nonché il suo legame 
indissolubile con l’ossessione, si riflette anche nelle numerose riflessioni 
teoriche che compaiono nel testo, con cui l’autore tenta di mostrare la 
vicinanza tra i due ambiti. In particolare, Siti subisce l’influenza del pensiero 
di Roland Barthes sulla fotografia, adottandone la terminologia e inserendo 
all’interno del testo alcune riflessioni di palese derivazione barthesiana,6 
spesso rielaborate per intessere dei legami più diretti con l’ossessione. È il 
caso per esempio della riflessione sulle tre azioni legate alla fotografia (fare, 
guardare, subire), traducibili, secondo Barthes, nei tre punti di vista con cui 

                                                           
6 Siti riprende da Barthes concetti come per esempio il punctum (ossia un dettaglio della 
foto che folgora lo spettatore, attirandone l’attenzione indipendentemente dalla volontà 
del fotografo), in relazione alla differenza tra foto pornografica e foto erotica, ma anche il 
legame tra fotografia e morte e l’importanza del caso nello scatto fotografico. 
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essa può essere osservata: quello di chi realizza la foto (Operator), quello di 
chi la osserva dall’esterno (Spectator) e quello dello Spectrum, ossia del 
referente – persona o oggetto – modello della fotografia (Barthes 1980, 22). 
Siti riprende questa tripartizione modificandola ed applicandola alla 
tipologia specifica della foto di nudo. Secondo Siti, infatti, i tre poteri che si 
condensano nello scatto fotografico sono quello del fotografo, che incide sul 
gusto della foto e sull’utilizzo di particolari mezzi tecnici per la sua 
realizzazione, quello del committente, che influenza l’iconografia dello 
scatto, e quello del modello, materia prima senza cui non ci sarebbe la foto. 
Siti però introduce un’ulteriore differenza: se in una normale foto di nudo i 
tre poteri si mantengono in un equilibrio perfetto, il tipo di scatto che meglio 
riesce a catturare l’ossessione è quello kitsch, in cui uno dei tre poteri 
prevarica sempre sull’altro. Assecondando questa sproporzione, tutte le foto 
presenti in Autopsia dell’ossessione tentano di catturare l’ossessione e di 
riprodurla attraverso la fissità della dimensione artistica. Se è vero che per 
definizione il kitsch (Broch 1990 e 2012) è il voler racchiudere l’Infinito nel 
finito – un ideale di bellezza tradita, facilmente degustabile e totalmente 
commercializzabile – queste foto sono kitsch perché tentano di arrivare 
all’Assoluto partendo dal basso, dalla corporeità esagerata dei culturisti, e 
proprio perché occhieggiano all’arte alta dalla specola della prostituzione: 

 
quanto più una foto di nudo è bella in sé, tanto più contraddice la sua vocazione 
testimoniale che è quella di smascherare, dovunque ci sia un essere umano nudo di 
fronte a una macchina che lo divora, una sproporzione patologica del desiderio. La foto 
kitsch è sopra e sotto l’opera d’arte: sotto, perché conserva un residuo di crudeltà e di 
disagio – sopra, perché tenta un colpo di magia, la presenza reale di un fantasma (Siti 
2010, 53). 
 

  Il secondo elemento – non iconografico, ma testuale – scelto 
dall’autore per rappresentare l’ossessione erotica è la serie di venticinque 
Proposizioni inserite lungo tutta la narrazione, spesso posizionate a breve 
distanza dalle foto. Presentandosi tipograficamente come degli aforismi 
isolati dal testo, le proposizioni rappresentano una sorta di fenomenologia 
dell’ossessione, tentando di sintetizzarne i caratteri generali e le radici 
mitiche: 

  
PROPOSIZIONE 7 
L’ossessione allude al mito negandolo e accelerandolo in folle; le curve del maschile e 
del femminile si sovrappongono in una famelica anamorfosi. L’ossessione è la morte 
che si rovescia sulla vita disarmata, cancellando la sciocca distinzione tra meccanico e 
psichico. Volontà e coscienza cessano di agire: egoismo e altruismo, perfino attrazione 
e repulsione non sono più concetti pertinenti; l’io è riassorbito nella bava di un cane 
cosmico, che marca il territorio e lecca il sale della pietra (Siti 2010, 126). 
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 Se la fotografia infatti immortala l’ossessione privata e particolare di 
Danilo, influenzando in modo determinante il procedere della narrazione, 
le proposizioni sono degli elementi estraibili dal testo e separabili dalla 
vicenda specifica del protagonista che propongono una visione sintetica e 
universale dell’ossessione. Si direbbe che Siti si serva di una sorta di metodo 
induttivo per la sua “autopsia”, in cui fotografia e proposizione sono le due 
facce della stessa medaglia, poiché l’evoluzione della vicenda particolare 
ossessiva di Danilo costituisce il terreno di sperimentazione e di 
dimostrazione che consente all’autore di formulare in seguito le leggi 
universali sull’attitudine ossessiva. L’unico elemento di crasi tra queste due 
visioni complementari è rappresentato dal valore ideologico di queste due 
operazioni: se la fotografia è illusione, poesia e presunta infinità, le 
proposizioni sono disillusione, prosa, svelamento dell’inautentico.  

Ma come dialogano queste due rappresentazioni dell’ossessione con la 
vicenda narrata? Che tipo di rapporto intesse l’atemporalità delle fotografie 
con la progressione diegetica del romanzo? Da un punto di vista 
narratologico la fotografia può essere considerata il vero motore dell’azione. 
Quello che chiameremo “l’Adesso”7 della narrazione, cioè il momento in cui 
il “racconto primo” prende inizio (Marchese 1983, 47), coincide con il 
momento in cui Danilo entra nella stanza delle rondini per contemplare le 
foto di Angelo, isolandosi dalla realtà. Le date riportate nel testo informano 
il lettore che ci troviamo nel maggio 2009, Danilo ha superato i 
cinquant’anni e deve far fronte alla madre Candida malata di Alzheimer e 
alla frustrazione per la perdita di Angelo nella lotta contro il Rivale, uno 
scrittore che assomiglia tremendamente a Siti. Ogni foto di Angelo che 
appare nel testo è seguita da precisazioni puntuali sul luogo e sul momento 
in cui è avvenuto lo scatto, nonché sulle condizioni fisiche e psicologiche di 
almeno una delle tre polarità che determinano la perfezione della foto 
(committente, fotografo, modello):  

 
in quell’equilibrio di poteri che regola il set, qui a prevaricare è stata la visione del 
fotografo, anzi della fotografa: a lei si devono il romanticismo e il simbolismo corrivo 
– aveva perfino preteso che Danilo si allontanasse. A lei soprattutto va addebitata la 
responsabilità di aver rescisso con Photoshop quell’ammennicolo, o appendice, che le 
donne considerano inelegante quando si illudono che la vita sia un ballo di gala (Siti 
2010, 87). 
 

Ogni volta che Danilo sceglie di entrare nella stanza della 
contemplazione il “racconto primo” si blocca e l’unica forma di temporalità 

                                                           
7 Chatman definisce l’Adesso narrativo come l’idea di presente all’interno del discorso 
narrativo: “The narrative ‘now’ is one point of time in the story which serve as a point of 
reference” (Chatman 1978, 63).  
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ammessa è quella della memoria. L’istante infinito della foto ossessiva 
rilancia paradossalmente la narrazione di un “racconto secondo” (Marchese 
1983, 47) che, a partire dall’immagine, procede attraverso una serie di 
analessi su alcuni episodi salienti della vita di Danilo – dall’infanzia fino ai 
suoi quarant’anni – fondamentali per capire la sua attitudine ossessiva 
presente.  

Nei primi quattro capitoli, i flashbacks sono consacrati principalmente 
all’infanzia e all’adolescenza di Danilo: egli rievoca la scoperta 
dell’attrazione per gli uomini muscolosi che da bambino spiava sperando di 
non essere scoperto. Questa attrazione da adolescente assumerà risvolti 
sempre più sadici – preferendo uomini ignoranti con cui poter affermare la 
sua superiorità: “le sfere lucide e sudate, la carne senza padrone, di quella 
non puoi liberartene discutendo di regia o di significati sociali” (Siti 2010, 63) 
– per poi trasformarsi in età adulta in una vera e propria adesione al 
sadomasochismo. Altri ricordi fondamentali per comprendere il 
personaggio di Danilo sono quelli legati alla madre Candida, donna glaciale, 
prevaricatrice, impositiva e anaffettiva (“in sessantatré anni non hai fatto 
altro che sgridare, sgridare...” (Siti 2010, 267), fonte principale del suo senso 
di esclusione e del suo bisogno costante di fuga dalla realtà. Da un lato, 
Candida rappresenta per Danilo colei che lo ha avvicinato al mondo dell’arte 
e dell’antiquariato, consentendogli di sviluppare quella sensibilità artistica 
che ora lo induce a trovare nelle fotografie di nudo una forma di 
rappresentazione dell’Assoluto; dall’altro, è proprio il rapporto con la madre 
che fa nascere in Danilo l’attitudine ossessiva e questo suo particolare 
immaginario erotico. Una delle foto che meglio esemplifica la doppia 
influenza materna è quella in cui Angelo indossa la collana di Candida,8 a 
cui segue una descrizione della foto che ben sottolinea l’influenza della 
madre sulla sua sessualità:  

 

                                                           
8 L’autore Walter Siti ha gentilmente dato il suo personale consenso alla pubblicazione 
della fotografia. 
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Fig. 1 - Massimo Serenelli, fotografato da Riccardo Bergamini (Siti 2010, 52). 
 
 

“perle come catene, la schiava Isaura, la femminilità belle époque di un body-
builder di borgata; il pallore flemmatico e traslucido delle collane materne 
nel sacrilego exploit di una natura viva depilata e calda di anabolizzanti” (Siti 
2010, 52).  

Se da un lato Angelo rappresenta il contrario rispetto all’universo 
benestante dalla madre, testimoniando il fallimento del suo tentativo di 
castrazione simbolica – “sua madre ed Angelo, due bisogni opposti e 
complementari, due vesciche natatorie che soffocano ma consentono di 
vivere” (Siti 2010, 247) – dall’altro, nell’immaginario erotico di Danilo, 
Angelo e la madre confluiscono e si sovrappongono nel mito del Centauro 
che entrambi incarnano in momenti diversi del testo: Angelo nel loro primo 
incontro, quando a teatro recitava proprio nei panni del Centauro, e in una 
foto in cui la sua fisicità ricorda a Danilo quella del mostro mitologico (cfr. 
Siti 2010, 75); la madre in una visione dolorosa mentre Danilo tenta di 
soffocarla con un cuscino: “Sta per fermarsi perché gli appare lei coi seni 
ancora floridi e il cazzo da centauro, che si dispera e lo prega di chiamare 
un’ambulanza” (Siti 2010, 289). 

A partire dal quinto capitolo, “L’incarnazione”, tutti i ricordi di Danilo 
sono rivolti invece ad un passato più recente e incentrati principalmente sul 
personaggio di Angelo, di cui vengono raccontati il primo incontro e gli 
albori della loro relazione fino alla comparsa del Rivale, un professore molto 
simile al Walter Siti della trilogia, che, proprio osservando una foto di Angelo 
esposta in una collezione nel negozio di Danilo, si invaghisce del corpo del 
body-builder, inserendosi nel loro ménage. Inizia così una lotta feroce tra 
Danilo e il Rivale per la conquista di Angelo, che, in qualità di uomo-merce, 
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si vende senza scrupoli contemporaneamente all’uno e all’altro. 
L’evocazione fotografica in questo caso serve a Danilo per allontanare la 
paura di perdere l’oggetto del suo desiderio per mano di un personaggio che 
rappresenta al contempo una proiezione del diverso e dell’identico da sé. Il 
Rivale, infatti, si rivelerà essere sempre di più un “doppio perturbante”9 di 
Danilo (Fusillo 2012, 22): “Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacità un po’ 
folle di chi trascura l’empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la 

stessa inerme ingenuità di fronte ai potenti. … Tutti i territori e le segrete 
fascinazioni del doppio si precipitano in folla sul cuore di Danilo” (Siti 2010, 
204). Inoltre, il rapporto di desiderio e possesso tra i tre personaggi 
riproduce chiaramente lo schema triangolare esposto da Réné Girard in 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) secondo cui il desiderio 
umano, fondato su un principio mimetico, non si sviluppa mai in funzione 
solo dell’oggetto bramato, ma anche – e soprattutto – in funzione della 
presenza di un altro essere (che Girard chiama “mediatore”) che desidera 
contemporaneamente lo stesso oggetto, dando il via ad una lotta per il 
possesso. Seguendo alla lettera questo principio, il desiderio di Danilo nei 
confronti di Angelo esiste e si intensifica nel momento stesso in cui appare 
una presenza mediatrice (il Rivale) che si interpone tra il soggetto e l’oggetto 
desiderato, mettendone a repentaglio il possesso: “ogni storia di due è la 
storia di tre” (Siti 2010, 233) penserà Danilo verso la fine del romanzo. Questo 
triangolo si risolverà con la sconfitta di Danilo che, poiché rinuncia al 
possesso di Angelo, soccombe al Rivale confermando così il suo ontologico 
destino di esclusione:  

 
L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto è stato spettatore 
(per questo l’immagine è regina); il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, 
da un tesoro nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare. Un estraneo (o un alter ego) 
può entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce del corpo amato 
e lo possiede in un fulgore insopportabile. È notte, il futuro ossessionato spia da una 
finestra: si pietrifica, per sempre, nell’istantanea dell’esclusione (Siti 2010, 213).  
 

Il trionfo del Rivale nella conquista di Angelo riafferma la vittoria del 
tempo, e quindi della realtà, sulla ciclicità reiterata che caratterizza il 
desiderio ossessivo di Danilo, preservato fino all’ultimo attraverso 
l’immobilità e il possesso garantito dalle foto: “uccidere il tempo, il tempo 

lineare e irreversibile. … Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sarà 
più come prima” (Siti 2010, 232). Al contempo, però, come dimostrano le 

                                                           
9 Fusillo definisce somiglianza perturbante l’incontro tra “due personaggi distinti, 
accomunati però da una somiglianza eccezionale, spesso marcata da una nascita nello 
stesso giorno o nella stessa ora, che produce fenomeni di identificazione e di proiezione-
introiezione” (Fusillo 2012, 22-23). 
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ultime pagine del romanzo in cui il punto di vista non è più quello di Danilo 
ma quello del Rivale, anche colui che ha avuto la meglio nella lotta per la 
conquista dell’ossessione è destinato ad una condizione di frustrazione: la 
certezza del possesso di Angelo e l’adattamento ad una quotidianità 
condivisa senza lotta contro terzi comportano l’esaurimento del desiderio 
anche da parte del vincitore, riconfermando la teoria girardiana del desiderio 
triangolare così come il primato del conflitto dualistico su ogni possibile 
scioglimento della vicenda in favore di una delle due parti. La necessità di 
un mediatore e l’impossibilità di un amore corrisposto traducono infatti in 
chiave diegetica uno dei cardini su cui si fonda l’intera scrittura sitiana, cioè 
l’opposizione dualista tra Realtà e Desiderio, tra la ricerca impossibile di un 
Assoluto umano e una spinta opposta che isola l’individuo nella sua 
finitudine. In Autopsia dell’Ossessione fotografia e narrazione, incarnando 
due forme di temporalità opposte e tuttavia complementari – l’una iterativa 
e l’altra evolutiva – rappresentano la trasposizione particolare di questo 
conflitto strutturale che riempie le pagine di Siti e la cui risoluzione si rivela 
impossibile. Il paradosso di questa opposizione, sintetizzata in Autopsia 
dell’ossessione, è la necessaria compresenza delle due polarità, 
imprescindibili l’una dall’altra benché appartenenti a due dimensioni 
metafisiche diverse: non esisterebbe realtà senza desiderio e viceversa, non 
ci sarebbe desiderio senza realtà. Poiché, come scrive Siti nella Proposizione 
n in chiusura al romanzo “quando nessuno mostra di esserne all’altezza, 
l’ossessione si autoesilia in attesa di tempi migliori. Il conflitto tra barbarie 

e civiltà tra Desiderio e Legge, tra Irrazionalità e Razionalità è reso ambiguo 
dal fatto che ciascuno dei due termini contiene in sé i germi dell’altro” (Siti 
2010, 297).  
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KATARZYNA THIEL-JAŃCZUK 

« ÉCRIRE CONTRE LES IMAGES »  
À propos de Baudelaire. Les années profondes de Michel Schneider  
 
 
 
 

ABSTRACT: The article proposes a study of the biographical essay devoted to Charles 
Baudelaire written by Michel Schneider, the French psychoanalyst and writer. The 
analysis offers an inquiry into Baudelaire. Les années profondes from the perspective of 
Roland Barthes’s reflections on naturalisation and demystification of some 
conventional opinions, called “myth,” applied here to language, image, biography and 
portrait in relation to the issues of imitation and representation.  

KEYWORDS: Portrait, Image, Biography, Photography, Michel Schneider, Baudelaire. 

 
 

« Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive 
passion) » déclare Charles Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, un recueil de 
fragments inachevés publié en 1887, vingt ans après sa mort. Cette phrase, 
qui traduit l’une des préoccupations majeures de la poésie et de la critique 
baudelairiennes, correspond aussi avec l’entreprise biographique que Michel 
Schneider, psychanalyste et écrivain français, met en marche dans son essai 
consacré au poète maudit.1 Ayant choisi d’être poète et non pas peintre, il 
écrit en fait constamment – dit Schneider – contre elles. Cette résistance est 
partagée par Schneider lui-même, lorsque, par exemple, dans son essai 
inspiré de portraits photographiques et peints de Baudelaire, il refuse 
consciemment de les publier dans son livre tout en les laissant connaître au 
lecteur par le biais de la description. Ma réflexion dans le présent article va 
porter sur les formes de cette résistance que Schneider retrouve dans 
l’écriture baudelairienne ainsi que sur l’impact de celle-là sur l’organisation 
de sa propre écriture, voire de son art du portrait.  

L’œuvre de Michel Schneider, aujourd’hui considérable, comprend une 
vingtaine de publications dont la majorité est constituée d’essais 
biographiques consacrés à des écrivains, peintres, musiciens, compositeurs, 

                                                           
1 Schneider 1994. Notons que Michel Schneider est également musicologue et haut 
fonctionnaire d’État. Il a été directeur de la musique et de la danse au ministère de la 
Culture entre 1988-1991. Il participe toujours à la vie publique en se prononçant p.ex. 
contre le droit au mariage civil des personnes du même sexe. Il tient également une 
rubrique littéraire dans l’hebdomadaire « Le Point ».  
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philosophes, acteurs.2 Elle fait sans doute partie d’un vaste phénomène que 
la critique universitaire a nommé dans les années quatre-vingt-dix « retour 
de l’écrivain en personne » ou « renaissance de l’auteur » (Buisine 1991, 9), 
ce à la suite de son expulsion par la modernité tardive de la réflexion 
théorique et des pratiques littéraires. Les prémices de ce retour, sous la 
forme de différentes productions littéraires « biographoïdes » (Buisine 1991, 
10) qui ont commencé à paraître abondamment en France à partir des 
années 80,3 étaient volontiers interprétées à ce moment-là en référence au 
concept ricœurien de l’identité narrative,4 qui comprend l’acte de narrer 
comme une forme privilégiée de constitution d’une vérité biographique, 
sinon d’un « effet de vécu » (Viart 2001, 24).5 Toutefois, avec le recours de 
plus en plus fréquent à l’image – en particulier photographique – dans les 
pratiques littéraires et artistiques à visée (auto)biographique,6 il est devenu 
urgent de redéfinir le biographique contemporain en prenant en 
considération le rôle de celle-là dans la représentation d’une vie. La 
recherche non seulement redécouvre aussitôt la tradition du portrait 
littéraire qu’elle confronte – dans une perspective transgénérique – avec les 
exigences de la narration biographique, mais elle s’intéresse également – 
dans une perspective transdisciplinaire – à ce qu’elle propose d’appeler 

                                                           
2 Parmi les biographiés schneidériens se trouvent Glenn Gould (Glenn Gould, piano solo: 
aria et trente variations, 1988), Robert Schuman (La tombée du jour: Schuman, 1989, 
Schumann : Les voix intérieurs, 2005), Théodore Géricault (Un rêve de pierre : le Radeau de 
la méduse. Géricault, 1991), Marcel Proust (Maman, 1999 et L’auteur, l’autre. Proust et son 
double, 2014), Blaise Pascal (Pascal, 2016). Il est aussi l’auteur des essais politiques et 
sociologiques (La Comédie de la culture, 1993, Big Mother: psychopathologie de la vie 
politique, 2003, La confusion des sexes, 2007) ainsi que des essais sur la littérature (Voleurs 
de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 1985, Ecrit dans le noir, 2017). 
3 Il faut mentionner ici la collection « l’Un et l’autre » créée par le psychanalyste Jean-
Bertrand Pontalis chez Gallimard qui a contribué à divulguer, à partir des années 90, ce 
genre d’écriture en France.  
4 Voir par exemple l’article d’Alexandre Gefen 2007, 55-75. J’analyse la pertinence de cette 
approche ainsi que l’évolution de la recherche sur la fiction biographique en France dans 
l’article intitulé « Fictions biographiques contemporaines en France : entre le narratif et le 
visuel », paru dans Kwartalnik Neofilologiczny 3 (2018), 372-381. 
5 Pour définir le biographique contemporain, Viart utilise l’expression « l’effet de vécu », 
inspirée du fameux « effet de réel » barthésien. Cf. Viart. 2001, 7-33.  
6 Une espèce de consécration du rôle et de l’importance de la photographie dans la 
représentation d’une vie a eu lieu grâce à la publication du « manifeste photo-
biographique » de Gilles Maura et Claude Nori (1983). Il faut aussi noter la parution d’une 
collection parallèle à « l’Un et l’autre » chez Mercure de France, intitulée « Traits et 
portraits », qui propose les textes « ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de 
photos qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit 
souterrain » (cf. la description de la collection sur la page de l’éditeur (accès le mars 2018. 
http://www.mercuredefrance.fr/collection-Traits_et_portraits-21-1-1-0-1.html). 
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« figurativité biographique », c’est-à-dire, aux moyens de faire « voir avec 
des mots » (ce qui comprend des questions et des procédés aussi différents 
que la description de l’image (ekphrasis), la reproduction de l’image dans le 
texte ou la production de l’image mentale du biographié dans la tête du 
lecteur).7 Le paradoxe qui se cache derrière la formule « vies imaginaires » 
sous laquelle se réalise « le retour de l’auteur » au cours des années 90, 
semble prendre, dans le cas des « portraits biographiques » que je viens 
d’évoquer, un sens nouveau où le jeu entre la réalité et la fiction dans la 
reconstruction de la vie du personnage biographié est supplanté par la 
question de la visibilité et de l’invisibilité de celui-ci, voire celle de 
différentes formes de sa présence ou de son absence sociale, ce qui se ramène 
en fait à un jeu avec un usage métaphorique et un usage littéral du genre de 
portrait.8 

Ce jeu se trouve au cœur de Baudelaire. Les années profondes que Michel 
Schneider organise, comme je l’ai déjà mentionné, non seulement autour des 
portraits photographiques et peints, mais aussi autour des portraits écrits de 
l’auteur des Fleurs du mal.9 Il est l’effet de la relation de Baudelaire lui-même 
aux images et à la langue. À l’origine de cette relation se trouve l’histoire 
familiale du poète : comme Schneider nous l’apprend, Baudelaire hérite de 
la « passion des représentations plastiques » ainsi que du « goût de la 
langue » (17) de son père, Joseph-François, qu’il perd à l’âge de six ans, un 
peintre et prêtre raté dont l’œuvre se limite à quelques gouaches et dessins 
et qui abandonne ses fonctions de ministre du Culte catholique lors de la 
Révolution. Les deux identités perdurent chez le fils, mais – dit Schneider – 
« comme interdites l’une par l’autre » (18) et elles déterminent son devenir-
poète : comme critique d’art, Baudelaire passe pratiquement inaperçu – 
paraît-il – à son époque, et comme poète, il laisse à peine deux recueils dont 
la publication fut en plus accompagnée, comme on le sait, d’une ambiance 

                                                           
7 Cf. Dion, Lepage 2009. 
8 Notons que, selon Michel Beaujour, un usage métaphorique de certains termes, tel 
l’autoportrait, que la littérature emprunte à l’art, est une source d’insatisfaction pour le 
portraitiste, due au rôle intermédiaire de la langue dans la représentation du personnage. 
Cf. Beaujour 1980, 7. La pratique de reproduire les photographies dans les textes 
(auto)biographiques serait-t-elle une tentative d’esquiver la médiation langagière d’une 
littérature souffrante d’incapacité d’atteindre directement la réalité ? 
9 Ainsi sont évoqués (le plus souvent sous la forme d’une courte description) les portraits 
photographiques de Baudelaire par Nadar, par Etienne Carjat et Charles Neyt, des portraits 
peints ou dessinés par Émile Deroy, Gustave Courbet, Félicien Rops, Alexandre Lafond, 
Edouard Manet, Henri Fantin-Latour. Schneider fait aussi allusion à quelques portraits 
écrits et souvenirs gardés par les amis du poète, à l’autoportrait que le poète dresse dans 
La Fanfarlo où il se cache derrière le personnage principal, Samuel Cramer, ainsi qu’à son 
dernier portrait qui est le masque funéraire.  
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de scandale. Cette double interdiction – de la langue par l’image et de l’image 
par la langue – dans la lecture schneidérienne de Baudelaire marque aussi 
ses écrits esthétiques et poétiques. 

 

 

Contre les tableaux  
 
Contrairement aux opinions répandues sur l’origine de l’activité critique 

de Baudelaire,10 Schneider entrevoit cette dernière dans la conviction de 
l’auteur des Fleurs du mal de ne pas avoir de talent artistique. Celui-ci en 
prend conscience grâce au sens de l’art que lui transmet son père : la mère, 
qui, conformément aux standards de l’éducation féminine de l’époque, 
connaît les techniques de dessin, mais ne s’y connaît pas en peinture, 
l’encourage plutôt à devenir romancier. Baudelaire agit à l’époque de la 
photographie naissante qui semble accomplir à ce moment-là un désir 
éternel des peintres d’atteindre une parfaite imitation (Stiegler 2009). On 
connaît la réticence de Baudelaire par rapport à ce nouveau médium qui 
semblait présenter le danger de réduire l’art au seul principe d’exactitude. 
Dans son essai, Schneider y fait l’allusion lorsqu’il rappelle, par exemple, que 
malade et désirant vers la fin de sa vie posséder une image de sa mère, le 
poète considère comme « dure » (c’est-à-dire, exacte, fidèle), un portrait 
photographique (c’est-à-dire, exacte) qu’elle prétend lui offrir, en lui 
préférant un portrait qui possède « le flou d’un dessin » (14). Mais derrière 
ce refus du portrait photographique se cache toute une philosophie 
baudelairienne de l’image, voire de la représentation. 

En s’opposant à la ressemblance, Baudelaire doit en fait faire face à ce que 
Roland Barthes appellera, un siècle plus tard, le mythe, c’est-à-dire, une 
« fausse évidence » qui est l’effet de la confusion de la « Nature et de 
l’Histoire » et qui fait que l’on prend pour « naturels » des phénomènes qui 
sont, de fait, « historiques », car produits au sein de la société française des 
années 50 (Barthes 2002, 675). Ce processus de « naturalisation » est 
l’inverse du travail du mythologue qui, lui, consiste à « démystifier le mythe 
et à le faire retourner à l’Histoire, c’est-à-dire à la diachronie » 
(Gołębiewska 2016, 83). Schneider montre ainsi Baudelaire aux prises avec, 
d’un côté, le mythe de l’image photographique qui idéalise la représentation 
en la faisant passer pour naturelle (c’est-à-dire, transparente, non 
médiatisée) et, d’un autre côté, le mythe de l’art propagé par l’esthétique 
romantique qui idéalise la Nature (donc le référent) au détriment de la 

                                                           
10 Par exemple, celle d’un Claude Pichois, son biographe, qui l’explique par la nécessité 
pour Baudelaire de gagner sa vie. 
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représentation (quand Baudelaire reproche, par exemple, aux paysagistes 
d’être « des menteurs » qui ont « ont négligé de mentir »). L’un et l’autre 
sont l’effet d’une « naturalisation » de l’image, sinon d’une illusion réaliste, 
qui, par surcroît, fait prolonger dans la société du XIX siècle deux attitudes, 
iconophile et iconoclaste, que la civilisation occidentale réserve 
traditionnellement par rapport aux images (Markowski 1999). Or, ainsi que 
notre auteur commente la posture esthétique baudelairienne, « l’art sépare 
du naturel. Pas d’art sans théâtre, sans mise en scène […] » (44). Baudelaire 
propose une espèce de « démystification » que l’on peut comprendre, 
toujours en référence aux paroles barthésiennes, de la façon suivante : « La 
meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, 
c’est de produire un mythe artificiel » (Barthes 2002 : 847). Pour démystifier 
une image « naturalisée », semble dire l’auteur des Fleurs du mal, il faut la 
rendre artificielle, démasquer l’illusion réaliste. Cette tâche, dans le cas des 
tableaux, est confiée par Baudelaire aux cadres et bordures qui, tout en 
rompant le continuum temporel, démasquent en fait l’artifice de la 
représentation.11 Un tableau, qui est ainsi considéré par Baudelaire comme 
« le temps rendu visible » (74), vaut alors moins par ce à quoi il renvoie ((tel 
un paysage réel auquel renvoie un paysage peint) que par sa présence 
matérielle, voire triviale, en se substituant à une réalité qui, au moment de 
la contemplation du tableau par le spectateur, est évidemment absente et 
invisible : 

« L’art n’est pas présentation de ce qui est là (le réel) dans un substitut 
(l’image) qui n’est pas tout à fait là. La représentation est mise au présent de 
ce qui ne sera jamais présent, même s’il s’agit des thèmes les plus actuels : 
‘l’avènement du neuf’, les cravates, les bottes vernies, les voitures, l’existence 
flottante des grandes villes… L’abstraction mène du perceptible à 
l’intelligible, mais selon un retournement. Au terme, le concret de l’œuvre 
relègue dans l’abstraction la réalité qui la fonde. L’œuvre est ce qui est là » 
(Schneider, 137, c’est moi qui souligne). 

En même temps, c’est dans l’artifice que le poète retrouve une forme de 
vérité qui n’est plus celle du référent, mais celle de la représentation : « ‘Je 
préfère contempler quelques décors de théâtre …’ – dit Baudelaire – ‘ces 
choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai’ » 
(Schneider, 44).  

                                                           
11 L’interprétation schneidérienne de la problématique du cadre chez Baudelaire rejoint 
ainsi la réflexion du théoricien contemporain de l’image, Louis Marin (1988, 62-81), qui 
souligne l’importance du cadre dans la constitution du tableau comme représentation. 
Voir aussi sa réflexion à propos de la Déposition du temps dans la représentation peinte 
(1990, 55-68). 
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La « démystification » de l’image « naturalisée », qui correspond ici en 
fait à l’abandon de l’imitation au profit de la représentation,12 et dont l’agent 
s’avère en fin de compte le regard du spectateur, semble se réaliser chez 
Baudelaire de la manière la plus nette dans le cas du portrait. J’ai déjà évoqué 
le dégoût du poète envers les portraits « exacts », qu’ils soient peints ou 
photographiques. Or, l’image d’une personne ne devient portrait qu’au prix 
de la substitution d’une image naturelle, exacte, telle face, par une image 
artificielle, inexacte, tel visage, né sous le regard du peintre et matérialisé 
dans le portrait : « La face est naturelle », Schneider commente de cette 
façon l’idée baudelairienne du portrait, « le visage est artifice. Mais il y a un 
artifice de l’artifice : cessant d’être une face, un visage n’est visage que s’il 
devient portrait » (135, c’est moi qui souligne). Cette théâtralisation 
nécessite un cadre qui, comme pour les paysages peints, rend la 
représentation manifeste. Dans le cas du portrait, nous dit Schneider, le rôle 
du cadre, responsable donc de la transformation de la face en portrait, est 
joué par le contour de l’œil qui fait ressortir l’artifice du regard de la 
personne portraiturée. Le portrait, pour Baudelaire, est de fait un regard 
matérialisé dans le tableau que la représentation d’une personne porte sur 
le spectateur. Et c’est lui qui, en fin des comptes, rend présente une réalité 
idéale du modèle, en dehors de la triviale ressemblance : « L’essentiel dans 
ce portrait » - dit Schneider à propos du portrait de Baudelaire par Claude 
Deroy que le poète lui-même a particulièrement aimé – « est le regard. Toute 
la singularité de la figure se ressemble dans les yeux. Un regard qui ne fait 
que regarder, mais rêve, prend, tue, se souvient » (34-35). 

 

 

Contre la langue 
 
Si donc l’activité critique de Baudelaire, qui peut être considérée comme 

la compensation d’une impossible carrière artistique, donne par nécessité la 
priorité à la langue contre les tableaux, sa poésie, dont l’ambition est – 
comme le dit notre auteur – « faire voir, avec des mots » (56), favorise en 
revanche les images contre la langue. Schneider met ainsi en relief ces 
aspects du langage poétique de Baudelaire où il entrevoit un travail de 
négation, voire de « démystification » de la « nature » intelligible de la 
langue par le détour de l’image, conformément à la conviction du poète que 
« ce qu’on voit ne devient image que dans la mesure où ça n’a pas de sens » 

                                                           
12 D’une manière générale, l’imitation (mimésis) renvoie à un modèle présent, alors que la 
représentation évoque un modèle absent, sinon se substitue à celui-ci (voir Markowski 
2006, 287-335). 
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(59). Contrairement à la réflexion esthétique baudelairienne, qui démasque, 
nous l’avons vu, l’artifice de la représentation, sa poésie semble vouloir, au 
contraire, cacher l’incapacité même de la langue à créer des images : 
« Baudelaire ne décrit pas comme l’écrivain » – constate notre auteur – « ne 
montre pas comme le peintre, il fait être les images, comme un saltimbanque 
au fond d’une toile de foire. Le peintre, selon Proust, ne représente ni ce qu’il 
voit, ni ce qu’il ne voit pas, mais ‘peint qu’on ne voit pas’ » (59).  

Les images poétiques chez Baudelaire, qui ont leur origine dans cette 
incapacité, ne sont pas, selon Schneider, pure invention, comme le 
prétendait l’imaginaire romantique, mais souvenirs des images réelles – 
tableaux, gravures, dessins – regardées avec son père dans l’enfance. Revues 
donc plutôt que vues, elles émergent sur le fond de l’absence du père 
précocement disparu: « Il crut » - dit Schneider – « que les images écrites – 
les poèmes – allaient cicatriser en lui les images vues et qu’il pourrait, en les 
rendant invisibles, les épuiser, les arrêter, les dire tout entières, les écarter 
de lui » (83).  

Mais à côté de ces images internes, il existe aussi chez Baudelaire des 
images externes, qui sont l’effet de la flânerie du poète dans l’espace de la 
ville : or, en se promenant, non seulement il s’expose à leur réception, mais 
aussi, il se sent regardé. Ce jeu mutuel de regards entre le poète et le monde 
est à l’origine de la prédilection baudelairienne pour la théâtralisation de soi. 
Son maquillage ou sa pose de dandy (Schneider évoque ainsi des reproches 
adressés à Baudelaire par ses adversaires de « chercher à ne pas être naturel » 
(32)) ont ainsi pour objectif de dissimuler sa face, une image naturelle de soi, 
et de rendre manifeste son propre artifice, de devenir « visage », voire 
représentation. 

La transformation des images revues par le poète (des souvenirs 
invisibles) en images poétiques correspond à la « démystification » de la 
nature invisible de ces dernières. Schneider constate chez Baudelaire la 
présence de deux figures : l’allégorie, dont la fonction est chez Baudelaire 
inversée, étant donné qu’elle ne désigne pas une idée abstraite mais « un 
sentiment » ou « une personne », et la métaphore, qui se forme « à la 
jointure du monde visible et du monde intérieur » (58). Elles sont en fait 
considérées par le poète comme images matérielles et visibles, voire 
substituts graphiques du « moi » intérieur, signes fondés sur la 
disparition de celui-ci : « La force des images vécues » dit Schneider 
« repassées par le souvenir n’est pas moins grande que celle des images sur 
des planches ou dans les livres. Mais cette force est liée à la disparition à quoi 
les unes et les autres font écran » (58). 

 Et c’est justement grâce à la dimension graphique de ces figures, et non 
pas à cause de leur puissance évocatrice, que l’écriture baudelairienne rejoint 
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la peinture : « […] la poésie est un art plastique. Lignes, volumes, couleurs, 
fonds et figures […] Quoi de commun entre ces arts ? La matière, la 
juxtaposition de touches sur une surface, la recherche de la forme la plus 
pure, la plus abstraite par les moyens les plus matériels, les plus impures » 
(57). 

 

 

Portrait biographique : contre le narratif et contre le visuel  

 

La double interdiction – de la langue par l’image et de l’image par la 
langue – que Schneider trouve dans les écrits esthétiques et l’œuvre poétique 
de Baudelaire, organise aussi son propre art du portrait. Celui-ci participe à 
un jeu de « naturalisation » et de « démystification » de l’image du 
biographié qu’offre le discours biographique contemporain, de plus en plus 
souvent impliqué, nous l’avons vu, dans une relation qui semble aujourd’hui 
inévitable du narratif et du visuel. L’écrivain français, auteur de biographies 
fictionnelles consacrées à des écrivains imaginaires, Jean-Benoît Puech, 
résume très bien cette nouvelle situation du biographique : « Pour moi, le 
biographique désigne toutes les activités, discursives ou non, qui 
contribuent à la représentation de la personne et de la vie de l’auteur, ou 
plus précisément, qui transforment sa personne réelle en personnage. C’est 
un ensemble très vaste dont la biographie n’est qu’un des éléments, peut-
être la synthèse discursive et iconique » (2013, 30, c’est moi qui souligne). 

Le concept de l’identité narrative, évoqué au début de cette analyse et 
inspiré de la Poétique d’Aristote, réintègre dans la théorie du récit du 
philosophe grec la problématique temporelle. Chez Ricœur, le muthos 
(fable, récit) tragique, par la force du travail de configuration, devient une 
action unie et complète, c’est-à-dire ayant un début, un milieu et une fin. Un 
cas particulier d’une telle structure semble être justement la narration 
biographique à cause de l’équivalence qui se produit entre le début et la fin 
du récit ainsi que le début et la fin d’une vie : cette analogie entre la structure 
close du récit et le déploiement d’une vie dans le temps, a permis de 
comprendre l’identité narrative comme un modèle naturel d’existence.13 

L’essai de Schneider, qui n’est pas, certes, une biographie au sens 
traditionnel du terme, joue pourtant avec la structure close de celle-ci. Aussi, 
il s’annonce, dans un premier temps comme un portrait littéraire, 

                                                           
13 Par exemple, Jean-Yves Tadié contribue à la « naturalisation » de ce modèle lorsqu’il 
constate que « [l]a mort après l’enfance et l’âge mûr, la fin qui se referme sur le début, 
[sont] deux signes de structure close [du récit] » (1990, 90). Ce modèle a été d’ailleurs 
presque aussitôt démystifié, pour ne citer que le fameux texte de Bourdieu 1986, dont le 
titre même est déjà significatif dans le contexte de ma réflexion. 
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quoiqu’atypique, sinon dénoncé : « On ne trouvera pas dans ces pages un 
portrait : Baudelaire, l’homme et l’œuvre, mais le récit de leur empêchement 
mutuel, de leur commune impossibilité » (12). Le livre commence donc par 
la scène de la naissance symbolique du poète plutôt que par l’évocation de 
sa naissance biographique : Baudelaire se sent regardé par la femme sur un 
portrait et croit qu’elle lui fait un clin d’œil. Cette scène imaginaire a lieu lors 
du Salon en 1846, qui est aussi – rappelons-le – l’année de la publication de 
la première version du recueil poétique Les Lesbiennes (d’ailleurs, il est 
significatif que Baudelaire annonce la parution de ce recueil sur la 
couverture du Salon dans la version imprimée comme si pour sceller sa 
transformation du critique en poète). Le regard de la femme sur le portrait 
est corrélé avec le regard du père absent que Schneider évoque toute de suite 
après : « Baudelaire perdit son père enfant. Je veux dire : son enfant de père. 
Cet homme qui n’avait été qu’un regard allait invisiblement l’accompagner 
dans le deuil des images qui le fera écrivain » (13). À ces deux regards, 
artificiel d’une femme visible sur le portrait, ainsi qu’imaginaire du père déjà 
absent correspond un troisième, celui du poète lui-même. Schneider 
l’évoque dans une scène faisant penser au « stade de miroir » lacanien 
dédoublé, où Baudelaire-enfant, voyant son père se regarder dans un miroir 
lors de la toilette matinale, découvre dans ce miroir « son propre regard » 
(55). Il le portera ensuite, en tant que critique et poète, aussi bien sur les 
tableaux que sur les « scènes de la vie quotidienne ». Tous les trois sont 
emblématiques de la double interdiction dans laquelle se trouve 
l’écriture baudelairienne née d’une obsession des images – écrire dans 
l’impossibilité de peindre et « peindre » (« avec des mots ») dans 
« l’impossibilité d’écrire autrement » (Deleuze et Guattari) – dont j’ai parlé 
dans les parties précédentes de cette analyse et qui finit par l’effacement de 
Baudelaire en tant que sujet regardant et écrivant. L’hémiplégie dont il est 
atteint lors de son voyage en Belgique, quand, aphasique et paralysé, il ne 
peut ni parler ni écrire, et qui désigne la mort symbolique du poète, est à la 
fois le moment à partir duquel il commence en fait à n’exister qu’en tant que 
sujet regardé, voire représentation.  

En approchant la personne de Baudelaire à travers son rapport aux 
images, Schneider ne refuse donc pas de structurer son récit : son début et 
sa fin ne coïncident pourtant pas avec la naissance et à la mort de la personne 
historique, mais – nous l’avons vu – avec sa naissance et sa mort en tant 
qu’écrivain, cette existence symbolique étant déjà fondée sur une forme de 
la mort : « … vous ne savez pas » – rappelle Schneider les paroles du poète – 
« que je suis mort, vous ne saviez pas que je l’étais déjà lorsque j’écrivais ‘Les 
Petites Vieilles, lorsque je déménageais d’hôtel en hôtel avec, sous le bras, le 
portrait de mon père ? » (165). 
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 En même temps, Schneider loin de considérer son portrait littéraire 
comme exact, rend manifeste le caractère faux, voire artificiel de sa 
démarche :  

 
Les images ne mentent pas moins que les mots. C’est pourquoi, plutôt que de donner 
en reproductions les portraits de Baudelaire par les peintres, dessinateurs, graveurs, 
photographes ou par lui-même, ne seront ici transcrites de lui que des descriptions 
écrites et des descriptions de tableaux. De toute façon, le portrait n’est jamais l’être lui-
même, mais sa réécriture ‘de vrais portraits, c’est-à-dire, la reconstruction idéale des 
individus’. (20).  
 

Et c’est finalement ces représentations, picturales, photographiques ou 
écrites – dont son propre livre – qui, en se multipliant et en se reflétant les 
unes dans les autres, survivent à la place de la personne réelle du poète. 
Schneider, en refusant de les reproduire dans le texte,14 perpétue aussi bien 
le geste de Baudelaire que celui de Barthes contre une nouvelle « fausse 
évidence » que connaît l’époque contemporaine. À l’instar d’un furor 
biographicus, à l’instar de l’exhibitionnisme et du « pouvoir du regard » 
(Martin Jay), il préserve l’espace du texte en tant que territoire de l’invisible, 
tout en créant, pourrions-nous dire en référence à l’expression déjà citée de 
Dominique Viart, un effet de portrait. Impliqué, comme l’écriture de 
Baudelaire, dans la double interdiction de la langue et de l’image, l’essai de 
Schneider, ni portrait ni biographie, laisse donc finalement la responsabilité 
de la reconstruction de l’image du poète du côté du lecteur, de son 
imagination, en lui permettant d’échapper le piège de l’idolâtrie.  

 
  

                                                           
14 Le portrait photographique de Baudelaire par Nadar, connu sous le titre Baudelaire au 
fauteuil (1855), est la seule image du poète évoquée par Schneider dans son essai qui a été 
reproduite sur la couverture du livre. Le fait de déplacer ce portrait dans le paratexte ne 
serait-il un moyen d’échapper pour Schneider à « naturaliser » sa propre démarche 
biographique qu’il dévoile dans le passage que je viens de citer ? 
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FRANCESCA TUCCI 

“IO SCRIVO CIÒ CHE VEDO”  
Einmal di Wim Wenders tra “immagini autocelebrative”  
e “priorità del racconto” 
 
 
 
 

ABSTRACT: Like many of Wenders’ films, the book Una volta (Einmal. Bilder und 
Geschichten, 1994; Once: Pictures and Stories) is the result of a fruitful encounter 
between different arts.  Wenders now takes on the role of photographer and narrator, 
while never completely abandoning the more usual role of director. The beginning of 
every short composition in Einmal, associated with one or more images, is the usual 
one of fairy tales. However, the word “once” that precedes as a title most of the 
compositions is not just an intertextual reference to the genre of children’s literature. 
It is more a sort of declaration of poetics, the choice of a specific stylistic register, as 
well as an attempt to adhere to a certain way of knowing and experiencing existence. 
It is the same way of knowing characteristic of children, says Wenders, connected—
like the photographer’s shot—to the moment, without any care or regard for the past 
or the future. The stories that follow one another do not, at least not always, serve as 
captions for the images, nor do they necessarily offer the reader clarifications 
regarding the photographs placed next to them or the circumstances in which the 
they were shot. In this book Wenders works “spontaneously,” choosing for each shot 
the first story that “comes to his mind.” The point of connection between writing and 
image, as well as the fulcrum of the aesthetics of Wenders’ phototext, is undoubtedly 
the concept of Disposition (Einstellung), which is a privileged place of observation 
from which the photographer’s eye chooses to look, but also the narrative engine of 
the whole story, as well as, again, the centre from which the different threads of the 
story radiate and then return to converge. The object of my contribution will be 
precisely this idea of Einstellung, with the aim of highlighting its implications and 
potential. 

KEYWORDS: Once, Pictures, Stories, Phototext, Disposition. 

 
 

Nel Discorso tenuto ai Münchner Kammerspiele, il 10 novembre 1991, 
Wenders (1992, 134-141) fa alcune interessanti considerazioni sulla 
pericolosa deriva a cui sta andando incontro il mondo delle immagini, 
deriva che conduce a un parossistico accrescimento dell’autonomia delle 
immagini stesse:  

 
se il mondo delle immagini sta andando a rotoli e se le immagini si stanno ormai 
autonomizzando sempre più dal progresso e dalla tecnica, tant’è che non sono già più 
controllabili e lo saranno sempre di meno, esiste comunque un’altra cultura, una 
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controcultura nella quale nulla è cambiato e nulla cambierà: la narrazione scritta di 
storie, la letteratura, la lettura, la parola. Io non credo a molte cose della Bibbia, ma 
credo comunque profondamente nella frase: “in principio c’era la parola”. E non 
ritengo che un giorno si dirà “E alla fine ci fu l’immagine”. La parola rimarrà. 
Ovviamente anche con la parola si possono fare guasti; ma oltre agli slogan 
pubblicitari, alle parole vuote e ai giornali scandalistici esisteranno sempre gli 
scrittori […]. Anche in questo paese, in Germania, la narrazione non ha mai 
conosciuto soste. Diversamente dall’America, le immagini da noi non sono portatrici 
di identità. Neppure l’immagine più toccante della politica tedesca postbellica, 
l’inginocchiamento di Willy Brandt davanti al monumento del ghetto di Varsavia, ha 
tenuto nel tempo, ha illuminato. Le immagini da noi sono cadute per sempre in 
discredito. Ma per contro in Germania, da sempre, la scrittura ha grande efficacia. C’è 
qualcosa di vero quando si dice che siamo un popolo di poeti e pensatori. (Wenders 
1992, 140-141). 
 

La lunga citazione offre più di uno spunto per chi voglia lavorare sui 
fototesti di Wim Wenders, in particolare poi su una raccolta come quella 
proposta in Einmal, un’opera in cui il problema del rapporto tra testo e 
immagine viene tematizzato a più riprese e più livelli.1 Il volume è stato 
pubblicato per la prima volta in lingua italiana nel 1993, presso l’editore 
Socrates, con il titolo Una volta ed esce solo l’anno dopo in Germania, per il 
Verlag der Autoren. Come tiene a specificare lo stesso autore, il riferimento 
a uno scenario fiabesco, che è inevitabilmente evocato dal titolo della 
raccolta nonché dall’incipit dei testi “in versi”,2 più o meno brevi, affiancati 
a ogni immagine, o serie di immagini correlate, più che un rimando alle 
fiabe, un genere che Wenders non ha mai amato particolarmente, è un 
tentativo di evocare tutto quel patrimonio immaginifico che alle fiabe di 
solito si associa: il mondo dell’infanzia, e soprattutto, il mondo visto 
attraverso la percezione infantile, che vive del momento, “senza curarsi 
granché di passato e futuro”.3 Al di là della fascinazione provata da 
Wenders per l’infanzia, fascinazione attestata dalle tante figure di bambini 

                                                           
1 Sul rapporto ambivalente di Wenders con le immagini, rapporto che gli eventi della 
storia tedesca del Novecento, caratterizzati da una profonda irresponsabilità nei 
confronti delle immagini e della lingua, hanno segnato in modo irreversibile, 
alimentando nel regista un sentimento di sospetto, quando non di sostanziale sfiducia, si 
veda Wenders 1977. 
2 Nello scritto “Ich schreibe, also denke ich” che fa da prefazione alla raccolta di 
foto/iconotesti intitolata “Die Pixel des Paul Cézanne und andere Blicke auf Künstler” 
Wim Wenders parla della funzione della scrittura nei processi logico-cognitivi, poiché 
questa offre a chi scrive la possibilità di “guardare il pensiero durante la scrittura” 
(Wenders 2015, trad.it. Wenders 2017) e spiega l’utilità del verso in questo procedimento: 
“La mia strana forma in versi, che qui vedete,/ mi aiuta molto in questo./ Crea motivi o 
“blocchi di pensieri visibili”,/ comunque una struttura/ in cui una sorta di grammatica 
dell’immagine mi aiuta/ a tenere d’occhio la grammatica del pensiero” (14). 
3 Viaggio tra immagini, parole e città, in Wenders 2015a, 10. 
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che compaiono nei suoi film (un esempio per tutti, la banda di piccoli 
registi in Lisbon Story), il riferimento all’infanzia ha anche un’altra 
motivazione; Wenders parla infatti di un’intrinseca affinità esistente tra lo 
sguardo del bambino e quello del fotografo. Si tratta di un’affinità forse più 
auspicata che effettiva, ma è al recupero o conseguimento di una tale 
affinità che il fotografo deve puntare, poiché la capacità di appropriarsi 
dello sguardo infantile è una delle condizioni fondamentali per la buona 
riuscita di ogni singola riproduzione fotografica. La scelta del titolo 
potrebbe essere letta allora quasi alla stregua di una poetica dichiarazione 
di intenti. Inoltre, continua Wenders, il fotografo deve avere “la capacità di 
vivere per il momento e dentro il momento”, a differenza del regista, figura 
a lui pure per tanti versi affine, che deve invece preoccuparsi anche 
“dell’insieme, della struttura generale, di quel che viene prima e dopo” 
(Wenders 2015a, 11). Al fotografo, ancora una volta vicino in questo al 
bambino, non è richiesta alcuna pianificazione, non gli appartiene la 
preoccupazione per ciò che sarà tra giorni, settimane o mesi:  

 
Così, quando ho cercato un titolo per questo libro, che è anche un libro di fotografie, 
ho pensato che Una volta avrebbe potuto rendere subito l’idea di quello che mi piace 
del fotografare: il fatto che sia un’azione priva di conseguenze, che avviene in un 
singolo istante e all’interno di una certa relazione tra l’occhio e la macchina 
fotografica. Ciò che accade in quell’attimo è in parte intuizione, e l’intuizione è 
qualcosa d’importante, che nasce da una certa comunione con l’oggetto del 
fotografare, perché se così non fosse non ci preoccuperemmo di fare proprio quella 
fotografia. (Wenders 2015a, 11). 
 

L’impulso che induce Wenders a raccontare le immagini contenute 
nella sua raccolta nasce proprio dal tentativo di recuperare, a livello 
verbale, come narrazione dunque, quella comunione tra lo sguardo del 
fotografo e l’oggetto catturato dallo scatto a cui si accenna nel passo 
appena citato. Ogni storia descrive un singolo episodio, non c’è alcuna 
struttura drammaturgica. Non vi è neanche una pretesa argomentativa e 
ancor meno dimostrativa: i brevi testi che si alternano alle fotografie non 
sembrano nemmeno articolarsi in un insieme. In apparenza si presentano 
finanche privi di un filo conduttore che ne guidi e orchestri la 
composizione, sebbene poi, percorrendoli a ritroso, una trama che leghi le 
singole composizioni emerge agli occhi di chi sfoglia le pagine del volume, 
si sofferma sulle fotografie e si ferma a leggere i testi che le introducono e 
accompagnano. Difficilmente ci si potrà infatti sottrarre alla sensazione di 
trovarsi di fronte a una sorta di ‘viaggio sentimentale’ nella vita del regista, 
fotografo e viaggiatore Wenders, quasi un diario di viaggio, per quanto 
caotico e privo di un andamento diacronico, a cui l’autore affida aneddoti, 
impressioni e fatti curiosi. La macchina fotografica svolge in tutto questo 
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un importante funzione di supporto, poiché – come è stato notato – trova 
un impiego analogo a quello delle pagine bianche di un taccuino o, per 
l’appunto, di un diario, su cui annotare “ciò che salta all’occhio e ciò che si 
vuole ricordare” (Wismer 2015, 13).  

Wenders insiste inoltre sul carattere prevalentemente ludico e giocoso 
del lavoro di stesura di questo volume, in modo forse un po’ tendenzioso, 
quasi a voler ridurre l’entità delle parti artisticamente più costruite e 
meditate in favore di una maggiore immediatezza espressiva:  

 
C’è stato più divertimento che lavoro: ho seguito ogni volta un impulso, non un’idea. 
All’inizio pensavo che le storie dovessero essere riferite sempre alle fotografie, ma 
poi, via via, mi sono reso conto che guardando le foto mi veniva sempre in mente una 
storia diversa. Così mi sono detto: perché mai una storia deve appartenere a una foto? 
È una schiavitù. La storia può essere anche completamente differente, anzi, forse è 
persino meglio che non ci sia alcun collegamento, perché può capitare, quando si 
scatta una foto, che la ragione di quella certa immagine non sia affatto lì, in quel 
momento. (Beat 2015, 12). 
 

 Liberarsi dalla schiavitù dell’immagine emancipando il racconto da ciò 
che questa rappresenta, il narratore-fotografo di Einmal è mosso qui da un 
movimento analogo a quello che guida il regista Wenders; entrambi si 
lasciano ispirare “dall’idea di una situazione” per mettersi “alla ricerca di 
una storia”. In tutti e due i casi si tratta di “conquistare una trama, 
rendendo visibile qualcosa che inizialmente [è] implicito, latente”, qualcosa 
che è presente solo nelle intenzioni di chi osserva la scena e la ferma 
nell’istantanea, secondo un procedimento che Wenders chiama “il metodo 
del day-dreaming, sognare a occhi aperti” (Russo 1997, 109).  

Si è detto che “ben più che racconti poetici, gli scatti di Wenders sono 
soprattutto racconti in potenza, o catalizzatori di racconti” (Wismer 2015, 
16). Uno degli elementi che contribuisce a incrementare il potenziale 
narrativo dell’immagine fotografica, svolgendo appunto la funzione di un 
catalizzatore, è quella quasi fisiologica discrepanza che secondo Wenders 
esiste tra l’immagine così come la vede il fotografo e la resa di questa 
immagine così come viene catturata dalla fotografia. Anche in questo caso 
si tratta di un pensiero ben presente al fotografo come al regista Wenders, 
un pensiero tematizzato in più di un’occasione nei suoi film, in tutte o 
quasi tutte le circostanze in cui compaiono tra i personaggi figure di 
fotografi. Si pensi, per citare un caso tra i tanti, al commento di Philip 
Winter, il protagonista di Alice nelle città, in una delle prime scene del film, 
quando guarda la foto appena scattata con la sua polaroid a un ragazzino in 
bicicletta, e al suo rammarico, per l’appunto, per l’incapacità della 
fotografia che ha tra le mani di restituire ciò che l’occhio ha visto tramite 
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l’obiettivo della macchina fotografica, al momento di scattare la foto: “mai 
uguale a quello che si vede”! 

Le storie che Wenders racconta in Einmal nascono proprio dalla volontà 
di colmare una tale discrepanza; l’“irriducibilità della differenza”4 prima di 
giocarsi nella “lotta” tra testo e immagine, si consuma nell’antagonismo tra 
immagine che si offre agli occhi del fotografo e la sua traduzione in 
fotografia. Inoltre, anche in quei casi in cui il racconto nasce come 
descrizione di un’immagine o di una serie di immagini, ciò che poi in realtà 
il testo descrive ha nella maggior parte dei casi una connessione 
estremamente flebile con l’immagine riprodotta dalla fotografia (elemento 
questo, è appena il caso di dirlo, tutt’altro che desueto nell’ékphrasis).5 
Molto più spesso le foto costituiscono l’antefatto o un successivo sviluppo 
della situazione descritta dal racconto, sicché la narrazione prende forma e 
si dipana arricchendosi di elementi che l’immagine non attesta in alcun 
modo. La narrazione finisce così per svolgere una funzione di integrazione 
o completamento dell’immagine stessa, che viene contestualizzata e 
vincolata alle parole del narratore. Valga come esempio di questo tipico 
modo di procedere di Wenders il fototesto dedicato a Pittsburgh, in cui si 
parla dell’odore di Oberhausen, il paese dell’infanzia di Wenders: “Una 
volta/ mi trovavo a Pittsburgh, in Pennsylvania,/ lì c’era proprio lo stesso 
odore / di Oberhausen, nel territorio della Ruhr, /dove sono cresciuto” 
(Wenders 2015a, 284 ss.). La voce narrante sposta inoltre di continuo 
l’attenzione del lettore dalla situazione particolare rappresentata nella 
fotografia al ‘movente’ che ha indotto il fotografo (che è sempre anche il 
narratore) a immortalarla; un’operazione che non si spiega soltanto con il 
tentativo di mettere il lettore che guarda le immagini nelle condizioni di 
gettare uno sguardo attraverso l’obiettivo che le ha inquadrate, un po’ 
come avviene con quei cannocchiali posizionati a uso dei turisti di fronte a 
paesaggi che levano il fiato. C’è dell’altro, e per comprendere appieno il 
gesto del narratore Wenders è necessario partire da un assunto più volte 
dichiarato dal fotografo e regista, un assunto in base al quale ci sarebbe una 
fondamentale indipendenza tra le ragioni che spingono il fotografo ad 
appropriarsi mediante lo scatto dell’immagine vista tramite l’obiettivo e 

                                                           
4 Citando A. Montandon («irréductibilité d’une différence», 1990, 6), Cometa osserva che 
il fototesto mette in scena tale irriducibilità, “creando una tensione tra i due media […] a 
cui nessuno dei due media può, neanche per un momento, sottrarsi” (Cometa 2016, 69-
115: 74). 
5 Come studi di riferimento sull’ékphrasis e in generale sul rapporto tra letteratura e 
immagine, si vedano, per citarne solo alcuni, Brosch 2004 (in particolare il contributo 
della stessa Brosch, Die “gute” Ekphrasis: Grenzgänge der Repräsentation, 61-78); Cometa 
2012; Mitchell 2017. 
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l’oggetto che questi sta guardando, e ciò anche a prescindere da quella che 
sarà la sua resa fotografica: “il motivo per cui ho scattato quella certa foto 
potrebbe trovarsi altrove rispetto a quella situazione particolare” (Wenders 
2015a, 13).  

La storia ‘narrata’ dalla fotografia, la storia che la accompagna, “non è 
necessariamente la storia più importante”, ma è l’‘altrove’ che Wenders 
vuole in qualche modo recuperare nel momento in cui consegna ad altri le 
proprie immagini, quasi a voler guidare e indirizzare lo sguardo del suo 
pubblico, fissando dei limiti ben precisi al gioco ermeneutico delle 
differenti interpretazioni. Non solo, in virtù di tale indipendenza, il 
narratore potrà decidere di lavorare “in modo spontaneo”, arrivando a 
scegliere per ogni fotografia “la prima storia che gli viene in mente, così da 
poter aspettare e vedere dove [lo] porta […] tutto questo” (Wenders 2015 a, 
13). E si può dare anche il caso che la foto accostata al racconto sia una foto 
sostitutiva, perché – banalmente – quella originale non si trova più, come 
succede alla foto scattata a Oshima nel corridoio dell’aeroporto di Mosca: 
“Nel corridoio, / gli scattai una foto / poco prima che risalisse in aereo / Ma 
non riesco a ritrovare quella dannata foto. / Ho trovato però una polaroid/ 
scattata qualche tempo prima sul set, / quando andai a trovarlo a Kyoto / 
mentre girava / L’impero dei sensi” (Wenders 2015a, 80-81). Si tratta di un 
dettaglio che difficilmente sarebbe saltato all’occhio del lettore, ma 
Wenders vuole raccontare al suo pubblico ogni retroscena, e a un tal fine 
impiega i suoi fototesti. 

Al di là dell’interscambiabilità delle differenti immagini in caso di 
bisogno, il narratore tende a privilegiare tra le tante tipologie di foto quelle 
che si prestano al meglio a promuovere la narrazione;6 alla categoria 
appartengono ad esempio le immagini “vuote”, belle perché vuote come 
osserva la piccola Alice, protagonista del film Alice nelle città, 
commentando una delle foto del suo compagno di viaggio: “è una bella 
foto, è così vuota”.7 Sono proprio queste foto “spoglie”, quelle che 
raccontano di più, perché lasciano spazio allo sguardo e all’immaginazione:  

 
Quando c’è troppo da vedere, quando un’immagine è troppo piena o quando le 
immagini sono troppe non si vede più niente. Dal troppo si passa molto spesso al 
nulla, come certo sapete. E conoscete anche un altro effetto: quando un’immagine è 
spoglia, povera, può risultare talmente espressiva da soddisfare interamente 
l’osservatore, e così dal vuoto si passa alla pienezza. (Wenders 1992, 90). 

                                                           
6 Sulla capacità dei luoghi di rendersi “visibili” e parlare agli occhi del fotografo si veda 
“Die Orte sprechen mit mir”, intervista a Wim Wenders di Christine Meixner del 10 
ottobre 2015 per “Der Tagesspiegel”, https://www.tagesspiegel.de/wim-
wenders.../12431982.html. 
7 Cfr. il film di Wim Wenders, Alice in den Städten, al minuto 44:36.  
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Di questa oscillazione dialettica tra pieno e vuoto si avvale in modo 
strategico il racconto, che spesso si ‘insinua’ tra le immagini per catturarle 
all’interno di un fototesto. Può valere come esempio l’immagine che ritrae 
un piccolo guardiano di oche. La fotografia è stata scattata a Bali nel 1978, 
ma il testo che Wenders le affianca prende solo le mosse dalla scena 
rappresentata, per svilupparsi nel racconto di un viaggio successivo, fatto 
dal regista alcuni anni dopo, nella stessa Bali. La narrazione si articola tra 
congetture su quello che potrebbe essere diventato il bambino di un tempo 
e descrizioni di ciò che si offre alla vista del nuovo visitatore:  

 
Una volta/ incontrai questo ragazzo/ che badava alle sue oche./ Fu a Bali/ sulla strada 
per Ubud,/ nel 1978./ Tornai a Ubud in macchina 12 anni dopo,/ nel 1990,/ 
percorrendo la stessa strada./ Ripensai a lui/ e ricordai i suoi piedi nudi/ e il suo 
cappello./ Forse era uno degli uomini/ che adesso vedevo seduti sulla soglia di una 
porta/ con in mano un gallo per il combattimento della sera./ O forse uno di quelli/ 
in piedi laggiù nei campi di riso./ O forse ancora uno dei facchini all’aeroporto/ che 
vidi il giorno successivo/ quando lasciai l’isola./ Era ancora un paradiso/ all’epoca 
della mia prima visita./ Ma nel frattempo era praticamente andata in malora./ Non 
feci una sola fotografia la seconda volta./ “Il paradiso del surfista”. Solo il profumo era 
ancora lo stesso,/ e c’era ancora qualcuno/ che ti sorrideva/ mentre passavi./ Non 
esistono al mondo sorrisi paragonabili/ a quei dolci sorrisi di Bali. (Wenders 2015a, 
170). 
 

 Ben poco di ciò che racconta Wenders è nella foto. C’è il bambino che 
guarda le oche, in un certo senso il protagonista della vicenda, c’è il 
contesto, lo scenario in cui ambientare la vicenda, che è per l’appunto uno 
spazio ‘spoglio’ da riempire a piacere. Tutto il resto è assente; nel suo 
racconto Wenders parla di un altro tempo e in fondo, visti i cambiamenti 
intercorsi, di un altro luogo. Ma il nuovo luogo che Wenders descrive, 
quello che ha visto durante il secondo viaggio, non è riuscito a “parlare” al 
fotografo, non lo ha “chiamato”, per usare un’espressione usata altrove da 
Wenders, e così il fotografo sfrutta quel ‘vuoto’ fecondo dell’immagine di 
dodici anni prima come canovaccio per il racconto della foto che non è 
riuscito a fare ma solo a descrivere dodici anni dopo. A creare un 
collegamento tra l’immagine fermata nello scatto e quella solo vista 
intervengono le incursioni del fotografo tra presente e passato, il 
riferimento al profumo che si è conservato inalterato e ai “dolci sorrisi di 
Bali”. Il testo racconta e associa i due momenti e i due luoghi, adornando 
l’immagine “povera” e “spoglia” e consegnandola in questa nuova veste allo 
sguardo del lettore. Si tratta, ancora una volta, di un espediente narrativo 
che conosce bene e adopera con una certa frequenza anche il regista Wim 
Wenders, consapevole di come “solo i film che lasciano spazi vuoti tra le 
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immagini raccontano una storia” (Russo 1997, 55); e ci sarebbe da ricordare 
a questo punto, tanto per fare un esempio, le tante ‘istantanee’ che si 
animano, articolandosi in una trama, ne Il cielo sopra Berlino.  

“Non mi sono mai considerato un vero narratore. Mi sono sempre visto 
come qualcuno che si preoccupa di immagini, che siano quadri, disegni o 
fotografie. E siccome era questo che mi interessava, all’inizio pensavo che 
avrei fatto il pittore” (Wenders 2015a, 17). Wenders sostiene di essere 
diventato narratore ‘suo malgrado’, e di aver dovuto, perché ciò fosse 
possibile, superare una certa “sfiducia nelle storie” (Wenders 2015a, 18), una 
riluttanza, la sua, dovuta alla percezione dell’intrinseca falsità insita in 
ciascuna storia: “Mi pareva che introducessero immediatamente un 
elemento di bugia, come un’assenza di verità, mentre invece la singola 
immagine possiede in sé tutta la verità necessaria, che va subito persa non 
appena quella stessa immagine viene inserita nel contesto” (Wenders 
2015a, 18-19). Un’affermazione di senso completamente opposto rispetto a 
quella citata all’inizio, dove la parola e la narrazione dovevano servire 
proprio a emendare la fallacia delle immagini. È una delle tante occasioni 
in cui Wenders si contraddice, ma anziché stigmatizzare questa tendenza 
alla contraddizione, che il regista condivide con una nutrita schiera di 
illustri compatrioti dei secoli passati, sarà più fruttuoso indagare il 
potenziale dialettico di questa ‘prontezza a contraddirsi’, e individuare al 
suo interno i tratti salienti dell’ondivago atteggiamento di Wenders, diviso 
tra narrazione e immagine, il suo bisogno di ‘relativizzarne’ e 
‘ridimensionarne’ la portata, come se il loro grado di attendibilità fosse 
subordinato all’instaurarsi di un difficile equilibrio di interazione, 
integrazione ma anche reciproca limitazione.  

Uno dei film in cui il problematico rapporto tra narrazione e immagine 
è tematizzato e scandagliato in tutte le sue complesse implicazioni è Lo 
stato delle cose, un film che nasce per dimostrare l’impossibilità di 
continuare a raccontare storie, ma che si conclude su posizioni 
dialetticamente opposte, segnando in un certo senso un’inversione di 
tendenza nell’immaginario artistico di Wenders: “appena fu terminato 
[afferma Wenders], io non credevo più alla tesi che lo aveva fatto nascere, e 
cominciai a pensare di dover cercare di credere in una storia. Fu così che 
nacque Paris, Texas” (Wenders 2015a, 19). 

Quella “cronica incertezza” che caratterizza come costante il lavoro di 
Wenders regista, scisso nel profondo tra “l’incapacità di credere alle storie 
perché considerate manipolazione e forzatura delle immagini in una 
struttura a loro fondamentalmente estranea, e d’altra parte l’impossibilità 
di rinunciare radicalmente alla narrazione” (Russo 1997, 114), è la stessa 
incertezza che accompagna il lavoro del fotografo Wenders, che estende 
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ora il suo scetticismo alle immagini fotografate e avverte la necessità di 
compensare la loro fallacia e la loro vulnerabilità manipolatoria 
incastonandole nella narrazione, al fine di conservarne l’originaria 
integrità. Si potrebbe anzi ipotizzare che l’approdo al fototesto sia proprio 
un tentativo compiuto da Wenders al fine di superare tale duplice 
incertezza, la ricerca di un possibile raccordo tra le due istanze. D’altra 
parte, Wenders ha in più di una circostanza ribadito che il racconto in una 
raccolta di fotografie nasce quasi senza la necessità di un deciso intervento 
autoriale,8 si potrebbe addirittura dire, malgrado le intenzioni dell’autore: 
“è una cosa, voglio dire, che non si riesce ad evitare: appena accosti due 
quadri, se soltanto accosti due immagini l’una all’altra, l’effetto è quello 
dell’inizio di un racconto” (Wenders 2015a, 18). 

“Non penso ci sia una prospettiva giusta o sbagliata [dalla quale 
guardare alle immagini]. Non credo neppure che un’immagine possa 
esistere per proprio conto. Penso piuttosto che ogni immagine (e lo stesso 
discorso vale tanto per le fotografie quanto per i film) cominci realmente a 
esistere solo quando qualcuno la sta guardando” (Wenders 2015a, 21). 
Infatti, afferma ancora Wim Wenders, “io, ancora oggi, vedo molti film, e 
mi piace, guardando, sentire che gli occhi e la mente possono vagare, che 
in qualche modo si può vivere all’interno di un’immagine, scoprirvi se 
stessi, vederci dentro quello che si vuol vedere” (Wenders 2015a, 21). Nel 
raccontare le sue storie il cinema compie per certi versi un atto arbitrario di 
limitazione della libertà percettiva dello spettatore che guarda e ascolta:  

 
esistono ovviamente anche film che lasciano molta libertà allo spettatore, la libertà di 
ricostruire da sé il proprio film, o di vedere un certo film. […] Non devono prescrivere 
niente, bensì stimolare la sensibilità visiva dello spettatore, allargare la visuale, come 
nella vita. Riuscire in questo non è facile, perché nel momento in cui si racconta una 
storia si seleziona una porzione di visualità. (Wenders 1992, 90).  
 

Selezionare una porzione di visualità è d’altra parte esattamente ciò che 
fa il fotografo nel momento in cui punta l’obiettivo della propria macchina 
fotografica, un gesto ‘violento’,9 o quantomeno un “delicato atto di 
violenza” (Wenders 2015a, 16). All’origine del fototesto ci sarebbe dunque 
una plurima volontà di imposizione a opera di chi scrive e di chi racconta, 
nonché nello specifico di Einmal di chi fotografa, ai ‘danni’ di chi guarda, 

                                                           
8 Anche se non in riferimento a Wim Wenders, è utile, ai fini del discorso che si sta 
portando avanti, Eggeling 2003. Si veda anche Mahne 2007. Hillenbach 2012 nota come il 
potenziale narrativo di una foto sia anche “nella sua capacità evocativa, nella misura in 
cui cioè è in grado di suggerire/evocare storie in chi la osserva” (75). 
9 “L’aggressione è implicita in ogni uso della macchina fotografica”, in Sontag 2004 
[1977], 7. 
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legge e ascolta. E tuttavia questa imposizione non è solo un gesto arbitrario 
di autoaffermazione autoriale: raccontare storie, dipingere e fotografare 
vengono considerati da Wenders, alla stessa stregua, modi “per aiutare le 
persone ad affrontare il mondo”, poiché senza di loro “il mondo ci 
apparirebbe come un caos”. L’andamento di una storia, il fatto che essa 
abbia un inizio e una fine, come la cornice di un quadro e l’obiettivo della 
macchina fotografica, sono elementi capaci di dare un senso,10 di creare un 
ordine tra le cose: “ciò che figura dentro una cornice viene tolto dal caos e 
acquista un senso” (Wenders 2015a, 23). La fotografia come tentativo di 
sottrarre la realtà al caos e di conferirle senso. Ma la fotografia è anche, a 
un suo grado zero, puro “inventario di ciò che è veritiero e reale”, la 
percezione e conseguente resa documentaria di ciò che esiste, ossia, con le 
parole di Wenders, “per me si tratta dell’atto di ‚guardare‘, 
quell’atteggiamento originario della fotografia, in cui tutto ruota intorno 
alla verità” (Wenders 2015b, 244). Un assunto, questo appena enunciato, 
che ha come implicita conseguenza la richiesta di un atto di fiducia 
assoluto da parte dell’osservatore, che deve credere senza riserva alcuna al 
fatto che “le cose sono proprio così, come le mostrano le immagini”, e 
ancora “che le cose esistono” (Wenders 2015b, 245). L’osservatore deve 
quindi confidare nell’autenticità delle immagini, nel fatto che non 
riproducono altro se non una porzione di realtà, così come in quella data 
circostanza si è palesata, perché la fotografia è innanzitutto “difesa di ciò 
che è reale” (Wenders 2015b, 245). “Quando sono io a raccontare una 
storia, quando faccio cinema cioè, desidero che lo spettatore possa andare 
oltre la narrazione continuando a sognare […]. Ma quando sono io per 
primo colui che ascolta una storia, e cioè quando vesto i panni del 
fotografo, desidero condurre chi osserva esattamente dove mi ero 
acquattato. Deve potermi stare vicino e ascoltare le storie che un certo 
luogo, tramite la mia mediazione, è disposto a narrare” (Wenderds 2003, 
94). In un’ottica del genere il fotografo non è più l’artefice, il creatore della 
fotografia (Macher), ma un mero esecutore, una sorta di testimone 
chiamato dagli eventi a testimoniare l’esistenza di una data realtà, a 
trasmettere ciò che luoghi e persone intendono comunicargli, e la 
fotografia è dunque una sorta di estratto della testimonianza data. “A un 
certo punto” – considera Wenders – mi sono reso conto che per fare una 
certa foto o una serie di fotografie ero stato evocato da un dato luogo o 
situazione” (Wenders 2005, 144). Una posizione ‘dimessa’, quella 

                                                           
10 Schmidt 2017: “La macchina fotografica funziona come una sorta di tachigrafo che 
‘trattiene’ le storie dei luoghi per poi tramandarle” (34). Si veda sull’argomento quanto 
scrive Michele Cometa: “La narrazione è ciò che seleziona, integra e ordina questo flusso 
di eventi ed esperienze che accadono nel tempo” (2017, 120). 
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rivendicata per sé in questa circostanza dal fotografo, che si presenta come 
una figura secondaria, quasi un ‘servitore’ o ‘intermediario’, al servizio di 
luoghi e circostanze, in un ruolo alquanto differente da quello 
caratterizzato dalla forte dimensione autoriale implicita nel concetto di 
Einstellung, quell’idea di “disposizione” in cui in altre occasioni Wenders 
ha ritenuto di poter individuare l’essenza stessa della fotografia.11 Una 
posizione – questa di una specie di grado zero della fotografia – che 
tuttavia proprio Wenders relativizza nel giro di un paio di frasi, quando si 
richiama al paradosso – uno dei tanti, poiché “molto nella fotografia è 
paradosso” (Wenders 2005, 152) – che determina l’ambivalente rapporto del 
fotografo con la realtà; rapporto in cui qualsiasi tentativo di regredire 
dinanzi alla realtà stessa, qualsiasi rinuncia a prendere posizione, si traduce 
poi nella foto, che è di contro espressione di una ben precisa presa di 
posizione. Al di là di ogni intento puramente documentario, ciò che si vede 
attraverso l’obiettivo della macchina è infatti espressione di ciò che “si 
vuole vedere” (Wenders 2005, 152). 

Si è appena accennato, sia pure incidentalmente, al concetto di 
“disposizione” (Einstellung); in quella sorta di proemio che apre il volume 
Einmal, Wenders ne parla in maniera dettagliata, e spiega come questa sia 
un altro di quei tratti che accomunano l’operato del fotografo e quello del 
regista: 

 
”To shoot pictures…”/ Quello del fotografare è un atto nel tempo,/ nel quale qualcosa 
viene strappato al suo momento/ e trasferito in una diversa forma di continuità./ Si 
pensa sempre/ che ciò che viene strappato al tempo/ Si trovi davanti alla macchina 
fotografica./ Ma non è del tutto vero./ Fotografare è infatti/ un atto bidirezionale:/ in 
avanti/ e all’indietro./ Certo, si procede anche “all’indietro”./ Come il cacciatore 
appoggia il suo fucile,/ mira alla selvaggina davanti a lui,/ preme il grilletto,/ e 
quando parte il proiettile/ viene spinto indietro dal contraccolpo,/ così anche il 
fotografo viene risospinto/ verso se stesso/ premendo il dispositivo dello scatto./ Una 
fotografia è sempre un’immagine duplice:/ mostra il suo oggetto/ e – più o meno 
visibile – / “dietro”,/ il “controscatto”:/ l’immagine di colui che fotografa/ al momento 
della ripresa. (Wenders 2015a, 48). 
 

La Einstellung è la disposizione del fotografo a guardare in un certo 
modo l’oggetto che si accinge a fotografare, è quella ulteriore attribuzione 
di senso a partire dalla percezione individuale che il fotografo ha di luoghi, 
circostanze e persone, ed è ciò che crea quella comunione tra il fotografo e 
l’oggetto del fotografare ricordata in precedenza da Wenders. La 
Einstellung è anche responsabile di quella discrepanza tra realtà ‘oggettiva’ 
e realtà soggettivamente percepita, e non è consegnata in automatico 
                                                           
11 In riferimento alle oscillazioni della fotografia tra il suo carattere “iconico” e “indicale”, 
si vedano le osservazioni di Marra 2014, 66 ss. 
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all’immagine con la fotografia, ma deve casomai essere comunicata a chi 
guarda la foto. In un’ottica del genere si può senz’altro affermare che la 
“disposizione” rappresenti il raccordo narrativo, il potenziale epico, di ogni 
immagine ripresa da una foto o videocamera. Il termine, che rimanda a uno 
stato mentale oltre che fisico, possiede un doppio significato, poiché 
significa sia il movimento necessario a raggiungere una certa disposizione 
che lo stato di ‘quiete’, quello della disposizione raggiunta. Duplicità che si 
reitera anche nella doppia valenza, morale ed estetica del termine; essa 
rimanderebbe infatti a un “atteggiamento morale”, ossia l’idea di un 
posizionamento anche ‘ideologico’ rispetto alla realtà che si guarda, ma 
anche a un “concetto formale, una certa intenzione estetica” (Russo 1997, 
60). 

Alla luce di quanto detto finora, tornando al già citato “mai uguale a 
quello che si vede”, la frase pronunciata da Philip Winter in una delle 
prime scene di Alice nelle città, si può allora ipotizzare, che a esservi 
problematizzato è ben più che “lo scarto tra visione naturale e visione 
meccanica” (Russo 1997, 104-105). Lo scarto è innanzitutto quello 
determinato dalla Disposizione del fotografo, che è componente 
personalissima e non riproducibile se non con un grande margine di 
approssimazione dalla riproduzione fotografica. Per cui non è tanto un 
problema di resa insufficiente della “visione meccanica” rispetto a quella 
“naturale”, ma di difficoltà di tradurre lo sguardo soggettivo del fotografo 
in un’immagine ‘oggettiva’, accettare o fronteggiare quella pluralità di 
interpretazioni, che non coincidono necessariamente con la Einstellung di 
chi ha realizzato l’immagine. È questo scarto e questa approssimazione che 
il testo di ‘accompagnamento’ dei fototesti di Wenders cercano di 
colmare,12 per una sorta di volontà chiarificatrice, ma ancor di più, perché 
una cornice narrativa all’occorrenza può anche proteggere le fotografie, se 
riesce a dare piena voce alle storie che queste racchiudono. È l’operazione 
che Wenders consiglia di fare al fotografo Sebastião Salgado, durante i 
lavori per le riprese del film documentario Il sale della terra: “così le 
fotografie che il film mostra sarebbero state contestualizzate e sarebbero 
state protette”.13 Lo schermo cinematografico, ma anche il semplice gesto 
di mostrare una foto a un qualsiasi osservatore, rappresenta in parte 
un’insidia e una minaccia per la foto mostrata, che nel momento in cui è 

                                                           
12 L’idea della fotografia come atto nel tempo, che ‘strappa’ e sottrae l’oggetto che ritrae al 
momento a cui appartiene per trasferirlo in una diversa forma di continuità è un’idea che 
meriterebbe senz’altro ulteriori approfondimenti, viste anche le sue feconde intersezioni 
con il contesto cinematografico. In relazione al problema del tempo nel cinema di Wim 
Wenders si veda il saggio di Curi 2007. 
13 Intervista con Wim Wenders, Festival di Roma, 16-25 ottobre 2014. 
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decontestualizzata dallo sguardo di chi la osserva perde il suo legame 
originario con la Disposizione di chi l’ha prodotta e si apre al novero delle 
infinite interpretazioni e degli altrettanto infiniti fraintendimenti.  

Contestualizzare e proteggere è in fondo il gesto che il narratore di 
Einmal compie, in ciascuno dei fototesti della raccolta. Si tratta di 
proteggere le singole istantanee, ma ancora di più il vissuto di chi le ha 
prodotte, perché in fondo ogni singola immagine e ogni singola storia che 
si racconta in questa raccolta offre un piccolo spaccato di vita del regista:  

 
Una volta / sono andato a trovare il mio amico Peter Handke/ a New York. /Stava 
scrivendo / il romanzo Lento ritorno a casa./ In quel periodo viveva/ in un albergo sul 
versante est di Central Park,/ ritirato come un monaco./ Anche la mia breve presenza 
lo ha, credo, più che altro irritato./ Ho fatto una foto alla sua scrivania,/ una della 
nostra passeggiata, “sparata” dal fianco,/ e un’altra della sua figura che si 
allontanava,/ dopo che ci eravamo separati./ Solo più tardi, quando ho letto Lento 
ritorno a casa,/ ho capito quell’oppressione/ che nel voltarmi indietro/avevo colto 
sulle sue spalle. (Wenders 2015a, 172). 
 

È quello citato uno dei tanti brevi scritti in cui Wenders cerca di 
riappropriarsi dell’immagine fotografica che ha consegnato al lettore, 
restituendole la carica emotiva della situazione in cui è stata scattata, e ciò 
in una sorta di operazione di svelamento, in cui si verbalizza e dichiara il 
‘movente’, la ragione che ha spinto l’occhio che ha guardato la scena a 
catturarla in un’istantanea. Nella prima delle tre foto della sequenza che 
Wenders associa ai versi appena citati si vede un angolo di una stanza 
interamente occupato da una scrivania; l’inquadratura ‘spoglia’ 
letteralmente la scena da qualsiasi dettaglio che possa distogliere 
l’attenzione di chi guarda la foto dalla scrivania, che viene presentata come 
l’oggetto principale della composizione, mentre tutti gli altri elementi di 
arredo, una lampada, un quadro, una poltrona sono tagliati fuori 
dall’immagine, lasciati appena intuire. Chi guarda la fotografia non può in 
alcun modo sapere che quella scrivania è di Peter Handke, se non perché è 
Wenders a dichiararlo. Lo stesso Handke è appena riconoscibile 
nell’istantanea successiva, una foto che sembrerebbe scattata quasi ‘di 
nascosto’, dal basso, e che a stento riesce a catturare metà del profilo 
dell’amico scrittore. La terza e ultima foto della serie si è finalmente 
appropriata dell’intera figura di Handke, che volta le spalle al fotografo 
dopo averne preso congedo e lo lascia finalmente lavorare ‘indisturbato’.  

 
La “disposizione“/ è […] anche un concetto nella fotografia/ o nel film, / e definisce 
l’immagine e il suo taglio, / ma anche/ il modo in cui si dispone la macchina 
fotografica/ rispetto ai valori della luce e dei tempi, / con i quali l’operatore poi si 
dispone alla “ripresa“./ Naturalmente non è un caso/ che la stessa parola definisca 
tanto l’atteggiamento/ quanto l’immagine prodotta mediante lo stesso./ Ogni 
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“disposizione” (e quindi ogni immagine)/ riflette la “disposizione” di colui/ che ha 
“ripreso” questa immagine./ Al contraccolpo del cacciatore/ corrisponde nella 
fotografia/ il ritratto, più o meno visibile,/ di colui che fotografa. Non vengono fissati 
i tratti/ del volto,/ bensì il suo atteggiamento, la sua disposizione verso ciò che gli 
stava davanti./ La macchina fotografica è dunque un occhio/ che può guardare nel 
contempo/ davanti e dietro di sé. Davanti scatta una fotografia,/ dietro traccia una 
silhouette/ dell’animo del fotografo:/ ovvero coglie attraverso il suo occhio/ ciò che lo 
motiva. (Wenders 2015a, 49-50). 

 
Descrivere questa silhouette, tracciare il ritratto di colui che fotografa, 

raccontarne in modo cursorio pensieri, sensazioni, e ricordi, frammenti di 
vita, il lavoro, i viaggi e gli incontri. È questo ciò che prova a fare Wenders 
con i suoi fototesti, assemblando una autobiografia illustrata, a uso di chi 
voglia guardarci dentro. 
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“These Aren’t the Right Pictures” 
Framing Strategies in Rutu Modan’s Ha-nekes (2013)  
 
 
 
 

ABSTRACT: The tension between referentiality and fictionality, or fictionalization, has 
historically been at the center of a debate concerning the function and, more 
importantly maybe, the reception, of three tools: the paratext, the photographical 
medium, and the literary genre of the graphic novel. In different contexts and from 
different points of view, these three elements have aroused reactions and questions 
about the definition of the boundaries between reality and fiction on one side, and 
renewed the longstanding debate over the ability of mimetic arts of being a truthful 
way of knowledge, on the other. By using the idea of framing as a way to define the 
borders between, at the same time, text and context, reality and fiction, what is seen 
and what is shown, the paper aims at analyzing the strategies employed in Rutu 
Modan’s graphic novel Ha-nekes (2013) in addressing these polarities. Some of the 
implications in the use of the notion of framing will be especially developed in relation 
to what Jan Baetens and Hugo Frey defined as “the ability of the graphic novel to work 
on the borderlines of first-person narrative, history-from-below, and oral history as 
well as to introduce fiction with historical meaning (and vice versa)” and Marianne 
Hirsch’s definition and use of “postmemory.” 

KEYWORDS: Rutu Modan, Paratext, Graphic Novel, Framing, Postmemory. 

 
 
     Ce retour malgré tout, malgré le fait qu’il n’y a  
     plus rien, plus rien à voir. 
     Georges Didi-Huberman, Le Lieu Malgré Tout  
 
     Words do have edges. So do you. 
     Anne Carson, Eros the Bittersweet: An Essay 

 
 

Introduction 

 
In his analysis of Claude Lanzmann’s Shoah, Georges Didi-Huberman 

describes the main dynamic of the documentary as a return to a place where 
everything has been destroyed and, at the same time, everything is still 
there. The director filmed this paradox as a topographer, succeeding in 
representing loss and destruction by showing to the audience the stillness of 
these destroyed places (Didi-Huberman 1995). 
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Lanzmann’s documentary and Rutu Modan’s graphic novel Ha-nekes, 
The Property (Modan 2013a, 2013b), share the same attention to places and 
to the spatial interpretation given to the return dynamic.1 In both cases the 
importance granted to space goes far beyond the use of places as settings. 
The reality of these places and their human and ethical impossibility call into 
question the limits and the risks of representation. Also, literally in the 
meaning of making them present anew.  

This perspective becomes even more clear if we consider the fact that 
both Modan’s graphic novel and Lanzmann’s documentary fall within the 
category that the filmmaker himself describes as “fiction de reel,” a fiction 
based on real events2. The director’s definition could indeed be paired with 
the description that Rutu Modan herself gave of her graphic novel: her 
grandmothers’ journey to Poland that never took place. 

Rutu Modan, illustrator and comic book artist, published Ha-nekes, The 
Property, in 2013 both in Hebrew and in English. The fiction is based on real 
events, historical as well as autobiographical, according to what Jan Baetens 
and Hugo Frey (Baetens and Frey 2015) define as “the ability of the graphic 
novel to work on the borderlines of first-person narrative, history-from-
below, and oral history, as well as to introduce fiction with historical 
meaning (and vice versa).” 

The book describes the first journey to Warsaw that Regina and her 
granddaughter, Mika, undertake, apparently to deal with a property issue, 
as the title suggests. Under these appearances, there is another story that 
the grandmother never shared with her family: Regina, after the death of her 
son, Mika’s father, decides to go back to Warsaw for the first time after the 
war to inform the real father, Roman, of the son’s death. Before the war, 
Regina and Roman were a couple and they planned to leave the country and 
start a new life and a new family in Sweden. When the war sparked off, the 
couple was separated against their will: Regina, pregnant of Roman’s child, 
continued her life in Palestine, Roman in Poland. 

 
 

Paratextual Frames 
 
Given the relevance of the spatial dimension and dynamics in Modan’s 

exploration of the limits of representation—especially with respect to the 
spatializing of narrative as representation of time as space that might be 

                                                             
1 I am not implying an equivalence between the two media. For a discussion about this 
topic see Roy Cook, “Why Comics Are Not Films: Metacomics and Medium-Specific 
Conventions,” in Meskin-Cook 2012. 
2 See Cuau 1990, 15. 
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considered a characteristic of the graphic novel’s medium3—the liminality 
that will be approached is the one related to the edges and contours of the 
text, to its frames considered as a multidirectional space shaping the text 
and the audience’s approach to it. It is then from these borders that the issue 
of representation will be investigated and, in order to account for these 
multilayered spaces, the practice of framing will be used as a unifying 
concept. Between the materiality of the frames and the possibilities offered 
by the multidisciplinarity and interdisciplinarity of the “framing” practice,4 
this notion will be literally developed with respect to the three major 
meanings of the verb according to the Oxford Dictionary of English: place (a 
picture or photograph) in a frame; formulate (a concept, plan, or system); 
produce false evidence against (an innocent person) so that they appear 
guilty. The first meaning involves the frame as a structure that surrounds 
something and it will be doubly used with reference to the panels and to the 
paratext, considering then the materiality of these two spatial dimensions in 
relation to the peculiarity of the graphic novel medium.5 The use of the 
paratextual frames as a threshold allows also to explore how the notion of 
framing involves the audience in the two other senses of this term. By 
suggesting a way to approach the text, the paratextual elements configure 
the text, as stated by Jansen (Jansen 2014): “Paratextual thinking thus 
suggests itself as a dynamic, indeed multidirectional, approach to both the 
ways in which a work frames its meanings through the lens of its paratexts 
and the complexities behind our own interpretative strategy” (2). Secondly, 
the liminality of the paratext could be read as a signal that plays a major role 
in the tricky dynamic performed by the text at the expense of its readers in 
order to frame them, namely, making them guilty, so to speak, of finding 
themselves within a fictional world that plays them about the “nature” of the 
experience they are living. 

The use of paratextual elements as a way of framing the text could be 
approached combining the conceptual framing notion with Gerard 
Genette’s definition of the paratext. According to Werner Wolf (Wolf 2006), 
“Over the past few decades it has become a received notion that there is no 
human signifying act, no meaningful perception, cognition and 
communication without ‘frames’” (1). Frames, in the sense of ‘cognitive 
frames’ could be defined as 

                                                             
3 See Baetens and Frey 2015, chapter 7; Chute-DeKoven 2006: 769; McCloud 1993. For a 
different approach see the survey in Hescher 2016, chapter 3; Cohn 2010; Cohn 2013. 
4 Bal and Marx-MacDonald 2002; Culler 1988; Frojmovic 2007; Groensteen 2007, 40-43. 
5 In the present contribution the paratext will not be taken into consideration in the 
context of a digital medium nor from the point of view of the translations practices and 
politics. 
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culturally formed metaconcepts, most of which possess a certain stability even if 
modified or new frames can emerge in certain circumstances; these metaconcepts 
enable us to interpret both reality and artefacts and hence other concepts that can be 
applied in perception, experience and communication. Frames are, therefore, basic 
orientational aids that help us to navigate through our experiential universe, inform 
our cognitive activities and generally function as preconditions of interpretation. As 
such, frames also control the framed. Similarly to the physical frames surrounding 
paintings, frames, for instance, help to select (or construct) phenomena as forming a 
meaningful whole and therefore create coherent areas on our mental maps. (5). 
 

From this perspective, the paratextual frames are the only elements that 
signal the readers their entrance into the realm of fiction, because, as stated 
by Umberto Eco (1994) if “an incontrovertible signal of fictionality does not 
exist [...] elements of paratext can supervene. In such a case, what very often 
occurs is that one does not decide to enter a fictional world; one happens to 
find oneself within that world. After a while, one becomes aware of this and 
decides that what is happening is a dream.” The readers fall into what Eco 
defined as “artificial narrative” without being fully aware of it and then only 
paratextual signals allow them to recognize this world: “We usually 
recognize artificial narrative thanks to the para-text—that is, the external 
messages that surround a text. A typical paratextual signal for fictional 
narrative is the designation ‛A Novel’ on the book’s cover.” This back-and-
forth movement could usefully problematize what has been considered one 
of the limits of Genette’s paratext (Genette 1997b), namely, its mono-
directionality. The space defined as “an airlock that helps the reader pass 
without too much respiratory difficulty from one world to the other” (408) 
becomes then a passageway without losing its peculiarity as a threshold that 
has, among the other functions, the one of “présenter” the text, in the double 
meaning of introducing the text to the readers and of making it present, 
assure its presence, its existence in the world.6 According to this definition 
the paratext itself is a combination of the peritext, within the text, and the 
epitext, outside the text, implying that it is liminality that both defines the 
paratext and is defined by it. Even if this liminality is not exclusively 
associated with the distinction between referentiality and fictionality and, 
more recently, it has been redefined in terms of media and functions,7 the 
paratext as a border between text and context can be considered the first 
signal of the existence of the literary text, the first attempt to separate it from 

                                                             
6 Genette 1982; Genette 1997a; Genette 1987; Genette 1997b. See also Birke-Christ 2013; 
Calle-Gruber-Zawisza 2000; Ciotti-Lin 2016; Dauven et al. 2004; Jansen 2014; Maclean 1991; 
Marot 2010; Matthews-Moody 2007; Smith-Wilson 2011; Stein 2013; Wolf-Bernhart 2006. 
7 See Alexander-Lange-Pillinger 2010; Birke-Christ 2013; Ciotti-Lin 2016; Smith-Wilson 
2011. 
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the context. However, the decision of considering this separation as a 
dynamic process works also precisely against the notion of “context,” 
enabling instead the framing practice as a way to describe, in Bal’s words, 
“what happens before the spectacle is presented” (Bal and Marx-MacDonald 
2002, 137). 

 
 

Rutu Modan’s Textual and Visual Paratext 
 
This moment that precedes spatially and temporally the spectacle is first 

of all made of the epitext that provides the information about Rutu Modan’s 
family history: the fact that she is of Polish descent on both sides of her 
family and that this graphic novel was an occasion to imagine the travel to 
Poland that Modan’s grandmothers never did, as previously mentioned. 

The peritext reinforces this autobiographical dimension. Verbally it is 
composed of three elements: the dedication, the exergue, and the modified 
version of the classic disclaimer at the end of the book. The book is dedicated 
“To my mother Michali” and the exergue reinforces the family dimension by 
stating that “with family you don’t have to tell the whole truth and it’s not 
considered lying,” a quote attributed to Modan’s mother. These elements 
belong to the paratext while referring to the epitext dimension, using then 
referentiality as the key to the autobiographical familiar dimension and, at 
the same time, problematizing it with the content of the quote. Moreover, 
instead of the classic “All characters appearing are fictitious,” Modan uses a 
slightly modified formula, here in the English translation of Jessica Cohen, 
“the characters in this book (the Polish ones, anyway) are fictitious. Any 
similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by 
the authors.” 

As the Lynda Barry’s questions that open her “autofictionalography”: “is 
it autobiography if parts of it are not true?”, “is it fiction if parts of it are?” 
(Barry 2002),8 The Property’s textual paratext evokes the vast debate 
concerning the possibility of representation of facts and fiction in the 
graphic novel and especially in graphic memoir, the “problem of taxonomy,” 
according to the discussion about the appropriate section, fiction or non-
fiction, in which Art Spiegelman’s Maus II should have been listed.9  

The use of a textual paratext that is both factual and fictional (Hescher 
2016), and the content of the exergue frame the graphic novel on the border 

                                                             
8 Regarding the autobiographical memoirs within the comics and the tension between 
facts and fiction see Baetens-Frey 2015; Chaney 2011; Chute 2010; Gardner 2008; Hatfield 
2005; Hescher 2016, §3.2.2; Morris 2002; Pedri 2013; Stein-Thon 2013. 
9 See Spiegelman 1991.  
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between reality and fiction with respect to family story and history, as a 
fiction de réel. As stated by Pedri, precisely about the graphic memoir: “To 
highlight the union of fact and fiction in graphic memoir is to suggest that 
fact and truth telling have little to do with reference. Instead, here they rest, 
at least in part, in openly confronting that the real, the remembered, and the 
subjective share center stage with fictional creativity” (2013, 133). However, 
Modan pushes this logic a little bit further because if the fictionality of the 
literary work can be read precisely as a way to fill an omission in order to 
make the narrative whole, this use of the verbal paratext not only reassures 
the audience of the graphic novel’s “authenticity” precisely by stating its 
limits but states that fiction is not a way to fill the referentiality gap, but to 
represent this void, to make it present anew. 

The claim of a fictionalization as a way to depict the loss is even more 
clear in the pictorial paratext. Visually the paratext is represented by a 
Swedish landscape whose intense colors are used in the graphic novel—in 
addiction to the sepia of some other pages—exclusively to depict episodes 
from the past, as the readers will discover later. This palette is indeed the 
one used in the second chapter for the section devoted to Regina and Roman 
plans about their future. The couple is depicted rowing a boat on the Wistula 
river in May of 1939, as stated at the top of the first panel of this sequence. 
They are discussing their imminent move to Sweden, with all of their hopes 
and worries, when the intervention of two officers abruptly interrupts the 
conversation and puts an end to their shared future. The notion of a future 
never realized is also thematically linked to the fact that Regina in this 
sequence is pregnant and, as above mentioned, the reason of her travel to 
Warsaw is precisely to inform Roman of the death of their son, a son that he 
never met. 

Moreover, even if the readers will discover this aspect only later, what is 
used as the visual paratext is the graphic representation of a picture, a drawn 
photograph of the country where Regina and Roman planned to start their 
life together. More precisely it is not just a picture of Sweden but a photo of 
the country shown at the Fotoplastikon in Warsaw. The very same drawn 
photograph is also used as the back cover of the book. The triple presence of 
this image, at the beginning, in the middle—chapter three—and at the end 
of the text creates a spatial as well as temporal dynamic on a narrative as 
well as on a meta-narrative level of the text that is important to retrace in 
order to describe the photographic image’s fictionality implications. 

According to the plot, the Fotoplastikon is the place where Regina and 
Roman agreed to meet after their first encounter at the apartment where 
Regina lived and that now is Roman’s apartment. The Fotoplastikon, 
mentioned by Roman’s daughter, is defined by her as the only place that is 
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still in the same place, managed by the same family and then suggested as 
an interesting venue for Regina as a tourist. Stillness as authenticity is then 
the main characteristic attributed to the Fotoplastikon. On a narrative level, 
the archival guarantee of preservation of the past through its pictures goes 
with the association between photographic medium and authenticity. As 
stated by Roy Cook, “even if photographs are not genuinely objective in the 
sense they are typically taken to be (by both everyday audiences and by some 
scholars such as Bazin), they are, in fact, typically taken (by both scholars 
and everyday viewers) to be objective—that is, they have what I shall call 
objective purport (2015, 16).10 

In Modan’s, The Property, this presumed “authenticity” of the 
photographical medium is associated with the Fotoplastikon. The first image 
of the Fotoplastikon in the third chapter already states that the gaze on the 
past cannot be detached from the notion of absence and loss: the 
Fotoplastikon is placed in an empty room where no one is looking at the 
photos of the past. Moreover, the access to these photos is possible only 
through a very rigid structure that cannot be ignored: the body must freeze 
in a very specific position and the eyes must see through the lens that frames 
the vision and the photos. The fence and the frames separating the photos 
from the viewers separate also one viewer from another stressing the 
unavoidable loneliness of the subject looking at them and at the past. The 
impossibility of sharing the gaze and the memories is visually represented 
by the gesture addressed by Regina to Roman in the Fotoplastikon room, a 
shared secret code whose meaning was “we are together,” that now is no 
longer understandable for him. Moreover Regina and Roman verbally 
disagree about some details, for example the presence of the cinema on 
Grzybowska that for Regina is the place where they used to go together 
while, according to Roman, “There was no cinema on Grzybowska.” 

This approach is constructed by the visual setting of the page devoted to 
Regina and Roman looking at the Fotoplastikon pictures and exchanging the 
above-mentioned dialogue. The page shows indeed a discontinuity from the 
main pattern shape of the panels employed in the graphic novel. The panel 
structure in The Property corresponds to what has been defined by Benoît 
Peeters (1998); the rhetorical use of the panel/page structure. This use is 
characterized by the fact the “panel and the page are no longer autonomous 
elements; they are subordinated to a narrative which their primary function 
is to serve” (Baetens-Frey, 2015). The same mode used for instance by Hergé. 
In the page devoted to the Fotoplastikon, the panels are no longer boxes but 
their contours assume the shape of the lens through which is mandatory to 

                                                             
10 See also Cook 2012, 131. 
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look at the pictures of the Fotoplastikon. In each row, next to the three boxes 
picturing Regina, then Roman and then again Regina sitting and looking at 
the pictures, the graphic representation of the photographs that they are 
looking at is drawn contoured by the Fotoplastikon lens. The lens that frame 
the pictures graphically represented on the page visually and virtually put 
the reader in the same position of the two characters while confirming the 
unsharable nature of the gaze and the non univocity nor authenticity of the 
photographic medium rendered via the cartoon medium. The invincible 
opposition between these two versions of the past suggests indeed the non 
univocity nor authenticity of the past represented by the photographs that 
don’t look as the appropriate medium to collect reliable information about 
it. Both the photographs and the past are the object of the partial gaze of the 
subject and precisely for this reason they can be part of a narrative, not in 
virtue of their alleged objectivity, authenticity, or authority. It is thus 
subjectivity that gives authenticity to the narrative, because the whole 
graphic novel is framed as the omitted fictional part of the truth that doesn’t 
allow to qualify as lie and that is the most appropriated way to represent not 
wholeness but the irretrievable lack of it.  

The key to this only apparent incongruence is the fact that the pictures 
framed in the Fotoplastikon are not what Regina expected, as she 
immediately states: “These aren’t the right pictures.” “Back then they used 
to show slides from all over the world. Like Sweden...” Regina comments and 
Roman replies “And now they show what Warsaw used to look like.” What 
is “wrong” on the narrative level is then that instead of the photos that 
Regina used to look at before the war, the Fotoplastikon now shows only 
photos of the old Warsaw, photos of the past, of what has been. However, as 
stated by Didi-Huberman, this is the paradox of a return to a place where 
everything has been destroyed and everything is still there. What used to be 
a window on the world and the future is now a window on the past. Regina’s 
disappointment for the wrong pictures gives a whole new meaning to 
Marianne Hirsch’s statement that “Photography is precisely the medium 
connecting memory and post-memory” (1992, 9).11 If in Maus the 
photographs represent what no longer is, what has been and what has been 
violently destroyed, in Modan’s The Property, their use only graphically 
evokes Spiegelman’s reproduction of some well-known pictures, as for 
example the one of the liberated prisoners in Buchenwald. In terms of their 

                                                             
11 On comics and photography see Amihay 2015; Banner 2000; Cook 2012; Cook 2015; 
Cvetkovich 2008; El Refaie 2012; Groensteen 2007, 40-43; Hirsch 1992; Hirsch 1997; Hirsch 
2011; Horstkotte-Pedri 2008; Lefèvre 2012; Miller 2007; Pedri 2011; Pedri 2013; Pedri 2014; 
Pedri 2015; Pedri-Petit 2013, part IX, devoted to comics; Postema 2013; Postema 2015; 
Postema 2007; Smolderen 2014, 119-135; Watson, Julia 2008; Wolk 2007. 
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functions «the right pictures» aren’t the ones of the old Warsaw, namely 
what no longer is, but the ones that could represent another form of loss: 
the loss of the future. The right pictures are the ones that belong to this other 
archive, the impossible archive of the future, of the lost future. Consistently, 
after having specifically asked for them and then having the possibility to 
look at them Regina runs away: the view of the lost future in the postcard of 
Sweden is unbearable. Being the picture right, to look at it is impossible. 
This photograph drawn is unframed through the lens of the Fotoplastikon 
because no one is looking at it but is framing the text. Thus it emphasizes 
the fact that “is in the space between existing visual images and familiar 
storylines where we make meaning of our individual lives” (130), as Jennifer 
Lemberg (2008) states about Bechdel’s Fun’s Home, a graphic novel that 
shares with Modan’s work not only the drawing of photographs but also the 
post-memory perspective. As in Bechdel, “what remains unspeakable in her 
family and unrepresented in her diary can be at least partially represented 
through images” (133) with the main difference Modan’s The Property cannot 
be considered a graphic memoir. 

 

 

The Archive of the Lost Future 
 
This Swedish landscape is then a postcard from the past that is a reminder 

of a future never realized. The notion of a possibility that never becomes 
reality is represented through the graphic reproduction of a picture that 
frames the book. There is nothing in the graphic version of this picture that 
could connect it to the war or to the Shoah, nor to a family history. As stated 
by Hirsch “The horror of looking is not necessarily in the image but in the 
story we provide to fill in what is left out of the image” (1992, 7). Literally, 
what is left out is the image on The Property’s cover: Regina and Mika in the 
Powązki cemetery on Zaduszki, All Souls’ Day, as the candles and the 
numerous people suggest. The image covers the front and the last page of 
the book with its dark blue lighted up only by the colored cemetery lamps. 
The place that will be described later in the book by Regina as the only one 
“that still looks like I remember it,” associated with the title Ha-nekes, 
“property” but also “asset,” “something of value,” introduce the reader to the 
notion of loss and memory. In a sharp chromatic and emotional contrast to 
this image, the reader will find in the next page the bright colors of a pleasant 
and deserted Swedish landscape, as attested by the presence of the flag. A 
lake is surrounded by mountains covered with snow, houses and green and 
pink trees. However, in this literally postcard-like landscape, it’s another 
absence that strikes the readers, namely the human absence. This 
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parenthesis is thus closed by the presence of more cemetery lamps under the 
page where the title of the graphic novel is reproduced and that comes 
before the dedication and the exergue. Precisely as in the Fotoplastikon 
sequence, on the plot level as well as on the peritext level, this drawn 
photograph as fiction is framed by the “facts,” the very same facts that 
transformed this postcard into a souvenir of something that could have been 
but never had. In Sontag’s words “to photograph is to frame, and to frame is 
to exclude” (2003, 46). In Modan’s The Property, the framing technique 
serves doubly the notion of exclusion, first as a way to orient the gaze of the 
readers and, secondly, as a way to represent the loss as a possibility that will 
never become reality. 

The paratext then powerfully evokes a family history of loss by giving a 
visual definition of what has not been. Without any contradiction, the lost 
future in Sweden used as a preface and as a postface to the graphic novel, is 
also a claim to the fictional nature of this form of life writing that could be 
defined as a possibility that never found a place in the referential reality as 
well as in the reality of the plot. Thus, the combination of epitext and 
peritext allows a possibility lost in one dimension to be found in another, in 
a way that doesn’t compensate or give any comfort but, on the contrary, that 
is a lucid technique to define as clearly as possible the notion of loss by 
framing the past, the pictures of the past and the way of looking at them. 
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