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FOCUS + ECRIVAINS EN TRANSIT :
TRANSLINGUISME LITTERAIRE ET IDENTITES FRANCA BRUERA - Introduzione
CULTURELLES

FRANCA BRUERA
INTRODUZIONE

Scrittori in transito: translinguismo letterario e identita culturali

Il volume si propone di indagare un fenomeno in via di diffusione nel quadro della
letteratura globale: I'incremento sempre pitt massiccio di scrittori che pubblicano opere
in paesi diversi dal loro luogo natale e in una lingua diversa dalla loro lingua madre.
L’emergere di una nuova “immaginazione translingue” (Kellman, 2000), che ¢
fenomeno specifico della contemporaneita, ci invita non solo a ripensare i rapporti tra
letteratura e spazi nazionali, ma anche ariflettere sulle specificita delle attuali letterature
migranti e sulle dinamiche socio culturali che ne sono all'origine.

Se le letterature nazionali appaiono pili 0 meno dipendenti, a seconda dei periodi
storici, da scambi internazionali alimentati da rapporti di forza simbolici tra le varie
tradizioni, 'emergere della globalizzazione, negli ultimi decenni, ha provocato un
notevole cambiamento di prospettiva. Esistono infatti quelle che Saskia Sassen (2007)
ha definito “scalarita strategiche” in base alle quali il progetto globale costruisce
scalarita che comprendendo sia scale subnazionali, come la citta globale, sia scale
sopranazionali, come i mercati globali. Tali scalarita modificano gli assetti dello stato-
nazione e creano nuovi spazi di scambio e di ricezione. In questo senso, la letteratura
puo essere concepita come “una forma di globalita incentrata su attori localizzati facenti
parte di reti transfrontaliere” (Ceserani, Benvenuti, 2012).

All'interno di questo quadro, se da un lato la letteratura migrante & straniera rispetto
a quella nazionale e questa estraneita forma il suo terreno specifico, dall'altro non
dispone delle istituzioni editoriali e del potere simbolico che le permetterebbero di
imporre i propri autori nel panorama letterario mondiale, che resta ancora fortemente
dipendente dai singoli spazi nazionali. La prima necessita per uno scrittore migrante &
allora quella di inserirsi all'interno di un campo letterario nazionale. Le sue opere sono
allora caratterizzate da una doppia determinazione esterna: la storia dell'esilio — che
puo essere definita in termini deleuziani “deterritorializzazione” — che tutti gli autori
hanno in comune, e la storia della sua “riterritorializzazione” nell'altrove che ha scelto di
abitare, necessaria alla sua fortuna di scrittore.
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CULTURELLES

Per lo pit negli ultimi quindici anni si ¢ registrato un notevole incremento di autori
translingui, le cui opere si configurano come declinazioni letterarie del fenomeno
migratorio e del veicolo linguistico che diventa luogo di incontro e di ibridazione tra le
culture. Tra questi, un posto rilevante & occupato dalle donne; donne in bilico tra lingue
e culture diverse dalle loro, donne che attraverso la scrittura mettono alla prova le loro
incertezze linguistiche e identitarie.

Sulla base di queste premesse, il volume si propone di concentrare I'attenzione su
quei modelli di scrittura del terzo millennio — quelli della migrazione — che mettono alla
prova le forme identitarie di origine per presentarne delle nuove e che in quanto tali si
configurano come veicolo di dialogo e di integrazione. Si propone inoltre di avviare un
confronto tra i diversi campi letterari nazionali all'interno dei quali la letteratura
migrante si muove, al fine di verificare in che misura i loro sistemi di produzione
editoriale e di ricezione contribuiscano a strutturarne le opere.

I volume raccoglie alcuni dei contributi presentati in occasione della giornata di
studi Ecrivains en transit: translinguisme littéraire et identités culturelles/Scrittori in
transito: translinguismo letterario e identita culturali organizzata dal Dipartimento di
Studi Umanistici dell'Universitd di Torino (Sezione di Comparatistica), in
collaborazione con il CISQ (Centro Interuniversitario di Studi Quebecchesi), con il
Centro Studi Arti della Modernita (Torino) e con I’Alliance frangaise di Torino.

Infine vorrei ringraziare coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questo
volume. La mia gratitudine va innanzi tutto a Krizia Bonaudo per il sostegno prezioso e
costante che ha portato alla realizzazione di questa pubblicazione, a Valeria Marino per
il suo contributo attento ed efficace alla costruzione del percorso di ricerca attorno al
translinguismo letterario che ¢ alla base di questo volume, a Paola Paissa che ha
appoggiato sin dagli esordi il progetto favorendone la realizzazione con il contributo del
CISQ e a tutti gli esperti contattati. Vorrei rivolgere un ringraziamento particolare a
Salah Stétié per il suo incomparabile aiuto e supporto oltre che per I'inestimabile qualita
della sua produzione poetica.
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FRANCA BRUERA - Translinguisme littéraire :

Frontieres, représentations et définitions

FRANCA BRUERA
TRANSLINGUISME LITTERAIRE

Frontiéres, représentations et définitions

ABSTRACT (Literary translingualism. Borders, representations and definitions) This article
aims to present a panorama of the main critical studies regarding the literary translingualism and
aims to define the evolution of the development of this concept. We will track the studies evolution
from Edward Said (2000), to Robert Jouanny (2000), Anne Rosine Delbart (2005) Véronique
Porra (2011), ect. and stress the importance of the American studies that thanks to Steven G.
Kellman (2000) introduced the definition of literary translingualism.

KEYWORDS Translingualism, Identity, Multilingualism

Les écrivains translingues écrivent dans une langue autre que leur langue maternelle
et publient leurs ceuvres dans un pays diftérent du leur. Citoyens d'un espace
polyphonique mélant des langages et des codes différents, ils se situent dans la plupart
des cas entre deux cultures, deux langues et deux podles géographiques distincts. Leur
statut d’écrivains hétéroglosses et de la non-appartenance les place au coeur d’un débat
aujourd’hui de plus en plus animé ; ce dernier en souligne I'importance et le role de
premier plan dans le cadre des études sur le plurilinguisme dans ses rapports avec la
transculturalité, la créativité et la formation.

Dans son approche a cette forme d’écriture de frontiére et sans frontiéres, la critique
a formulé de différentes hypotheses de lecture qui ont mis en relief des difficultés de
nature classificatoire, terminologique et conceptuelle. Cependant dans ce cadre de
définition instable et précaire, ce qui est silir c’est qu’aujourd’hui les théories montrent
une forte tendance a changer et a resémantiser de fagon toujours nouvelle leur univers
du sens qui se batit et s'alimente grace a des emprunts continus : c’est Edward Said
(2000) qui I'a synthétisé dans sa définition de Travelling Theory, pour montrer que
toute théorie tend a «voyager » dans I'espace et dans le temps et que par son
« voyage » elle peut aussi bien perdre ses spécificités, que s’hybrider dans d’autres
formes, également intéressantes. C’est le cas par exemple de la notion d'«
extraterritorialité » relevant du droit international et qui a été transposée dans le
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domaine culturel pour devenir la pierre angulaire de I'approche critique de Georges
Steiner au phénomeéne du plurilinguisme littéraire : dans son volume Extraterritorialité.
Essai sur la littérature et la révolution du langage (2002), il s’interroge surtout sur son
propre statut extraterritorial d’apatride et ainsi il évoque quelques-uns des piliers de la
littérature contemporaine (Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges) qui
ont écrit leurs ouvrages dans une langue qui n'était pas la leur.

Pour bien cerner les spécificités de ces écrivains qui ont tenté de libérer la langue de
ce pacte exclusif qui la liait depuis toujours a l'idée de nation et d’appartenance
culturelle, il est essentiel de rappeler quelques-unes des plus importantes étapes que les
études dans ce domaine ont menées depuis le début du troisiéme millénaire. La
premiere monographie consacrée a ce phénomene littéraire remonte a I'an 2000 : avec
son volume Singularités francophones, Robert Jouanny a commencé a orienter
Iattention de la critique et du public vers ces écrivains qui, comme il I'a remarqué :
«sans appartenir & une collectivité considérée comme francophone, ont choisi,
délibérément, d'écrire en frangais, au prix, généralement, d'une rupture avec la langue
maternelle » (Jouanny 2000, 6). L’auteur présente ces écrivains comme des
« singularités », c’est-a-dire comme des cas isolés dans le vaste domaine des littératures
francophones qui ont en commun de ne pas étre nés dans des pays ot le frangais est (ou
avait été) une langue officielle. Ils rentrent donc, comme I'a écrit Robert Jouanny, dans
une idée de francophonie tout a fait différente de celle de « communauté organique
francophone » largement répandue au sein de la critique. Et a ce propos il ajoutait les
remarques considérables que voici :

Le recours a la géographie, comme mode de détermination de l'identité littéraire, méconnait un
phénomene, statistiquement négligeable, et ameéne la critique littéraire & ignorer ou a assimiler ces
inclassables qui, pour des raisons diverses, tantot familiales, politiques, morales, psychologiques,
culturelles ou simplement fortuites, ont réellement choisi de proposer une ceuvre littéraire
d'expression totalement ou partiellement francaise. (Ibidem)

Quelques années plus tard, dans son étude Les Exilés du langage (200S) Anne-
Rosine Delbart plagait au cceur de son analyse critique ces mémes modeles d’écriture
francophone. Elle examinait ce phénoméne singulier qui est celui des « exilés » du
langage et portait son attention sur « les auteurs qui n'appartiennent pas originellement
a lalangue ou a la culture frangaises, mais qui ont la particularité de s'y étre intégrés — a
des degrés divers [...] et d'en étre devenus des acteurs & part entiére ». L'abandon
provisoire ou définitif de leur propre langue était, selon Delbart «un acte trés
important pour un écrivain, puisque les mots sont le matériau premier de I'écriture »
(Delbart 2005, 17). La caractéristique des auteurs que Delbart a examiné est ce qui les
sépare de leur langue maternelle, c’est-a-dire ce qui selon I'auteure correspond a une
rupture radicale avec la culture d’appartenance. Elle poursuit en effet son étude en
observant que si chaque langue véhicule une vision exacte du monde, le fait de la
changer amenerait donc a penser le monde d’une fagon renouvelée : pour tout auteur

10
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écrivant dans une langue qui n’est pas la sienne il s’agirait alors de « couper une
seconde fois le cordon ombilical » (Ibidem) et, dans son statut d’« exilé du langage »,
d’appréhender une nouvelle langue et une nouvelle perspective de lecture du monde en
méme temps.

En 2011, Véronique Porra publie Langue francaise, langue d'adoption. Dans son
volume, 'auteure définit les écrivains au coeur de notre débat dans les termes suivants :

auteurs originairement allophones, et qui, pour une raison donnée, ont un jour décidé d'adopter la
langue francaise comme langue de création littéraire. Le critére que nous retenons est celui de la
démarche volontaire vers la langue francaise qui reléve de la décision individuelle : celle du choix du
changement de langue dans le passage a I'écrit. (Porra 2011, 18).

Son étude concerne les « écrivains dont une partie de la critique affirme qu'ils ont le
frangais comme « langue d'adoption » pour les distinguer des écrivains pour lesquels le
frangais est « langue maternelle » ou « langue seconde » (Ibidem). Et en travaillant en
méme temps sur le dialogisme de textes et leur réception, elle n’hésite pas a définir
comme des « convertis  la langue francaise » (Ivi, 22) des auteurs trés divers mais liés
par la langue francaise tout en provenant d’espaces non francophones :

C’est a dessein que nous employons ici un terme aussi fortement connoté. Le choix de 'expression
en langue francaise s'accompagne en effet dans la plupart des cas d'une adhésion au moins
proclamée aux composantes quasi culturelles de limaginaire de la langue francaise et de son
corollaire : une récupération de ces littératures par les instances de consécration dans la lignée d'un
fonctionnalisme politique et idéologique. (Ivi, 15).

Le « choix » de lalangue frangaise au coeur de tous les écrivains « convertis >» est ce
qui permet de les prendre en considération indépendamment des auteurs qui
appartiennent au contraire a la francophonie fout-court. Cette lecture critique apparait
encore plus convaincante si, comme Lucia Quaquarelli (Quaquarelli 2015, 32) aussi
Iaffirme en relation a la littérature de la migration italienne, I'on remarque que la langue
d’écriture de ces écrivains est une langue imposée au minimum deux fois : d’abord par
la migration physique qui les a conduits d'un pays a I'autre — que ce soit une migration
volontaire ou forcée —, et ensuite par ce phénomeéne que Pascale Casanova a défini sous

‘étiquette de « systeme mondial des lettres » ou également d’« organisation euro-
centrique et impérialiste » des lettres : a la différence des langues soit disant mineures,
le francais est une langue véhiculaire a part entiere qui permet aux ceuvres d’avoir une
tres large diffusion non seulement au niveau national, mais aussi dans le circuit de
diffusion de la littérature mondiale.

Ces importantes études témoignent de I'intérét de plus en plus fort que la critique
francaise a porté depuis le début du XXI° siécle aux écrivains qui se situent entre deux
ou plus langues et cultures. Dans ces mémes années, la critique américaine a posé un
regard intéressant sur ce méme phénomene et a inauguré avec les études de Steven G.

11
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Kellman - et tout particuliérement dans The translingual imagination (Kellman 2000) —
la notion de translinguisme littéraire. Voici la définition que le critique a élaboré :

Il s’agit de quelques-unes des personnalités littéraires les plus charmantes car leurs vies ont connu
des tournants dramatiques et que le fait de se situer entre les langues leur a permis de lancer un défi
aux limites de leur instrument littéraire. [...] le translinguisme [...] est une tradition riche et
authentique, et les auteurs qui 'ont en commun sont pleinement conscient de partager des
conditions et des aspirations communes (Kellman 2000, 9).

Cette définition qui a été reprise en France par Anne-Rosine Delbart Delbart
(2005), Alain Ausoni (2012) et Sara De Balsi (2015) a été également utilisée par la
critique italienne dans le cadre des études concernant la littérature migrante québécoise
(Alessandra Ferraro, 2014), ce qui confirme du point de vue terminologique aussi
combien la France et le Québec demeurent les deux péles du monde francophone qui
attirent le plus les « migrations littéraires ».

C’est en effet sous l'étiquette de translinguisme littéraire que Kellman range un
ensemble assez vaste d’auteurs - qui va de Vladimir Nabokov jusqu’a John Maxwell
Coetzee - qui se distinguent en écrivant dans plusieurs langues ou au moins dans une
langue qui n’est pas leur langue maternelle. Et tout en soulignant le fait que le
translinguisme n’est pas une inébranlable catégorisation taxonomique, ni une
classification stérile, ni non plus un vain assemblage d’étiquettes, Kellman opére une
premiere distinction entre écrivains translingues ambilingues et écrivains translingues
monolingues. Les écrivains ambilingues, explique-t-il, ont écrit des ccuvres dans
plusieurs langues : Vladimir Nabokov, par exemple, a excellé aussi bien en écrivant en
russe qu'en publiant ses écrits en langue anglaise ; Vassilis Alexakis continue a écrire
aussi bien en frangais qu’en grec, et déclare sa double identité d’écrivain de langue
francaise et de langue grecque tout en soulignant en méme temps la condition de non-
appartenance de ses ceuvres d’écrivain (Je t'oublierai tous les jours, 96). Les translingues
monolingues, affirme Kellman, sont en revanche ce qui ont choisi de s’exprimer a I'écrit
dans une seule langue, mais dans une langue différente de leur langue maternelle : c’est
le cas de Joseph Conrad qui n’a publié qu’au moyen de la langue anglaise.

Pour Kellman, le fait de se situer au carrefour entre les langues permet aux écrivains
de lancer un défi a I'ildée que le monde soit conditionné par la langue que I'on parle. Au
cceur de sa réflexion et de son parcours de recherche, I'on reconnait le principe de
relativité linguistique formulé par Edward Sapir et Benjamin Lee Whorf (Worf 1956),
selon lesquels la langue est un instrument cognitif qui modéle et qui influence la vision
du monde des parlants et leurs représentations mentales. Kellman affirme dans son
étude que les prémisses de cette hypothése ont été démenties par des écrivains tels que
Vladimir Nabokov, par exemple, qui a donné preuve de grande virtuosité dans deux
langues différentes et qui a transgressé ainsi les limites qu'une seule langue peut
imposer a la pensée. Compte tenu de la prudence qu'’il est nécessaire d’exercer face au
débat autour du rapport entre langue, culture et esprit qui continue de soulever des

12
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questions fondamentales dans le domaine de I'anthropologie, de la linguistique et plus
en général des sciences cognitives, il faut reconnaitre a Kellman le mérite d’avoir cerné
de par les catégories linguistiques toute une littérature en mesure de proposer des
modeles d’écriture dépourvus de valeurs nationales et largement indifférents aux
questions de maitrise totale de la langue. Les écrivains translingues, selon Kellman,
constitueraient alors un cas extréme de cette qualité distinctive que les formalistes
russes attribuaient a la littérature qui est « l'effet de distanciation » — ostranenie pour
Chklowski —, c’est-a-dire ce sentiment d’étrangeté dérivant d’un procédé esthétique de
mise en distance de la réalité en mesure de modifier notre perception d'une image
littéraire :

L’art consiste a rendre les objets « non familiers », & rendre les formes difficiles, a accroitre la
difficulté et la longueur de la perception car le procédé de la perception porte en soi sa propre
finalité esthétique et doit étre prolongé. L’art est une fagon d’épuiser I'artificialité de I'objet ; I'objet
n’est pas important (Chklowski 1966, 754 in Kellman 2007, 45).

Le travail des écrivains translingues porte surtout sur le langage qu’ils modifient et
déforment jusqu'a le rendre moins familier et qui se configure comme obstacle a
laisance de I'écriture, c’est-a-dire a ce que les formalistes russes considéraient comme
caractére distinctif de I'esthétique. L'un des exemples les plus convaincants que
Kellman propose dans son étude pour démontrer son hypothése de lecture est celui qui
repose sur les tenants du théitre de '’Absurde : Samuel Beckett, Arthur Adamov et
Eugéne Ionesco ont bouleversé le langage et révélé la tragédie de la communication
impossible par leur activité dramaturgique d’écrivains translingues. Et de maniére
similaire, ce sont des écrivains et des artistes encore une fois translingues et
cosmopolites qui ont animé par leur esprit de rupture les principaux mouvements
d’avant-garde au début du XX° siecle; ce sont eux qui ont notamment déclaré
I'insuffisance du langage quotidien a traduire le réel et la pensée, comme Guillaume
Apollinaire (originaire d’'une famille italo-polonaise), Blaise Cendrars (d’origine
suisse), Filippo Tommaso Marinetti (italien né en Egypte et francisant), Tristan Tzara
et Céline Arnauld (nés en Roumanie) et bien d’autres écrivains I'ont notamment
montré.

Kellman identifie finalement une caractéristique qui semble relier les écrivains
translingues : c’est la métamorphose. Une fois les limites de sa propre langue maternelle
transgressées et enfreintes aussi les coordonnées que la langue était censée véhiculer
pour organiser et penser le monde, l'écrivain s’engage dans un processus de
construction identitaire au moyen d’un langage différent : le translinguisme serait alors
pour Kellman «une forme d’autogénération, un renouvellement volontaire de sa
propre identité de la part d'un individu » (Kellman 2007, 37-38).

Dans la lignée de Kellman, Alain Ausoni reprend la définition de translinguisme
mais il T'utilise pour définir les écrivains qui ont été considérés comme des
«inclassables de la francophonie » a cause de leur place indéfinissable entre la
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francophonie et la littérature francaise de France. C’est en effet a cause de 'ambiguité
de leur positionnement dans le champ littéraire qu’ils n’ont jamais fait 'objet d’'une
étude circonstanciée. Dans un premier temps, la critique avait adopté deux différents
criteres de catégorisation a leur égard: comme I'a remarqué Dominique Combe
(1995), ceux qui étaient dotés du plus grand prestige littéraire pouvaient étre inclus
dans le canon de la littérature francaise (c’est le cas d’Eugéne Ionesco, Samuel Beckett,
Emil Cioran, Milan Kundera, etc.), sans tenir compte de leur origine. Par contre les
écrivains dépourvus de notoriété étaient placés sous la grande étiquette de la
francophonie littéraire. L'un des critiques qui avait le premier remarqué la difficulté de
classer ces auteurs originairement allophones avait été Auguste Viatte dans le troisiéme
volume de I'Histoire des littératures publiée en 1958 et dirigée par da Raymond
Queneau. Il avait écrit sur ce sujet :

Qui nous donnera l'histoire des écrivains de langue frangaise si nombreux en Europe centrale et
orientale au XVII siécle, et qui comptent parmi eux un Leibniz et un Frédéric II? Et celle du
journalisme frangais aux Etats-Unis ? De la littérature francaise en Amérique latine ? Ou de celle de
la Roumanie, dont I'apport, en deux générations, nous a valu Anna de Noailles et Héléne Vacaresco,
la princesse Bibesco et Panait Istrati ? (Viatte 2005, 1367 in Delbart 2005, 1367).

Dominique Combe lui-méme dans son étude La francophonie littéraire (1995) avait
avancé I'hypothése de 'existence d'une « francophonie individuelle » en refusant le
postulat selon lequel la francophonie n’existe que comme phénomene collectif; et il
avait placé sous cette étiquette des auteurs tels que Beckett, Kundera, Ionesco. Le
critique avait ainsi préparé le terrain & Robert Jouanny (2000), qui aurait écrit depuis
quelques années la premiére monographie consacrée a ce sujet et qui se serait exprimé,
comme nous venons de le dire au début de notre étude, en termes de « singularités
francophones » pour définir ces écrivains qui n’appartiennent pas a une collectivité
considérée comme francophone et qui ont décidé de s’exprimer en langue frangaise en
coupant ainsi leurs liens avec leur langue maternelle. Des cas isolés, en somme, dans le
vaste champ littéraire des écrivains francophones.

Au Québec en revanche ces modeles de singularité francophone ont attiré
Iattention de la critique bien plus tot qu'en France, peut-étre aussi en raison de leur
importance significative au coeur de la littérature québécoise. Le terme « migrant »
apparait ici dés les années ‘80 : Pierre Nepveu (1988) introduit dans son étude Ecologie
du réel un chapitre intitulé écritures migrantes, méme si officiellement c’est Robert
Berrouét-Oriol qui a utilisé le premier le terme dans I'article (1987) « L'effet de l'exil »
qu'il a publié dans la revue Viceversa (n° 17, 20-21). Aujourd’hui, dans le contexte des
études littéraires québécoises la définition écritures migrantes est entrée dans le
vocabulaire courant de la critique. Si Nepveu (1988) a souligné sa préférence pour le
terme « migrant » au détriment de celui d’« immigrant », c’est parce que ce dernier est
chargé de connotations socioculturelles et anthropologiques, tandis que le premier a le
mérite de viser & une dimension esthétique. C’est pourquoi, Daniel Chartier (2002) a
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identifié dans la définition d’« écriture migrante » un véritable courant littéraire et non
pas une catégorie classificatoire qui permette de rendre compte des différentes origines
des écrivains.

Si les études réalisées en Europe que nous venons de citer ont élu comme point de
départ de leurs parcours de recherche une situation sociolinguistique externe pour
tenter par la suite d’identifier des traits caractéristiques a l'intérieurs des ceuvres, la
notion d’écriture migrante semble en revanche avoir reconnu 'ambigiité de ce rapport
entre les spécificités des coordonnées extérieurs et des données intérieures des textes.
Et si'on considére I'histoire du Québec, il n’est pas surprenant de remarquer que c’est
ce pays qui a réalisé les premiéres tentatives d’étudier le phénomeéne des auteurs
étrangers qui écrivent en frangais au-dela de la dichotomie entre francophonie littéraire
et littérature francaise. Les critiques québécois semblent en fait avoir abordé ce
phénoméne comme s’il s’agissait d'un mouvement littéraire autonome. Cependant il
est nécessaire de préciser que la définition d’écriture migrante ne renvoie
spécifiquement qu’au contexte québécois et que le transfert de la notion dans d’autres
zones de langue frangaise qui ont connu des phénomenes littéraires semblables résulte
assez compliqué.

Malgré cela, au cours des derniéres années un certain nombre de spécialistes ont
proposé d’appliquer la définition de «littérature » ou d’« écriture migrante » au
contexte européen aussi. Parmi ces critiques, il est important de rappeler les recherches
d’Ursula Mathis-Moser (2006 et 2007) qui a par ailleurs dirigé en collaboration avec
Birgit Merts-Baugartner I'édition d’'un dictionnaire de la littérature migrante en France
a partir de 1981 jusqu’a 2012, et de Monique Lebrun qu’avec Luc Colles (2007) a
travaillé autour de la littérature migrante dans I'espace francophone. Ces recherches
laissent entendre — semble-t-il - qu'une réflexion de plus en plus approfondie sur les
points de convergence entre les écrivains migrants au Québec et en Europe s’avére
nécessaire afin d’ouvrir la voie a des études comparées de plus en plus ouvertes du point
de vue méthodologique et qui abordent le phénomene du translinguisme littéraire en y
recherchant des hypothétiques coordonnées a niveau mondial. D’ailleurs, les langues et
les rapports que les parlants entretiennent avec elles ne sont pas monolithiques et
changent au fil du temps avec les lieux, les contextes de leur emploi, les nouveaux
interlocuteurs ; et il arrive que les écrivains eux-mémes ils réfléchissent ouvertement sur
leur statut d’auteurs au carrefour de différentes cultures et de langues diverses. Cest le
cas de Nancy Huston - femme de lettres franco-canadienne qui vit en France et qui
maitrise le francais et I'anglais a la fois - qui se définit dans son roman Nord Perdu une
fausse bilingue :

Iy a bilingues et bilingues. Les vrais et les faux.

Les vrais sont ceux qui, pour de raisons géographiques, historiques, politiques, voire biographiques
[...], apprennent dés I'enfance & maitriser deux langues a la perfection et passent de l'une a l'autre
sans état d’ame particulier. Il arrive, bien str, que les deux langues occupent dans leur esprit des
places asymétriques [ ... ]. N’empéche qu'ils se débrouillent, et fameusement.
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Le faux bilingues (catégorie dont je reléve), c’est une autre paire de manches (Huston 1999, 53).

Pour conclure, loin de vouloir marginaliser les auteurs qu’il désigne, le terme
translinguisme entend au contraire en valoriser les particularités et se configurer
comme un utile instrument d’analyse de leurs ceuvres. Cette définition permet alors de
s’approcher de leurs techniques, des stratégies littéraires qui reposent sur la traversée
constante des limites linguistiques, culturelles et géopolitiques et de dégager l'ici et
l'ailleurs qui cohabitent en eux de maniere distincte ou parfois simultanée, comme les
tons ahuris et la langue dépaysée' de Nancy Huston cités ci-dessous semblent le
suggérer :

Depuis longtemps, je réve, pense fais 'amour fantasme et pleure dans les deux langues tour a tour,
et parfois dans un mélange ahurissant des deux. Pourtant, elles sont loin d’occuper dans mon esprit
des places comparables : comme tous les faux bilingues sans doute, j’ai souvent I'impression qu’elles
[mes langues] font chambre & part dans mon cerveau. Loin d’étre sagement couchées face a face ou
dos a dos ou cote a cote, loin d’étre superposées ou interchangeables, elles sont distinctes,
hiérarchisées : d’abord 'une ensuite 'autre dans ma vie, d’abord l'autre ensuite I'une dans mon
travail. Les mots le disent bien : la premiére langue, la « maternelle », acquise dés la prime enfance,
vous enveloppe et vous fait sienne, alors que pour la deuxiéme, I'«adoptive<, c’est vous qui devez la
materner, la maitriser, vous I'approprier (Huston 1999, 61).
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ABSTRACT (The Double Country’s Man) Texte de la conférence inaugurale de la journée
d’étude internationale « Ecrivains en transit : translinguisme littéraire et identités culturelles » -
Turin 12 décembre 2016

KEYWORDS Translingualism, Identity, Multilingualism

Etre d'un double pays, c’est un immense risque, et c'est une chance. Une chance
comme il s’en rencontre peu dans la vie de l'esprit. Le double pays, bien stir, c’est la
double culture, c’est, au sein de l'exil, l'existence d’une frontiére indéfinissable et
d’autant plus lancinante entre un ensemble de valeurs et un autre ensemble de valeurs,
ensembles attachés I'une et l'autre a I'une ou I'autre langue et au systéme sémantique et
symbolique dont se constitue chacune des deux langues, en leur logique apparente on
secréte, en leurs possibilités médiates ou immédiates, ouvertures et blocages, apories et
médiations. Quand deux cultures coexistent dans un méme cceur, dans une méme
pensée, dans un méme étre, elles instituent en lui, par la vertu du méme, des
modulations, des passages, des irisations, des synthéses, des complétudes, — lors méme
que la vie socioculturelle du double pays est créatrice, a travers les syncrétismes obligés,
de violents refus et d'exclusives spectaculaires. Ces refus, ces condamnations
réciproques, ces exclusives, parce qu'elles sont de nature essentiellement sociale et donc
exploitables politiquement, sont souvent les résultats de manipulations grossiéres et
simplificatrices lesquelles, a leur tour, ne sont que la caricature des attitudes culturelles
les plus profondes qui entretiennent en sous-main, inévitablement, par le seul fait de
leur proximité historique on de leur interactivité actuelle, ce que j'appellerai une
complicité par contamination, un échange par porosité, une effervescence par
stimulation réciproque, une convergence par déformation du champ magnétique ou
viennent a se rencontrer les contraires pour, comme la limaille de fer, se constituer en
une figure unique, au sein méme de la symétrie adverse.

Clest le décalage entre les deux théatres, celui de la conscience individuelle ou
I'homme du pays double, par besoin de salut, accepte d'aménager aussi
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harmonieusement que possible sa dualité, et celui de la conscience sociale ou, bon gré
mal gré, ce méme homme est livré aux démons élémentaires et primitifs de la
dichotomie, c'est, dis-je, ce décalage qui, s’il n’est pas dominé et assumé, peut
provoquer I'explosion. Mon pays d’origine, le Liban, a connu cet exil de I'un dans le
refus de l'autre, qui est probablement ce qui peut arriver de pire a un individu ot a une
collectivité, — et c’est pourquoi, de ce probléme, je parle d’expérience et jen parle avec
douleur. « Deux négations ne font pas une nation », avait dit 'un de mes amis,
I'écrivain libanais Georges Naccache, dans une formule souvent citée. Deux négations
ne font pas non plus un homme, & moins que celui-ci, fiit-ce contre la tentation
centrifuge de la cité, contre les plus proches des siens, contre sa meére et son pére —
« Entre la justice et ma mere, je choisis ma mere » avait énoncé malencontreusement
Albert Camus a I'éclatement de la guerre d’Algérie —, 8 moins que celui-ci, cet homme
divisé et déchiré dont je parle, ne fasse I'effort, souvent dramatique, de consentir a trahir
I'un et l'autre des aspects de sa personnalité pour essayer de rester fidele a lui-méme.
Autrement dit, de tenter de faire de son enracinement, un déracinement et, de son
déracinement, un nouvel enracinement. Situation que beaucoup estimeront en porte-a-
faux et sur laquelle ils porteront un jugement sévére. Les traitres ne sont pas aimés, et il
y a, je I'ai dit, un semblant de traitrise dans cette attitude oblique. Il y a méme plusieurs
types de trahisons superposées dans l'attitude en cause : trahison des racines, trahison
de ceux-la auxquels on appartient pour aller, non sans arriére-pensée, vers ceux d’en
face avec qui on veut engager le dialogue et cette arriére-pensée est porteuse, elle aussi,
de trahison, puisqu’on ne peut pas et qu'on ne veut pas adopter le tout de lautre.
Trahison par déculturation et par acculturation, mais ni la déculturation ni
l'acculturation ne sont telles qu'elles puissent mettre en question le plus fondamental de
I'homme en son projet, celui qui forme de 'homme I'arcature. Trahison de la trahison
en quelque sorte, qui raméne I'homme, a travers son choix du non-choisir, a son
ambiguité essentielle, & ce socle instable et fragile qui est socle de son destin, qui est
socle du destin de chacun. Oui, 'ambiguité de 'homme du pays double est peut-étre,
est sans doute, condition de tous.

Que tout soit double, que tout soit pour chacun duel, c’est une vérité qui commence
a se savoir. Pascal nous avait déja enseigné que tout est ambigu et tragique et que le
contraire est semblable en méme temps que contraire. Dieu est caché: « Deus
absconditus ». L’homme du double pays est sous la ténébre de Dieu.

Pour en revenir a deux des principaux volets de la culture, il faut bien voir que la
déculturation est un arrachement et une blessure et que, par conséquent, elle ne vaut
que si elle est une avancée vers l'autre sans étre pour autant un renoncement a soi-
méme : se déculturer par volonté de récupérer et de s'annexer le plus vaste espace
culturel possible, se déculturer pour se culturer plus complétement et plus
efficacement, c'est sans doute la seule fagon de cicatriser, de recicatriser le tissu culturel
originel un instant déchiré, c'est reprendre autrement et plus profondément substance
et racine. S’acculturer, c’est s’installer avec armes et bagages dans le lieu de I'autre, c’est
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abandonner dangereusement — et sans doute assez naivement — ce qu'on est au bénéfice
de ce qui constitue 'autre, dont on croit que les valeurs sont plus stres et les signes
culturels plus opérants. L’acculturation, 3 mon sens, est encore plus périlleuse a
assumer que la déculturation. L’acculturation est une démission, une fagon de résorber
le fondamental dont il advient parfois que, par un juste retour des choses, il se venge. La
déculturation, qu’il ne faut pas confondre avec la sous-culturation, est, au sens négatif
du terme, un risque pris contre soi-méme, au sens positif du méme terme, une attente et
une ouverture. Car la déchirure — et la déculturation, ainsi que je l'ai formulé
auparavant, est une déchirure aussi, — reste, mystérieusement, une ouverture. C’est au
point de rencontre de toutes les contradictions, au-dela de toutes les faiblesses et de
toutes les infirmités observées, que se situe 'élan du culturel, que se déploie le vol si
particulier de 'homme du pays double avec ses deux ailes motrices qui, parfois font de
lui un immobile si elles battent en sens contraire, mais qui, si elles battent ensemble et
dans le méme sens, font de lui le plus rapide des oiseaux, beaucoup plus rapide en tout
cas que 'homme au moteur simple.

L’homme du double pays, 'homme de la double culture, est un pont, — c'est non
seulement quelqu’un qui relie et conjoint ses deux exils, mais quelqu’un qui permet aux
autres de passer par le passage qu'il est devenu lui-méme, transformé justement en
passeur-médiateur. D’avoir été ce médiateur intime, au coeur de son propre héritage,
d’étre encore ce médiateur-la et ce blessé sans cesse en quéte de cicatrisation, il est
mieux 3 méme que n'importe qui de comprendre et d'intégrer, au sein de sa collectivité,
ou d’'une collectivité a l'autre, les puissantes contradictions a I'ceuvre, elles aussi en
quéte de médiations. Et comme la planéte entiére est en train de se rétrécir jour aprés
jour, comme les cultures désormais communiquent, a quelque bord qu’elles
appartiennent et si armées qu’elles aient été ou qu’elles soient encore l'une face a
'autre, les médiateurs vont étre de plus en plus indispensables et de plus en plus
sollicités dans la montée d'une civilisation véritablement universelle, qui fait déja de
notre astre un tout petit village. En une intuition particuliérement bienvenue, Léopold
Sédar Senghor, dont j'aurai par la suite I'occasion de nuancer I'assertion, — bien que
j'aurais par la suite I'occasion de nuancer son assertion — a parlé un jour, pour l'avenir,
d’une civilisation de métissage. Je pense comme lui qu’aussi bien au niveau des hommes
qu'a celui des cultures, I'avenir se doit d'appartenir a ce mélange heureux ou sinon il ne
sera pas.

« Dans le réve de I'hnomme qui révait »

Je voudrais commencer par citer Ibn Arabi, philosophe andalou, mystique et poéte
du XIII siécle, cela pour n'avoir pas a revenir sur I'évidence de son admirable salut aux
lettres dont se forme toute langue : « Sache, dit-il, que les lettres sont une nation parmi
les autres nations .
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On n’aura sans doute rien compris a la poésie tant qu’on n’aura pas dit haut et fort
de la poésie qu’elle est 'ennemie du réve, qu’elle est, autrement dit, le chat du chien du
réve et vice-versa. Oui, ce sont chien et chat que ces deux-la et qui se font face en
montrant les dents comme chien et chat. Le réve est gibier de psychanalyste et ce n'est
pas ce gibier-la que souhaite chasser le poéte. Le poete, ce qu'il veut forcer, c’est la
réalité, toute la réalité, rien que la réalité et s’il bute sur le réve, comme sur tous les
cailloux du chemin, c'est parce que le réve, ce caillou, fait partie lui aussi de la réalité. Il
est vrai que le réve n’est pas un caillou comme les autres, il est vrai que ce caillou est un
rocher. C'est fagon de dire que, de la réalité réelle, si souvent incertaine et si
mystérieusement évasive, le réve pourrait bien étre I'un des éléments les plus forts, les
plus denses, les plus pesants, les moins réductibles. Prétendra-t-on que c'est 13, de ma
part, jouer sur les mots, que c’est renverser les termes du probléme pour mieux éliminer
celui-ci et, ce faisant, me retrouver de l'autre c6té d’'une frontiére, rien dans les mains
rien dans les poches, oui, le prétendrait-on ? Avouons-le : on n’aurait pas tout a fait tort.
Aussi me faut-il reprendre la question a sa source.

La source, ce sont les définitions. Ouvrons le Petit Robert a l'article « poésie ». On
lit : « Art du langage, visant a exprimer ou a suggérer quelque chose, par le rythme
(surtout le vers), 'harmonie et I'image. » Ouvrons-le maintenant a l'article « réve ».
On y lit, entre autres: « L'imagination créatrice, la faculté de former des
représentations imaginaires ». Si I'on proceéde par élimination, en remisant a I'ombre
pour un temps les autres termes des deux définitions, on s'aperc¢oit que le mot qui
subsiste dans I'un et I'autre cas, c’est le mot « image ». Donc ce serait I'image le lieu, le
lien entre le réve et le poéme. Comment le Petit Robert définit-il I'image ? De plusieurs
fagons : « Reproduction exacte ou représentation analogique d'un étre, d'une chose. »
Ou encore : « Reproduction mentale d’'une perception on impression antérieure, en
l'absence de l'objet qui lui avait donné naissance. » Ou encore : « Vision intérieure
(plus ou moins exacte) d’'un étre ou d’'une chose. » Le mot « étre », le mot « chose »,
le mot «objet» sont au point de départ de la «reproduction» ou de la
« représentation ». Ce sont eux, ces densités concreétes, qui se trouvent au pli matriciel
de l'image, de méme que la poésie est, de I'image, point d’aboutissement et port
d’accueil. Entre ces objets et ces choses — placées aux lieux originels de route naissance
— et l'espace achevé de la représentation poétique (et dans re-présentation il y a I'idée,
le concept, l'intuition méme d'une présentation neuve ou renouvelée), c’est donc
l'image la médiatrice, comme est médiateur, dans bien de nos mythologies spirituelles,
I'’Ange du ciel, autrement dit l'inspiration. Mais vers quoi I'ange irait-il, sinon vers les
pauvres choses de la terre et vers les non moins pauvres hommes qui, seuls, sont a
méme de l'identifier et de lui accorder son statut et son nom de porteur de message ?
Un ange qui n’aurait affaire qu’au seul Dieu, je le vois battre de l'aile bien inutilement :
c'est, de fait, parce que son trajet est un va-et-vient entre l'ici et l'ailleurs, entre l'ailleurs
et l'ici, que de I'ici il veut faire un ailleurs et que de l'ailleurs il veut éclairer l'ici, c'est
donc pour cela qu'il joue ce role, majeur, dans l'explosion de la scéne intérieure.
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Formulons les choses autrement et de fagon plus simple : il n'est de poésie, il n'est de
poéme que si les angles d'un triangle sont respectés et que si nul de ces angles n’est
escamoté, par quoi se détruirait la figure triangulaire. Triangle équilatéral plutot
qu'isocele. L'un des cotés de ce triangle étant la réalité, le second le langage (avec ses
qualités de justesse et d’harmonie ou, pourquoi pas ? de disharmonie et de tremblante
approche incertaine), le troisiéme étant celui-la méme qui lie la réalité et la langue, coté
plus imaginaire ou plus « imaginal » si I'on veut. Et les trois cotés du triangle se
tiennent les coudes, se tiennent les angles, la pure figure imaginaire ainsi produite ne
devant rien, signe et sens — comme le cercle dessiné par Raphaél a la main prodigieuse
de Raphaél — qu'au génie spécifique de celui qui, symboliquement, I'a tracée.

Le triangle, dis-je, est une figure imaginaire. J'entends signifier par 1a que de méme
que la réalité est le lieu ou vient s'amarrer formidablement le réve, il n’est pas pour la
réalité d'autre accés a la prise de conscience d’elle-méme que de se regarder dans cela
qui lui est miroir, c'est-a-dire abstraction. Le miroir est la création de '’homme qui, lui-
méme, a se regarder dans son miroir, finit par ne plus savoir de quel c6té du monde il se
trouve.

L'homme est celui qui engendre la langue et la langue est celle qui engendre
I'homme. « Nous sommes faits de la méme étoffe que nos songes », dit Shakespeare,
qui a tout vu et tout exprimé de cette ambiguité qui nous est pierre indécise du seuil et
seule maison. La poésie, précisément, est celle qui se tient sur le seuil et qui, par la seule
désignation de celui-ci, induit la totalité de la demeure. Répétons-nous pour la centiéme
fois 'axiome de Holderlin : « C’est poétiquement que 'homme habite cette terre. >»

Répétons-nous cet axiome, mais en le rectifiant ou, a tout le moins, en le précisant :
I'homme qui habite est, aussi bien, celui qui n’habite pas, celui a qui il est interdit
d’habiter. Si donc, bien évidemment, la poésie est I'expérience d’'un vécu, le dit de ce
vécu est que 'enracinement du poeme dans un ici et un maintenant s’accompagne de
I'intuition, simultanée et & chacun familiere, d'un déracinement pour qui I’ « ici » n’est
qu'un leurre et un « la-bas », pour qui le maintenant n'est rien, peut-étre seulement un
hier, 6 terrible douce mémoire, ou peut-étre purement un demain, 6 douce épuisante
espérance, peut-étre et surtout un toujours, c’est-a-dire, étrangement, la trés haute
flamme d’une mort. Et tous ces objets autour de chacun de nous, humbles ou moins
humbles, qui nous rassurent un peu, et tous ces étres qui nous aiment et que nous
aimons, qui nous rassurent, eux aussi, comme ils peuvent, de quel poids pésent-ils
vraiment face a 'immense exil qui nous vient de la mort, de la prise de conscience
extraordinairement absurde de notre mort ? Ainsi, par la mort des autres, malaisément
consentie, mais consentie tout de méme, nous en arrivons a apprivoiser l'idée de notre
propre mort : nous nous prétons peu a peu a la possibilité inimaginable au prime abord
de la disparition de ces présences autour de nous, étres ou objets, qui se vident peu a
peu de leur réalité et les voici, dirait-on, qui tournent au réve. Et si chacun n’est entouré
que d’objets et d'étres révés, comment lui seul prétendrait-il & un surplus d'étre et ne
serait-il pas gagné a son tour par la lente emprise de l'irréalité universelle ? « Toute
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chevre est suspendue au croc du boucher par la solitude de son sabot >, avait 'habitude
d’énoncer ma grand-mere pour signifier I'absolu de l'isolement de chaque créature dans
la mort. Ma grand-mere, pour dire 'horreur de la mort, usait instinctivement — elle était
illettrée — d'une admirable image. Telles sont les images : elles fulgurent d’autant plus et
d’autant mieux que ce qu'elles ont a nous révéler est imparable, irréparable,
irrémédiable. Entre I'étre et le néant, entre la conscience et 'effroi, entre '’homme et
son espérance, elles viennent, médiatrices, dire autrement, et avec la sorte d'atténuation
procédant de leur statut quasi mental, cela qui est de la nature de I'incontr6lé, de
I'incontrélable, de l'inacceptable, de limpossible. Elles sont — comme les anges
« terribles » de Rilke — des messagéres hautaines de I'abscondité supréme qui regle et
qui déregle le cosmos dont nous sommes, pour le court laps de temps de notre
respiration, les hasardeux bénéficiaires.

Autre image : l'on dirait d’'un train parti depuis toujours et dont chacun n'est,
voyageur de petit bagage, que le tres provisoire passager. La poésie ne serait dés lors,
entre nous, que cette langue apprise en cours de route et qui nous permet, a I'heure
fondamentale, et avant le prévisible déraillement, de tenter de nous expliquer dans
l'urgence — toute autre médiocre communication abolie — avec les autres passagers,
piégés comme nous le sommes. Bientot les galaxies — ot donc sommes-nous vraiment ?
— flamberont aux vitres du wagon. « Comme si la foudre emportait les yeux... », dit
terriblement, dit magnifiquement, le Coran.

Décidément, oui, j'ai eu tort. J'ai eu tort au début de cette réflexion d’opposer aussi
catégoriquement l'ordre de la réalité et 'ordre du réve et de prétendre reconduire le
réve au coeur méme d’une réalité conquérante. Le vrai cceur de la réalité est le doute. Le
doute sur la réalité du monde et le long trouble qui en résulte au regard de l'esprit, égaré
et séduit par le jeu d'apparences, ce doute est I'un des lieux communs de la philosophie
depuis qu’elle existe et ceux qui se sont penchés sur notre condition divisée s’en sont
faits spontanément les transmetteurs. Je ne veux pas parler seulement des grands
fondateurs de structures spirituelles qui ont trouvé dans ce doute, et sur son terrain
meuble, le principe méme de leur rassurante fondation. Je veux parler de tous les
témoins de la vie de I'esprit qui tous, sans exception, ont dénoncé ce lieu d’incertitude
dont nous sommes les otages et qui nous déconcerte gravement. Citons, a titre
d’exemple, Djelil-Eddine Roumi, au XVI* siécle, qui choisit, lui, la métaphore marine :

L’ceil de la mer est une chose, I'écume en est une autre ;
délaisse I'écume et regarde avec I'ceil de la mer.

Jour et nuit, provenant de la mer, se meuvent les flocons
d’écume ; tu vois I'écume, non la mer. Que c'est étrange !
Nous nous heurtons les uns contre les autres

comme des barques ; nos yeux sont aveuglés,

l'eau est pourtant claire.

O toi qui t'es endormi dans le bateau du corps,

tu as vul’eau ; contemple 'Eau de I'eau.
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Cette « Eau de l'eau », surprenante tautologie, dit mieux que toute définition la
difficulté qu'il y a a consolider, fat-ce a travers le principe d'identité, et non sans recours
au Principe des principes, a savoir Dieu lui-méme, la réalité réelle, selon la foi du poéte.

Avant d'aller plus loin, revenons a propos de la confirmation de l'identité, au theme
central de cette réflexion concernant les effets de bilinguisme ou de trilinguisme, sur un
auteur venu de l'un des claviers de la langue pour se formuler, formuler le plus intime et
le plus secret de lui-méme dans une autre langue. Formuler et se formuler par le fait non
de la traduction de surface, mais de la traduction en profondeur de son étre dans une
langue autre que sa langue originelle comme c'est le cas aujourd’hui de beaucoup de
créateurs migrants, ainsi qu'on pourrait les surnommer. Colonisation donc par I'dme et
par l'esprit d'une autre langue, non native ni natale pour le formulateur, mais langue
préférée, langue choisie, par amour, par hasard ou par nécessité, dans cet univers ouvert
et mondialisé qui est désormais le notre. Je n'entends pas parler des langues
vernaculaires, mais des seules langues de création. Ce sont généralement de grandes
langues et qui regorgent de puissantes ceuvres écrites par des écrivains pour qui ces
langues étaient leur dialecte naturel, non touché par la lumiére du miracle a son point
de départ. Je souhaite ici évoquer les écrivains parvenus a cette langue en quittant le
vaste dehors pour, a cette langue choisie, s'amarrer : s'amarrer au frangais, a 'anglais, a
l'espagnol, a l'italien, au grec, etc. J'ajoute a ce propos que pour bien de penseurs et
philosophes du Moyen-Age, musulmans mais non arabes et qui souhaitaient écrire en
arabe, langue du Coran pour, grace a cet idiome considéré comme sacré, toucher le plus
grand public possible, il y avait eu la fascination de I'arabe, idiome, dis-je, qui sera la
langue de prédilection et d'inspiration de poétes et prosateurs persans, afghans, indiens,
africains, grecs byzantins, andalous juifs, d'autres encore. Il arrivera a tous ceux-1a d'user
de I'arabe mieux que les Arabes eux-méme car la langue choisie est nécessairement
langue par laquelle 'homme communique et prolonge son étre, langue d'amour. Et,
parce que langue d'amour, elle est utilisée par son manieur, a elle extérieur au départ,
avec plus de soin encore, plus de sollicitude et plus d'invention que son utilisateur
naturel.

Cela dit, il ne faut pas croire que celui-ci, l'utilisateur naturel, face a sa propre langue,
soit passif. Lui aussi, s'il est conscient, s'il est Baudelaire ou Mallarmé ou Rimbaud ou
Proust et, remontant le temps, Balzac ou Stendhal ou Charles d'Orléans ou Rabelais ou
Jodelle ou Montaigne ou Racine ou Voltaire ou Rousseau ou Hugo, tous ces grands
formulateurs frangais savent que leur langue est le lieu d'un miracle et, par leur usage
personnel et subjectif de cette langue, ils parviennent a ajouter un surplus de miracle a
ce miracle en y mélant leur propre apport, leur subjectivité personnelle : a l'intérieur
méme du Frangais, soit, mais 'intérieur du francais, Racine écrit le racine, Baudelaire, le
baudelaire, Proust, le proust, André Breton, le breton, Aimé Césaire, le césaire, André
du Bouchet, le du Bouchet, Yves Bonnefoy, le bonnefoy. Raison de plus pour qu'il en
soit de méme chez les écrivains d'en face, ceux venus de l'extérieur du francais : Beckett,
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en frangais, écrit le beckett, Ionesco le ionesco, Schehadé, le schehadé, Cioran, le cioran,
Stétié (excusez-moi de me citer moi-méme) le stétié, etc...

Une remarque encore a ce sujet. En ce qui me concerne, je ne crois pas, sauf
exception notable - Beckett, par exemple —, a l'écrivain susceptible d'écrire
magistralement dans deux idiomes différents. On ne peut pas avoir plusieurs méres a la
fois et qu'elles fussent aimées du méme amour. La langue recue ou élue est
nécessairement « maternelle ». Je la crois seule et unique. Et si, comme il me semble,
notre époque erre beaucoup a ce sujet, dénongant souvent avec violence les annexions
et agressions de toute nature que la langue frangaise, mais d'autres aussi bien, subit et
subissent de la part de « sabirs » incontrdlés, venant de la migration des individus et
méme des peuples, il faut revenir a la formule de Roland Barthes et sans doute nous y
tenir : « Il n'y a pas une crise de la langue, il y a une crise de I'amour de la langue. >,
écrivait-il dans les années 70.

Mon ultime remarque a ce propos, je voudrais I'emprunter a Baudelaire, immense
poéte, absolu parmi les manieurs de mots, intuitif ayant pressenti I'envahissement de
I'homme et de sa langue par l'inconscient. « Créer un poncif, c'est le génie », assure
l'auteur des Fleurs du Mal dans ses Journaux intimes. J'ai quelquefois réfléchi a ce qu'il
voulait dire par la et qui tient du paradoxe. Un « poncif », c'est « un lieu commun » ?
Baudelaire ne voulait-il pas dire par 1a que le but de la poésie était finalement de
provoquer dans 'esprit et par les voies de la mémoire des sortes d'évidences, au début
saisissantes, par la suite devenues si familiéres et si comme allant de soi qu'elles
tournent justement au lieu commun. C'est aussi sur des lieux communs que travaille et
s'élabore l'inconscient, ce langage d'outre-langue, qui se veut universel. Dans le trajet de
la transmutation linguistique, quand un locuteur s'emploie a remplacer au sein du
langage, une formulation par telle autre équivalence dans une autre langue, il se pourrait
bien que la machinerie complexe du transfert se fasse par la médiation de l'inconscient.
L'inconscient, lieu commun, me parait pouvoir étre I'une des banques des identités
multiples et interchangeables qu'il gére autant que, par ailleurs, il se laisse aller a jouer
un role fondamental dans la fixation définitive de lidentité de chacun. Et c'est sans
doute de par sa plongée dans les eaux phréatiques de l'inconscient qu'un poéte
(écrivain, prosateur) s'y étant baigné se retrouve, par la similitude découverte et
reconnue entre son expression dans sa langue natale et cette méme expression dans sa
langue acquise, en situation de résonance avec cette langue acquise, langue devenue
sienne et désormais pour lui langue native.

L'équivalence éventuelle des langues croise a chaque instant, en chacun de nous,
celle existant, selon son processus propre, entre monde intérieur et monde extérieur de
I'homme. Novalis — qui, avec son étrange réalisme absolutiste, insiste sur «l'ici > et
« maintenant » — dit et répéte a l'envi l'égalité des deux propositions réciproques,
notamment dans la formule suivante : « Le monde intérieur m'appartient en quelque
sorte mieux que le monde extérieur. Il est si chaleureux, si familier, si intime, — on
voudrait y vivre tout entier, — c'est une vraie patrie. Dommage qu'il soit si imprécis, si
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pareil au réve. Faut-il donc que ce qui est le plus vrai, le meilleur, ait I'air si irréel, — et
que ce qui est si irréel paraisse si vrai ? »

Je conclus cette séquence concernant les faux-semblants perpétuels du réve et de la
réalité par cet aphorisme de Borges: « Dans le réve de 'homme qui révait, le réve
s'éveilla. »

Le francais, I'autre langue

La langue frangaise est I'une de ces langues dont beaucoup d’hommes et de femmes,
disséminés sur les cinq continents, ont besoin pour vivre. Cela ne veut nullement dire
que d’autres langues, et notamment la langue nationale de chacune des communautés
humaines qui composent le monde et qui sont autant d’unités linguistiques, soient de
moindre intérét ou de moindre importance. J'ai pour chacune des sept mille langues
confirmées dont sont tributaires les principales cultures de la planéte le plus grand
respect et, au-dela du respect, la plus vive des fascinations. Une langue, c’est une
histoire, avec tout un vivier dhommes et de femmes, c’est une mémoire, c’est une
structure mentale, conscient et inconscient pris dans la nasse des mots, c’est une
sensibilité spécifique et souvent vertigineuse, ce sont des concepts et des valeurs, ce
sont des points d’arrimage et des objectifs immédiats ou lointains. C’est dire ainsi
qu'une langue, une langue vivante, c’est — passé et avenir traversés par la méme courbe
de vie — un projet. Un projet qui tient de toute sa force a I'événement, passé, présent,
futur car rien dans le futur qui ne vienne du passé, et c’est peut-étre 1a I'un des plus
hauts enseignements de toute langue que cette admirable chaine impalpable, que cette
continuité dans la prise qui est de I'ordre de 'immatérialité spirituelle.

Dong, salut a toutes les langues et, aussi, aux idiomes moindres, aux dialectes et a
leurs dérivations, aux patois, aux modulations diversifiées au sein de chaque langage,
aux accents. Avant d’aller plus loin, puisque le mot «langage » a été prononcé,
comment ne pas saisir I'occasion pour rappeler les vers célebres de Paul Valéry ?

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE
Discours prophétique et paré,

Belles chaines en qui s’engage

Le dieu dans la chair égaré

[lumination, largesse !

Voici parler une sagesse

Et sonner cette auguste Voix

Qui se connait quand elle sonne

N’étre plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois !

Valéry dit qu’une fois sa place affirmée dans le langage, la chose — idée ou sentiment
évoqué — perd ses contours spécifiques, sa nature naturée, pour se fondre dans
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I'universalité conceptuelle qui permet la communication. Je ne veux pas trop m’attarder
sur cette notion aujourd’hui battue en bréche aussi bien par la linguistique
contemporaine que par ces manieurs exceptionnels de mots que sont les poétes et pour
qui il n’existe pas, en poésie du moins, ni de mots a valeur généralisée et abstraite, ni de
chose idéelle capable de se projeter d'une maniére décorporée dans la langue. Georges
Schéhadé s’est-il mieux exprimé en la matiére quand, dans La Soirée des proverbes, il fait
dire a I'un de ses personnages, Argengeorge, figure du poete, a propos du livre qu’il lit,
Le Jet d'eau grammatical: « C’est une étude volumineuse sur le langage et ses
accessoires : la ponctuation et les idées [...] Un traité sur 'émancipation des mots.
Depuis le temps qu’on les marie, a I'église ou a la mairie, a la plume ou au crayon, ils
aspirent a plus de conscience, a la vie heureuse des oiseaux et des lions. »

Schéhadé est comme moi : un écrivain libanais qui a choisi d’écrire en frangais. A-t-il
vraiment « choisi » ? Sans doute les circonstances ont-elles joué leur réle dans ce choix,
dans cette détermination. Le milieu social auquel appartenait Schéhadé s’exprimait plus
volontiers en frangais qu’en arabe, comme le faisaient au milieu du XX° siécle bien des
familles chrétiennes fascinées par tout ce qui venait d’Europe et plus particulierement
de France en ce qui concerne les valeurs de vie et les coutumes au quotidien,
I'habillement et les mceurs, 'éducation dans des écoles et des colléges le plus souvent
religieux ot le francais était la langue-mere — quand tout autour se défaisaient les
traditions et la culture de I’Orient ancien. Bient6t, outre le milieu social, c’est 'Histoire
qui, en Orient, viendra au secours de la langue et de la culture franqaises, cela qu'on
n'appelait pas encore la francophonie, par la vertu du Mandat confié en 1920 par la
Société des Nations a la France aux fins de conduire le Liban et la Syrie, provinces
détachées de l'ex-Empire ottoman vaincu par les puissances alliées en 1918, a la
modernité puis a I'indépendance. C’est a ce moment-la que la langue frangaise va
trouver ses plus solides assises au Liban et que des racines vont se développer dans un
tuf propice pour qu'un « trés grand arbre du langage », comme celui dont parle Saint-
John Perse, en arrive a naitre chez nous, puis a grandir et a se développer, arrosé parfois
par des arrosoirs politiques, gravement soigné par les uns, récusé et refusé par les autres
selon les circonstances et les avatars de la longue histoire que l'on sait, histoire
complice, histoire conflictuelle, histoire jamais toute en noir ou toute en blanc, mais
grise et tourmentée, comme ces brusques orages qui naissent en Méditerranée et qui
ensuite s’apaisent, et le ciel redevient de limpidité pure comme si le bleu ne l'avait
jamais quitté.

Outre le robuste appareillage dont la langue francaise, au-dela des péripéties
politiques et des affinités intellectuelles et spirituelles, a toujours pu profiter au Liban,
depuis I'installation de diverses missions religieuses dans le pays au XIXeme siécle, mais
surtout depuis la mise en place de ce vaisseau amiral que sera bientot I'Université Saint-
Joseph des Péres Jésuites, créée il y a cent quarante ans, pour regarder dans les yeux
l'autre pole universitaire grandissant, la prestigieuse Université Américaine de
Beyrouth, oui, outre toute cette flotte pacifique au service de ce qu'on devrait appeler
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mieux que francophonie francité, — sans que n'intervienne aucune connotation raciste
ou raciale —, la fin des divers contentieux entre la France et les pays arabes, la position
longtemps équilibrée de la France dans le conflit israélo-palestinien, ont permis au
frangais, langue et culture, de prendre son véritable visage, qui est visage d’accueil et qui
est rayonnement d’humanisme.

J'ai dit au début de cette réflexion que le francais était une langue pour vivre. Je m’en
explique. Je suis Arabe et je tiens a mon arabité. Qui est la forme la plus profonde de
mon identité, matrice originelle, en quelque sorte. Mon pére s’appelait Mahmoud et ma
mere Raifé, I'un et I'autre de vieille souche beyrouthine. J'ai grandi dans les rites de
I'Islam, un Islam souriant et tolérant, et dans les fastes quotidiens de la langue arabe,
mon peére étant un poéte de bonne facture classique et ma mere une lectrice
impénitente. Mon pére, qui était linguiste et grammairien aimait passionnément sa
langue qui lui tenait lieu de nourrice affective. Il me plaga pourtant, a quatre ans, entre
les mains d'une autre nourrice qui me deviendra meére, cette langue francaise que je ne
devais jamais plus quitter. Plus tard, je rencontrerai comme si je I'avais écrit moi-méme
et comme s’il célébrait ma propre mére, mére mentale s’entend, le fameux vers de Du
Bellay : « France, mére des arts, des armes et des lois ».

Jai dit mon attachement a la langue arabe, — que je mettrai, elle, du temps a
découvrir et pour laquelle je ne me passionnerai que beaucoup plus tard. Cette langue,
dont vivent aujourd’hui pres de trois cent cinquante millions d’Arabes et qui régit la vie
religieuse et spirituelle de plus d'un milliard et demi d’étres humains sur la planete -,
cette langue me sera restée jusqu’a mes années d’études a Paris, dans les années S0, une
langue quasi étrangere, si 'on excepte 'enfance bercée par la psalmodie du Coran d'une
part et, d’autre part, étrangement — mis a part le dialecte libanais employé a chaque
instant dans la pratique utilitaire — par la longue lamentation d’Oum Koulstim sur
I'amour perdu. C’est dans les années S0, sur les trottoirs du Quartier Latin, face aux
devantures des libraires regorgeant de livres intimidants — c’était encore la grande
époque de Sartre, de Camus, de Merleau-Ponty, de Malraux, d’Eluard, de Breton, de
Michel Leiris et quelque autres — oui, c’est face a ces librairies que, pour la premiére
fois, je me suis demandé avec angoisse : « Qui suis-je ? » Je savais par mon maitre
Gabriel Bounoure, je savais par mon maitre Louis Massignon que ce n’était pas rien que
d’étre Arabe, que ce n’était pas rien d’étre d’Islam et que, bien au contraire, a partir de
la, on pouvait se retrouver et se reconnaitre a travers tous les signes fulgurants d’une
immense civilisation capable de création et d’échange, d’ouverture et d’affirmation de
I'inaltérable et de l'inaliénable, de synthése et de symbiose mais aussi de refus de
compromis sur quelques-unes des questions essentielles ol se trouvent engagés le
destin de 'homme et le sens de son Dieu. Je savais le monde arabe - et autour de lui le
monde islamique — plein d'ceuvres, de chefs-d'ceuvre, de récits, de chroniques, de
poésie, d’architectures, de musiques. De puissantes flambées mystiques, de délicates
gustations amoureuses. Je savais aussi que ce monde avait été dramatiquement stoppé
dans son élan vers 'avenir par des démissions éhontées au plan de quelques-uns de ses
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responsables politiques, par des compromissions inadmissibles, par des abandons de
souveraineté, par des lachetés et des volte-face, par lefficacité de colonisations
rampantes intérieures et brutales extérieures, par la montée de la paupérisation et de la
haine, par le recul de tout I'admirable acquis culturel et la dilapidation du trésor
ancestral fait de pensée et d’émotion incomparables. Je voyais, de mon observatoire
parisien, venir les cassures et les guerres, progresser I'analphabétisme et I'intégrisme, se
nouer les nceuds dont, Arabes, nous étouffons encore aujourd’hui. Mais il me fallait,
face aux devantures des libraires, exister. Tout destin se fagonne lentement, mais il
s’'invente lui-méme en un éclair. Je compris que j'étais Arabe et qu’en langue franqaise,
dans cette langue choisie pour moi par mon pére mais aimée de moi par mon long
accouplement avec elle, aimée de moi comme une personne peut étre aimée, aimée
d’amour, passionnément, éperdument, oui, je compris ce jour-la que I'’Arabe que j’étais
s’accomplirait en tant que tel dans la langue d’en face, celle de Tl'autre rive de la
Méditerranée, cette langue qui fut parfois celle de I'envahisseur et qu’il m’appartiendra
bient6t, par mon ceuvre (déja je croyais a I'ceuvre qui allait venir) d’envahir & mon tour
pacifiquement. Pacifiquement, oui, certes, mais sans rien renier de mes armes ni rien
abandonner de mon bagage. J’entrais dans la langue francaise comme chez moi et le
couvent qu’elle me paraissait parfois, je révais de le transformer en sérail, je veux dire
d’adapter a ma propre structure intime les éléments d'un bati imposé mais ductile et
transformable.

Car en ceci réside le plus grand pouvoir de cette langue : elle est si stire d’elle-méme
qu'elle n’a aucune peine a se laisser apprivoiser. C’est langue de vaste accueil que le
frangais et tous qui, venus de I'extérieur de la langue, se sont approchés d’elle pour se
I'approprier, vous le diront : elle se laisse faire, mais a une seule condition : c’est qu’elle
ne soit pas défigurée, sinon par jeu. Elle se laisse faire par jeu, dis-je, mais le jeu a ses
régles et il est bon que ces régles soient observées. Observées, certes, dis-je encore, mais
pas trop. « Vous voulez jouer avec moi, dit la langue, pourquoi pas ? Mais que m’offrez
vous en échange ?» Clest en cela, oserai-je le dire ? que la langue francgaise est
féminine, est femme. « Tu veux ou tu veux pas? » disait il y a quarante ans une
chanson célébre. A quoi répondait, sur un autre plan, une autre chanson fameuse de la
méme époque : « Je t’aime. Moi non plus ».

Ambiguité de cette langue qui, c’est évident, est langue d’accueil mais qui n’en veut
pas moins que soient énoncés, dans I'impertinence, un certain nombre de lois de
I'hospitalité. La langue francaise n’est pas I'auberge espagnole de la formule : on ne peut
pas y apporter ce quon veut soi-méme, comme y consent si souvent la langue anglaise
dans sa version américaine, mais ce qu’elle veut, elle, qu'on lui apporte, et qu’elle
supporte. Qu’elle supporte jusqu’au masochisme inclus, a 'extérieur d'un jeu dont les
régles auront été plus ou moins édictées par les deux hotes, eux-mémes plus ou moins
conscients de cette activation du miroir double. L’hote qui accueille et I'hote qui est
accueilli ne sauraient oublier les grands lustres du Palais de Versailles, méme si celui qui
arrive a des pierres plein les poches pour casser du cristal. « Tu casses, dit la langue, ce
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qui est cassable, mais pas l'irremplagable qui est 'ame et la lumiére de ce cristal. » Et
c’est ainsi que, dans le grand jeu de la création en langue francaise, celle-ci, la langue
francaise, a accueilli le dadaiste Tristan Tzara, qui était Roumain, les lettristes Gherasim
Luca et Isidore Isou, qui étaient Roumains eux aussi, le prestidigitateur Eugéne Ionesco,
Roumain iconoclaste pour cause d’absurdie et pour méme cause d’absurdie le tres
raffiné Belge Henri Michaux. Mais bien des barbares étaient issus du coeur méme,
splendide de la langue, André Breton et les grands surréalistes, Antonin Artaud, Aimé
Césaire et tant d’autres destructeurs prophétiques. Destructeurs tous aujourd’hui
intégrés, réintégrés a une langue dont ils ont repoussé les limites tout en ajoutant leur
pierre a I'édifice. Edifice baroque : toute langue vivante, fut-elle celle de Racine ou de
Rousseau ou de Chateaubriand ou de Claudel, de Saint-John Perse, aussi, et de René
Char, de Schehadé, de Cioran aussi, qui est Roumain ou de Nathalie Sarraute, qui est
Russe, de Blaise Cendrars, qui est Suisse ou de Guillaume Apollinaire qui est un
mélange réussi de Polonais et d’Italien pontifical, toute langue vivante, sa fagade ftt-elle
classique, est un édifice visiblement et invisiblement baroque. Le secret de toute langue
vivante est dans sa capacité d’asymétrie éventuelle, elle, la langue, sachant que son
équilibre a venir est au prix de ces déséquilibres successifs dont elle est la radieuse
victime.

Cette capacité d’accueil qu'a la langue frangaise, aucune autre langue ne I'a, non plus
que cette ouverture aux signifiés que nécessairement les mots charrient quand ils en
viennent a s’intégrer a la langue d’accueil. L’anglais, me dira-t-on. Je réponds aussitot
quil y a deux anglais : celui de I’Angleterre proprement dite et de ce qui s’est appelé
longtemps Grande-Bretagne, a savoir I'ensemble insulaire qui recouvrait aussi I'Irlande.
Cet anglais-la est de racine germanique, comme on le sait, mais reste, depuis Guillaume
le Conquérant qui régna aussi sur une partie de la France, fortement imprégné de
francais ou de latin, via la langue francaise. Il y eut, régnant sur I'’Angleterre, aux c6tés de
leurs maris, treize reines frangaises — ce qui n’est pas peu, surtout en ces époques ou le
frangais était langue de cour. « Snobisme » est un mot anglais tardif: souvent le
snobisme aura été I'un des meilleurs vecteurs linguistiques. Il le fut dans la haute
aristocratie anglaise pour le bénéfice du frangais, comme il le sera plus tard, beaucoup
plus tard, pour I'extension du frangais au Liban durant la période du Mandat, certes,
mais également apres. La plus grande entreprise de destruction créatrice de la langue de
Shakespeare, c’est un Irlandais de génie qui la conduira : James Joyce, I'auteur d’Ulysses.
James Joyce est, a I'égal de Rabelais pour le frangais, celui par qui le scandale arrive,
mais aussi le magma briilant des mots créés, des mots recréés. L’anglo-américain, je ne
sais trop qu’en penser : je reste a son égard dubitatif. On connait le mot de Bernard
Shaw : « L’Angleterre et 'Amérique sont deux pays séparés par la méme langue. » Ce
mot n’est quun trait d’esprit: il étincelle plus qu’il ne dit vrai. Il y a de grands,
d’admirables romanciers américains, d’immenses poétes: Hawthorne, Melville,
Faulkner, Hemingway, pour n’en citer que quelques-uns, et je ne saurais oublier
qu'Edgar Poe, I'un des maitres de Baudelaire, est Américain, que Walt Whitman est
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Américain, qu'Henry James est d’origine américaine, d’origine également américaine
T.S. Eliot.

Reste que mon doute sur 'américain concerne surtout ce langage utilitaire qui a
cours aujourd’hui partout a la surface du globe et ou trois cents a cinq cents mots, cinq
cents pour le meilleur, trois cents pour le pire, mots souvent rafistolés (qu'on me
pardonne cette expression familiére) a partir d’autres mots étrangers a l'anglais et
adoptés, adaptés a la hite, ou deux cents a cinq cents mots permettent a des hommes
d’affaires, parfois a des spécialistes ou méme a des savants, de s’entendre tant bien que
mal, de Chinois a Italien, de Péruvien a Congolais, d’Allemand a Iranien dans le pire
anglais qui soit, ce que Moliere aurait appelé justement un « sabir ». Cet anglais-Ia,
amputé des ses valeurs morales et de ses affinités intellectuelles, m’inquiéte, et je dirai
méme qu’il angoisse le poete, le manieur de mots en chambre d’échos que je suis.

L’'une des caractéristiques de la langue frangaise, qui fait sa richesse, est,
précisément, qu’elle ne peut pas se résumer & quelques centaines de mots, qu’elle ne
saurait se proposer a qui entend I'assumer et la faire sienne sous forme de « digest » —
comme on dit. Le francais est un tout, une totalité, une globalité (vocabulaire, syntaxe,
grammaire, et le reste) a prendre ou a laisser. On ne peut pas non plus prendre la langue
sans en coloniser, du coup, toutes les valeurs, toutes les significations, toutes les
propositions, les évidentes, les apparentes, les induites. « Langue de caissier, précise et
inhumaine », disait Léon Daudet, — il avait tort. Oui, précision ; mais inhumanité, non.
Aucune langue plus que celle-ci n’est aussi apte, aussi accrochée au dialogue. Je ne veux
pas faire de linguistique de Café du Commerce, mais connait-on d’autre langue ou le
commerce, précisément, a savoir I'’échange de denrées, puisse également s’entendre
comme étant aussi I’échange des idées, celui des civilités, cet admirable « commerce
des hommes » ou se lit en filigrane, a travers la formule qui semble toute faite,
I'expérience de chacun mise au regard de I'expérience d’autrui, la curiosité de ce qui fait
Ialtérité de 'autre, I'attention toujours éveillée et comme a 'afftt de la surprise possible
et bienvenue quand quelqu’un, en face de vous, vous l'offre, cette surprise, sous la forme
d’'un don inattendu, inespéré, 'urbanité, la courtoisie, la diplomatie en tant qu’art de
séduire et de capter, en un mot, en un seul beau mot: 'humanisme ? Recourir a la
langue francaise dans ses rapports avec les autres et, aussi, avec leurs idées, c’est hériter
spontanément de cette longue tradition d’humanisme ou la confrontation et les
oppositions paradoxales délimitent, de la langue, le premier espace du discours. On ne
peut hériter de Pascal sans hériter simultanément, et dans le méme mouvement, de
Montaigne ; on ne peut s’arréter a Voltaire et ignorer Rousseau, ni s'occuper de
Descartes en maintenant dans I'ombre Mallarmé, ni opposer Sartre a Claudel et le
Nouveau Roman a Stendhal ou Balzac. Oui, bien str, on peut le faire en théorie, mais ce
serait se priver de 'ombre portée qui fait la profondeur de I'esprit et de 'dme. La langue
frangaise vaut par ses clairs et ses obscurs comme le Temps Perdu de Proust ne prend sa
résonance pleine et entiére qu’a la lecture du Temps Retrouvé. Ainsi est cette langue,
ainsi est cette culture frangaise qu’'on ne saurait épouser I'une des jeunes filles de la
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maison, celle dont 'ombre est en fleur, sans épouser aussi, bien ou mal, toute la famille.
Et, apprendre le frangais, lire en frangais, c’est non seulement faire partie, un peu, de la
famille France mais désormais, et de plus en plus, de 'immense famille francophone qui
groupe des Blancs, des Jaunes, des Noirs, des Arabes — « Le frangais est notre trésor de
guerre » avait répondu I'écrivain algérien Kateb Yacine, qui fut résistant, & ceux de ses
détracteurs qui lui faisait reproche, apres la libération de son pays, de continuer a écrire
en langue frangaise —, Kateb saluant ainsi tout le complexe systéme d’interférences et
d’'interculturalités avec l'infinie variété des métissages, ce métissage sur qui se fonde
nécessairement, inévitablement, la grande civilisation de demain. Léopold Sedar
Senghor avait vu juste quand, il y a soixante ans, il assurait : « La civilisation a venir sera
de métissage ou ne sera pas. » Toutefois, plutét que de métissage, il m'est arrivé de
parler de tissage en qui la trame et la lisse sont plus encore déterminées lI'une par 'autre
pour former le tissu.

Et C’est ainsi que la France est, par sa langue, par sa culture, cette entité dont j'ai dit
que beaucoup ont besoin pour vivre et s'exprimer. A elle seule, elle est le microcosme
qui autorise les voies du futur. Celui-ci, le futur, puisera dans ses contrastes la légitimité
de sa revendication de n’étre pas uniforme. Il puisera dans la sorte de dynamisme méme
né de ce déséquilibre créateur dont les asymétries sont porteuses l'espoir d’une
convergence nécessaire au-dela et par-dela les contradictions et les fractures. Ce n’est
pas un hymne d’amour que j'entame ici, moi que la France a pu blesser souvent, je ne
dirai pas par quoi comme je ne dirai pas non plus comment mon propre pays, le Liban,
a pu si souvent me meurtrir et si souvent me réduire au désespoir. Ainsi sont les choses
qu’il faut savoir les traverser, les dépasser pour parvenir a 'essentiel.

L’essentiel est en ceci désormais : il y a, en Occident, une seule puissance planétaire,
ce sont les Etats-Unis d’Amérique. Ils continuent de dominer le monde
économiquement, politiquement, financierement, militairement, linguistiquement. Ils
pourraient, étant donné leurs moyens, le dominer culturellement, ce qu’ils tentent de
faire, ce qu’ils réussissent en partie a faire par I'impérialisme de leurs médias et
notamment de leurs médias audiovisuels. Mais la culture n’est pas seulement un outil
de puissance, de toute-puissance. La culture est une vulnérabilité, une porosité, une
faculté d’écoute et une capacité de dialogue. La France qui a besoin de dialoguer avec
elle-méme pour exister est mieux armée que n'importe quel autre pays de la planéte
pour aider a I'instauration de ce nouveau dialogue dont le monde a besoin ; la France et,
derriére la France, cette Europe en train de se former et dont la France, au plan culturel,
est la téte chercheuse. Il y a la France, il y a I'Europe et il y a les pays entiérement ou
partiellement francophones, dont plusieurs pays arabes. Les pays arabes ont beaucoup
apporté au dialogue interculturel de demain parce que ce sont de grands pays dans
I'histoire et aussi par I'établissement géographique qui est le leur: tournés vers la
Méditerranée, tendant la main a 'Afrique noire et a I’Asie voisine, regardant en vis-a-vis
I'Europe. Les pays arabes ont besoin, a c6té de cette langue prestigieuse qu’est I'arabe,
idiome pour eux sacré, ainsi que je l'ai dit, d’'une autre langue qui leur permettra
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d’accéder a la modernité technique et technologique, scientifique, informatique. Que
cette langue soit donc le frangais, langue qui aujourd’hui, plus que jamais, dans I'univers
injuste ou se déroule le conflit israélo-palestinien et israélo-arabe, est la langue des
droits de 'Homme et celle des droits des Peuples ! Comme tous les autres pays du
monde, les Arabes ont besoin de dialogue intérieur et d’une décrispation dans
beaucoup de leurs situations relationnelles dirigées vers I'extérieur. Les notions de
liberté, d’égalité et de fraternité, si profondément attachées au génie méme de I'dme
francaise, ne peut que les aider dans leurs titonnements dans cette voie. Ces pays,
comme tous les autres pays du monde, ont besoin de complémentarité culturelle,
autrement dit qu'il leur faut nécessairement donner et prendre, et je suis de ceux qui
croient que la grande affaire de toutes les civilisations qui vont naitre du brassage de la
mondialisation sera de plus en plus I'urgence des traductions : or le frangais est une
magnifique plate-forme pour ce type d’activité qui équivaut, dans le domaine
physiologique, a I'acte méme de respirer. Respirer, inspirer, expirer. La traduction a
partir de I'arabe et vers I'arabe est, sera, et de plus en plus, I'un des moyens de libération
de 'homme arabe, de la conscience arabe. Le francais, grande langue internationale
ouverte a toutes les directions de la rose des vents, a un role déterminant a jouer dans ce
domaine avec les Arabes ainsi d'ailleurs qu'avec d'autres peuples. C’est toujours une
étrange émotion que celle qui nait de la traversée d'un pont mental. Les mots ne sont
parfois, d’une rive a I'autre du monde, que de tremblantes passerelles. Un mot partagé
et partageable est I'une des fagons que les hommes ont inventées pour vaincre la
séparation.
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ANTONIO D'ALFONSO
L’ECRIVAIN ATOPIQUE

ABSTRACT (The Writer from Atopia) The author of this article presents the concepts of
‘pluriculturalism’ and ‘plurilingualism’. These notions he places against the idea that the immigrant
writer inevitably assimilates and will forsake whatever language and culture he carried with him in
his suitcases. This position of conscious non-assimilation will lead to what he called elsewhere
Atopia, which stands at the opposite end of nationalism. The author explores what the future holds
for such writers who will ultimately become all writers from Atopia.

KEYWORDS Literature, Atopia, Pluriculturalism, Plurilingualism

A la télé Internet, I'autre soir, j’ai écouté sur TED TALKS une conférence de Parag
Khanna. Son théme, c’était la connectographie, un néologisme que Monsieur Khanna a
inventé. Son idée, magnifique a mes yeux, c’est que I'avenir sera un monde sans pays ;
de plus en plus, les villes seront jumelées pour se transformer en “Méga Villes”. La
géographie sera interconnectée par tous les moyens, et non plus divisée par des murs
visibles ou invisibles.

Si je donnais ce genre de conférence de vive voix icj, il y aurait de fortes chances
qu'un aléa météorologique, un ouragan, s’abattrait sur moi. Alors je chuchoterai, le plus
doucement que possible, quitte a ne plus m’exprimer en public. Je me cache, j’écris seul,
je ne pense méme plus a étre publié. Le refus me connait bien.

Je suis né a Montréal dans les années cinquante du siécle dernier. Ma vie a été
pluriculturelle et plurilingue dés ma naissance. A la maison nous parlions environ six ou
sept langues autour de la table, le dimanche aprés midi: I'abruzzaise, le molisan, le
calabrais, le sicilien, I'albanais, I'anglais et le francais. Les parents, les oncles, les tantes,
les grands-parents, les enfants: tous se comprenaient. C’était la célébration de la
différence.

Les choses ont changé depuis 1968. Il y a des années comme celles-la qui restent
imprégnées dans son esprit. Quelque chose a changé a ce moment-la. Partout sur terre.
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Lentement, une trancheuse est tombée sur les sociétés. De la féte nous sommes
entrés dans le deuil de la nation. Une bombe ici, une bombe la. Un mort ici, un mort la.
Une manifestation ici, une armée la. Tout au nom de la patrie, de la vérité. Ici comme
ailleurs.

La ville de Saint-Michel ot j’avais grandi avec des Italiens a été annexée par la ville
de Montréal et soudain I'anglais et l'italien ont disparu. De I'orchestre polyphonique,
une seule voix s'est imposée avec ses messages, avec sa propagande. Le plaisir
cosmopolite a été envahi par le discours, a mon avis, ethnocentrique, souverainiste,
séparatiste. Ici comme ailleurs.

Quoique francophile, je ne partage pas la notion du territoire comme le ventre d'une
culture. Surtout lorsque le concept dissimule mal son encouragement de l'ostracisme.
Le pays appartient a tous ses citoyens. Tout ce qui est multi- est rébarbatif, usurpatoire,
illégale. On ferme les autoroutes, les aéroports sont monolingues, les affiches nous
invitent a épouser notre cousine.

On a beau maquillé sa vision de globalisation avec les couleurs du capitalisme, c’est
un concept proscrit. On n’arrive méme pas en a parler sans que la réaction soit
immédiatement violente. Le paradoxe est qu’il faut lire les auteurs qui écrivent contre la
globalisation pour découvrir les auteurs qui partagent nos opinions. C’est grace a Alain
Finklekraut que jai appris de l'existence d'Ulrich Beck, I'un des grands penseurs
d’aprés-guerre. Il est important ici de souligner que la globalisation ne doit pas étre
confondue avec The New World Order, ce réve fou d’un seul gouvernement.

J ai tellement voulu me libérer de cette position de globalisation, qui émergerait des
citoyens, et non imposée par un groupe de banquiers, mais je n’y suis pas arrivé. Je me
sentais comme prisonnier d’'une idéologie dépassée. Je me sentais comme Nino dans
Pain et chocolat (1973), de Franco Brusati. Dans chaque réunion de collégues qui
chantait la chanson de Félix Leclerc sur son fils enragé, je me recroquevillais, et espérais
qu’il y ait une femme qui chante Imagine de John Lennon. Je n’ai jamais ressenti un
sentiment patriotique pour mon pays. Ce pays m’a toujours semblé aussi beau qu'un
autre ; parfois, je faisais parti d'un autre pays. Finalement, j’ai compris que je ne me sens
pas bien dans aucun pays. L'ailleurs, je le porte en moi, comme une tache sur le front.

Nous vivons un point tournant dans notre civilisation. C’est certainement la fin de
I'ére de la Renaissance et son polis-centrisme. Nous sommes en train de nous
rebrancher avec le Baroque, pas nécessairement le Baroque du passé, mais avec ce que
je nomme le Nouveau Baroque. Nous glissons sur un courant centrifuge, aprés s’étre
baigné sur des plages qui furent centripétes, que nous conduisaient toujours au point de
départ. J’ai un besoin de me déposséder, de me dépouiller, de m’exproprier.

Cet écartelement social et culturel est, cependant, totalement interdit. Il suffit de
voyager I'Internet ou de lire les quotidiens pour s’apercevoir que nous préférons quune
maternelle a Londres soit uniquement anglophone au lieu d’y parler les quarante-deux
langues que les enfants parlent.
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Malheureusement, cela ne fait que s’'empirer. Si j’ai mentionné le Nouveau Baroque,
c’est aussi avec une certaine réticence. Car le monde se referme au lieu de s’ouvrir. Au
lieu de parler multiples langues les gens veulent en gendarmer le territoire avec une
seule langue. Un territoire, une langue. Parfois on peut ajouter la religion a I'équation.
On tue les dialectes, on tue les résonances qui font bruit dans la toile blanche de sa
vision du pays. On crie un peuple par pays.

Alors s'il existe, comme certains experts présupposent, I'existence de plurilinguisme
(et de pluriculturalisme), cela est, dans les yeux d’historiens, 'aboutissement du trajet.
Admettons que nous soyons a la conclusion d’un voyage, cela voudrait signifier que
tous les chemins menent a un centre. Et ce serait ce centre qui aspirerait toutes voix que
nous entendons aujourd’hui dans les cosmopolites nord-américaines, telles New York
et Toronto. Comme dans un entonnoir, toute différence doit couler vers le petit tube
de l'unilinguisme et de I'uniculturel.

Chaque ville, chaque territoire absorberait les antithéses, les contradictions, les
disparités, les dissemblances, les divergences, les diversités, afin de les uniformiser dans
la boite magique du Méme. Cela voudrait également dire que notre centre serait le
centre du monde. Un genre de dieu social et national duquel on ne pourra plus se
défere. Le nationalisme comme religion, quoi. Que se passera-t-il s’il y avait des athées
nationales, des athées linguistiques qui se manifesteraient ? C’est ¢a, je suis un athée
nationale, un athée linguistique.

Nous pouvons noter quil y a souvent ambivalence avec les termes utilisés.
Globalisation et pluriculturalisme sont des concepts qui s’opposent a globalisme,
interculturalisme et multiculturalisme. Pluriculturalisme n’a pas de fin, tandis que
interculturalisme plaque une date d’expiration. Une personne s’étoile, l'autre se
renferme.

Nous ne voulons pas nous placer devant cette fortification ; nous voulons percer des
trous dans les parapets et les remparts, des ouvertures qui donneront sur une nouvelle
facon de voir nos sociétés culturelles et politiques.

Une personne qui parle plusieurs langues arrive a le faire parce qu’elle vient d'un
ailleurs ot 'apprentissage des langues a été encouragé, ou bien qu’elle est née dans une
famille d’ici qui a encouragé I'apprentissage des langues.

Ces deux personnes (A et B) ne sont pas les mémes. Une (A) est émigrante, l'autre
(B) ne 'est pas. Malgré leurs situations contradictoires, ces A et B se ressemblent par
leur curiosité de réalités autres que la leur. Car si I'émigrante A était restée dans son
pays, elle aurait été comme la personne B qui parle plusieurs langues.

Ce qui distingue ces deux personnes est le voyage, et non pas le fait qu’elles
comprennent plusieurs langues. Quitter son lieu de naissance devient un devoir, une
exigence, une nécessité.

Ce ne sont pas tant ces deux personnes qui s’éleveront contre 'ouverture au
pluriculturalisme ; il y a deux autres protagonistes qui apparaissent dans ce carré
d’opposition aristotélicien qui posent de sérieux problémes a la tolérance.
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D’un co6té, nous retrouvons celui, appelons le C, qui nait dans un pays qu’il ne
considére pas comme le sien mais ot on discute en plusieurs langues, et il y a un autre,

appelons le D, qui est né dans un pays et qui ne parle que la langue de son pays.

Immigrant A i ——— Natif D

N7
VN

Ecrivain atopique C -~ i ———— Natif intéressé B

Les quatre écrivains

Le voyage de A peut conduire a deux lieux : le territoire ou I’Atopie. L’Atopie est ce
que je considére comme ce lieu de continuité qui se situe au-dessus de tout territoire.

Si notre acteur A choisit le territoire, il adoptera éventuellement une des positions
qui s’opposent a lui : il deviendra soit B, C ou D.

Lorsque les intellectuels, les politiciens et les historiens parlent d’assimilation, ils ne
cachent pas leur souhait de voir un déplacement se faire qui ménera vers le territoire.
Dong, clairement vers les positions B ou D. Surtout pas C.

L’émigrant doit devenir un immigrant qui, ensuite, se conformera a la situation du
territoire. La date d’expiration est apposée sur sa présence. Cette personne doit
s’intégrer, s’assimiler et éventuellement, sirement disparaitre.

La personne A, I'immigrant, qui écrit dans une autre langue, est ce qui fascine les
universitaires. Ils se posent la question de ce que peut étre cette écriture qui n’est ni
d’ici ni d’ailleurs; cette littérature qui n’a pas d’avenir en somme, car elle doit forcément
s’inscrire dans un lieu. Le temps le dira. Et on attend pour examiner les résultats. Onn’a
pas besoin d’attendre : le dénouement sera souvent prévisible : la position nationaliste.

Pour A, I'écriture est un témoignage de son voyage d’un pays a un autre. On
retrouve dans cette catégorie des écrivains qui perdent possiblement leur place dans la
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tradition qu’ils ont quittée. Il existe des écrivains en exil, mais ils feront face au méme
motif.

Je ne sais pas comment la littérature de leurs pays d’origine ou le pays d’adoption les
traitera. Il y a de fortes chances que leur travail disparaitra dans I'oubli ; ni la tradition
quittée ni la tradition d’accueil n’est intéressée par I'écrivain nomade.

Le voyageur n’est pas un touriste voyeur ; le voyageur est une personne qui doit
décider de sa position culturelle. Le voyageur ne peut vivre virtuellement dans le non-
lieu, a moins qu’il le choisisse comme son lieu, c’est-a-dire qu’il choisisse I’Atopie.

Toute la fascination du travail artistique de la génération de voyageurs -- car elle
représente une premierement génération qui produira potentiellement une deuxieme
génération -- réside dans leur besoin de se cantonner (ou non pas) dans une situation
culturelle. Le voyageur devenu immigrant explore ce dilemme dans son ceuvre. Son
apport culturel dépendra de son choix ultime.

Regardons maintenant les joueurs pivots dans cet enjeu post-émigratoire : C et D.
Je ne crois pas que I'acteur B soit un probleme ; il I'est s’il prend la position de I'acteur
D.

L’avenir de beaucoup d’'immigrants résultera dans la prise de position de I'acteur D.
C’était le cas dans le passé.

Quand I'immigrant A prend le chemin pour la position D, vers le natif unilingue,
alors nous pouvons nous attendre a la création de plus en plus de murs.

Nous assistons & ce moment une poussée sociale vers la position D. On veut profiter
des nouveaux arrivés pour influer la caisse culturelle. Cela se lit, se voit, s’entend, a la
télé, ala radio, au cinéma, dans les quotidiens, dans les revues et dans les livres.

L’unique position soutenable est celle de I'acteur C, la position du non-lieu, de
I’Atopie. Il est mon souhait de voir les acteurs A et B adopter la position pluriculturelle
et plurilinguiste.

L’art qui m’interpelle est celle produite par Iartiste C: I'écrivain qui dévie la
situation maitresse de la langue sur un territoire, I'écrivain du déracinement, I'écrivain
de I’écart, I'individu en crise vis-a-vis son contexte social.

Ecrire, par exemple, en italien dans un territoire dans lequel la langue italienne n’est
pas reconnue de fagon légale est un geste de ce genre d’écrivain courageux. Son écriture
ne sera pas une faible imitation de I'écriture de I'écrivain A, 'immigrant. L’écrivain
atopique n’a pas le voyage comme moteur de son imagination. Il n’a ni départ, ni retour.
Il peut étre un cosmopolite dans une situation virtuelle.

Intrépide, cet écrivain détourne toute attente traditionnelle. Sa vision vise
forcément la globalisation, ot I'étre n’est pas enchainé a une nation, a un pays, a une
tradition.

Contrairement a I'écrivain de la nation qui n’a pas de vrai désir d’étre traduit, pour
lequel la traduction est un bénéfice accessoire, une offrande collatérale, I'écrivain
atopique requiert le travail du traducteur ; il a besoin d’interpréte, de complice de
liaison.
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L’individu s’élance vers une nouvelle tradition, toutes les voix montent au-dela des
frontiéres. Une tradition baroque : cela est un souhait, c’est aussi un pari. C’est le pari
avec I'échec, car le succés aujourd’hui ne peut provenir que de la promotion de la
nation, du refus a 'ouverture. Face & cette évidence le réve atopique est une chimere.
L’atopie est un mirage. C’est un écrivain qui marche silencieusement dans une oasis,
sachant qu’il échouera, qu’il ratera la cible. Il sait, néanmoins, que son insuccés est la
réussite. Car, pour lui, I'échec est son succes.
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L'univers en désordre de Cote-de-Negres

ABSTRACT (Canada, Chili, Haiti, Québec. The disordered univers of Céte-des-Négres)
Mauricio Segura’s first novel is set in Cote-des-Neiges section of Montreal and paints a complex
picture of race relations in Montreal through the violent rivalry of high school ethnic gangs. This
essay points out that the novel focuses on the features of each group, Latinos and Haitians.
Language, cultural heritage, identity characteristics and ways of life are all used as tight barriers,
iron curtains that prevent every possibility of communication or exchange. This creates
ghettos. Cote-des-Négres underlines the failure of a transcultural process in Montreal everyday life,
which is one of the main causes of deep lack of integration in a human society, which has
necessarily to be a multicultural reality.

KEYWORDS Translinguisme, Identity, Mauricio Segura

Enrique a raconté : l'autre jour a la polyvalente, quand jai dit & un Québécois que jhabitais le
quartier Cote-des-Neigres, vous savez ce qu’il m’a répondu ? Hein, vous savez ? Il m’a répondu :
Cote-des-Neégres, tu veux dire ? C’est plein d'immigrants ce quartier-1a. [ ... ] le quartier se remplit
de négres a vue d’ceil ! (Segura, 1998, 235)"

Tout en éclairant le tire du premier roman de Mauricio Segura, publié en 1998,
Enrique — qui fréquente I'école polyvalente Saint-Luc et qui bien évidemment vit a
Montréal sans pour cela se sentir québécois —, en rapportant les propos teintés de
racisme quil a di écouter, met avant tout en relief le trait le plus caractéristique
concernant son quartier : Cote-des-Neiges est 'un des quartiers les plus cosmopolites
et les plus multiethniques de Montréal. Ici, plusieurs groupes ethniques cohabitent et
doivent partager les mémes structures publiques (écoles, parcs, magasins, cafés).

Cette coexistence est loin de se faire toujours sous la forme de I'intégration, comme
en témoigne implicitement, au tout début du roman, le discours du directeur de I'école
Saint-Luc, M. Barbeau, qui a convoqué tous les étudiants pour annoncer des mesures

" CdN. Les italiques sont toujours de Mauricio Segura.
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visant & prévenir les « gestes d’agression » et les «délits» (Ivi, 17.) dont I'école est le
théatre depuis longtemps :

Quelques individus depuis plusieurs mois tentent de nous diviser en ghettos... Nous ne nous
laisserons pas faire... L'important, mes amis, c’est quil n’y a pas d’Italiens... pas d'Haitiens... pas
de Latinos... pas de Juifs... pas d’Asiatiques... ni méme des Québécois, vous m’entendez?...iln’y a
que des éléves persévérants, qui ont soif de connaitre! Au fin fond, nous sommes tous des fréres!
(Ivi, 19).

Si I'allure rhétorique du discours provoque une cascade de huées de la part de tout
le gymnasium, les réflexions du directeur de la polyvalente soulignent la multiethnicité
de son école (et du quartier ou elle se trouve) et renvoient a la réalité problématique qui
constitue le sujet du roman de Mauricio Segura : la rivalité dure et brutale entre groupes
ethniques composés d’adolescents qui s’affrontent dans un crescendo de violence.

Chacun de ces groupes semble s’avérer, d’ailleurs, une réalité sociale étanche a tout
degré, comme le suggére, par exemple, ce qu’apercoit I'un des étudiants sud-américains:

Devant le terrain de base-ball, Pato apercoit des garcons plus 4gés que lui, presque tous Asiatiques,
qui pratiquent un sport dont il ne connait pas le nom, une sorte de volley-ball qui se joue avec les
pieds. (Ivi, 32).

Non seulement les Asiatiques jouent presque exclusivement entre eux, mais le jeune
observateur non-asiatique n’est pas @ méme de reconnaitre avec précision l'activité
sportive a laquelle ils se livrent et qui lui demeure ainsi étrangere.

Dans Cote-des-Négres, d’ailleurs, les contacts entre les différentes cliques ethniques
d’adolescents ne se font jamais a I'enseigne de la concorde ou de la tolérance. Cest le
cas de la rencontre fortuite entre les Latinos Power (dont fait partie Lalo) et un groupe
d’Indiens ou de Pakistanais, ou bien de celle qui met quelques Haitiens face & un groupe
d’Italiens dans le métro :

Sur-le-champ, Lalo leur fait un bras d’honneur. Les Indiens hésitent puis lui rendent la pareille. Les
deux groupes s’insultent un moment, tout y passe, leur mére, leur pays, leur race, les Latinos en
frangais, les Indiens en anglais. (Ivi, 162).

Dans le wagon, ils sont tombés face a face avec un groupe de jeunes Italiens qui, vétus de salopettes,
s’empiffraient, le bout des doigts orange, de Cheetos au barbecue. [ ... ] Au métro Peel, les Italiens
ont quitté le wagon en file indienne et, dés que les portes se sont refermées, ils ont frappé contre la
vitre et craché dessus. (Ivi, 218).

Le roman, cependant, pivote avant tout autour des combats qui se déroulent dans

plusieurs milieux du quartier Cote-des-Neiges entre un gang d'Haitiens, les Bad Boys,
et un autre formé par des Sud-Américains, les Latinos Power.
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Cette lutte sans merci — qui occupe le livre de Segura de maniere intégrale — se
manifeste d’abord dans les coups que chaque gang organise pour frapper l'autre,
comme le vol au casier de CB, chef des Bad Boys, organisé par Pato et Alfonso, deux
membres des Latinos Power :

Voilj, ils y sont, devant le casier le plus connu de la polyvalente. II est couvert de graffitis noirs,
rouges, verts, violets : Propriété des Bad Boys, Public Enemy number 1, Cop Killer, Fuck Barbeau,
Sex, drugs and rap ... Au centre, I'insigne des Bad Boys : une panthére vue de dos, la téte tournée, la
gueule grande ouverte (Ivi, 18).

La réaction verbale des Latinos face a I'exploit de Pato ainsi que celle des Haitiens
qui découvrent le vol et enregistrent I'affront que subit ainsi leur chef CB relevent d’'une
réciproque haine raciale :

— Ca lui apprendra a cet Haitien de cul! C’est d’un gars comme toi, Pato, qu'on a besoin chez les
Latinos Power! (Ivi, 21).

— Quest-ce que je te disais? C’est des voleurs-nés, ces Latinos! (Ibidem ).

Malgré le fait que les Latinos et les Bad Boys en arrivent méme a signer «un pacte
de paix» (Ivi, 57) afin de rendre la vie dans leur quartier de nouveau acceptable, les
violences ne s’arréteront jamais. Bien au contraire : les tensions entre ces deux gangs et
les coups qu'ils se livrent augmenteront progressivement d’intensité (vol des objets du
casier de CB ; graffiti Mort aux Latinos ! (Ivi, 110) sur la porte du garage de Flaco,
chilien et chef des Sud-Américains ; nombreux et différents type de taxage) jusqu’a
parvenir, a la fin du roman, a I'effusion de sang.

L’opposition entre les deux gangs, par ailleurs, passe aussi a travers le choix et
I'emploi du code linguistique.

C’est ainsi que chez les Latinos des expressions et, plus rarement, des phrases en
espagnol apparaissent dans les dialogues qui se produisent a I'intérieur du groupe :

I lance : | Aptirate, Alfonso ! (15).
i Vamonos ! (20).
i Ay Marcelito ! (24).

1l s’aper¢oit que, Dios mio, ses dents claquent ! Plus jamais je ne volerai, Dios mio, ayudame, que no
me peguen, plus jamais (33).

i Putamadre ! (33).

i Bien hecho ! commentent les autres Latinos. Es todo lo que merece ese viejo estupido, opine Lalo

(93).
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i Qué huevén més grande ! (93).
i Este huevon tiene una huevona metida alli ! (126).

— Vous auriez di sortir vos canifs, s’indigne Flaco. Il faut toujours étre aux aguets. El que pestaiiea
pierde... Celui qui cligne des yeux est fichu, comme dit mon pére (130).

Il en va presque de méme a l'intérieur du gang des Bad Boys, mais naturellement
pour ce qui est du créole :

CB fait également signe aux deux Haitiens qui les ont accompagnés de s’approcher : sa k pase ?

(35).

CB se tourne vers son groupe et un échange animé a voix basse s’engage. You moun ki konneét
signification nam mo « goon », nan non Dye ? Mon chg, pa gen ide. Non, pa gen sawé. Mwen pa
gen sawe sa a. Bagay la sa sale. Enfin, CB revient a Flaco et s’éclaircit la gorge.

— C’est une insulte, c’est ¢a 2 (95).

CB l'arréte d’un geste et change de langue :
— Minit la !... Quand on parle stratégie, on le fait en créole. Compris, tout le monde ? (220).

— A p rekdumanse sa a, m ap jete 1 dewd ! le rabroue CB. (220).

— A p tou mém pa lésse I fé sa nan yon tapi ! s’emporte Richard. M ap pini lidio ! S’il te ple ' A p
lése mwen vange oné nan Mixon ! (221).

Le recours a celui qu’on pourrait définir ici comme le “code ethnique” suggere,
d’un coté, I'appartenance identitaire a un groupe et a une communauté définis qui se
reconnaissent dans ce code, mais il sert aussi, et peut-étre avant tout, a I'établissement
d’'une communication inaccessible a tout autre, et qui vise, par ce choix, a son exclusion,
comme le manifeste CB méme lorsqu'’il rappelle a ses camarades que « Quand on parle
stratégie, on le fait en créole ».

Au-dela du choix de la présence du francais de la part de 'auteur pour des raisons de
lisibilité (« Ce gars-1a parlera pas, je le sens, explique CB en créole ») (Ivi, 223)? il est
naturel que le recours au frangais — dans sa variante québécoise, enrichie de mots et
d’expressions anglaises — s’opére dans les échanges avec ceux qui ne relévent pas du
méme groupe ethnique. De méme, il est pourtant évident que le frangais demeure
langue de communication a l'intérieur de chaque gang aussi. Les propos de CB qu’on
vient de relire le signalent de maniére implicite, mais d’autres passages du roman
permettent de comprendre que ces adolescents communiquent entre eux méme en

* C’est moi qui souligne.
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frangais et que le recours au créole ou a I'espagnol n’est pas toujours spontané ni
dominant : «La police est 1a ! lance [Ketchia], oubliant de parler créole». (Ivi, 227)

On se rappellera, par ailleurs, que les membres de ces gangs appartiennent a la
seconde génération d’immigrés au Québec. En effet, c’est plutot la génération de leurs
parents qui fait enregistrer une fréquentation plus problématique du francais :

— Mais les Haitiens ont un grand avantage sur nous, Carmen, dit Roberto, ils connaissent déja le
frangais. Je le vois chez Phillips, ils se débrouillent trés bien (Ivi, 69).

C’est que tout se passait en francais dans ce pays, et ¢a lui [a Carole] faisait du bien de parler créole.
(Ivi, 103).

Et encore : la mére du petit Cléo s’adresse a son fils spontanément en créole («Cléo
I'a tonné une voix rauque. Va ten dewd!» (Ivi, S0) ; «M ap bezwin domi ! Yo pa fé com
toujou ak done tout jwe la !> (Ibidem), alors que la mére de Marcelo se plaint des sorties
systématiques de son enfant, qui la laisse ainsi seule a la maison, en espagnol : « / No sé
para que tuve un hijo !> (Ivi, 53).

Si la difficulté ou la géne de parler francais sont pratiquement inconnues chez les
adolescents de ces communautés qui sont scolarisés en frangais, le roman, cependant,
montre bien qu’elles concernent certains enfants de I'école primaire : a son arrivée, le
petit Cléo ne comprend pas tout ce que ses camarades lui disent, surtout pour ce qui est
des doubles sens et des expressions argotiques. (Cfr. Ivi, 22-25). De méme, le petit
Marcelo, face a ses nouveau camarades de classe, «au début, [***] ne compren[d] pas
ce qu'ils [lui] dis[ent]>. (Ivi, 25).

Le contraste entre enfance et adolescence, qui pourrait sembler assez banal, se base
pourtant sur un choix structural extrémement significatif qui caractérise Cote-des-
Negres.

Au fur et a mesure qu’il avance dans le texte, le lecteur s’apercoit, en effet, que
Segura choisit de moduler son roman sur une double temporalité qu’on peut bien faire
coincider avec I'époque de I’école primaire et celle du secondaire, c’est-a-dire le passé et
le présent de la narration. C’est ainsi qu’on comprend, par degrés, que le couple des
enfants Cléo/Mauricio, grands amis d’enfance, est étonnamment le méme couple
CB/Flaco, ennemis jurés en tant que chefs des deux gangs opposés.

L’alternance des deux temporalités, indiquée exclusivement par un blanc
typographique, permet donc de mieux relever les analogies concernant la premiére
période de la vie de Marcelo et de Cléo (époque du primaire) ainsi que de mettre en
relief davantage I'éloignement impossible a combler qui caractérise les rapports du
présent (époque du secondaire) entre Flaco et CB.

Par un effort de recomposition, le lecteur parvient a rétablir une partie de la
mosaique des événements — qu’il doit glaner tout au long du roman ou ils apparaissent
sans nécessairement suivre leur succession chronologique — qui, au moment de
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I'adolescence, ont évidemment éloigné les deux gargons et qui ont favorisé la
transformation de Cléo et de Mauricio respectivement en le terrible CB et le dur Flaco.

Grace a cet effort de mise en ordre des événements, le lecteur apprend que Marcelo,
qui se trouve déja au Québec depuis quelques temps lorsque Cléo débarque a la
polyvalente, établit assez tot un rapport d’amitié avec le petit haitien qui a son méme
age. La solidarité intense de ce lien d’amitié est témoignée par le petit condor d’argent
que Marcelo offre a Cléo et qu’on retrouve, au grand étonnement de Pato, dans le casier
de CB au moment de son effraction, au tout début de Céte-des-Negres :

Pato le reconnait, c’est un condor. Son pére lui a déja vanté I'intelligence et la cruauté de cet animal
redouté en Amérique du Sud. Mais qu’est-ce qu'un Haitien fabrique avec un condor ? Un objet qui
appartient & un Latino ? C’est Flaco et son frére qui vont étre contents, il vient de récupérer un
objet volé. (Ivi, 20).

La présence du condor, symbole relevant de la culture et de la mythologie sud-
américaine, au fond du casier de 'ennemi haitien ne peut étre lue, par Pato, que comme
I'épreuve d’un vol. Il est inconcevable pour lui et pour le reste de son gang d’attribuer
une autre motivation a cette présence. Le lecteur, pour sa part, connaitra I'’épisode de
I'échange de la chainette avec le condor seulement par la suite et, 3 ce moment-13, il
commencera a s'interroger de maniére de plus en plus pressante sur les motivations qui
ont totalement bouleversé la bonne complicité qui caractérisait le monde de I'enfance
de Cléo et de Mauricio.

Il est important aussi de relever que Paco reconnait le condor, sa valeur symbolique
et son appartenance profonde a la culture sud-américaine grace a ce que son peére lui a
transmis («Son pére lui a déja vanté lintelligence et la cruauté de cet animal redouté en
Amérique du Sud »).

Cela récupére encore une fois la génération des parents de ces adolescents et
suggere, de maniére discrete, leur role dans la transmission de leur culture d’origine.

Cette premiére génération d’immigrés semble effectivement garder un lien plus
étroit avec sa culture d’origine. Segura ne transforme jamais son roman en pamphlet ou
en essai, et il préfere parsemer quelques épisodes apparemment anodins et en toile de
fond, qui concourent a mieux focaliser cette question. C’est le cas des fétes de
I’Association des Latino-Américains du Québec ot les nombreux mets (parmi lesquels,
une parillada énorme, des empanadas boliviennes et chiliennes, des humitas) ainsi que
la musique qui accompagne le buffet (cumbia, merengue, cueca) (Cfr. Ivi, 156) renvoient
aux traditions de ces immigrés. Toujours suivant une technique en mode mineur,
Segura signale aussi que la nouvelle génération, celle des adolescents des gangs de Cléo
et de Flaco, semble plutot refuser cet héritage culturel et identitaire, comme en
témoigne la rude réaction de la jeune Nena lorsqu’elle entend de la musique sud-
américaine a la radio : «Oh non! se plaint Nena, enleéve ¢a tout de suite! Qu’il arréte de
faire chier le peuple! Elle est écceurée des cumbias et des salsas, elle n’en peut plus! Ses
parents n’écoutent que ga!>» (Ivi, 60).
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D’ailleurs, il est impossible de trouver dans le roman un rapport serein entre la
génération des parents et celle des adolescents : Cléo supporte avec de moins en moins
de patience la présence d’'une mére impotente et délaissée par son mari (et qui
parviendra 2 se suicider) ; Tita se trouve écrasé par le fait de devoir s’occuper d’'une
meére presque totalement aveugle ; les rapports entre Flaco et son pére se caractérisent
par une volonté amere de s'ignorer de maniére réciproque :

— Ca ne marche pas comme ¢a, Flaco. Tu te rends compte ? Je ne sais méme plus qui tu es. Tu
veux savoir, tu es devenu un étranger pour moi. Tu penses que je n’ai pas souffert au début ?
Remarque, je ne t'en veux méme plus. [ ... ]

Tu as voulu faire ta vie, ériger une barriére entre toi et nous ? Vas-y maintenant, vas-y jusqu’au bout.
(Ivi, 246).

Ces adolescents, d’'une maniére ou d’une autre, sont donc souvent laissés a eux-
mémes. Et lorsqu’ils semblent avoir suivi un enseignement parental, le lecteur a
immédiatement la sensation qu’il s’agisse d’une perception déformée de la part de
I'adolescent ou d’'un message déroutant qu’il a enregistré. A ce propos, les réponses de
CB a son pére qui l'accuse de trahir ses origines haitiennes, révelent non seulement
I'une des raisons profondes qui se trouvent a la base de I'inquiétante métamorphose de
Cléo en CB, mais elles assurent aussi la preuve de la nature aberrante de la transmission
qui semble passer de pére en fils :

Que tu [CB] fumes et que tu séches tes cours ? Cette société est en train de te corrompre et ca me
fait mal de te voir comme ca. [ ... ]

— Aussi tu veux que je te dise, a fait le pére de CB, tout ce qui te reste d’haitien, c’est I'aspect
physique. Tu deviens de plus en plus québécois. Comme dirait un de mes amis, tu t’occidentalises !

— De quoi tu parles ?, a dit CB. Tous mes amis son Haitiens. J’ai méme formé une bande pour
mieux défendre nos droits, comme tu me I'as appris toi-méme. Et tu dis que je ne suis plus Haitien ?
— Regarde un peu ce que tu portes, a riposté son pére. Tu t’habilles comme un rapper, tu cours au
McDonald chaque fois que je te donne de 'argent. Tu parles de moins en moins le créole. Et
surtout, qu’est-ce que tu connais d’Haiti ? Pas grand-chose... (Ivi, 114).

On ressent, dans cet échange, I'écho des réflexions, un peu simplistes, de Sceur
Cécile, qui s’interroge sur les transformations inexplicables qui marquent parfois
certains de ses éléves dans le passage de I'enfance a I'adolescence :

Pourquoi certains enfants s’intégraient-ils mieux que d’autres > Comment se faisait-il que quelques-
uns, dés la cinquiéme année, rejetaient en bloc la culture québécoise ? Etait-ce les parents qu'il
fallait montrer du doigt ? Parfois, oui, elle s’interrogeait sur I'éducation et la discipline regues a la
maison. (Ivi, 118).

En suggérant de cette maniére que l'histoire de CB et de Flaco est loin d’étre
puremet individuelle, Segura refuse quand méme tout type d’interprétation et
d’explication simpliste et sommaire.
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La problématique de laffirmation dune identité individuelle, typique de
I'adolescence, ici, se double aussi d’'un besoin grandissant de s’identifier a la culture
d’origine face a une société qui se révele en défaut de véritable accueil et ou, par

I4 . 7 . b by . . . . .
conséquent, I'intégration s’avere difficile sinon impossible.

Cléo semble justement avoir entrepris le chemin qui le mene a sa nouvelle identité
de CB (et a sa fin tragique) au moment de la rencontre avec d’autres adolescents
haitiens comme le frére ainé de Carl qui lui pose une question-clé :

[Le frére de Carl] : dis-moi une chose, tu te considéres quoi, Haitien ou Canadien ? Je sais pas, un
peu les deux. Les fréres ont baissé la téte et 'ont secouée théitralement. [ ... ] y’a rien au monde de
plus triste que quelqu’un qui connait mal ses origines. [ ...] Autre chose : il faut étre fier de ses
origines. Allez, répéte : je-suis-fier-d’étre-Haitien... (Ivi, 195).

Encore une fois, il faut souligner la volonté de Mauricio Segura d’éviter tout type de
plate généralisation qui ne ferait que banaliser le sujet du roman et qu’appauvrir la
réflexion qu’il demande.

Le parcours destructif et auto-destructif de Cléo, en effet, n’est pas le seul possible.
Plus attaché aux valeurs de I'amitié fraternelle (et multiethnique) de leur enfance,
Flaco, malgré tout, cherchera a raviver un brin de cette amitié, juste au moment ou la
tension entre les deux gangs s’accompagne d’épisodes qui ont fait et vont faire courir le
sang des deux cotés. La réponse de CB, cependant, refuse tout type de retour en
arriére et anéantit le passé d'un seul coup :

— T’es trop pogné sur le passé, mon gars. T’es obsédé par ¢a. Dis-toi bien une chose : en ce qui me
concerne, je te connais pas et je t’ai jamais connu. Tout ce que je sais, c’est que t’es contre ma bande
(Ivi, 259).

Sans aucune place pour la communication, sans aucune volonté de se mettre a
I'écoute de I'autre, sans aucune fissure dans le mur qui sépare les différents exilés, et les
différentes ethnies, on ne peut qu’assister a l'accélération, a l'intensification des
violences jusqu’au meurtre de CB de la part d'un policier au milieu de celle qui se
présentait comme la confrontation ultime entre Latinos Power et Bad Boys. Sans que
pour cela, amérement, cette histoire tragique devienne une lecon morale a apprendre.

L’espoir du directeur de I'école polyvalente — qui souhaite « que les événements
donneront matiére a réflexion & «chacun ici présent> et que tous les éléves sont
désormais convaincus des «conséquences néfastes» des bandes ethniques» (Ivi, 285)
— est immédiatement contrebalancé par le projets de Ketchia: «Contre vents et
marées, elle s’est juré de poursuivre le combat : I'aventure des Bad Boys ne s’arrétera
pas1a. » (Ivi, 287)

Comme le reléve Daniel Chartier, «I’écriture migrante est devenue l'un des
emblémes de la littérature de la fin du XX°® siécle, particulierement au Québecs.
(Chartier 2002, 303).
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Mauricio Segura, né au Chili en 1965 et arrivé au Québec a I'age de cinq ans, peut
étre ramené sous cette étiquette vu les déclinaisons multiples qu’elle implique.

«Elevé lui-méme dans un climat multiculturel>, dans Céte-des-N égres, Segura « met
[...] & jour la question pressante du racisme et du combat des gangs dans les quartiers
défavorisés ou les frontiéres entre les ethnies restent toujours bien distinctes .
(Zurawska 2013, 153).

Cote-des-Négres pose ainsi la question difficile et complexe de I'intégration face au
pluralisme culturel d’une section de la réalité montréalaise qui se fait exclusivement lieu
de conflit ethnique et domaine de criminalité.

Cela se produit surtout a cause du choix qui fait du code linguistique, de I'héritage
identitaire, des survivances des origines culturelles autant de barrieres étanches, qui
insistent sur une spécificité ethnique a travers la suppression de tout type de
communication, de toute possibilité de contact réciproque, de toute manifestation
favorisant le dialogue, I’échange et la mise en commun. Au moment ot Cléo décidera
d’emprunter le chemin de I'affirmation identitaire par la voie du radicalisme ethnique, il
effacera — et tout son gang avec lui — toute possibilité d’échange avec les autres, toute
possibilit¢ d’emprunter un chemin qui méne a quelque sorte de coexistence des
diversités, base de départ pour une tentative d’intégration.

Autrement dit : par un choix qui s’apparente a ce que Gilles Dupuis définit comme
transmigration littéraire — <« transmigrance [...] entre le corpus appartenant a la
tradition nationale et celui issu de la mouvance migrante » —, (Dupuis 2013, 86) Céte-
des-Négres montre les conséquences tragiques de l'échec de ce qu'on pourrait
considérer comme un processus de transculturation, au niveau du quotidien de la
réalité problématique du Montréal multiethnique (mais aussi au-dela de ce premier
niveau de lecture), a savoir un « processus de perte/déracinement d’une culture
antérieure et une néo-culturation qui serait la création consécutive de nouveaux
phénomeénes » (Ceccon 2004).

Tout cela, de maniere plus synthétique et par un choix esthétique sensiblement plus
frappant, me semble étre ce que Mauricio Segura confie a I'épigraphe — exégese et
commentaire de Cdte-des-Négres, a la fois — qu'’il tire de I'’Ancien Testament (Geneése
11, 5-7) et qu’il décide de poser en ouverture de son roman :

Le Seigneur descendit du ciel pour voir la ville et la tour que les hommes batissaient. Aprés quoi il
se dit: «Eh bien, les voila tous qui forment un peuple unique et parlent la méme langue ! S’ils
commencent ainsi, rien désormais ne les empéchera de réaliser tout ce qu’ils projettent. Allons !
Descendons mettre le désordre dans leur langage, et empéchons-les de se comprendre les uns les
autres. »°

3CdN, 9.
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Notes sur la posture littéraire d’Hector Bianciotti, et sa postérité

ABSTRACT (Translingual Writing as Conversion. Notes on Hector Bianciotti’s Literary Posture
and Its Posterity) This article focuses on the recent rise in singularity of translingual literature, a
symptom of which may be seen in Andrei Makine’s recent election to the French Academy. In his
reception speech, rather than truly pay homage to Assia Djebar who preceded him, Makine chose
to signal the particularity of the translingual writer’s condition. In contrast to the somewhat
problematic relation to French emerging from many (post)colonial texts, which he sketches fairly
schematically, Makine presents translingual writing as a privileged locus for the defence and
illustration of French. What made this audacious intervention possible is, I suggest, Makine’s
capacity to refashion a literary posture embodied by previous translingual writers: that of the
foreign writer converted to French. Before Makine, Hector Bianciotti is certainly the translingual
writer who presented most clearly his switch to writing in French as a literary conversion.
Considering a key television interview and exploring Bianciotti’s French autobiographical trilogy,
this article seeks to explore the formation of a literary posture of great significance to the
contemporary presentation of translingual writing on the literary scene.

KEYWORDS French, Literary translingualism, Literary posture, Andrei Makine, Hector Bianciotti

En 2016, avec I'élection d’Andrei Makine, la littérature translingue, ici définie
comme celle qui s’écrit dans une langue acquise tardivement,' est entrée avec fracas a
I’Académie francaise. Rares sont les Immortels qui ont été aussi bien élus et rares sont
aussi, dans l'histoire récente, ceux qui I'ont été aussi jeunes. Si Makine n’est pas le
premier écrivain translingue a avoir été admis sous la Coupole, c’est sans doute celui qui
a le plus clairement signalé la spécificité de I'écriture translingue. Dans son discours de
réception (Makine 2016), les nombreuses références a l'histoire culturelle russe et a

! Je traduis le néologisme de Steven G. Kellman (2000) et adapte sa définition pour dire translingues les
écrivains que Jouanny (2000) appelait les « singularités francophones ». Pour une mise au point sur la
montée en singularité des écrivains translingues au sein des littératures d’expression frangaise, voir
Allard et De Balsi 2015 ; Ausoni 2018, a paraitre.
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I'apprentissage ou la pratique d’une langue étrangere, ainsi que I'expression de la
recherche d’une clé au «secret de la francité », ne laissent pas de doute quant a
I'appartenance de Makine a la catégorie de ceux qu’il nomme «les étrangers
francophones ». Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est que bien plus que de rendre
hommage a Assia Djebar comme 'usage le lui dictait, Makine a tenu a distinguer son
cas de celui de la romanciere algérienne a qui il succédait au cinquiéme fauteuil. En
vertu de la nécessaire différence des modalités de leur exposition a la langue frangaise,
Iécrivain (post)colonial et I'écrivain translingue en viennent a tisser des rapports
dissemblables a la langue frangaise. Pour Makine, qui ne semble pas avoir peur de
schématiser & 'extréme pour marquer 'opposition, 1 ot I'écrivain (post)colonial peut
se retrouver dans un « enfermement insoluble », entre sa langue d’enfance et celle dont
il rappelle que Djebar I'avait appelée sa « langue maratre », I'écrivain translingue peut
choisir d’apprendre une langue étrangére pour « se fondre en elle, se donner a elle dans
une fusion quasi amoureuse, concevoir grice a elle des ceuvres qui prétendent ne pas lui
étre infidéles et méme, supréme audace, pouvoir lenrichir » (Ibidem). Cette
caractérisation de I'écriture translingue ne fait bien str pas justice a la variété de ses
usages. Mais tel n’était pas I'objectif de Makine qui semblait surtout chercher a faire
comprendre que sa trajectoire translingue le plagait admirablement pour ceuvrer a
servir la langue frangaise au sein de I’Académie.

Que Makine se soit permis de signaler, certes & demi-mot et par comparaison a la
situation de I'écrivain (post)colonial, la position privilégiée de I'écrivain translingue me
parait faire symptome d’'une évolution marquante dans la reconnaissance de I'écriture
translingue ces derniéres années’. La nouvelle visibilit¢ du translinguisme est
particulierement manifeste dans le palmarés des principaux prix littéraires parisiens,’
dans la fréquence inédite des élections d’écrivains translingues a '’Académie francaise,*
comme dans le récent développement de l'intérét critique pour le phénomene, dont
témoigne la journée d’études qui a conduit & ce numéro (Kellman 2000 ; Jouanny
2000 ; Delbart 2005 ; Porra 2011 ; Ausoni 2013 ; Allard et De Balsi 2015 ; Ausoni 2018,
A paraitre).

* Comme cela se voit dans cette phrase, cet article se conforme aux Rectifications orthographiques de
1990.

* Depuis 1990, les écrivains translingues ont raflé prés de dix pour cents des principaux prix littéraires
parisiens (Goncourt, Goncourt des Lycéens, Renaudot, Femina et Grand prix du roman de I'’Académie
frangaise), une proportion sans commune mesure avec celle de leur production au sein des lettres
d’expression francaise.

*11 s’agit des élections de Hector Bianciotti (1996), Francois Cheng (2002), Michaél Edwards (2013)
et Andrei Makine (2016), dont il faut signaler qu’ils se sont ou ont été présentés comme des écrivains
translingues et qu’ils ont ceuvré, & l'exception du prénom choisi par Cheng, sans recours & un
pseudonyme francisant, contrairement par exemple au cas de leur prédécesseur Henri Troyat (1911-
2007).
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Dans cet article, j'aimerais combiner les approches poétiques et sociologiques de la
littérature pour proposer que la rhétorique de Makine — comme celle d’autres écrivains
translingues contemporains (Kang 2013) -, qui fait du translinguisme une « nouvelle
naissance » (Makine 2016), est redevable de la construction historique d’une posture
littéraire de I'écrivain translingue comme converti a la langue et a la littérature
frangaises.” Dans le but de verser une piéce au dossier de 'étude de la construction de
cette posture, dans tout ce qu’elle a de matriciel pour la production translingue
contemporaine, je me propose de m’arréter sur le cas de I'écrivain translingue qui, ces
derniéres années, me semble avoir le plus contribué a son fagonnement, a savoir Hector
Bianciotti (1930-2012) élu a ’Académie en 1996, vingt ans avant Makine.

En parlant de posture littéraire, je m’inscris dans le sillage de Jérome Meizoz (2007)
et considére qu'une étude de la posture, définie comme « maniére singuliére d'occuper
une position dans le champ littéraire » (18), nécessite de prendre en compte des
phénomeénes qui relévent a la fois de I'ethos et des conduites d’un auteur. Et en cherchant
a faire le lien entre la posture de Makine et celle de Bianciotti, je m’appuie sur I'idée que
I'écrivain se doit d’'une maniére ou d’'une autre, au moment d’entrer sur la scéne
littéraire, de faire son choix parmi « les postures a I'étal » (Diaz 2007, 5).

Eclairer la trajectoire de Bianciotti a la lumiére de la conversion, c’est d’abord
prendre I'écrivain au mot et reconnaitre la prégnance de cette figure dans la rhétorique
tout comme dans la structure de ses textes autobiographiques. C’est ensuite faire
fonctionner un modéle proposé par Nathalie Heinich (2000) pour rendre compte des
différentes facons de concevoir le fait de devenir écrivain. En croisant deux modalités
identitaires — étre écrivain est-ce « devenir qui I'on est » ou « devenir qui I'on n’était
pas » ? (63) — avec deux modeéles de la compétence, un modele professionnel et un
modéle vocationnel, Heinich isole quatre manieres différentes qu’ont les écrivains de
représenter ou s’ origine leur talent littéraire :

« Modgéles de la compétence » Professionnel Vocationnel

« Modalités identitaires »

Devenir quil'on est Travail Don

Devenir qui 'on n’était pas Apprentissage Conversion, révélation

Selon Heinich, bien que toutes les combinaisons soient possibles, c’est la premiére
ligne de ce tableau qui caractérise typiquement I'entrée en littérature : « I'expérience du
devenir écrivain représente [...] lactualisation d’'une nature déja présente mais
invisible : nature figurée sous la forme du don, actualisation accomplie sous la forme du
travail » (65). Or on verra que par son ethos et ses conduites Bianciotti donne au

> Méme si la construction textuelle de la figure de la conversion n’y est pas décryptée, je signale que
Véronique Porra a consacré a I'écriture translingue un article dont le titre résonne avec ce qui m’occupe
ici (Porra 2001).
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contraire a voir son entrée en littérature comme le résultat d'une conversion et d'un
apprentissage acharné.

Dans ce qui suit, je me placerai sur deux terrains d’observations. D’abord, celui de la
présentation de soi « dans un contexte ou la personne incarne la fonction-auteur »
(Meizoz 2007, 23): ce sera la performance de Bianciotti (1985) lors de la cing-
centiéme de I"émission littéraire Apostrophes de Bernard Pivot en 1985. Et ensuite, celui
de «la construction de I'énonciateur dans et par les textes » (Meizoz 2007, 23), avec
une attention particuliére aux trois textes autobiographiques écrits en francais par
Bianciotti et tous parus chez Grasset dans les années 1990 : Ce que la nuit raconte au
jour (1992), Le Pas si lent de Vamour (1995), Comme la trace de l'oiseau dans l'air
(1999).

Mais d’abord, voici trois dates qui peuvent permettre de présenter briévement le
parcours de Bianciotti. 1930, d’abord, année de sa naissance dans une ferme isolée dans
I'immensité de la pampa de la région de Cordoba. Ses parents, des immigrés
piémontais, veulent faire de ses fréres et lui des ouvriers agricoles aptes a développer
leur modeste exploitation. Mais, désireux de se dérober au milieu familial, Bianciotti
arrache a son pére la permission d’entrer au séminaire : une autre vie peut commencer.
1961, ensuite, date de son installation en France, qui marque la fin de nombreuses
années d’errance et de misére a Buenos Aires d’abord, puis quand la chance de
rejoindre I'Europe s’est présentée, en Italie et en Espagne ensuite. C’est une fois a Paris,
et travaillant bientot pour Gallimard ainsi que comme chroniqueur pour La Quinzaine
littéraire, Le Nouvel Observateur puis Le Monde des livres,® que Bianciotti publie de
nombreux textes littéraires en espagnol entre 1967 et 1981.7 1996, enfin, année de son
élection a I’Académie francaise, qui vient récompenser une ceuvre écrite exclusivement
en francais depuis le roman Sans la miséricorde du Christ, prix Femina 198S.

Hector Bianciotti a la cing-centiéme d’Apostrophes

On connait I'influence de I'émission de télévision Apostrophes sur le monde littéraire
au cours de ses quinze ans d’antenne entre 1975 et 1990. Dans I'enquéte déja citée,
Nathalie Heinich montre que nombre de ses acteurs partagent le constat qu’« on n’est
vraiment per¢u comme écrivain que lorsque les gens vous ont ‘vu a Apostrophes’ >

¢ Voir Bianciotti (2001) pour un choix de chroniques parues sur une période d’une trentaine d’années
dans ces deux journaux.

"Tous ces textes, parus chez Denoél ou chez Gallimard, ont été traduits en frangais par Francoise-Marie
Rosset : ce sont Les Déserts dorés (1967), Celle qui voyage la nuit (1969), Les Autres, un soir d’été, (1970),
Ce moment qui s'achéve (1972), Le Traité des saisons (1977, Prix Médicis étranger), et L’Amour n’est pas
aimé (1983) dont les nouvelles ont été écrites en espagnol avant 1981, a I'exception de « La Barque sur
le Neckar », premier texte littéraire écrit en frangais par Bianciotti. Voir Cordonier (2000) pour une
analyse de cette nouvelle comme mise en abime du changement de langue de Bianciotti.
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(159). Pivot a congu la cing-centiéme de son émission littéraire, du 27 septembre 1985,
comme « une maniére d’éloge de la langue francaise et de la culture francaise ». II est
significatif que, pour mener a bien ce programme, I'animateur ait décidé d’inviter des
universitaires et des critiques étrangers ayant un fort intérét pour la France et, surtout,
les écrivains translingues Julien Green, Jorge Semprun et Hector Bianciotti.

Dans cette émission, un geste postural fort de Bianciotti a été de se distinguer de
Green et Semprun en refusant I'étiquette d’écrivain bilingue alors méme qu’il est aussi
lauteur d’une ceuvre conséquente et reconnue en espagnol.’® Pour préparer cette
proposition forte, et un peu déconcertante pour Pivot, Bianciotti (1985) s’attache dés
les premiéres secondes de l'interview a représenter son rapport a I'espagnol comme
dénué de tout ce qui unit traditionnellement un sujet a sa langue maternelle. Car si
I'espagnol a bien bercé son enfance, ce n’était pas la langue de ses parents. Ils parlaient
le dialecte piémontais et en interdisaient 'usage a leurs enfants pour favoriser leur
intégration sociale en Argentine :

Bernard Pivot : Comment expliquez-vous ce passage de votre langue nourriciére 4 votre langue
d’exil 2

Hector Bianciotti : Je 'explique de la fagon suivante, mon itinéraire est différent, c’est-a-dire que
moi je n’ai jamais eu je crois ce qu’on appelle langue maternelle ou paternelle. J’ai eu une langue
géographique, parce que mes parents parlaient entre eux le dialecte piémontais ot il y avait ce son
fermé /y/ qui m’intéressait beaucoup. Et ils nous interdisaient de parler le piémontais, car il fallait
que nous nous intégrions dans le pays. Donc il fallait parler espagnol. Nous comprenions
absolument tout ce qu’ils disaient mais nous n’avons jamais eu le droit de prononcer un mot. Alors
on a requ cette langue, que jappelle une langue géographique, dans laquelle je ne me suis jamais
senti a l'aise, parce que c’est une langue, comme disait Semprun, il parlait d’emphase, mais qui a une
sorte d’ampleur et d’extériorité qui ne convient pas & mon intimité.

Le moins que 'on puisse dire, c’est que Bianciotti ne se retrouve pas dans les
catégories proposées par Bernard Pivot qui I'interrogeait sur son passage de sa « langue
nourriciére » a sa « langue d’exil ». En qualifiant la langue espagnole de «langue
géographique », Bianciotti la rattache non aux siens, ni aux épisodes de sa jeunesse,
mais a une terre nouvelle, hostile, dans laquelle il n’a jamais souhaité prendre racines.
Dans ces conditions, se départir de I'espagnol ce n’est pas réellement trahir qui il est.
On peut se sentir plus a l'aise dans une langue qui n’est pas celle de I'enfance. En
refusant d’étre compté parmi les écrivains bilingues, Bianciotti (1985) exprime
I'impossibilité d’'un retour a I'espagnol, voire celle de la pratique conjointe de ses deux
langues d’écriture. Tout se passe comme si, par son emprise soudaine et définitive, le
francais avait fait de lui un nouvel écrivain monolingue :

® On pourra aussi trouver 'expression de ce refus dans la notice que Bianciotti a donnée & Jérome
Garcin pour le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue francaise par eux-mémes (2004, 43).

SS

CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 11 (Fall) « 2017



FOCUS + ECRIVAINS EN TRANSIT :
TRANSLINGUISME LITTERAIRE ET IDENTITES
CULTURELLES

ALAIN AUSONI + L'Ecriture translingue

comme conversion

un jour, un jour, je n’ai pas choisi de délaisser 'espagnol. C’est que le frangais, que je ne maitriserai
T . . L . . . )
jamais, m’avait maitrisé. Et avais expulsé de moi l'autre langue. Donc je ne suis pas, [ ... ] je ne l'ai
jamais été, je ne serai pas un écrivain bilingue.

Récit de conversion

Au vu de ce qui précéde, ce qui ne peut manquer de surprendre, c’est que Bianciotti
n’ait pas cherché a récupérer les circonstances de son changement de langue dans la
somme que constituent ses trois textes autobiographiques. Contrairement a ce
qu'annonce la quatriéme de couverture du deuxiéme d’entre eux (Bianciotti 1995) :
« [e]t, enfin, voici Paris ou l'attend un autre voyage qu'il fera a son insu : le passage de
sa langue d’enfance, I'espagnol, a la langue frangaise », 'expérience de la vie en France
et le changement de langue littéraire n’attirent presque pas son attention
autobiographique. Seules quatre pages sur les quelques neuf-cents que totalisent les
trois volumes sont directement consacrées a cette période dans ce qui constitue une
considérable accélération narrative : « Au bout d'une quinzaine d'années, j'entendais
souvent dans mes réves des voix frangaises. Il s'en fallut de cinqg ans que j'écrive, sans
m'en rendre compte, la premiére page d'une nouvelle en frangais » (31, je souligne).
On peut méme dire que tout est fait pour ne pas accorder a ce passage un statut
d’événement décisif dans les récits de vie de Bianciotti. Comme l'indique 'expression
«sans m’en rendre compte », la métamorphose littéraire est présentée comme un
phénomene vécu de maniére passive et inconsciente.

C’est que tout était déja joué. Un tournant avait déja été pris bien plus tot dans la vie
de Bianciotti. Et c’est ce tournant qu'il reconstruit sur le modeéle du récit de conversion.
Comme dans Les Confessions d’Augustin — et cela peut étre considéré comme un signe
de plus de leur influence durable sur les modes de mise en récit des tournants d’une vie
-, le scénario de la conversion de Bianciotti donne une place primordiale a la révélation
apportée par l'autorité de textes écrits (voir Sheringham 1993, 5-12). Faut-il s’étonner
dés lors que leur auteur, le médiateur de 'amour de Bianciotti pour la langue franqaise,
soit un Académicien ayant lui-méme dramatisé une crise dont auraient dépendu sa vie
et son ceuvre ? Car contrairement & l'expression courante, le frangais est pour
Bianciotti la langue de Valéry. Il n’aurait pas pu le rappeler plus clairement qu’en faisant
résonner deux fois le nom de I'illustre homme de lettres dans la premiére phrase de son
discours de réception a I'’Académie francaise (Bianciotti 1997, je souligne) :

Messieurs, Paul Valéry — envers qui ma dette est inépuisable puisque c’est pour lire son ceuvre dans
le texte que je me suis engagé, & quinze ans, dans le délicat labyrinthe de langue francaise — Paul

® Sur la maniére dont Valéry a construit le célébre épisode de la crise de Génes, tournant de sa vie, voir
la belle biographie de I'écrivain par Michel Jarrety (2008, 112-120).
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Valéry observait, dans son discours de réception sous cette Coupole, que les premiers mots qu'on
vous adresse sont d’'une vérité trés particuliére [ ... ].

La formulation tient certainement de 'hyperbole, mais elle permet a Bianciotti de
marquer la radicale transformation que la découverte de Valéry a opérée sur la forme de
sa vie. En effet, si 'endettement est dit « inépuisable », cela ne peut étre que parce que
le tournant pris par Bianciotti a 'adolescence a été infiniment bénéfique.

Désireux de se dérober au plus vite au milieu familial et a linfini de la plaine
argentine, Bianciotti (1992, 39) s’était opposé trés jeune a la volonté de son pére de
faire de ses fréres et lui des ouvriers agricoles capables de prendre en mains
I'exploitation familiale. Il arracha a ses parents la permission d’entrer au séminaire. C’est
la-bas qu’il découvrit, a I'dge de quinze ans, des textes de Valéry publiés en traduction
espagnole dans le supplément culturel que le quotidien La Nacién avait consacré au
poete peu apres sa mort :

Je revois ce journal [...] et reviennent I'éblouissement et 1'état d'absence & moi-méme ou je me
trouve. D'une extase a l'autre, je passerais du Cimetiére marin a ce premier volume de Variété que
clot La Méthode de Léonard de Vinci. La volonté de Valéry d'isoler la poésie de toute autre substance
qu'elle-méme, je l'assimilais a 1'idéal de la chasteté, aussi fondamental qu'inaccessible & ma nature.
Une maniére de théologie succédait a une autre. Et bientét, aux priéres, des strophes, des vers
isolés, ou I'élégant désespoir de ce paragraphe qui m'accompagne toujours : « Nous traversons
lidée de la perfection comme la main impunément tranche la flamme, mais la flamme est
inhabitable et les demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement désertes » (211-212).

On est d’autant plus fondé a parler de conversion que Bianciotti récupere, avec une
tendre ironie envers 'adolescent qu’il était, la dimension spirituelle de ce tournant de sa
vie. Guidé sans doute par « les proses hagiographiques » entourant dans le journal les
textes du poéte, le jeune séminariste comprit 1'idéal de Valéry d’atteindre a une
impossible perfection par une création ne répondant qu’a ses lois propres comme la
promesse d’une « religion sans pesanteur, mais envers laquelle [il se] sentai[t] les mémes
devoirs de conduite qu'a I'égard de la précédente » (211, je souligne). Le récit de
conversion de Bianciotti exemplifie 'évolution historique de ce genre puisque la
vocation religieuse cede la place a une vocation intellectuelle ou littéraire, représentée
par celui qui est peut-étre le plus célebre des alter ego de Valéry : « un dimanche d'aott
45 », écrit Bianciotti, « Monsieur Teste occupa la place vacante de Dieu » (ibid.).
Lestant cet épisode d'un lourd discours autobiographique, Bianciotti en fait la cause
profonde de l'orientation de sa trajectoire littéraire et se dispense de retracer les
circonstances particulieres de son changement de langue d’écriture.

Saint Paul (Ephésiens 4 : 24) enjoignait aux nouveaux convertis d’Asie mineure de
« revétir 'Thomme nouveau ». Intensifiant cette image, Paul Claudel (cité par Martin
2010, 21) voyait le converti comme « un homme qu’on arracherait d’un seul coup de sa
peau pour le planter dans un corps étranger au milieu d'un monde inconnu ». Si on a vu
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que Bianciotti ne reprend pas la brutalité de I'image de Claudel, il présente néanmoins
sa conversion au frangais comme une renaissance. Par une formule qu’il reprendra dans
son dernier texte autobiographique, I'écrivain désigne alors I'’Argentine comme «le
pays de [s]a premiére naissance » dans son discours de réception a ’Académie (1997,
751999, 10).

L’exemple de la posture de Bianciotti en converti de la littérature frangaise
démontre bien qu’écrire en frangais ce n’est pas toujours pour les écrivains translingues
étre en transit, pour reprendre le titre de la journée d’études dont procéde ce numéro. Et
cela se vérifie de deux maniéres complémentaires pour Bianciotti. D’abord, tout se
passe comme si le francais était pour lui la langue de la littérature. On sent ici le poids
de la tradition culturelle latino-américaine ayant, dés le 19° siecle, fait de Paris la
capitale de la littérature. N'est qu’a penser a la francophilie de Ruben Dario, pere du
modernisme et référence de Bianciotti. Mais on a surtout vu comment il place sa
vocation littéraire sous le patronage de Valéry. La littérature francaise est a la fois
définie comme une force dont I'écrivain montre comment elle a transformé sa vie et
comme le moyen privilégié de lui donner forme. L’écriture de soi ne s’est véritablement
faite qu’en francais dans I'ceuvre de Bianciotti. Et on a vu comment, chez Pivot, il avait
présenté ses romans espagnols comme des textes proto-littéraires auxquels il s’était
résigné de peur de n’étre pas encore digne du frangais.

Par ailleurs, Bianciotti s’oppose aux linguistes qui organisent les langues des sujets
multilingues selon la chronologie (quelle langue ont-ils parlée en premier?) ou la
compétence (dans quelle langue communiquent-ils le mieux ?) en faisant valoir le facteur
de laffinité. Selon une dynamique affective, le francais peut étre caractérisé comme
«une langue seconde qui devient la premiére ». Si, comme le pense Bianciotti,
« chaque langue est une fagon singuliére de concevoir la réalité » et que « ce qu’elle
nomme suscite une image qui lui appartient en propre », il n’est pas interdit de se sentir
plus en phase avec I'une d’entre elles (1995, 13). Pour développer ce pendant langagier
plutot que littéraire de son affinité pour le francais, Bianciotti se livre a des sortes
d’exercices de phonologie comparée :

Si je dis oiseau, j’éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite béte
tiede, au plumage lisse et luisant, qui aime son nid ; en revanche, si je dis pdjaro, a cause de I'accent
d’intensité qui souléve la premiére, ou la pénultieme syllabe, I'oiseau espagnol fend I'air comme une
fleche. Il m’est arrivé d’avancer que I'on peut se sentir désespéré dans une langue et a peine triste
dans une autre ; je ne renie pas cette hyperbole. [ ... ] [E]n France, bien que mes lévres ne soient pas
reliées & mon oreille, une familiarité progressive avec les nuances des timbres et I'adoucissement
des consonnes, me permit de croire & un accord entre la sonorité des mots et ma nature ; plutdt
oiseau que pdjaro, je préférais l'intimité a I'incommensurable. (330-31)

On pourra bien sir questionner la méthode en critiquant a la fois le choix que

Bianciotti fait de ces mots plutét que d’autres, son interprétation de leur matérialité et
la généralisation qui lui fait suite. Mais I'essentiel ici n’est ni d’évaluer ni la validité de
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I'hypothése de la relativité linguistique ni de juger de la pertinence des comparaisons
phonologiques de Bianciotti. Retenons plutét que l'écrivain translingue mobilise
certains aspects de cette hypothése pour faire sens de son impression, toute subjective,
qu’il a de plus grandes affinités avec le frangais, perqu comme une langue plus délicate
ou plus intime que I'espagnol. Dans ce sens, on a avantage a voir ces exercices surtout
comme des représentations des efforts accomplis par Bianciotti pour faire de sa langue
d’élection non un simple outil de communication mais la langue de I'expression
littéraire la plus personnelle.

On veut croire pour finir que le mot oiseau ne s’est pas posé dans le texte de
Bianciotti par hasard. Car il a d’abord migré a travers de nombreux ouvrages de
phonétique et de prononciation du frangais depuis que Ferdinand de Saussure (1995)
I'a utilisé au début du siécle dernier dans I'introduction a son cours de linguistique
générale pour montrer comment, dans les systémes alphabétiques modernes,
« Décriture voile la vue de la langue » (51-52). Comme tous les apprenants du frangais
le savent bien, pour prononcer correctement le mot oiseau, il est nécessaire d’avoir
intégré des régles phonologiques dont la langue francaise s’est munie pour compenser
I'immobilité de sa forme écrite. Saussure le rappelle en disant que « ce qui fixe la
prononciation d’'un mot ce n’est pas son orthographe, mais son histoire » (53). En
choisissant le mot oiseau, Bianciotti propose peut-étre que ceux qui ont acquis des
régles pour déchiffrer les mots de la langue francaise dans la conscience de I'age adulte
sont bien placés pour ressentir la singularité du déchiffrement de la réalité qu’elle
propose. Ils peuvent, comme lui, se retrouver dans ce déchiffrement, et y refaire leur vie.
Pour Bianciotti comme pour Makine, lequel qui ne s’est pas privé de montrer en quoi
ce rapport au francais diverge de celui qui est construit par la majorité des textes
(post)coloniaux, le francais n’est pas une langue autre qu'il faudrait apprivoiser pour
pouvoir se dire, mais une langue intime, celle de I'apprivoisement de soi-méme.
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MARTINA DELLA CASA
LE CAS DE SAMUEL BECKETT

Une ceuvre translingue : “Imaginez”

ABSTRACT (The Exemple of Samuel Beckett. A Translingual Work: “Imaginez”) This paper
explores how the notions of “translingualism” and “translingual imagination” (Kellman) can by
applied to the understanding of Beckett’s bilingual work. To do so, the first part of the paper
focuses on the interrelated issues of bilingualism and self-translation within his oeuvre and on the
possible uses of the concept of “translingualism” to better define both their nature and their results.
The focus is then shifted, in the second and third parts of the article, on Imagination morte imaginez
and on the English version of this text, Imagination Dead Imagine. The purpose of these analyses is
to explore one of Beckett’s representations of imagination and to underline, through a comparison
of the different versions of this short work, its unique translingual nature.

KEYWORDS Samuel Beckett, Imagination, Bilingualism, Self-translation, Translingual work

En 2000, dans The Translingual Imagination, Steven G. Kellman place Samuel
Beckett parmi ces écrivains « translingues », c’est-a-dire qui écrivent en au moins une
langue seconde (2000, ix), qu'il qualifie d’« ambilingues » (ambilinguals translinguals).
Différemment des « monolingues » (monolingual translinguals), c’est-a-dire de ceux
qui écrivent en une seule langue seconde, ces écrivains seraient ainsi ceux ayant écrit ou
écrivant en au moins deux langues: celle maternelle et une langue seconde
(Kellman 2000, 12). Bien que cette catégorie soit trés large — ce qui permet & Kellman
d’y ranger des auteurs aux parcours extrémement différents (tels que Giuseppe
Ungaretti, Milan Kundera ou Vassilis Alexakis, pour n’en citer que quelques-uns) — et
pour cela peu apte a rendre la singularité désormais reconnue de I'immense et
systématique travail d’auto-traduction, de I'anglais vers le francais ou vice versa, mené
par Beckett tout au long de sa vie, les notions de « translinguisme » et d’« imagination
translingue » qui en sont a la base semblent en revanche pouvoir offrir, si précisées par
rapport aux définitions qu'en donne Kellman, des pistes intéressantes pour interroger
ultérieurement la nature et les issus de I'écriture bilingue de I'écrivain. Pour essayer de
montrer, dans les pages qui suivront, en quoi ces deux notions peuvent étre efficaces
pour penser 'ceuvre de Beckett, il est donc nécessaire d’aborder en premiére instance
précisément la double question du bilinguisme et de I'auto-traduction chez I'écrivain.
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De I'écrivain bilingue a 'ceuvre bilingue - ou « translingue » ?

En dépit du fait qu'aujourd’hui ces problématiques font l'objet d'un nombre
considérable d’études dont il est impossible de rendre compte dans ce cadre’, au point
que Rainier Grutman (2013, 190-192) a récemment souligné la nécessité d’aller au-dela
du cas tout a fait unique de Beckett afin d’élargir les horizons théoriques du domaine de
l'auto-traduction, ceci n’a pas toujours été le cas. Bien que Ruby Cohn (1961) ait déja
publié un article portant sur Beckett auto-traducteur et que celui-ci ait été suivi par les
études publiées dans le Cahier de I'Herne consacré a I'écrivain et portant respectivement
sur « Le Silence de Babel » (Ostrovsky 1976) et sur Beckett « Ecrivain bilingue »
(Fletcher 1976), c’est seulement avec la parution dans la seconde moitié des années 80
de l'ouvrage collectif Beckett Translating/Translating Beckett (Friedman, Rossman et
Sherzer 1987) que le imposant vide critique dénoncé par Raymond Federman, dans
une étude publiée dans ce méme ouvrage, commence a se remplir de fagon consistante
(Ibid., 7). Cette publication fut suivie, en 1988, par celle capitale de Brian T. Fitch,
Beckett and Babel: An Investigation Into The Status Of The Bilingual Work, étude ayant
marqué une importante étape théorique dans ce domaine. Comme le suggére son titre,
cet ouvrage s’intéresse non pas au bilinguisme de I'écrivain (comme lavait fait
Fletcher), mais a celui de 'ceuvre (idée déja introduite par Ostrovsky), en parvenant a
analyser, grace a une étude approfondie du processus d’auto-traduction de I'écrivain, le
statut unique atteint par ses ceuvres. En interrogeant les diverses versions de ces
dernieres, Fitch montre que, a I'exception des quelques rares textes n’ayant pas été
auto-traduits ou ayant été traduits par quelqu'un d’autre, elles s’averent constituées de
couples de textes (I'un en anglais et l'autre en francais) qui sont a la fois différents et
intrinsequement liés, voire fonciérement incomplets 'un sans I'autre et en méme temps
présentant des écarts inconciliables. C’est pourquoi ces textes échappent a la
dichotomie traditionnelle original/traduction, qui n’est pas applicable dans ce cas en
raison des divergences entre les univers fictifs émergeant de chaque version (ou
réécriture) d'une méme ceuvre, ceuvre qu'aucune version n’achéve mais dont
I'existence est dévoilée par, et dépend de cette interaction (Fitch 1988). « L'ceuvre est
ainsi privée, parce que bilingue, » écrit Bruno Clément dans L'ceuvre sans qualités.
Rhétorique de Samuel Beckett en confirmant de la sorte cette lecture, « d’'un des aspects
qui est ordinairement, sans qu'on y prenne garde, les plus rassurants pour le lecteur,
celui d’une localisation précise » (1994, 244), idée qu'il précise ainsi :

' Outre celles qui seront par la suite citées dans cet article, nous nous limitons a rappeler les études
suivantes spécifiquement consacrées au bilinguisme et a I'auto-traduction chez Beckett : Collinge 2000,
Oustinoff 2001 et Montini 2007.
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L’ceuvre ne peut s’identifier ni a une version ni a l'autre ; elle ne saurait non plus étre « entre les
deux », une sorte de « moyenne », car (toutes les lectures comparées des deux versions le
prouvent) les partis pris ici et 1a sont bien souvent incompatibles ; elle est seulement « ailleurs »,
chacun des deux textes qu’on a la possibilité de lire et d’interroger constituant une sorte d’ébauche,
d’incarnation imparfaite d'une ceuvre idéale que toute entreprise de matérialiser corromprait
nécessairement (Ibid., 245).

C’est cette délocalisation de I'ceuvre au-dela des langues utilisées et des différentes
versions qui l'incarnent (au moins partiellement), ce en quoi consiste selon Clément le
coeur du « projet » de 'écrivain et le sens d’'un bilinguisme, qui se donne comme
« fonction de I'ceuvre » (Ibid., 237), une fonction visant, conformément au projet
esthétique de Beckett, a atteindre cette « littérature du non-mot » qu’il évoque en
1937 dans une lettre adressée a Axel Kaun et portant sur son rapport a sa langue
maternelle ainsi qu’a celles étrangeres (Beckett in ibid., 239). De ce point de vue et en
gardant ce méme déplacement de perspective de I'écrivain a I'ceuvre, la notion de
« translinguisme », mot que nous proposons dentendre en son sens le plus
étymologique — c’est-a-dire le fait d’aller au-dela de la langue, voire des langues, et I'état
qui en résulte —, pourrait donc contribuer a préciser la nature singuliere du bilinguisme
de I'ceuvre de I'écrivain. D’ailleurs, ainsi congue, cette notion semblerait permettre en
méme temps, et dans une optique plus générale, de rendre compte également de la
nature du processus créatif beckettien qui, comme le souligne bien Gontarski (1995,
190-207), se développe (méme au sein d’une seule langue) par des révisions
incessantes de ce qui a précédemment été écrit, opération qui se prolonge bien au-dela
de la publication des ceuvres de I'écrivain, ce qui fait que de chacune d’elles existent non
seulement différentes versions, mais aussi différentes éditions. Sans compter que,
contrairement a ce que I'on a longuement pu croire, les éditions d'une méme ceuvre
dans les deux langues utilisées par Beckett ne sont pas nécessairement seulement deux,
car celles américaines et celles anglaises peuvent différer elles aussi, comme il advient
par exemple dans le cas de Company/Compagnie (Nugent-Folan 2015, 87-103). Le fait
d’utiliser le concept de « translinguisme » pour penser I'ceuvre de Beckett pourrait
donc permettre de traduire a la fois (1) cette exigence de « dépasser la matérialité
tellement arbitraire de la surface du mot » et de tendre vers ces « insondables abimes
de silence » auxquels Beckett fait référence dans sa lettre & Kaun (Beckett in
Clément 1994, 239), tendance qui est a la base de son projet d’écrivain et de son
évolution dans le temps, (2) le bilinguisme qui caractérise son écriture ainsi que (3) la
délocalisation de ses ceuvres qui dérive de la poursuite, de version en version, de texte
en texte, de ces objectifs.

* Nous citons ici la traduction partielle d’Isabelle Mitrovitsa de cette lettre de Beckett, traduction
intégrée dans I'étude de Clément. Pour la version originale de cette lettre en allemand, voir
Beckett 1984, 51-54.
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Pourtant, comme évoqué plus haut, lorsque Kellman parle de translinguisme, il le
fait en introduisant dés le titre de son étude I'idée de l'existence d'une imagination
translingue, ce qui dans ce cadre spécifique et selon le sens trés littéral que nous
proposions d’attribuer a cet adjectif lorsque I'on se référe a 'ceuvre de Beckett, offre elle
aussi une clé de lecture qui peut se révéler utile pour questionner ultérieurement
I'ceuvre (bilingue) de I'écrivain. Pour essayer de le montrer nous nous pencherons
d’abord sur un texte trés représentatif dans ce contexte, Immagination morte imaginez, et
ensuite sur le rapport entre ce texte en francais et celui en anglais, Imagination Dead
Imagine. L’objectif étant d'interroger I'une des représentations que Beckett lui-méme
donne de I'imagination afin de tester dans quelle mesure c’est elle qui en premier lieu
pourrait se qualifier de translingue.

Entre écriture et lecture : Imagination morte imaginez

C’est en s’inspirant de 'incipit de All Strange Away, texte écrit deux ans auparavant
mais qui ne sera intégralement publié qu'en 1976 chez Gotham Book Mart (New
York)?, que Beckett écrit Imagination morte imaginez*, qui est publié en 1965 chez
Minuit (Paris) et dont la version en anglais paraitra dans la méme année chez Calder
and Boyars (Londres)?®. Si la rédaction de la version frangaise de ce petit texte 'occupe
entre 1964 et 1965 pendant plusieurs mois — « 1000 mots, six mois de ratures », écrit
Beckett & Avigdor Arika (in Knowlson 1997, 532) -, sa traduction en anglais lui
demande en effet bien moins d’effort et se fait avec une « relative facilité » pendant
I'été 1965 (Sardin-Damestoy 2002, 252). Par ailleurs, que I'écriture de ces quelques
pages ait demandé a Beckett un travail considérable n’est pas surprenant, surtout sil’'on
considere, d'une part, la complexité de la tiche paradoxale que ce texte se propose
d’accomplir et, de I'autre, le processus de réduction de I'écriture a cet « imminimisable
minime minimum » (Beckett 1991, 10) dont il s’agira dans Cap au pire, processus dans
lequel il s’engage de fagon systématique a partir de la fin des années 60 et dont
Imagination morte imaginez est, de fagon cohérente avec les propos exprimés dés son
titre et avec les autres textes recueillis dans Tétes-Mortes, déja un exemple parfait.

? Ce texte, qui n'a jamais été traduit en francais et a été repris en 1978 dans le n° 3 du Journal of Beckett
Studies et ensuite publié I'année suivante chez Calder (Londres) pour étre enfin recueilli en 1995 dans
The Complete Short Prose (New York, Grove), s’ouvre avec un incipit qui deviendra le titre de celui dont
il s’agit ici: « Imagination dead imagine. » (Beckett 1995, 169). Cet incipit constitue un des motifs
principaux autour desquels All Strange Away se structure. A propos de ce texte voir Ruby Cohn, 2001,
286-289.

* Ce texte sera ensuite recueilli, en 1967 puis en 1972, dans Tétes-Mortes (Paris, Minuit).

5 Cette version sera ensuite reprise en 1995 dans The Complete Short Prose (New York, Grove), qui est
I’édition a laquelle nous faisons référence.
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Comme le souligne bien Hansford dans son analyse du réle de I'imagination dans ce
texte, afin de parvenir a I'imaginer morte, ce dernier non seulement se structure de
maniére dialogique, a savoir en établissant a partir de son titre un dialogue entre le
narrateur et une deuxiéme personne qui participe pleinement a I'accomplissement de
cet objectif et sur laquelle nous reviendrons, mais présente aussi I'imagination comme
une réalité décentrée, a la fois interne et externe par rapport au narrateur ainsi qu’a cette
deuxiéme personne a laquelle il s’adresse : elle est un univers intérieur et en méme
temps un espace a découvrir de l'extérieur, mouvement qui alimente cette méme
imagination dont le texte met en scéne la mort (Hansford 1993,146-166). Bien
conscient de la difficulté de cette opération, le narrateur la met en évidence des l'incipit
du texte en rapportant les considérations autant ironiques que sceptiques de son
interlocuteur : « Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas
morte, si, bon, imagination morte imaginez. Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, muscade,
une éternité, taisez. Jusqu'a toute blanche dans la blancheur la ronde» (Beckett 1972,
S1). Par ces quelques mots, la voix d’Imagination morte imaginez introduit de maniére
extrémement synthétique 'enjeu autour duquel se structure le texte et jette les bases
nécessaires pour parvenir a y faire face, a savoir 'effacement instantané de tout ce qui
pourrait alimenter le travail de I'imagination (« Iles, eaux, azur, verdure ») et qui pour
cela doit disparaitre et rester non-dit. Seule 'exécution de cette opération initiale de
suppression d’images et de mots, peut en effet permettre I'émergence de cette ronde
« toute blanche » perdue dans la blancheur qui est a la fois un produit de I'imagination
et la figuration beckettienne de la mort de cette derniére.

C’est ce « petit édifice d'un repérage toujours (...) aléatoire, sa blancheur se fondant
dans I'environnante » (Ibid., 55), que la voix du texte invite & explorer et  imaginer, en
exhortant 4 y rentrer, a le mesurer, a en sortir pour y rentrer a nouveau, tout en délivrant
une description minutieuse. Le narrateur présente la ronde comme un lieu clos et
géométrique dans lequel se succédent rythmiquement des variations paralleles de
lumiére et de température, allant de la blancheur totale et de la chaleur jusqu’au noir
absolu et au degré zéro, avec des « pauses aux paliers intermédiaires » pendant
lesquelles tous les éléments qui la composent frémissent : « sol, mur, voute et corps »
(Ibid., 54). Le petit édifice abrite en effet un homme et une femme, « [n]i gras ni
maigres, ni grands, ni petits » (Ibid., 56), accroupis chacun dans un des deux demi-
cercles qui la composent et dont le « corps blanc » se confond avec la couleur du sol,
exception faite pour leurs « yeux gauches >, des yeux « béants bien au-dela des
possibilités humaines » et d'un « [b]leu pale aigu» (Ibid.), qui réguliérement
s’écarquillent puis se referment. Plus qu'une imagination morte ce texte donne a voir
une imagination en train de mourir et dont «la vie s’achéve », ou qui est censée
s’achever, avec la fin du texte, lorsqu’il n’est « plus question de retrouver ce point blanc
perdu dans la blancheur » (Ibid., 57), mais aussi lorsque le risque de tomber dans le
« giron de la fiction traditionnelle » et la tentation de « faire agir » (Weisser 2013,
515) les deux personnages « restés tranquilles au fort de cet orage » (Beckett 1972,
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57), de cette intrusion dans leur petit monde, deviennent trop grands, obligeant le
narrateur a se taire précisément quand I'on pourrait commencer a imaginer « ce qu’ils
font » (Ibid.), pour le dire avec les mots qui cloturent le texte.

D’ailleurs, non seulement ces deux étres humains ne sont pas morts, mais ils
s’efforcent de faire semblant de dormir pour ne pas étre apercus par le regard qui les
chasse, comme le suggére le narrateur lorsqu’il admet I'existence de « mille petits signes
trop longs a imaginer, qu'ils ne dorment pas. Faites seulement ah a peine, dans ce
silence, et dans l'instant méme pour l'ceil de proie l'infime tressaillement aussitot
réprimé » (Ibid.). De cette remarque, il émerge, d’'une part, une veine sadique qui n’est
pas étrangere a Beckett (Grossman 2004, 53-60; Gesvret 2010, 125) et qui trouve ici
son origine dans les propos du narrateur et du texte lui-méme, propos qui impliquent
d’éliminer tout résidu possible de vie au sein de ce microcosme dont les équilibres sont
par ailleurs déja menacés par la simple « inspection » (Beckett 1972, 56) de son
intérieur, et, de l'autre, la claire tentative de la part des étres qui le peuplent d’échapper
a ces menaces. Ce petit texte se donne ainsi comme une mise en scéne de la mort de
I'imagination orchestrée par I'imagination elle-méme et en méme temps comme une
figuration des effets du travail de I'esprit au sein de son monde, a savoir de ce « calme
blanc » (Ibid.) que l'esprit perturbe avec ses incursions. Bien que cela ne soit pas
précisé, on peut ainsi aisément imaginer dans ce contexte que les secousses que subit ce
petit édifice dépendent précisément de l'intervention de ce dernier dans son univers :
« Retrouvé par miracle apres quelle absence dans des déserts parfaits il n’est déja plus
tout a fait le méme, a ce point de vue, mais il n’en est pas d’autre. Extérieurement tout
resté inchangg (...). Mais entrez et c’est le calme plus bref et jamais deux fois le méme
tumulte. » (Ibid., SS) Et si les « tumultes » ou les « orages » qui agitent la ronde ne
sont jamais les mémes, c’est non seulement a cause des sa nature changeante et de ses
équilibres fragiles, mais aussi parce que les instances susceptibles d’en perturber les
rythmes sont multiples, comme I'indique la structure méme de la narration.

Par la mise en place du dialogue entre le narrateur et ce « vous » non identifié qui le
défie d’'imaginer I'imagination morte, voire de la tuer, il se produit des la premiere
phrase du texte une scission de I'instance créatrice (et, dans ce cas, dé-créatrice aussi)
en la voix qui donne a voir ce monde plongé dans la blancheur et en cet « autre »,
comme l'appellerait le narrateur de Compagnie (Beckett198S, 8), qui est censé
I'explorer sous le guide du narrateur. Tout comme dans ce texte plus tardif (Della Casa
2017) on peut reconnaitre dans cette figure textuelle, incarnée ici par la seconde
personne a laquelle la voix s’adresse,  la fois 'auteur (Hansford 1993, 156) et le lecteur
du texte (Brienza 1982), celui que l'impératif du titre convie & participer aux enjeux
impliqués par défi posé au narrateur, en l'aspirant de la sorte au sein de la fiction
qu'Imagination morte imaginez met en place et en faisant en méme temps le double du
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narrateur et le co-auteur du micro-univers fictif que ce dernier peint®. Le nombre
potentiel d’irruptions dans ce monde représentant simultanément I'imagination de
'écrivain et celle de son lecteur — d’ou la localisation indéterminée de cet espace qui
s’avére étre aussi bien intérieur qu’extérieur tant a I'un qu’a l'autre — s’avere ainsi
multiplié a linfini. Ce qui reconduit a la question de I'auto-traduction et invite a se
demander, sur la base de l'idée que toute traduction est « un mode de lecture qui se
réalise comme écriture, et ne se réalise que comme écriture » (Meschonnic 1999, 177)
que se passe-t-il dans le cas de ce texte lorsque son auteur, son traducteur et par
conséquent son lecteur parviennent a coincider ?

Un monde a I'épreuve de l'auto-traduction

La question pourrait aussi se poser autrement: comment l'auto-traduction
d’Imagination morte imaginez, congue a la fois en tant que forme de lecture et comme
(ré)écriture, peut-elle nous renseigner sur ce que ce texte, nous délivrant de fagon
patente une réflexion meta-narrative sur I'écriture aussi bien que sur la lecture, nous dit
du processus créatif et de la nature de I'ceuvre de I'écrivain ? Pour tenter de répondre a
cette interrogation, nous nous arréterons dans ce contexte sur un choix de trois
exemples, dont le premier nous remmeéne encore une fois au début du texte :

Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, muscade, Islands, waters, azure, verdure, one glimpse
une éternité, taisez. Jusqu'a toute blanche and vanished, endlessly, omit. Till all white in
dans la blancheur la ronde. (Beckett 1972, the whiteness the rotunda. (Beckett 1995,
51: c’est nous qui soulignons) 182: c’est nous qui soulignons)’

Le dossier génétique établi par Sardin-Damestoy (Sardin-Damestoy (2002, 253),
montre que Beckett avait initialement traduit I'impératif « taisez » avec I'injonction en
anglais «leave unsaid » («laissez non-dit »), et que c’est seulement dans une
troisieme version de sa traduction qu’il opte pour le choix, resté définitif, de I'impératif
anglais « omit » (« omettez »). Outre le changement de ton entre une version et
l'autre dont témoigne ce passage (Guest 2000, 125), il semble important de remarquer
que le choix du verbe anglais « omit » pour traduire le verbe « taire » produit un
glissement qui marque un changement important dans ce contexte puisque touchant
tant a la nature qu’aux objets du travail de I'imagination. Bien que cette décision ait pu

% De cette superposition en témoigne clairement une des versions dactylographes de ce texte, qui atteste
que Beckett avait initialement envisagé une intervention de la premiere personne, un « je » qui aurait
incarné a la fois son narrateur et son auteur ainsi que le lecteur auquel le premier s’adresse : « Nulle part
signe de vie, dites vous, (dis-je), pah ». Voir a ce propos Sardin-Damestoy 2002, 252.

7 Ne présentant pas de différences avec celle anglaise, nous nous limitons ici 4 citer I'édition américaine
d’Imagination Dead Imagine, qui a été recueillie dans The Complete Short Prose (Grove Press).
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étre déterminée par la volonté de rendre I'impératif anglais plus incisif par rapport aux
premieres versions de la traduction, cela n’empéche pas que le choix du verbe
« omettre » diminue considérablement dans la version en anglais la dimension du dire
qui est impliquée, quoique négativement, dans celle francaise par le verbe « taire » et
ceci en faveur de celle du voir précédemment établie dans la méme phrase (« fixez, pff,
muscade »/« one glimpse and vanished > ). Simultanément, la dimension verbale des
objets auxquels ces impératifs se rapportent diminue dans la version anglaise du texte et
leur consistance visuelle se retrouve en revanche renforcée. Cette variation semble ainsi
cohérente avec le fait que ces éléments (« Iles, eaux, azur, verdure » ) ont été en réalité
déja «dits» dans la version francaise, ou la dimension verbale du travail de
I'imagination va de paire avec celle visuelle, et seraient donc plutdt a « omettre » dans
le texte en anglais, ot en revanche c’est celle visuelle qui est mise en avant. En outre, il
s'agit d’éléments qui évoquent un paysage cOtier et verdoyant qui rappelle ceux
irlandais, ce qui pourrait également contribuer a justifier le caractére plus concret de ces
images dans la version anglaise et a expliquer ce petit, mais significatif, changement
opéré par Beckett dans le passage d'une version a I'autre, d'une langue a l'autre, voire
d’un imaginaire a I'autre. Sans compter qu’en ce sens, cette variation peut aussi se lire
comme le résultat de cette posture cibliste (Ladmiral 2014 ; Sardin-Damestoy 2002,
34-38) que I'écrivain n’hésite pas a assumer (méme si jamais de maniére unilatérale et
en fonction des textes) lors du processus d’auto-traduction, comme en témoignent
d’autres choix faits lors de la traduction en anglais d’'Imagination morte imaginez, tels
que ceux relatifs aux mensurations de la ronde :

Diamétre 80 centimétres, méme distance Diameter three feet, three feet from ground
du sol au sommet de la votite. (Beckett 1972, to summit of the vault. (Beckett 1995, 182:
51: c’est nous qui soulignons) c’est nous qui soulignons)

Le passage des centimétres aux pieds, au-dela d’impliquer un léger changement
dans les dimensions de I'édifice d a I'arrondissement au chiffre supérieur dans la
version anglaise, souligne '’évidente volonté de se rapprocher du lecteur anglophone,
besoin invoqué par le texte lui-méme, qui au-dela de lui demander une lecture active et
de lui attribuer un réle de premier plan dans le développement de ce processus
(dé)créateur qu’il met en scéne, 'entraine aussi dans la fiction elle-méme en en faisant
de la sorte un vrai lector in fabula, pour reprendre la désormais célebre formule
d’'Umberto Eco (1979). A cété de I'extréme importance accordée au lecteur par Beckett
A partir des titres de ses ceuvres (Touret 2001), ce choix cibliste acquiert ainsi une
relevance particuliére et strictement liée & une conception de la lecture comme activité
créatrice et comme écho indispensable a I'activité d’écriture menée par I'auteur. Ce qui
invite a se focaliser sur un aspect de ce travail d’auto-traduction de Beckett qui reste
encore peu exploré, en raison de I'attention majeure portée généralement par la critique
sur l'auto-traduction comme moment de (ré)écriture plutdt que de lecture, afin de
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mesurer ce que les différentes versions de ses textes nous disent a la fois du role du
lecteur et de la posture traductive de Beckett. A ce propos et dans ce contexte
spécifique, il existe un autre passage singulierement révélateur :

Suit dans l'ordre des fréquences la chute ou
montée avec temps d’arrét plus ou moins
longs dans ce gris fiévreux, sans qu'a aucun
moment le mouvement soit renversé.
N’empéche qu’une fois I'équilibre rompu,
celui du haut comme celui du bas, le
passage au suivant est variable a Iinfini.
Mais quels qu’en soient les hasards, le retour
tot ou tard au calme temporaire semble
assuré, pour le moment dans le noir ou la

Next most frequent is the fall or rise with
pauses of varying length in these feverish
greys, without at any moment reversal of the
movement. <> But whatever its uncertainties
the return sooner or later to a temporary calm
seems assured, for the moment, in the black
dark or in the great whiteness, with attendant
temperature, world still proof against
enduring tumult. (Beckett 1995, 183-184:
c’est nous qui soulignons)

grande blancheur, avec température afférente,
monde a I'épreuve encore de la convulsion
sans tréve. (Beckett 1972, 54-5S: c’est nous
qui soulignons)

Dans la version anglaise, Beckett omet une phrase entiére d’Imagination morte
imaginez et il s’agit précisément de celle dans laquelle le narrateur fait référence a la
rupture de I'équilibre de changements rythmiques qui se succédent dans la ronde,
rupture susceptible de rendre ce petit monde « variable a l'infini », dit-il. Dans le cadre
de ce texte, 'omission de cette phrase dans la version anglaise semble ainsi renforcer
I'idée que c’est I'écriture et, parallélement, la lecture de la premiére version, congues
comme des vraies incursions dans cet univers plongé dans la blancheur (I'imagination)
et dans le petit édifice qui y est perdu (la fiction), qui produisent ce bouleversement
originaire et secouent le calme de la ronde. Des incursions apres lesquelles « le retour
(...) au calme temporaire semble assuré », au moins jusqu'a de nouvelles irruptions,
c’est-a-dire jusqu'a de nouvelles opérations d’écriture et de lecture, y compris celle
traductive. En ce sens, 'omission dans la version anglaise parait indiquer justement
qu'Imagination Dead Imagine incarnerait une des possibles variations ultérieures de cet
univers dont parle le narrateur frangais, idée qui semble étre renforcée par le
changement concernant la fagon dont les narrateurs des deux textes définissent cet
univers : « monde a I'épreuve encore de la convulsion sans tréve » / « world still proof
against enduring tumult ». Le monde éprouvé d’Imagination morte imaginez devient,
dans Imagination Dead Imagine, un monde qui a survécu («still proof») a cette
« convulsion sans tréve » dont parle le narrateur francais, celle procurée par l'acte
d’écriture et parallélement par celui lecture. Les variations concernant ce passage
témoignent ainsi, d'une part, de la cohérence entre les deux versions de cette micro-
ceuvre et du prolongement de I'acte créateur lors de la traduction en anglais du texte
francais, tandis que de l'autre elles appellent une continuité de la lecture. Ces
divergences semblent en effet attester que, pour sa nature, le projet bilingue de Beckett
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requiert un lecteur qui soit lui-méme bilingue et qui, en tant que tel, puisse faire
I'expérience de la lecture des différentes versions des ces ceuvres (voire de la relecture
ces derniéres) et des changements concernant les univers fictifs que chacun de ces
textes engendre précisément grace a sa collaboration (Fitch 1988, 123). D’ailleurs,
'existence de ce lecteur bilingue non seulement résulte, dans le cas de ces textes,
indispensable pour en faire une expérience plus compléte et comprenant également
celle du silence qui sépare les deux lectures, mais semble aussi postulée par I'interaction
entre ces différentes versions de cette petite ceuvre, ce qui est sans doute le reflet du fait
que le processus d’auto-traduction fait de I'écrivain en premier l'incarnation par
excellence de cette figure.

Imagination morte imagine/Imagination Dead Imagine nous donne 4 lire et & voir une
représentation de lI'imagination qui demande, pour étre pleinement saisie, de faire
I'expérience de la lecture de ces deux textes, mais aussi et surtout celle de I'espace qui a
la fois les partage et les relie, une « pause » (Beckett 1972, 53) qui se donne comme la
version beckettienne de ces «grands silences noirs dans la 7° Symphonie de
Beethoven » (Beckett in Clément 1994, 239) dont Beckett envisage, dans sa lettre de
1937, la transposition en littérature. L'imagination, telle que I'écrivain la présente dans
ces textes, s’offre au lecteur comme un espace « translingue » qui se constitue, change
et se précise dans le passage d’une langue a I'autre, mais dont I'essence demeure au-dela
de la langue, dans une suspension sublime de mots, de sons, d’images que, si ce n’était
pour ce travail bilingue d’écriture, seulement le « noir fermé » (Ibid., 54) d’un écran ou
d’'un plateau, voire I'« éclat blanc » (Beckett 1972, 52) d’une toile ou d’une page
(encore) sans traces, pourrait donner a imaginer.
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Alcune considerazioni sul caso italiano’

ABSTRACT (Decentralizing Languages. Some Considerations on the Italian Case) Which is the
position of the Migrant Italian Literature in the postcolonial landscape? How Italian Language is
subverted in migrant writers’ texts in order to re-write the balance of power? This work aims to
discuss some of these aspects, focusing on Ali Farah novels.
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On ne peut plus écrire de maniére monolingue. On est obligé
de tenir compte des imaginaires des langues.
Edouard Glissant, L'Imaginaire des langues

Translation in some sense is what
Postcolonial studies is all about.
Robert J.C. Young, Interview

Una precisione anzitutto. Utilizzerd abbastanza liberamente due aggettivi,
“postcoloniale” e “migrante”, per indicare quel corpus letterario, a frontiere variabili,
che ha preso forma in Italia negli ultimi trent’anni®>. Ovvero quel gruppo di testi

' Questo intervento riprende parzialmente, e rielabora, il capitolo “Traduzioni” del mio Narrazione e
migrazione (Milano: Morellini, 2015, 63-88).

? Per un’introduzione pilt ampia al corpus in questione e una discussione pit approfondita su problemi
definitori e loro ripercussioni su testi e idee, si vedano almeno: Daniele, Comberiati, 2010. Scrivere nella
lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Bruxelles: Peter Lang; Roberto,
Derobertis (a cura di), 2010. Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, Roma: Aracne;
Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, 2014. L'Italia postcoloniale, Milano: Mondadori; Maria
Cristina Mauceri, Maria Grazia Negro, 2009. Nuovo Immaginario Italiano. Italiani e stranieri a confronto
nella letteratura italiana contemporanea, Roma: Sinnos; Chiara Mengozzi, 2013. Narrazione contese.
Vent'anni di scritture italiane della migrazione, Roma: Carocci; Fulvio Pezzarossa, Ilaria Rossini (a cura
di), 2011. Leggere il testo e il mondo, Bologna: Clueb; Lucia Quaquarelli (a cura di), 2010. Certi confini.
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(romanzi, racconti, poesie) di autori non-italiani arrivati in Italia a seguito dei recenti
flussi migratori e scritti in lingua italiana per un pubblico e un circuito editoriale
anzitutto italiano.

I due aggettivi, entrambi problematici, hanno finito per sovrapporsi e confondersi,
nelle riflessioni degli studiosi come in quelle dei critici letterari, dei librai e dei lettori,
disegnando nel corso degli anni una “zona” a parte, distinta dalla produzione letteraria
nazionale “sedentaria”, e dotata di un certo numero di tratti comuni sufficientemente
caratterizzanti per produrre una “comunitd™ e tracciare il profilo di un fenomeno
culturale largamente riconosciuto e modestamente studiato: condivisione di temi e
forme letterarie; forte ipoteca testimoniale; medesima situazione di enunciazione;
medesime (rigide) norme di accesso al mercato editoriale....

Oltre a costituire un uso linguistico diffuso, e rinviare cosi a un “fatto” culturale
specifico, mi pare che la porosita semantica tra migrante e postcoloniale sia il risultato
anche di una convergenza storico-politica che ne rende meno pericolosa la
frequentazione. I flussi migratori che hanno portato in Italia gli autori a cui ci riferiamo
in Italia si inseriscono infatti in un quadro geopolitico di forte continuita ed espansione
delle strategie e dei dispositivi coloniali: i migranti sono, sotto molti aspetti, i nuovi
soggetti coloniali (Si vedano Balibar 2011, Mezzadra 2008). A partire da questa
prospettiva, risulta allora particolarmente interessante la nozione di “postcolonialita
indiretta” (Lombardi-Diop, Romeo 2014, 14) proposta da Cristina Lombardi-Diop e
Caterina Romeo, che permette di slegare l'attributo postcoloniale da un passato
coloniale geograficamente situato e difendere Iidea che il fatto che molti autori
provengano da colonie che in passato appartenevano ad altri Paesi europei non
modifica nella sostanza la natura e le modalita dei loro rapporti con gli italiani, la lingua
italiana e il mercato letterario nazionale. La letteratura migrante italiana, tutta la
letteratura migrante italiana, é insomma, anche, una letteratura postcoloniale.

Un corpus testuale, cio¢, che porta i segni non soltanto di wuna
ibridazione/imposizione linguistico-letteraria, ma di una serie di pratiche di
soggettivazione/assoggettamento profondamente legate alle strutture di potere
derivate tanto dalle politiche coloniali che dall’attuale organizzazione mondiale che ne &
lerede.

Si tratta di scrittori che scrivono a partire da una posizione di bi(o pluri)-linguismo;
scrittori che, come ha scritto Samia Mehrez, vivono (e scrivono) entro i confini di un

Sulla letteratura italiana dell'immigrazione, Milano: Morellini; Lucia Quaquarelli, 201S. Narrazione e
migrazione, Milano: Morellini; Franca Sinopoli (a cura di), 2013. Postcoloniale italiano. Tra letteratura e
storia, Aprilia: Novalogos.

* Uso qui il termine “comunitd” in un senso vicino a quello indicato dalla sociolinguistica. Cfr., tra gli
altri, Jack K. Chambers, 1995. Sociolinguistic Theory, Oxford: Wiley-Blackwell; Lesley Milroy, Matthew
Gordon, 2003. Sociolinguistics. Method and Intepretation, Oxford: Blakwell; Giorgio Raimondo
Cardona, 2009. Introduzione alla sociolinguisitca, Novara: De Agostini.
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“bilinguismo radicale” (Meherz in Venuti 1992, 120 et passim), che evoca
simultaneamente due culture linguistiche non solo diverse (straniere), ma storicamente
in conflitto.

Gran parte della riflessione teorica postcoloniale — dal testo fondativo di Ashcroft,
Griffith e Tiftin, The Empire Writes Back, passando dalla rilettura di Haroldo de
Campos del Manifesto Antropofago di Osvaldo de Andrade e da Location of Culture di
Homi Bhabha, sino alle pit1 recenti pubblicazioni (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989; De
Campos 1983, 107-125; Bhabha, op. cit.) — & concorde nel riconoscere nella lingua uno
dei luoghi in cui si gioca la possibilita oppositiva e contronarrativa delle scritture
postcoloniali, lo spazio del talking back, lo spazio a partire dal quale non soltanto gli
scrittori ottengono un certificato di esistenza (personale e letteraria), ma grazie al quale
prendono la parola per ribaltare le linee di potere: scrivere nella lingua del colono per
sottrargli il dominio, il dominio della lingua e dei popoli; scrivere in nome della liberta.

L’essenziale funzione della lingua come strumento di potere, scrivono Ashcroft,
Griffith e Tiffin (Ashcroft, Griffiths, Tiffin, op. cit.,, 37.), risiede nella possibilita che gli
scrittori postcoloniali hanno di abrogare (rifiutare, rimuovere) il privilegio della
“padronanza” linguistica del centro e, insieme, nel processo di appropriazione
linguistica che essi conducono attraverso la decostruzione, la trasformazione, la
forzatura di quella stessa lingua. La lingua letteraria diventa strumento di
appropriazione che si oppone all'assimilazione facendosi resistenza, rivolta e
trasgressione; la lingua del padrone viene rimaneggiata, reinventata, assorbita e
rimodellata, divorata e poi risputata nuova, e la lingua madre puo di nuovo prendere la
parola, dentro la lingua dell’altro, nelle sue viscere, revocandone cosi l'autenticita,
'essenza e la centralita. Decentrandola.

Gli scrittori postcoloniali sembrano cioe portare a termine un processo di ri-
appropriazione linguistica che trasforma la lingua dei coloni fino a provocarne la
dissoluzione in un reticolo di forme linguistiche ibride e delocalizzate e ribaltarne cosi
gli equilibri di potere. Ovvero fino a inaugurare, da un lato, un inedito percorso di
“autonomizzazione della lingua” (Deleuze, Guattari, 1980), che garantisce alla lingua
uno statuto transnazionale (pre- o post-nazionale) (Cfr. Glissant, 1966, 41. )* e,
dall’altro (e soprattutto), fino a permettere, e a fondare, la possibilita di sovversione
delle relazioni di potere tra le lingue in forza di un sottile e costante “sabotaggio”
interno dell'ordine e della supposta omogeneita della lingua dominante, portato a
termine attraverso una serie di processi di spostamento, devianza, citazione, prestito,
slittamento, calco, invenzione... Una forma di agone linguistico, di “guerriglia”

* Una lingua che ibrida, creola in un senso vicino a quello indicato da Edouard Glissant, ovvero una
lingua che nasce, di volta in volta nuova e imprevedibile, dall'incontro (e dallo scontro), reale o
immaginario, con altre lingue, altre culture, altre avventure.
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linguistica, di alta portata politica, condotta in nome della liberta attraverso precise
strategie di resistenza. Cosi si esprime Salman Rushdie in Imaginary Homelands:

I hope all of us share the view that we can’t simply use the language in the way the British did; that it
needs remaking for our own purposes. Those of us who do use English do so in spite of our
ambiguity toward it, or perhaps because of that, perhaps because we can find in the linguistic
struggle a reflection of other struggles taking place in the real world, struggles between the cultures
within ourselves and the influences at work upon our societies. To conquer English may be to
complete the process of making ourselves free®.

Scrivere nella lingua dell’altro, del colono, non significa abdicare alla propria lingua,
ma conquistare l'altra, conquistare laltro, facendo rifrangere sul piano linguistico
conflitti, tra culture e popoli, che hanno luogo nella realta, per tentare di dare loro un
altro esito, per portare a termine il processo della propria liberazione.

Facendogli eco, dalla parte della “francofonia”, Abdelwahab Meddeb aggiunge:

L’écriture francaise nous “livre” a l'autre, mais on se défendra par l'arabesque, la subversion, le
dédale, le labyrinthe, le décentrage incessant de la phrase et du langage, de maniére que l'autre se
perde comme dans les ruelles de la casbah®.

Gli scrittori postcoloniali, insomma, operando in un territorio linguistico di
conquista (passata e presente) a partire dal quale & stata scritta la loro posizione
subalterna, sembrano lottare, entro il labirinto della scrittura, per la propria liberazione
e la propria indipendenza: rimettere la propria lingua, la lingua interdetta, la lingua
rimossa con la violenza, dentro la lingua dell’altro; sovvertire e conquistare la lingua del
colono e renderla irriconoscibile ai suoi occhi, decentrarla, farla a tratti opaca, scriverla
sempre nuova.

Ora, se questa dimensione di sovversione ¢ insieme rintracciata nei testi dagli

studiosi e rivendicata dagli scrittori in gran parte del mondo anglofono e francofono,

* Salman Rushdie, 1992. Imaginary Homelands, in Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-
1991, London/New York: Granta Books/Pinguin Books, 17. “Spero che tutti si sia d’accordo sul fatto
che non ci si puo limitare all'uso britannico della lingua; che quest’ultima va rifondata perché meglio
aderisca alle nostre esigenze. Quelli fra noi che si servono dell'inglese lo fanno malgrado
l'atteggiamento ambiguo nei confronti di quella lingua, o forse proprio per quel motivo, perché
troviamo in quella battaglia sul linguaggio un riflesso di altre battaglie che avvengono nel mondo,
battaglie fra le culture che stanno dentro di noi e gli influssi che agiscono sulle nostre societa.
Conquistare la lingua inglese potrebbe significare il completamento del processo della nostra
emancipazione”; “Patrie immaginarie”, in Patrie immaginarie, 1994. trad. it. di Claudio Di Carlo,
Milano: Mondadori, 22.

¢ “La scrittura francese ci ‘consegna’ all’altro, ma ci difenderemo con l'arabesco, la sovversione, il
dedalo, il labirinto, il decentramento incessante della frase e del linguaggio, in modo che I'altro si perda

come tra le strade della casbah.”
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I'impressione & che per l'italofonia le cose vadano diversamente. Gli scrittori migranti
italiani si esprimono fin da subito in direzione pit del riconoscimento del valore
interculturale e interlinguistico della lingua letteraria che in termini di conquista,
riscrittura e rivincita. L’italiano sembra essere, ai loro occhi, una lingua meno
minacciosa del francese e dell'inglese, per esempio, caratterizzata da un’ospitalita quasi
protocollare, una lingua alla quale si approda per via “naturale” o al pit “adottiva” (Cfr.
Vanvolsem in Pezzarossa, Rossini op. cit., 3).

Per contestualizzare e comprendere la posizione e le dichiarazioni degli scrittori
italiani, tutte molto simili, credo sia necessario tenere conto della rigida griglia di senso
(che pesa sulla funzione sociale, la distribuzione, l'uso...) che fin da subito ha
caratterizzato la pubblicazione dei loro testi, una griglia fortemente legata a (e
formattata su) esigenze e destinazioni di tipo educativo e culturale: gli scrittori migranti
sono stati da subito, anche, mediatori culturali, e i loro libri, anche, laboratori di
interculturalita. Senza voler ridurre la portata politico-letteraria dei testi migranti,
ovvero la loro capacita di con-figurare altre realta, anche linguistiche, credo che non
sottovalutare la funzione educativa e sociale attribuita, e largamente imposta, a queste
scritture ci permetta di leggere e capire pitt facilmente l'atmosfera di festosa
celebrazione della lingua italiana che sembra attraversare la zona migrante italiana,
diversamente da cid6 che accade altrove, e che ¢ all’origine di altri due problematici
discorsi intorno alla questione della lingua, che ritornano anch’essi in modo
sistematico.

Il primo riguarda l'idea che la scelta dell’italiano sia una scelta libera (e l'italiano una
“lingua d’elezione”) e quella, ad essa profondamente connessa, che l'italiano sia una

lingua “neutra”, “franca”, se non addirittura “amica” ®

, ovvero non prescritta da
dinamiche coloniali e nemmeno richiesta dagli imperativi editoriali. Si tratta di
dichiarazioni controverse, che rischiano di mettere a tacere, e rimuovere, tutta la
complessa trama di tensioni e rapporti di potere su cui non soltanto si fondano le
relazioni tra le lingue, le nazioni e i popoli (e si articolano i flussi migratori) all’epoca
della “globalizzazione”, ma che rischiano di non tenere conto dell'alto grado di
gerarchizzazione, conflitto e competizione che caratterizza il sistema “mondiale” delle

lettere. 1l fatto cioé che scrivere in una lingua centrale e veicolare (o semi-veicolare),

’ I riferimento ¢é a Igiaba SCEGO quando dichiara: “La lingua in cui scrivo & l'italiano, non per scelta, ma
per corso naturale” (http://www.eksetra.net/studi-interculturali/relazione-intercultura-edizione-
2004/relazione-di-igiaba-scego/).

SCfr. Yousef Wakkas, a proposito dell’italiano: “Una lingua franca acquisita in una patria a noleggio e
che riesce ad accomunare arabi, slavi, latino-americani, persiani, senegalesi, albanesi, africani, asiatici ed
est-europei” (http://www.disp.let.uniromal/kuma/sezioni/poetica/wakkas.htm). E Tahar Lamri a
definire, a piu riprese, l'italiano una lingua “neutra”, “contro cui non ci sono rancori, la lingua
dell'amore» (Intervento alle Giornate sulla letteratura della migrazione, Facolta di Lettere e Filosofia
dell'Universita degli Studi di Palermo, 21-22 maggio 2010).
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come l'italiano continua ad essere, non ha lo stesso valore di scambio, lo stesso impatto,
la stessa capacita di incidere sul sistema letterario mondiale che scrivere in somalo o in
albanese. Il valore letterario di un testo, scrive Pasale Casanova, ovvero “il suo valore sul
mercato dei beni culturali”’, dipende in buona parte anche dalla lingua nella quale
scritto, tanto che il fatto di praticare lingue non veicolari pud impedire il
riconoscimento e la consacrazione di opere e scrittori (Casanova 2002, 14).

Il secondo, che potremmo definire della “retorica dell'innovazione”, insiste
sull’azione e il ruolo innovante e rivitalizzante delle scritture migranti sulla lingua e la
letteratura italiana. L’idea ciog¢, circolata anche in certa riflessione francofona, che la
lingua “di arrivo” (europea, centrale) sia una lingua (e una letteratura) morta’, sterile,
autoreferenziale e che soltanto gli scrittori migranti e/o postcoloniali sappiano
rianimarla, salvarla, arricchirla, facendo soffiare “un vento nuovo™°. Si tratta di una
posizione pericolosa, falsamente encomiastica, che finisce per togliere valore e
autonomia alle scritture migranti riducendole alla loro funzione ancillare (subalterna) e
utilitaristica rispetto alla lingua e alla letteratura del “centro”, funzione che tende a
riprodurre diseguaglianze e gerarchie, vecchie e nuove.

La lingua dei migranti rappresenterebbe insomma una forma di “violazione
legittimante” (Mengozzi, op. cit, 94), per via di generosa e utile immissione del “nuovo”
entro i confini del noto, insidiosamente difesa da critica e lettori tanto da spingere gli
scrittori stessi a farsene portavoce. Vanno nel senso dello svelamento di questa insidia le
parole infuocate di Alain Mabanckou:

Dire d’un auteur francophone qu'’il enrichit ou sauve la langue est loin d’étre un compliment. De
tels propos installent un lien de subordination: les lettres francophones ne sont vues que sous

® A tale riguardo Jean Rouaud scrive: “Ecrire en francais, c’était écrire dans une langue morte”, Mort
d’une certaine idée, in Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, op. cit., 11. “Scrivere in
francese significa a scrivere in una lingua morta”; mia traduzione]. E dalla parte di una certa critica,
leggiamo: “Les écrivains venus d’ailleurs ont révélé les multiples possibilités de métamorphose de la
langue. D’une langue parfois momifiée dans son universalité, ils ont fait une langue vivante et plurielle”,
Jean-Louis Joubert, 2006. Les voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire, Paris: Philippe
Rey, 25. “Gli scrittori venuti da altrove hanno rivelato le molteplici possibilita di metamorfosi della
lingua. Di una lingua talvolta mummificata nella sua universalita hanno fatto una lingua viva e plurale”;
mia traduzione.

' La definizione & di Kossi Komla-Ebri (in « Madrelingua », gennaio-marzo 2013), ma in questo senso
vanno anche molte letture critiche. Si leggano, a titolo di esempio, le dichiarazioni di Clotilde
Barbatulli: “[ Gli scrittori migranti] non solo rinnovano la lingua italiana inquietandola con parole altre,
ma la vivificano con immaginario e bagaglio culturale dell’autore” (Storia, corpi e mondo in testi migranti,
in Tiziana Caponio, Fedora Giordano et alii (a cura di) 2011. World Wide Women. Globalizzazione,
generi, linguaggi, Torino: CIRSDe, Universita di Torino, 175.
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I'angle de leur utilité, de ce qu’elles apportent a la langue francaise. On leur dénie toute autonomie,
tout projet esthétique détaché de cette mission encombrante de médecin de guerre''.

E aggiunge poco oltre, e definitivamente: “On n’écrit pas pour sauver une langue,
mais justement pour en créer une...” (Mabanckou, in Le Bris, Rouand, op. cit., 60), non
si scrive per salvare una lingua, ma viceversa per crearne una.

Nella fitta rete delle dinamiche interculturali e pedagogico-educative a cui viene
destinata la letteratura migrante italiana, insomma, si ha I'impressione che sia esiguo e
scomodo il posto lasciato a dichiarazioni, e pratiche, che tengano conto della
conflittualita e della volonta di affermazione emancipatoria e contronarrativa interne
all’elaborazione della lingua letteraria da parte degli scrittori migranti. Rare sono infatti
affermazioni simili a quella di Ubah Cristina Ali Farah quando, parlando del suo
romanzo Madre piccola, dice: “in una voce ho utilizzato varianti somale di parole
italiane, tentando di capovolgere i rapporti interni al binomio lingua-potere”
(Comberiati 2007, 59). E certo pit rari che in altri contesti migranti e postcoloniali
sono gli esempi di vera e propria trasgressione e (ri)elaborazione linguistica e letteraria.
Una lingua per lo pit “senza accento” quella degli scrittori italiani, ha scritto Fulvio
Pezzarossa (Pezzarossa in Montini 2014, 135-151), risultato di un intricato e decisivo
garbuglio di ipoteche testimoniali e cronachistiche (lontane da preoccupazioni di
letterarieta e autonomia espressiva) e interventi normalizzanti di curatori e editor.

Alcuni testi, tuttavia, soprattutto recenti, mettono in atto alcune strategie di
violazione, contaminazione e rielaborazione della lingua italiana a partire dalle quali e
possibile disegnare uno spazio, conflittuale, di trasgressione della norma oltre e aldila
della dubbia retorica dell'innovazione e, insieme, interrogare i rapporti tra le lingue a
partire da una pratica eterolingue che di tali rapporti prefigura e suggerisce un’altra via.

Ci siamo abituati a chiamare eterolinguismo'? quel particolare caso di incontro trale
lingue in cui due o piu lingue si mescolano, visibilmente, all'interno di un testo
letterario. Non si tratta, sia chiarito subito, di un semplice accostamento di pit lingue
all'interno di un testo, ma della presenza di un dispositivo plurilingue entro le maglie
della scrittura che produce effetti di traduzione, ovvero di passaggio da una lingua
all’altra (senza tuttavia tradurre da una lingua all’altra).

""" Alain Mabanckou, Le chant de l'oiseau migrateur, in Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une
littérature-monde, op. cit. 59 “Dire che un autore francofono arricchisce o salva la lingua non ¢ in nessun
)
modo un complimento. Discorsi di questo genere installano un legame di subordinazione: le lettere
francofone sono viste unicamente nella prospettiva della loro utilita, di cid che apportano alla lingua
)
francese. Si nega loro ogni autonomia, ogni progetto estetico staccato da questa missione di medico di
)

guerra”; mia traduzione.

"> Rainier Grutman definisce eterolinguismo: “la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous
quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la
langue principale” (Des langues qui résonnent, op. cit,, 37). “La presenza in un testo di idiomi stranieri,
sotto qualsiasi forma e varieta (sociali, regionali o cronologiche) della lingua principale; mia traduzione”
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Se le lingue, attraverso il dispositivo traduttivo interlinguistico si mettono in scena
come distinte ed equivalenti (poiché & sempre garantito il passaggio da una all’altra),
rinviando a comunita locutorie ugualmente distinte e equivalenti, il caso particolare
dell’eterolinguismo ci apre invece allo scenario di una porosita costitutiva delle lingue,
di una loro costitutiva e continua trasformazione e sovrapposizione. Lingue cioé che,
lontano dall’essere dispositivi chiusi e omogenei, si fanno e si disfano di continuo, una
sull’altra, una con l'altra, una nell’altra, nello spazio di un dialogismo attivo e fondante.
Del resto, il termine stesso, “eterolinguismo”, grazie alla sua etimologia bifida (greca per
etero e latina per lingua), costituisce una sorta di mise en abyme del fenomeno che
designa.

E tuttavia ingenuo pensare che le modalitd letterarie dell’eterolinguisimo si
conformino a precisi usi sociali, orali o scritti, ed & pericoloso credere che caratterizzino
una comunita specifica in particolare, (ancora una volta) omogenea e distinta da altre.
Per quanto le pratiche eterolingui si diffondano sempre piti nella societa, a diversi strati
e entro diverse comunitd, il carattere apparentemente mimetico e documentario
dell’eterolinguismo dei testi migranti ¢, anzitutto, una costruzione letteraria, una figura
del testo. “Senza mai essere direttamente tema, scriveva Serge Vanvolsem, le lingue
diventano personaggi che si snodano, si articolano attraverso i romanzi” (Vanvolsem,
op. cit, 13). 1l lavoro sulla lingua, cio¢, & un lavoro anzitutto letterario, di
rappresentazione e, insieme, decostruzione dell’alterita e della differenza.

In questa direzione ci viene in aiuto il recente lavoro di Myriam Suchet, che
propone di ridefinire I'eterolinguismo come: “la mise ne scéne d’une langue comme
plus au moins étrangére le long dans continuum d’alterité construit dans et par un
dicours (ou un texte) donné” (Suchet, 2014. 19)'3. Eterolinguismo dunque come
“messa in scena”, come procedura specificamente letteraria di costruzione dell’alterita.
Come procedura di denaturalizzazione e apertura di una lingua attraverso
I'inserimento, in quella lingua, di un’altra o di altre lingue. Una procedura che ha due
soglie, individuate da Suchet, poste agli estremi del continuum del processo di
straniamento: quella della leggibilita e quella della visibilita. Ovvero, dallalterita
relativa” di una lingua che compare in corsivo nel testo, all’alterita “radicale” di un
idioma dotato di un altro alfabeto (Ivi, 75-110).

Ma proviamo a guardare dentro i testi e vediamo cosa succede, per esempio, ne I
comandante del fiume (Ali Farah 2014) di Ubah Cristina Ali Farah.

L’ultimo romanzo di Ali Farah racconta la storia Yabar, un giovane un po’ confuso e
molto arrabbiato, bocciato per la seconda volta a scuola, solo maschio di un’estesa
comunita di donne. Un giovane adolescente alle prese con un passato che gli viene
parzialmente taciuto: la storia del popolo somalo, la guerra, I'odio, 'abbandono del

" “La messa in scena di una lingua in quanto pit 0 meno estranea lungo un continuum di alterita

costruita in e da un discorso (o un testo) dato”; mia traduzione
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padre, il padre assassino. Alle prese cioé con la scoperta del male, quello che, in un
gioco continuo di specchi, rappresentano i coccodrilli nel racconto tradizionale somalo
che intreccia la storia e ne costituisce il filo rosso (oltre che la chiave privilegiata di
lettura). Quei coccodrilli feroci, liberi nel fiume cristallino, che il comandante (che da il
titolo al libro e fatalmente si chiama Yabar) riesce a domare perché sa guardarli negli
occhi e impara a convivere con loro. Un romanzo di formazione in cui il protagonista fa
il suo ingresso nella vita adulta una volta che esce di casa, scopre il suo passato e lo
accetta.

Nella scenografia eterolingue del romanzo, la prima figura dell’alterita & certo quella
del racconto tradizionale, che sul piano della visibilita ¢ segnalato come “altro”, come
“diverso”, dall'uso sistematico del corsivo, e che apre la trama dei rimandi letterari ad
una tradizione non-italiana (ed extraeuropea), quella somala del periodo “tradizionale”,
come lo definisce Giorgio Banti (Banti in Puglielli 1987, 33), quello cioé caratterizzato
da una straordinaria produzione poetica, ma anche da una “ricchissima favolistica in cui
alla fiaba di sapore orientale si affianca il racconto di animali e l'aneddoto
moraleggiante” (Ivi, 34.). Tradizione essenzialmente orale (se si eccettuano alcune
trascrizioni in arabo), mimata nel romanzo di Ali Farah attraverso I'espediente della
storia raccontata.

Su questa strada, sarebbe interessante avere piti informazioni sul nucleo narrativo
della “favola del comandante e dei coccodrilli”, seguirne le varianti e le relazioni con
altri testi eventualmente tracciate negli anni, e nel mondo, capaci probabilmente di dirci
di pit anche del romanzo che abbiamo tra le mani. Tuttavia, per quanto
I'eterolinguismo ci spinga ad uscire da una visione monolitica di tradizione, lingua e
cultura, invitandoci a seguire altre piste (e, insieme, mettendoci davanti alle nostra in-
competenza linguistica, letteraria e culturale...), cid che importa non ¢ tanto (o non &
soltanto) riuscire a rendere meno opachi agli occhi nostri e del lettore gli elementi
eterocliti presenti nel testo, quanto invece riuscire ad accogliere quelle opacita e
accettare che opacizzino alcune zone del testo. E, anche, accettare che opacizzino
alcune zone della lingua. Accettare, accogliere, la differenza.

In questo senso, nell'ultimo romanzo di Ali Farah si assiste a un cambiamento
profondo nel trattamento del lessico somalo rispetto al precedente romanzo
dell'autrice, Madre piccola (Ali Farah 2007). Anzitutto, mentre il somalo di Madre
piccola compare sempre in corsivo, le parole somale presenti nel Comandante del fiume
scivolano dentro l'italiano in tondo, annullando ogni differenza visibile tra le due
lingue: la differenza tra italiano e somalo & certo sempre presente alla lettura, ma
invisibile, poiché nessun indizio tipografico la segnala.

Il grado di “integrazione” delle parole somale ¢ cioé sostanzialmente diverso nei due
testi: mentre Madre piccola orchestra tipograficamente una differenza esposta e
rivendicata, Il comandante del fiume mette viceversa in scena un passaggio silenzioso e
impercettibile tra una lingua e I'altra entro cui la differenza sembra riguardare entrambe
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le lingue, I'una rispetto all’altra, oppure, piti semplicemente, si annullano le differenze
tra le lingue per aprire alla differenza della e nella lingua.

Non solo. L’estraneita delle lingue somala e italiana tra loro & esacerbata, in Madre
piccola, dalla presenza di un Glossario finale (nel quale figurano tutte le parole che
ritornano in corsivo nel testo), sorta di prontuario traduttivo che garantisce al lettore
italiano 'accesso alla lingua altra. La presenza del glossario, cosi come delle note a pie di
pagina, ¢ il segno piu evidente del fatto che la parola straniera ¢ introdotta (messa in
scena) e percepita come profondamente estranea, definitivamente altra. Cosa che
presenta, sul piano del discorso, almeno un inconveniente, individuato da Gérard
Genette (Genette 1987, 305): quello di mettere momentaneamente in scacco il
dispositivo letterario rompendo “il regime enunciativo”. Entro il testo letterario si apre
cioé una fessura, una faglia, che sarebbe forse pit1 “legittimo assegnare al paratesto”, ma
che soprattutto, scrive sempre Genette, contraddistingue di solito testi segnati da una
“fictionnalité trés impure”, testi in bilico tra finzione e storia, nei quali il dato non-
finzionale tende a prevalere. Come nei testi migranti.

Quello che ¢ interessante notare & che molti dei lemmi che troviamo nel Glossario
di Madre piccola sono presenti anche nell'ultimo romanzo di Ali Farah, ma privi questa
volta di qualsiasi segnalazione o spiegazione. Vediamone un esempio (tra i tanti):

Madre piccola, (28): “Compravamo bajiiye con il peperoncino fresco”.

Madre piccola, “Glossario”, (269). Bajiiye: polpette di lenticchie.

Il comandante del fiume, (56). “[ Mamma] portd una confezione di succo di seytuun e un vassoietto
di bajiiye”.

Lo stesso termine somalo, insomma, ¢ prima segnalato come straniero e estraneo
alla lingua e cultura italiane tanto da necessitare di essere glossato (Madre piccola), ed ¢
invece successivamente (Il comandante del fiume) inserito nel flusso della lingua
letteraria senza soluzione di continuita, senza lasciare trasparire nessuna traccia di
alterita, di differenza, e senza essere accompagnato, dentro o fuori dal corpo del testo,
da nessuna spiegazione o trascrizione. Scelta linguistica, questa seconda, che garantisce,
da un lato, la tenuta del dispositivo di finzione letteraria e, dall’altro, 'apparente
omogeneita e unita della lingua di scrittura: la differenza & nella lingua, non tra le lingue.

Si tratta, nell’esempio riportato, di un termine che designa un piatto tipico somalo,
che rientra cioeé tra i realia, ovvero il caso pil frequente e in fondo meno “perturbante”
di prestito interlinguistico, ma tanti sono gli esempi nel romanzo di lemmi provenienti
dal linguaggio orale (interiezioni, esclamazioni: Amiin, Haye, Hooyo... ), o dalla lingua
standard (tutta la sfera famigliare viene indicata con termini somali: Aabbe, Abbaayo,
Dumaashi, Waalal...), sino alla presenza di intere frasi eterolingui che mescolano
festosamente tutte le carte:

“We go guringa. Everybody, habaryar, Maxamed, Muuse, tutti, is there!” (Il comandante del fiume,
166).
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Non credo che negli anni che separano le due pubblicazioni sia sostanzialmente
cambiato, nella societa italiana, il livello di estraneita tra lingua somala e lingua italiana;
credo soprattutto che si sia trasformata la scenografia letteraria con la quale vengono
messe in scena le due lingue e le loro reciproche relazioni e con essa, con ogni
probabilita, sia mutato anche, parzialmente, lo statuto delle scritture migranti. Quello
che voglio dire, & che il grado di maggiore “integrazione” della lingua somala nella
lingua italiana, ovvero la minore visibilita di cui gode l'inserzione, la variazione o la
trasgressione somala, ¢ il sintomo di una costruzione letteraria che dell’eterolinguismo
fala sua lingua di scrittura e questa scelta, questa postura, insieme linguistica, letteraria
e politica, incide nei rapporti di potere tra lingue non tanto (o non soltanto) per
ribaltarli, ma per ripensarli e riconfigurarli. Per configurare cioé uno spazio, letterario, in
cui alla differenza tra le lingue, e dunque alla loro essenzializzazione e alla loro lotta per
la “padronanza”, si sostituisce uno spazio oltre l'essenzializzazione, la lotta e la
differenza. Pratica, postura, che ha anche un effetto immediato sullo statuto dell’atto
della scrittura: difendendo I'unita e la continuitd dell’enunciazione, ovvero la stabilita
dell'impalcatura finzionale del discorso, il peso del testo si sposta piu dalla parte della
letteratura — della creazione e dell'invenzione letteraria — che da quella della
testimonianza e della realta.

Che su questa trasformazione giochino anche precise pressioni e politiche editoriali
non solo € un “fatto” culturale di cui dobbiamo tenere conto e indagare le procedure,
ma ¢ il segnale che le possibilita e le modalita di presa di parola degli scrittori migranti si
stanno forse, parzialmente, modificando.

Il potere di talking back del testo eterolingue consiste allora non soltanto nella
possibilita di appropriazione, da parte del subalterno, della lingua del colono, e nel
processo in atto nei testi di rendere la lingua del centro una lingua plurale (e non
universale), ma anche nella sua capacitd di contestare e trasgredire le frontiere
linguistiche e culturali nazionali sino ad aprirsi alla e insieme superare la differenza.

Per quanto I'eterolinguismo sia un “effetto di scrittura”, una forma eminentemente
letteraria di messa in scena dei rapporti tra le lingue in un panorama prevalentemente
postcoloniale, esso pud aiutarci a (ri)pensare pit generalmente le lingue, le letterature e
le culture, e le loro relazioni, a partire proprio da quella prospettiva straniata, tradotta,
eterolingue che i testi orchestrano e fanno funzionare davanti ai nostri occhi.

Non esiste un vero monolinguismo, sembrano suggerirci i testi eterolingui
(Glissant, 1992, 12)'. Nessuna lingua davvero “madre”. Ci sono solo lingue in
movimento, lingue che si sovrappongo e scivolano I'una nell’altra. Lingue, storicamente
costruite e fissate sull'illusione ottica della loro omogeneita, istituzionalizzate da logiche

'* A questo proposito risuonano forti le parole di Edouard Glissant: “On ne peut plus écrire une langue
de maniére monolingue”
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letterarie, disciplinari, normative, politiche ed economiche, che tuttavia eccedono
) ) ) )

costantemente lo spazio che ¢é stato loro attribuito e si mostrano sempre pit porose,
permeabili, deterritorializzate, decentrate e indisciplinate.
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IDENTITY, SPLIT-SELF

AND TRANSLINGUAL NARRATIVE
IN JHUMPA LAHIRI

ABSTRACT This paper offers a preliminary investigation of the interconnection between identity,
translingualism and split-self in the non-fictional production of Jhumpa Lahiri, a Bengali American
author, focusing in particular on her In altre parole (2015), a text originally written in Italian.
Moving across languages and cultures, Lahiri interrogates her own sense of identity by considering
the nodes of tradition and transformation, in particular through her crucial translingual practice,
thus shifting away from English and adopting Italian as a professional literary language. The
outcome is a hybrid text that can be approached via the notion of “split self” (Emmott 2002), i.e.
the plural manifestations of consciousness in its various expressive forms. The investigation will be
conducted by applying an interdisciplinary approach that integrates the methodological tools and
frames of postcolonial studies, narratology and cognitive poetics.

KEYWORDS Translingualism, Jhumpa Lahiri, Identity, Split self, Non-fictional narrative
Introduction

Recent scholarship in linguistics, psychology and other fields has convincingly
shown that, rather than being a monolithic entity, identity constitutes a fluid work in
progress affected by many factors and complexities of life, and often linguistically
constructed in texts and discourses. Bucholtz and Hall (2010, 18), for example, propose
the idea of “approaching identity as a relational and socio-cultural phenomenon that
emerges and circulates in local discourse contexts of interaction rather than as a stable
structure located primarily in the individual psyche or in fixed social categories.” Such
premise recognises the centripetal work of various agencies (Jenkins 2004; Joseph
2010) and can also be used as a perspective to investigate writing as a site of possible
dimensions of identity, since authors bring their own life experience into their work,
shaping language and constructing meaning by working out a sense of the self. This
aspect is particularly salient in the case of postcolonial authors, who have to appropriate
and abrogate language, translating and connecting a variety of traditions, discourses
and styles (Ashcroft 2009; Talib 2002). The outcome of such productive process
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concerns a range of linguistic, identitarian and intercultural forms that go under the
umbrella category of translingualism. This notion, which has recently gained attention
especially in the educational field and in relation to second language acquisition, can be
defined as follows:

The term translingual conceives of language relationships in more dynamic terms. The semiotic
resources in one’s repertoire or in society interact more closely, become part of an integrated
resource, and enhance each other. The languages mesh in transformative ways, generating new
meanings. (Canagarajah 2013, 8).

Emphasis is thus laid upon the real and fruitful interconnection, overlapping and
integration of resources and devices within the communicative act. Translingualim also
surfaces in narrative texts and “is connected, though distinct from, the process of (self-)
translation, another important field within multilingual studies” (Gardner-Chloros and
Weston 2015, 185). From this angle, what matters is not the simple act of translation, of
writing in another language, but rather a movement between codes that implies
amalgamation, elaboration and productions of new practices and styles.

In this paper I will look at the narrative and translingual representation of identity
through a recent non-fictional text by Jhumpa Lahiri, In altre parole (2015), originally
written in Italian, in which the Bengali American author (who was based in Italy for a
few years) provides a linguistic and cultural meta-reflection on her ground-breaking
attempt to express the manifold articulations of her personality. Moving across
languages and cultures, Lahiri interrogates the nodes of tradition and transformation, in
particular through her crucial decision as an Anglophone writer to shift away from
English and adopt Italian as a literary language, thus building up a hybrid text that
intimately pivots around the notion of “split selves” (Emmott 2002), i.e. the plural
manifestations of consciousness in its various expressive forms.

My starting point for the exploration of Lahiri’s translingual project acknowledges
the key role of storytelling by following the contention that “narratives are one of the
fundamental aspects of understanding” (Stockwell 2002, 122). Then it takes into
consideration the conceptual metaphor LIFE IS A NARRATIVE (Bruner 2004), from
which stem two important considerations, namely that narrative can be viewed as
cognitive tools to communicate and encode human experience as well as the reflection
that reality and experience are acquired and constructed through narratives. In this
perspective, therefore, Lahiri’s experiment with languages, memories and writing
constitutes an attempt to decipher and come to terms with her own peculiar condition
of postcoloniality and her (re)positioning in a dynamic and stratified cultural scenario,
driven by different forces and fluxes (Kachru and Smith 2008; Pennycook 2010; Talib
2002).

The investigation will be conducted by applying an interdisciplinary approach that
integrates the methodological tools and frames of postcolonial studies, narratology and
cognitive poetics (e.g. Ashcroft 2009; Emmott 2002; Jeffries 2010, Stockwell 2002) to a

86

CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 11 (Fall) « 2017



FOCUS + ECRIVAINS EN TRANSIT :
TRANSLINGUISME LITTERAIRE ET IDENTITES
CULTURELLES

ESTERINO ADAMI - Identity, Split-self

and Translingual Narrative in Jhumpa Lahiri

selection of extracts. The focus in particular will be on how the translingual nature of
the text, namely the bond between language and identity, can be interpreted via the
idea of split self and how such cognitive strategy allows the blending of various text
types and perspectives, ranging from a semi-autobiographical account, an (almost)
imaginary life history, to a personal commentary on second/third language acquisition,
sometimes interpolated with literary episodes and references.

In altre parole: in other words

It is necessary to provide some background of the text under consideration, which
was originally published in 201$ by the Italian publishing house Guanda, based in the
northern city of Parma, and which from the very title — intertextually evocative of a
famous textbook on translation studies (Baker, Mona. 1992. In Other Words. London:
Routledge.)- foregrounds the key role of language and implicitly calls to mind identity
and alterity. By projecting the sense of selected words’ otherness versus standard
language, the title builds up an instantiation of opposition in discourse (see, for
example, Jeffries 2010b) by implying difference and deviation from the backdrop of the
expected.

This work combines different textual formats and it could be considered as a kind of
personal diary or journal, a sort of autobiography, or even a short essay on the values of
Italian language and literature. Organised into 23 short chapters, it also includes two
short stories (‘Lo scambio’ and ‘Penombra’). The unifying theme of the book concerns
the author’s love for Italian culture and her wish to move to and live in Italy, but the
work also constitutes a reflection on the idea of writing, translating and learning a
second language, and ultimately of coming to terms with the plural notion of identity,
or identity evolutions. Naturally Lahiri’s Italian literary project is not the first of this
kind, and in the Anglophone world there are some examples of authors writing in this
language, for instance the American journalist Diane Hales’ non-fictional text La Bella
Lingua (2009), whose subtitle (‘My love affair with Italian, the world’s most enchanting
language’) triggers poetic schemas and traditional echoes of romance. However, the
Bengali American’s writing is built up within a translingual perspective as it deeply
foregrounds, discusses and problematises the dynamic interaction of languages,
modalities and conceptualisations.

The book is also available in English, but interestingly the author decided not to
translate it herself but chose to turn to Ann Goldstein, an editor of The New Yorker and
translator of important Italian writers such as Pier Paolo Pasolini, Primo Levi and
Giacomo Leopardi. In her introductory note to the English version, Lahiri (2016, XII)
justifies her choice by affirming that:

Writing in Italian is a choice on my part, a risk that I feel inspired to take. It requires a strict
discipline that I am compelled, at the moment, to maintain. Translating the book myself would
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have broken that discipline; it would have meant re-engaging intimately with English, wrestling
with it, rather than with Italian.

My analysis, however, specifically concerns the writer’s stylistic and textual
manipulation of the Italian language in the meaning-making process, and thus I shall
focus on her translingual experiment rather than the English-language translation,
which is mainly addressed to her traditional world readers.

|dentity, translingualism and split-self

In this paper I investigate how Jhumpa Lahiri constructs a complex, multifaceted
and translingual sense of identity through her writing, in particular in the way she
imagines and articulates her relation with the language(s) she knows or is able to use.
Here I argue that the author elaborates four specific trajectories to grasp the meaning
and value of language as systems that function as interpretive keys to life. The four
trajectories take figurative forms and can be illustrated as 1) the idea of mother tongue,
2) the image of language as a stepmother, 3) the notion of a new language, and finally
4) the maternity metaphors. I am now going to look at how these paradigms operate as
rhetorical and conceptual mechanisms within the text, projecting the author’s point of
view, ideology and position.

Obviously, for Lahiri, the sense of a mother tongue, a rather loaded expression, ties
up with her past and her very early years: her Bengali is a metaphorical bridge towards
the past and the origins, but also a difficult, and sometimes unknown, tool because she
affirms that “Non conosco il bengalese alla perfezione. Non so leggerlo, neanche
scriverlo. Parlo con un accento, senza autoritd, per cui ho sempre percepito una
sconnessura tra me ed esso. Di conseguenza ritengo che la mia lingua madre sia anche,
paradossalmente, una lingua straniera” (26). In a translingual frame of mind, it is worth
noticing that in Canagarajah’s words (2013, 7) “meaning doesn’t arise from a common
grammatical system or norm, but through negotiation practices in local situations,” and
hence stems the idea of estrangement that Lahiri projects onto Bengali, a linguistic code
simultaneously close to and far from her, given the complex circumstances of her life as
well as her diasporic condition.

If Bengali is defined as a mother tongue, then the label ‘stepmother’ is applied to
English, a language that the writer acquired soon and with which she built a very strong
and intense relationship: “Avevo sei o sette anni. Da allora la mia lingua madre non ¢é
stata pili capace, da sola, di crescermi. In un certo senso & morta. E arrivato Iinglese, la
matrigna” (109-110). As it happens in the case of many postcolonial authors who have
to renegotiate their own identity, in terms of language too, English arises as a
‘necessary’ means of expression that is characterised by diatopic and idiosyncratic
features, including a feeling of separation and division: “Non era possibile parlare in
inglese senza avvertire una sensazione inquietante di separazione. [...] Vedevo le
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conseguenze del non parlare I'inglese alla perfezione, di parlarlo con un accento
straniero” (112). In a nutshell, here Lahiri picks up the overlapping of different
discourses such as the linguistic ideology of English, its hegemonic spread and the
emotional sphere of language production against the monolithic idea of competence
(Clark 2013).

Between the poles of a mother tongue and a stepmother language, there is a locus of
identity formation, namely how the subject strives to live and come to terms with two,
or more languages, accommodating, elaborating and sometimes rejecting some
linguistic aspects. In her text, Lahiri documents her splitting uncertainty when she had
to mediate between the use of Bengali and English: “I miei genitori volevano che io
parlassi soltanto il bengalese con loro e con tutti i loro amici. Se parlavo inglese a casa
mi rimproveravano. La parte di me che parlava inglese, che andava a scuola, che leggeva
e scriveva, era un’altra persona” (110). The sense of being ‘someone else’, of assuming a
certain persona brings to light a new form of crisis, which however in a translingual
dimension can become an instance of a multiplicity of language recourses.

Why does this author of Indian heritage eventually decide to embrace the study of
Italian and yearn to become fluent in a language so remote from her family and cultural
background? Lahiri herself meditates on this issue and, in considering her complicated
relations with both Bengali and English, she spells out the idea of learning and speaking
Italian as a sort of escape, a way to detach herself form a heavy, and perhaps unsolved,
past towards a better future:

Credo che studiare I'italiano sia una via di fuga dal lungo scontro, nella mia vita, tra I'inglese e il
bengalese. Un rifiuto sia della madre sia della matrigna. Un percorso indipendente. Dove mi porta,
questo nuovo tragitto? Dove finisce la gara, e quando? Dopo essere fuggita, cosa faro? In realtd non
¢ una fuga nel senso stretto della parola. Pur fuggendo, mi accorgo che sia I'inglese sia il bengalese
mi affiancano. Cosi come in un triangolo, un punto conduce inevitabilmente all’altro (114).

In reality, for Lahiri the quotation illuminates not merely the act of distancing from
her two main languages, but rather the interweaving of codes, signs and resources that
is consistent with translingualism seen as an overarching cultural phenomenon
designing a space of freedom and reflection for human beings. From this angle, the
multilingual awareness represents a sort of mediation and balance between different
languages, all of which are important and integrated within a coherent system of
polyphonic expressivity.

Polyphony, a term derived from Bakhtin’s critical work, should be observed in
tandem with the relevance of heteroglossia, that is, the plural manifestation of voices,
languages and styles at work, a principle that informs translingualism and that
particularly characterises the postcolonial field. Collaboratively, various communicative
resources operate to favour the identitarian expression of those subjects that are able to
move between codes and traditions, adapting and adopting different types of language
materials, and sustaining an overflow of “heterogeneity of signs and forms in meanings
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making, which incorporates the aspects of tension-filled interaction, indexicality and
multivoiceness” (Kananu 2016, 118). To cross in and out of this multilingual scenario,
and to emphasize the fact that humans should not view languages as cognitive separate
compartments, but rather as cogs working within the same broader machine, Lahiri
wonders about the bond between life and the word: “Cosa significa una parola? E una
vita?” (72). Such a rhetorical question naturally requires an intricate answer that in
reality captures her own multidimensional exploration of identity, so that languages
traverse the sense of being and experiencing the world, giving substance to the human
approach and gaze onto the surrounding reality.

The last trajectory that I have previously introduced to illustrate the writer’s
configuration of languages is based on an assortment of metaphors related to
motherhood, and the relationship between a mother and her child. In this light, Lahiri
envisages her Italian as a child, a newborn that needs to grow and to be looked after,
against the personification of English as a youngster, with whom the woman has an
uneasy relation:

Rispetto all’italiano, I'inglese mi sembra prepotente, soggiogante, pieno di sé. Ho I'impressione che,
finora in cattivitd, si sia scatenato e che sia furibondo. Probabilmente, sentendosi trascurato da
quasi un anno ce 'ha con me. [ ... ] Voglio difendere il mio italiano, che tengo in braccio come un
neonato. Voglio coccolarlo. Deve dormire, deve alimentarsi deve crescere. Rispetto all’italiano, il
mio inglese mi sembra un adolescente peloso, puzzolente. Vattene, voglio dirgli. [...] Adesso
mentre traduco me stessa, mi sento la madre di due figli. [ ... ] La maternita & un legame viscerale,
un amore incondizionato, una devozione che va oltre l'attenzione e la compatibilita (90-92).

Adopting a new language is thus seen via a double metaphor that maps out
languages as humans seen in different ages and that hints at processes of narrative and
literary creation through the lens of biological birth (i.e. the mother and her baby child)
and social contact (i.e. the mother and her difficult teenage child).

Split-self and metaphor in Lahiri’s In altre parole

The emergence and blending of various linguistic forms can also be indicative of a
split self, which for Emmott (2002) refers to a double narrative perspective for the
authorial or narratorial subject. Emmott also points out that this phenomenon typically
emerges “at times of personal crisis” (153) and by and large suggests “the sense of
fragmentation of identity in postmodern society” (Ivi), two conditions that both apply
to Lahiri, a Bengali American author who now adopts a different linguistic code to
articulate her writing. On the one hand, this is a personal stylistic but also cultural and
emotional choice, and on the other it somehow mirrors the fluidity of the
contemporary age, the spread of languages across the world, the impact of cultures in
motion.
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As a whole, the notion of split self provides considerable cognitive insights, since it
can conceptualise the different ways of understanding our consciousness, sometimes
even imagining different representations of the same personality in conflict, for example
with figurative expressions (realised via the indefinite pronoun ‘self premodified by a
possessive), such as I'm not feeling myself today’, ‘I really cannot stand myself, ‘I have
left myself and am now doing other things’, and so forth. In general, it is an important
narrative strategy, particularly relevant in autobiographical literature because it depicts
the successions or series of different sides of the self, going through the experiences of
life and thus constructing different agents/narrators, as it occurs indeed in the text I
examine here.

I shall now explore Lahiri’s text in order to find textual examples and patterns of the
writer’s idiosyncratic stylistic choices, which cumulatively point to the manifestations of
identity, in an effort to balance tradition and transformation. The sense of split self is
crucial not only in the narrative orchestration of the entire text, but also in the linguistic
elaboration underlying metaphors and schemas, many of which regard a mental
discomfort and displacement that is reminiscent of those nomadic and diasporic
subjects who cross frontiers, have to learn new languages and adapt themselves to other
norms and contexts. Lahiri intentionally decides to move to Italy and use Italian as a
literary professional language: in spite of her determination, however, she has to face
the expectations and anxieties typical of an L2 context, in which language acquisition is
a key emotional factor for writers too (Zhao 2015), and such significant aspect is often
reflected in her employment of linguistic devices and constructions. In particular, for
the author various rhetorical resources substantiate the issue of split identity, leading to
split nationality, language competence, and vision as well.

The idea of language, imaginatively conceived as an important part of identity, is
figuratively rendered as an object that can be placed in a box referring to our cognitive
ability to approach and understand surrounding reality. Recalling the moment when
she impulsively starts writing her journal in Italian, the novelist reflects on her
innermost relation with her somehow conflicting languages, English and Italian, and
deploys an example of conceptual metaphor (Stockwell 2002, 109), in particular the
subtype CONTAINER metaphor, as in the construction : “Quel sabato, faccio qualcosa di
strano, inaspettato. Scrivo il diario in italiano. Lo faccio in modo quasi automatico,
spontaneo. Lo faccio perché quando prendo la penna in mano, non sento piu I'inglese
nel mio cervello” (50-51). In this structure, the image of the head/brain seems to be
unable to ‘contain’ a language, and implicitly once again this generates a fracturing of
the whole, a divided identity with the opposition inside/outside. This perspective
adopts the cognitive mechanics of a container metaphor, which in figurative terms
relates to the conceptualisation of a mind within a body, and the possible alternative
configuration of something outside the body, linguistically rendering the paradox of
identity outside its supposed site, i.e. the body in flesh and bone. In the mapping of such
metaphor, the mind is seen as an inhabitant of an edifice (the body), and consequently
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the movements towards and from the edifice/body signal the inner mental tensions of
the psyche. Lahiri intensifies this perception as if two selves were present in this scene,
one opposite the other, one outside the other: “Non riconosco la persona che sta
scrivendo in questo diario, in questa nuova lingua approssimativa. Ma so che & la parte
pitt schietta, pitt vulnerabile di me” (51). The two sides of the same self (with the
overlapping roles of subject, writer and narrator) are divided by the difficulty of the
language experience, and implicitly testify to the complexity of the workings of the
mind.

In a similar vein, the split self modality evokes a sense of the changing self, the
transformations and hybridisations of identity and its many dynamic expressions. An
illustration of such strategy emerges when Lahiri records a brief return to the USA after
a year spent in Rome, and she is overwhelmed by a feeling of loss, of uncertainty: like a
mother who terribly misses her children, the writer painfully misses the surrounding
presence of the Italian language, as the sense of identity seems to evolve through time,
before and after the actual experience, which embeds the loaded sentiment of
frustration of not only learning a new language, but also adapting and transforming
one’s own personality, character and worldview: “Eppure, ora come allora, sono
acutamente consapevole di un distacco fisico, doloroso. Come se una parte di me non
ci fosse pitt” (95). It is worth noticing that the mental and pragmatic efforts of those
subjects who go through processes of transformation, however, are mediated within a
broader sociocultural frame, in which various factors are at work. Jhumpa Lahiri’s love
for Italian language and culture is the metaphorical engine for many changes in her life,
but nonetheless her willingness and identity do not always lead to a successful
performance or to the achievement of her linguistic goals, generating emotional
rewards and self-esteem.

A short reference to an episode that occurred in the southern Italian city of Salerno
will suffice to illustrate this. Lahiri is in a shop with her husband, an American man who
can speak some Italian but has never studied it formally or shown particular enthusiasm
for this language. As the shop assistant praises the man’s supposedly good competence
in Italian, Lahiri feels once again a kind of split, a breaking of identity, since on the one
hand she does strive in every possible way to sound like a native Italian speaker, to act
like an Italian and to integrate herself into Italian society — incidentally a kind of
behaviour which is typical of a subject who attempts to absorb a foreign culture
completely by means of second-language acquisition — but on the other she has to
remember her physical condition, her embodied self: “Per colpa del mio aspetto fisico,
sono percepita come una straniera. E vero, lo sono” (103). The implicature (Black
2006, 80-84) underlying these words condenses the emotional maelstrom and the clash
with reality in the reformulation of one’s identity, in particular through a sentiment of
alterity which regards how the body is conceived, but also how the language is
perceived: “E sempre la stessa risposta, lo stesso cipiglio. Come se il mio italiano fosse
un’altra lingua” (104). In the quotation, the adjective ‘another’ verbally alludes to a
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sensation of crisis, since the speaking subject is observed in a twofold manner, in terms
of language use (the Italian spoken by the writer seems to be non-standard, deviant),
but also in the projection of identity, or rather how her identity is perceived as different,
and thus annihilated, rejected and marginalised.

Other language resources: modality and possible worlds

In this section I shall briefly extend the focus of my analysis and look at other textual
resources such as modality and possible worlds that, cumulatively, contribute to the
translingual atmosphere of Lahiri’s book. Often the manifestation of the split self takes
the form of conditional or hypothetical constructions (“as if...”, “if...”) or of other
tactics, such as the use of verbs of volition to refer to possible and impossible desires,
and consequently express other forms of identity, in particular through various modal
items, which encode the way the speaker considers the surrounding context. According
to Jeffries (2010a), “modality of all kinds can have the effect of creating a hypothetical
or alternative world/situation conceptually for the reader/hearer and in turn this
alternative reality may have a number of potentially ideological effects on the recipient
of such texts” (117). Lahiri’s passion for Italian, for example, is often rendered in
figurative terms concerning fatigue, efforts and difficulty, like the idea of swimming
across a lake, climbing a difficult mountain, or in other words putting oneself to the test:
“Per vent’anni ho studiato la lingua italiana come se nuotassi lungo i bordi di quel lago”
(14), “[...] come se, poco attrezzata, scalassi una montagna” (52). By providing such
suggestive images, the author in reality constructs an alternative identity in another
(im)possible world, in which her mastery of the language mirrors the sense of identity
and desire, and is linguistically structured through the technique of hypothesizing. This
type of interpretation can also be supported by the application of Possible World
Theory (Ryan 1991), whose aim is to explain how readers become involved in the
unfolding of discourse and text: in this vein, alternative possible worlds “may represent
the point of view of the participants in the narrative (whether fictional or not), and the
subtypes, such as knowledge world, obligation world, wish world and intention world,
each of which represents some kind of notional extension of the perceived alternative
possible world of the relevant character or participant” (Jeffries 2010a, 153).

The manipulation of person, time and place deixis in fact allows the writer to
speculate on the developments of discourse and its meanings, and such approach lays
emphasis on the attempts of the readers in constructing text worlds (Gavins 2007) and
in experiencing textual involvement by which linguistically foregrounded themes
resonate in their mind (Stockwell 2009, 17-55). Reflecting on her relation with the
Italian language, Lahiri states: “Quando leggo in italiano mi sento un’ospite, una
viaggiatrice. [ ...] Quando scrivo in italiano mi sento un’intrusa, un’impostora” (69).
Assuming other configurations of identity sanctions the passage into other text worlds,
and opens up a plethora of implications: a traveller is a person who moves across space
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while an imposter is someone who pretends to be someone else. Both metaphors
express the elaboration of the subjects trying to come to terms with their own world
awareness through change, motion, transformation, thus proving again that identity
functions as a dynamic force rather than a static repository of characterising traits.

Writing and translation, i.e. two mental activities that are based on the construction,
use and elaboration of discourse and its most basic constituents, namely words, are the
two scenarios in which the author experiences a process of duplication, thanks to her
capacity to switch between English and Italian. When she decides to translate a piece
she had originally composed in Italian, she finds such operation very hard and
complicated, an act that generates “un senso di estraneitd” (90). In a perspective of
duplicity and doubling of Lahiri seems to regard the author of the text as another
person, another self: “Chi ¢ questa scrittrice, cosi ben organizzata? Non la riconosco”
(Ivi). The puzzlement of the split self in particular illuminates the intricate and
somehow conflicting bond between the languages she knows as well as her own mental
processing of the task of writing and translating, which mediates between the subject
writer and the subject translator:

Mentre traduco questo breve testo in inglese, mi sento spezzata in due. Non riesco a gestire la
tensione, non sono capace di muovermi tra le lingue come un’acrobata. Mi viene in mente la
sensazione sgradevole di dover essere due diverse persone allo stesso tempo: una condizione
ineluttabile della mia vita (92).

It is worth noticing here that the sensation of discomfort and confusion is further
emphasised by the recourse to obligation through the deontic modal verb of obligation
(‘di dover essere’), which here encodes an epistemic value of deducing something and
being certain about one’s introspection. By and large, deontic modality suitably fits with
the frameworks of possible worlds and texts worlds, or according to Wales (1995, 480)
“other kinds of worlds, which human language has the unique capacity to make
reference to, namely the worlds of possibility or of the imagination,” In the extract
above, signalled by the use of this modal structure, the author seems to perceive the
distressing burden of being two different persons, or in a figurative manner two sides of
the same coin.

Concording remarks

In this paper I have concentrated on the intertwining of language, identity and
narrative as a possible transformational and translingual site of identity, in which the
subject experiences a form of doubling, splitting or multiplication, and I have used
Jhumpa Lahiri’s In altre parole as a case study to detect textual examples of such
phenomenon. In exploring the twofold manifestations of language and identity, Lahiri
unearths layers of her personality and experience, ultimately deriving a double
perspective: “Per colpa della mia identita divisa, per colpa, forse, del mio carattere, mi
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considero una persona incompiuta, in qualche modo manchevole” (85-6). From this
angle, the very meaning of writing represents a moment of reflection to illuminate the
possible instances of identity positioning, a tool that can be used to arrange the variety
of sentiments between the self and the other, the person and the world: “Indagando la
mia scoperta della lingua, penso di aver fatto un’indagine su di me” (134). If moving
into another context and approaching a new linguistic code imply a redesigning, to
various degrees, of identity and personality, Lahiri brings to the fore the cognitive
efforts required to adopt and adapt a different viewpoint, whose wandering in reality
comes full circle, so that getting to know the others coincides with getting to know
one’s self, with one’s limits, desires, expectations, dreams and much more.

Siding with current cognitive theories of personality, Stockwell (2009) emphasises
the manifold composition and patterning of traits that collectively contribute to the
creation of identity as a fluid notion, in transformation and development: in this sense,
the idea of personality can be illustrated in the following terms:

we configure both our demeanour to the world and our internal self-sense according to the
situation in hand. This comprises our objectives, our sense of local and general goals, our desire for
social cohesion and interaction, our natural adaptation to others, our sense of past experiential
configurations and our consistency with them, and so on (136).

In turning her life experience into a narrative fabric, which sometimes fictionalises
episodes and events, Lahiri ultimately aims to realise her project of identity
representation in balance between the poles of tradition (i.e. the broad fields of literary
writing, biographical accounts, diaries and intimate forms of expressions) and that of
transformation or innovation (i.e. an exploration into the workings of the mind,
regulating the connections of identity, language, comprehension). Therefore, the
author reflects on her own history, which is characterised by a nomadic and translingual
spirit, a disintegration of rigid boundaries and labels, and finally acknowledges the
complexity of her innermost self in new linguistic forms.
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“JE EST UN AUTRE,

MAIS PAS N'IMPORTE QUI”

Norma e sowersione in Paris-Athenes di Vassilis Alexakis

ABSTRACT (“Je est un autre, mais pas n’importe qui”. Norm and Subversion in Vassilis
Alexakis’ Paris-Athénes) In the contemporary French cultural field, the translingual writers are
continually pressed to motivate their choice of writing in a non- native language. Extraneous bodies
inside the national literature, they are forced to unceasingly justify themselves, in order to be
redeemed from an implicit crime: to have been born elsewhere. In between the necessity of finding
a space of expressions and the ties set up by the publishing, journalistic, critical and political system
of the host country, these writers occupy an ambiguous position, which affects their literary
choices. If the reception field tends to impose its own entrance laws on the foreign authors, some of
them tried to go round them by staging them into their novels. My main aim is to demonstrate it,
through the analysis of Vassilis Alexakis' novel Paris-Athénes.

KEYWORDS Vassilis Alexakis, Bilingualism, Translingual literature, Migration

“Pourquoi écrivez-vous en francais?” Non esiste dibattito concernente gli scrittori
translingui in cui questa domanda non venga toccata, come risulta evidente scorrendo
qualche titolo tratto dalla stampa culturale: dall'inchiesta, lanciata nel 1985 dalla
Quinzaine littéraire, intitolata “Ecrire les langues francaises” fino al dossier, dal titolo
“Francais dans le texte”, proposto dalla rivista Télérama nel gennaio del 1997, in cui
otto scrittori stranieri (_]ulia Kristeva, Hector Bianciotti, Agota Kristof, Jorge Semprun,
Nancy Huston, Eduardo Manet, Milan Kundera e Vassilis Alexakis) spiegavano il
rapporto da loro intrattenuto con la lingua francese. Potremmo ancora citare il dossier
apparso su Le monde nel 1998, “Six écrivains racontent leur France”, e I'emissione
mensile curata da Bernard Pivot, “Double je”, dedicata nel gennaio 2002 alla scelta della
Francia e del francese da parte di diversi personaggi pubblici, tra i quali figurano anche
alcuni scrittori. Infine, il 20 marzo 2009, in occasione della giornata internazionale della
Francofonia, I'articolo “Pourquoi ils écrivent en frangais?” & apparso su Le monde des
Livres. La questione & continuamente ripresa anche dalla critica, basti considerare le
prime due monografie dedicate al translinguismo letterario in Francia: Singularité
francophone di Robert Jouanny (2000) e Les exilés du langage di Anne-Rosine Delbart
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(2005). In questi studi gli autori dedicano interi capitoli alle ragioni del cambiamento
di lingua.

Questa breve rassegna puo forse dare un'idea di come il contesto d'arrivo chiami
continuamente gli autori translingui, nel campo della cultura francese contemporanea, a
rendere conto della propria scelta di scrivere in una lingua diversa da quella d'origine.
Corpi estranei all'interno della letteratura nazionale, sono costretti a giustificare
incessantemente la propria presenza, riscattandosi da un delitto implicito: essere nati
altrove. Divisi tra la necessita di trovare uno spazio di parola e i vincoli imposti dal
sistema editoriale, giornalistico, critico e politico del paese d'accoglienza, questi scrittori
occupano una posizione ambigua, en porte-d-faux, che ne influenza le scelte letterarie.
Se il campo di ricezione tende a imporre le proprie leggi d'entrata agli autori stranieri,
alcuni di loro tentano talvolta di aggirarle, mettendole in scena nei loro stessi romanzi.
E quello che mi propongo di dimostrare attraverso l'analisi del romanzo Paris-Athénes
dello scrittore Vassilis Alexakis. Prima pero vorrei brevemente passare in rassegna la
letteratura critica che si ¢ interessata alle tendenze mimetiche degli autori translingui.

Verso il centro

Nella prefazione a La doppia assenza del sociologo Abdelmalek Sayad, Pierre
Bourdieu (2002) ricorda che l'immigrato, come Socrate secondo Platone, & “atopos,
senza luogo, fuori luogo, inclassificabile [ ... ] né cittadino né straniero, né veramente
dalla parte dello Stesso, né totalmente dalla parte dell'Altro. L'immigrato si situa [ ... ]
alla frontiera dell'essere e del non essere sociali» (6-7). Il migrante & incongruo e
inopportuno. Doppiamente assente, sia nel luogo di arrivo, sia nel luogo di partenza,
costringe i nativi a “ripensare da cima a fondo la questione dei fondamenti legittimi
della cittadinanza e della relazione fra il cittadino e lo stato, la nazione o Ia
nazionalitd” (7). Allo stesso modo, la letteratura prodotta dallo straniero appare, a
prima vista, fuori luogo, atopica: ¢ straniera rispetto a quella nazionale, nonché priva di
dispositivi editoriali e di potere simbolico. Ci obbliga a ripensare il senso e i fondamenti
di una letteratura nazionale, come ¢ stato messo in luce da Paul Aron alla voce
“letteratura migrante” ne Le Dictionnaire du Littéraire:

La littérature migrante fait surgir de nombreuses tensions avec la littérature nationale. Pour une
part, elle lui est étrangere, et cette “étrangéité” forme son terrain spécifique, mais de I'autre, elle ne
dispose pas des appareils éditoriaux et du pouvoir symbolique lui permettant d'imposer ses auteurs
dans une littérature mondiale qui reste encore dépendante des espaces nationaux (Aron 2002, 372-
373).

Questa letteratura apparentemente priva di luogo, ha quindi bisogno di ancorarsi a
un preciso contesto letterario nazionale, nonostante i suoi scrittori appartengono a
costellazioni linguistiche e culturali complesse. Tutto ci0 andrebbe a confermare
quanto messo in luce da Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti (2012) sulla persistenza
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della dimensione nazionale allinterno della globalizzazione. I due autori fanno
riferimento a quelle che Saskia Sassen (2007) ha definito “scalarita strategiche”, che
eccedono il piano prettamente nazionale e che comprendono sia scale subnazionali,
come la citta globale, sia scale sopranazionali, come i mercati globali. Tali scalarita non
esulano dallo stato-nazione, ma semmai lo attraversano, modificandone gli assetti e
creando nuovi spazi di scambio e di ricezione.

Sembra allora che la dimensione nazionale rivesta un'importanza decisiva anche per
gli autori di cui ci stiamo occupando, nella misura in cui I'accesso al campo letterario
appare regolato da norme ben precise. In questo senso, Porra (2008) ha sostenuto che
la letteratura translingue sia caratterizzata da una doppia determinazione esterna: la
storia dell'esilio — che l'autrice chiama in termini deleuziani “deterritorializzazione” —
che tutti gli autori hanno in comune, e la storia della loro “riterritorializzazione”
nell'altrove che hanno scelto di abitare, necessaria all'emersione dello loro voce di
scrittori. Porra non ha esitato a intravvedere in queste scritture delle forme di
ortodossia, che avvicinerebbero il cambio della lingua e del campo letterario di
riferimento a vere e proprie forme di conversione religiosa. Questo cambio di credo si
esplicita, secondo la studiosa, nel rispetto di una serie di vincoli rispondenti
all'orizzonte d'attesa del lettore francese, che sanciscono l'accesso alla narrazione. I
“convertis” si vedono dunque confrontati a una situazione complessa, in quanto
rappresentanti di una “littérature invitée, a laquelle on sait a l'occasion rappeler que
I'hospitalité reléve aussi d'un code social aux régles strictes” (Porra 2001, 311).

Sulla scia di Porra, Pierre Halen ha parlato in merito agli autori translingui di un
fenomeno in movimento verso il centro letterario:

On peut notamment observer que la trajectoire de ces écrivains est toujours de se rapprocher le
plus possible du centre lui-méme, dont ils viennent illustrer les vertus intrinséques : celles,
sociétaires, de l'accueil libéral qui leur est fait par une capitale cosmopolite. Ils y sont d'ailleurs
acceptés comme étrangers a cette condition : obligation leur est souvent faite de rester russe
(Makine), tchéque (Kundera) ou argentin (Cort4zar) et la critique peut se montrer dure lorsqu'’ils
oublient leur devoir (Halen 2001, 63).

Secondo l'autore, I'affermazione nel campo franco-parigino passerebbe attraverso
I'adeguamento del discorso sulla propria identita e sulle proprie appartenenze alle
categorie prospettate dalla societa d'accoglienza. Consiste, in altre parole, nella
costruzione di una differenza specifica, per la quale bisogna restare, in un certo senso,
ambasciatori dei rispettivi paesi d'origine. A questo si accompagnerebbe un discorso
elogiativo nei confronti della terra d'accoglienza e della lingua francese, di cui gli
scrittori si farebbero volentieri protettori. Dunque per Halen, si tratterebbe di
letterature centripete, che non tentano di mettere in questione il centro gravitazionale
parigino, ma semmai vi si accostano da un punto di vista estetico e ideologico, senza
tuttavia arrivare mai a sovrapporvisi. A questo proposito, Pascale Casanova (2008) ha
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parlato di una “bonne distance” che gli autori dovrebbero trovare in modo da rendersi
visibili:

Pour accéder a la reconnaissance littéraire, les écrivains dominés doivent donc se plier aux normes
décrétées universelles par ceux-la mémes qui ont le monopole de I'universel. Et surtout trouver la
«bonne distance>» qui les rendra visibles. S'ils veulent étre perqus, il leur faut produire et exhiber
une différence, mais ne pas montrer ni revendiquer une distance trop grande qui les rendrait, elle
aussi, imperceptibles. N'étre ni trop preés ni trop loin. Tous les écrivains dominés linguistiquement
par la France ont fait cette expérience (230).

Si tratta dunque di produrre ed esibire una differenza che sia congeniale all'orizzonte
d'attesa del paese d'accoglienza, se lo scrittore vuole essere percepito, ovvero far
emergere la propria voce di scrittore nel campo letterario francese. Questo movimento
appare ben rappresentato dalla scrittrice franco-canandase Nancy Huston (1999) nel
romanzo Nord Perdu:

Choisir a I'age adulte, de son propre chef, de fagon individuelle pour ne pas dire capricieuse, de
quitter son pays et de conduire le reste de son existence dans une culture et une langue jusque-la
étrangeres, c'est accepter de s'installer  tout jamais dans l'imitation, la faire-semblant, le théatre (30).

Seguendo la metafora utilizzata dall'autrice, lo scrittore translingue sarebbe
condannato a una sorta di imitazione cosciente, a una recita perpetua nel gran teatro
dell'esilio, attraverso la quale cerchera di avvicinarsi e mimetizzarsi all'interno delle
scritture nazionali, senza mai arrivare pero a fondersi totalmente con esse. L'autore si
misurera con delle vere e proprie strategie teatrali: “J'essaie de vous faire plaisir, vous
comprenez, peu importe qui vous étes, j'essaie de parler comme vous afin de pouvoir
parler avec vous, je fais de mon mieux...” (35). Nonostante questo, nella sua origine
risiedera sempre un coefficiente di differenziazione che, seppur minimo, vanifichera
tutti i suoi tentativi mimetici e si trasformera in tratto saliente della sua produzione:

“Vous étes allemand ? Non ? Hongrois ? Chilien ?” Which country 2 Comme on dit en Indie. Non
seulement cela mais, dés que vous la leur fournissez, cette information se cristallisera dans leur
esprit, se figera, deviendra votre trait le plus saillant, la qualité qui, entre toutes, vous définit et vous
décrit. Vous serez la Russe, la Néo-Zélandese, le Sénégalais, la Cambodgienne [...]Jalors que, bien
str, chez vous, votre nationalité était I'air méme que vous respiriez, autant dire qu'elle n'était rien

(34).

Cosi, secondo Porra (2011), ¢li autori svilupperebbero una serie di “mythes et
stratégies de la double identité” (311). La prima strategia consisterebbe nell'adozione
della lingua francese: si tratta senz'altro di una messa in accordo col campo di ricezione,
talvolta rivendicata nei termini di una scelta. Oltre a questo, pero, alcuni scrittori, tra cui
potremmo citare Hector Bianciotti e Andrei Makine, si fanno difensori della lingua

francese in numerosi metatesti o includono all'interno della produzione romanzesca dei
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veri e propri omaggi alla lingua. Talvolta mettono in pratica anche un'ipercorrezione
formale dichiarata, tanto che una parte della ricezione non ha esitato a vedere in loro i
salvatori di una lingua e di una cultura che si percepiscono declinanti. Proprio per
questo la stampa se ne serve talvolta per vantare il rayonnement della lingua francese nel
mondo. Altra strategia sarebbe rappresentata poi dalla citazione e dalla ripresa di un
certo numero di miti costitutivi dell'identita nazionale francese: “la France comme pays
de 'amour et de la sensualité, Paris, la gastronomie, etc.” (311), tra cui spiccano anche i
tre concetti che definiscono l'identita nazionale — Liberté, Egalité, Fraternité — e quello di
laicita, veicolati quasi naturalmente da una lingua che ¢ in se stessa portatrice di una
memoria e di valori collettivi importanti, anche se multipli e talvolta contraddittori.
Infine, l'ultima strategia consisterebbe in una gestione particolare dell'intertestualita
con gli autori del paese d'accoglienza: i riferimenti al canone sono moltiplicati, in una
ricerca costante di punti di riferimento per orientarsi nella lingua e nella letteratura
d'adozione. L'intreccio con i testi del canone francese ¢ infatti molto denso: il testo si
raddoppia e gli scrittori stabiliscono un dialogo letterario tra le due sfere di
appartenenza, in una vera e propria rappresentazione letteraria dell'entre-deux, che
andra pero a radicarsi progressivamente nel patrimonio francese.

Se queste strategie sembrano andare a dimostrare la persistenza della dimensione
nazionale anche in letterature sorte al crocevia tra differenti paesi e tradizioni culturali,
di cui abbiamo parlato sopra, senz'altro ogni autore se ne serve in maniera differente,
assemblandole in maniera creativa. Infatti, se & vero che l'accesso al campo letterario
francese e codificato da vincoli ben precisi, gli autori hanno talvolta piena coscienza di
cosa il pubblico francese si attenda da loro e lo mettono a tema nei loro scritti, sotto
forma di critica o di parodia, dimostrando un atteggiamento ironico verso tutta la
rappresentazione, cui prendono parte attivamente. L'impressione ¢ che, da un lato,
vadano a collocarsi nello spazio che la societa d'arrivo ha gia prospettato per loro, e che
dall'altro, giochino fra varie identita, appartenenze e rappresentazioni di sé,
mantenendo un atteggiamento distaccato e talvolta ludico rispetto a tutta la messa in
scena: sono, in altre parole, anche delle coscienze critiche, come del resto risulta
evidente dalle parole di Nancy Huston citate sopra. A questo proposito, mi pare che
potremmo trovare degli esempi significativi nei romanzi di Vassilis Alexakis.
Nell'ambito di questo intervento ci occuperemo solo di Paris-Athénes, perché il
romanzo € particolarmente incline a mettersi in scena e a svelarci i meccanismi del suo
funzionamento.

Paris-Athénes: norma e sovversione

Romanzo di formazione, autobiografia, language memoir (Kaplan, 1994), romanzo
sul romanzo, Paris-Athénes si configura come una narrazione ibrida, dalla statuto
indecidibile, cosi come indecidibile appare lo statuto dello scrittore, greco di Parigi e
francese di Atene. L'autore vi ricostruisce il suo percorso di apprendimento del
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francese, I'entrata in letteratura e l'evoluzione del suo rapporto con le due lingue di
scrittura. Questo racconto gli permette di fissare il proprio ritratto al contempo come
straniero e come scrittore, coniugando biografia e commento della propria opera. In
questo modo, stabilisce implicitamente anche le linee di orientamento alla lettura e
dialoga apertamente con la critica, la quale per altro si dedica volentieri ad autori viventi
e alle produzioni contemporanee. Proprio per il suo spiccato carattere metatestuale,
questo romanzo ci permette di analizzare il modo in cui l'autore costruisce la propria
presenza all'interno del testo e di esaminare lo spazio in cui, tramite un gioco di specchi,
problematizza i meccanismi di funzionamento della sua opera e, in sottofondo, i
rapporti tra autore, narratore e lettore.

Innanzi tutto, nella cornice narrativa, che I'autore stabilisce nel primo capitolo e che
riprendera nell'ultimo, vengono fissate le condizioni di emergenza della sua voce. Dopo
la pubblicazione del suo ultimo romanzo l'autore ha registrato “des réserves discrétes,
des marques d'incompréhension” (Alexakis 1989, 15), perché ci si ¢ stupiti che non
parlasse della Grecia allinterno dei suoi libri e anche del fatto che abbia scelto di
scrivere in francese:

On se réjouit que le francais conquiére des étrangers, mais on n'est nullement convaincu que ceux-
ci puissent a leur tour conquérir la langue. On les considére davantage comme des représentants
d'une autre culture, des ambassadeurs d'un au-dela, que comme des créateurs originaux, des auteurs
a part entiére. On attend d'eux un surcroit d'exotisme. On leur demande surtout des nouvelles de
leur pays (15).

Lo scrittore viene qualificato immediatamente come straniero e pertanto obbligato
a riconoscersi in un'identita a una sola dimensione, quella dell'informatore nativo.
Vediamo qui come il campo letterario fornisca il contenuto e la sollecitazione al
discorso, che coincide spesso con un “portare notizie dal proprio paese”, in modo da
soddisfare la sete di esotismo di una parte del pubblico francese. L'autore-narratore
arriva al punto di voler abbandonare la lingua d'adozione, perché viene ancora
considerato un autore straniero, dopo aver scritto cinque romanzi in francese. Vede,
insomma, la sua pratica della lingua francese messa in causa: “Pourquoi choisirait-il de
s'exprimer moins bien?” (15-16). Questa frase rappresenta una sorta di motore
propulsivo di tutta I'opera, che risulta essere in definitiva la dimostrazione del fatto che
anche uno straniero, nato in seno a una lingua altra, pu6 diventare un ammirevole
scrittore di lingua francese. Ma come l'autore porta avanti la sua dimostrazione?

Per cominciare, I'autore-narratore si presenta fin dalla prima pagina in situazione di
scrittura: “Je ne sais pas quand j'ai commencé a écrire ce livre. Je sais que nous sommes
le 9 aujourd'hui, je regarde dans mon agenda, le dimanche 9 novembre 1986, jour de la
Saint-Théodore, eh bien non, je suis en train de me tromper d'une semaine, nous ne
sommes que le 2, jour des Défunts” (9). Per poi aggiungere qualche pagina pit avanti
“I y a un an dong, j'ai essayé d'écrire, mais les mots se dérobaient comme s'ils
craignaient d'étre blessés par la pointe du stylo. Je ne sais pas, pensais-je, pourrait bien
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étre un début de phrase intéressant, mais devrais-je écrire je ne sais pas ou, en grec, den
xéro ?” (18). Fin dall'inizio I'autore vuole farci credere che il suo romanzo, in realta
estremamente costruito, non abbia mai superato lo stadio degli appunti. Il lettore ha
cosi l'impressione di leggere un testo in procinto di generarsi davanti ai suoi occhi e
diviene testimone di tutti i problemi e le impasse che la stesura del romanzo impone.
Nel corso del libro I'autore-narratore continuera a menzionare pitl volte il tempo di
scrittura, la sua collocazione spaziale ed anche le sue difficolta nel portare a termine la
narrazione. Cosi, ad esempio, nel terzo capitolo:

C'est la progression extrémement lente de ce texte qui me met dans cet état. Au fur et a mesure que
j'avance, le travail qui me reste a faire me parait de plus en plus important, de sorte que j'ai plutot
l'impression de reculer. [ ...] Je ne travaille pas réguliérement : quinze jours se sont écoulés entre
l'alinéa précédent et celui-ci. Oserai-je 'avouer ? C'est déja I'été (56).

O, ancora, nel settimo capitolo: “Une fois de plus, je me sens, en effet, un peu
fatigué. Il est huit heures vingt du matin, le 6 novembre. J'espérais avoir terminé pour le
2 novembre, qui était, si je puis dire, le deuxi¢éme anniversaire de ce récit.”(198).
L'autore-narratore arriva al punto di segnalare che il fratello, al quale ha inviato il
manoscritto del romanzo, I'ha aiutato a correggere alcune imprecisioni: “Il me corrigea
également quelques fautes de francais, j'avais écrit que mes compatriotes seraient
fondés 2 me classer chez — au lieux de parmi - les auteurs étrangers” (156).

Questi inserti riflessivi rompono I'ordine cronologico lineare che normalmente
caratterizza una narrazione autobiografica. Il flusso di ricordi del narratore viene
spezzato bruscamente e si riversano nel testo, oltre alle riflessioni sul mestiere di
scrittore, dettagli che rimandano al presente e alla prosaicita del quotidiano: indirizzi,
orari, pagine di carnet, scene di vita apparentemente insignificanti. Cosi accade, per
esempio, nel secondo capitolo. L'autore sta raccontando della sua partecipazione a un
convegno in Canada, quando improvvisamente interrompe la narrazione e scrive:

Il est vingt heures dix. Je vais aller & un cocktail de mariage, dans le XVIIle, métro Lamarck-
Caulaincourt. Je laisse Alexios seul dans le studio, il regarde Disney Channel, sur la troisiéme
chaine. J'écris si lentement, si difficilement que cela finit par m'épuiser. J'ai rapporté un tas de notes
du Canada, cela devrait aller plus vite... Le cocktail s'est terminé vers trois heures du matin. [ ... ] Je
téléphoné & ma mére, elle m'a dit que j'ai été baptisé un 2 février, c'est demain le 2 février. Il est midi

(26).

Dopo questo breve intermezzo, l'autore-narratore riprende la narrazione del
convegno dove I'aveva lasciata. Da un lato, questi dettagli scompongono il filo narrativo
e lo confondono ma, dall'altro, la presenza di un autore-narratore, che commenta
costantemente quel che scrive, centralizza e tiene insieme una narrazione
potenzialmente dispersiva e crea una sovrapposizione di piani temporali, su cui
ritornero in seguito.
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Inoltre, questo procedimento narrativo ha una conseguenza di natura estetica.
Infatti, presentare un narratore in posizione di scrittura significa affermare un principio
di fondamentale anti-naturalismo e ribadire il ruolo trasfigurante dello scrittore: l'arte &
creazione di un universo artificiale e illusorio e i romanzi si configurano come mondi
autonomi rispetto a quello reale. Se i libri si alimentano inevitabilmente dell'esperienza,
non sarebbero mai in grado di imitarla completamente, cosicché la stessa materia
biografica da cui la narrazione trae le sue origini risulta completamente trasfigurata,
rielaborata e deformata. Questa almeno pare essere l'intenzione dell'autore quando
afferma:

Je n'ai plus la liberté d'inventer mon histoire. L'exercice de cette liberté me donnait un réel plaisir.
Un texte autobiographique, c'est peut-étre un genre de roman écrit sans plaisir. Qui sait ? Cela finira
peut-étre par ressembler a un roman, avec des personnages qu'on perd de vue et qu'on retrouve a la
fin. Si les vents me sont favorables, cela devrait ressembler a un roman (22).

Un testo autobiografico ¢ un genere di romanzo scritto senza piacere, dice l'autore-
narratore. Del resto, il suo far appello a degli elementi di finzione in un'opera
potenzialmente autobiografica potrebbe far pensare al genere dell'autofiction. Senza
addentrarci in questa sede nelle questioni riguardanti 'ambiguita fondativa di questo
termine, coniato da Serge Doubrovsky (1977), e diffusosi in ambito francese a partire
dagli anni Ottanta, vorrei limitarmi a mettere in luce come Alexakis manifesti in diverse
occasioni una certa insofferenza nei confronti di questo genere e tenga a ribadire il
ruolo fondamentale dello scrittore nel mettere in forma la realta, anche quando si tratta
della narrazione della propria vita:

Je supprimerai le mot «auto>. C'est de la fiction pour moi. L'objectif, ce n'est pas soi-méme, mais
construire une entité autonome, par rapport a moi, par rapport aux autres, qui puisse exister toute
seule. Je suis comme un menuisier qui fabrique une table. Est-ce qu'on dirait qu'une table est une
«auto-construction>»? Non ! On dirait : «C'est une table» (Alexakis 2011,211).

E aggiunge poco piu avanti:

Paris-Athénes, qui est un livre strictement autobiographique ou je cite les gens par leur nom, mes
enfants, mon ex-femme, mes amis et ol je parle de moi-méme en donnant des tas de détails, au
fond, est un roman. Si ¢a n'avait pas été un roman, ¢a n'aurait eu strictement aucun intérét. Méme
quand on s'attache a décrire une réalité, il faut une imagination romanesque. Tout dépend de la
place de chaque élément, de ce qui précéde, de ce qui suit, des interruptions de rythme, de la
conduite du récit. La direction du récit est affaire d'imagination, affaire d'écrivain, donc c'est du
roman (Ibidem).

Alexakis tenta dunque di affermare I'importanza della struttura della narrazione, del
ritmo e della condotta del racconto, che prevalgono sugli intenti mimetici della
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rappresentazione, e vanno a formare un universo romanzesco sostanzialmente
autonomo.

Ritornando agli inserti riflessivi, alla luce di quanto appena detto, potremmo quindi
affermare che la proliferazione di dettagli e delle indicazioni di luogo e di ora non
abbiano alcuna funzione documentaria, ma appaiano piuttosto come i segni di una
realtd che non ¢ esterna al testo, bensi tutta interna ad esso. L'obbiettivo non sembra
tanto quello di integrare una realta esterna all'interno del romanzo, quanto di cancellare
l'antitesi tra le due, che diventano in un certo senso reversibili. Tutto cio rappresenta
una forma di provocazione al lettore, potenzialmente avido di dati biografici ed
esotismo, che si vede negare tutta una serie di elementi contestuali reali. Ma non solo.
Infatti, come gia detto, l'autore-narratore segnala con insistenza la sua posizione
geografica all'interno del testo, nonché la necessita di una sorta di realismo linguistico,
che metta in accordo la lingua di scrittura del testo al contesto culturale e sociale
rappresentato. Cosi, veniamo a sapere che la stesura del romanzo & avvenuta
concretamente tra Parigi, Atene e l'isola di Tinos. Il terzo capitolo, per esempio, &
ambientato nell'isola greca di Tinos. Anche in questo caso lo scrittore si presenta in
situazione di scrittura fin dalla prima pagina: “Je travaille sur une petite table aux pieds
rouges, collée au mur juste sous la fenétre. Je ferme les volets pour ne pas avoir le soleil
dans les yeux, mais pas completement. A travers I'écart de deux ou trois centimétres qui
les sépare, je vois le ciel, la mer et un minuscule bout de terre ocre” (Alexakis 1989, 69).
E pitt avanti nel capito, aggiunge: “Ecrire en francais & Tinos, griffonner des mots
francais devant ce paysage, ne me parait pas bien naturel [ ... ] Le francais véhicule un
climat différent, porte un parfum différent. Il est ici en visite. Les choses parlent une
autre langue qui petit a petit s'impose” (77). Poi, perd, nel capitolo successivo confessa:
“Il'y a plus d'un mois que je suis revenu a Paris. C'est a Paris en fait que j'ai écrit prés de
la moitié du chapitre précédent” (112).

Se nel terzo capitolo il lettore aveva avuto l'illusione di trovarsi insieme al narratore
a Tinos, accompagnandolo nella stesura del testo, in quello successivo scopre
bruscamente che in realta pitl della meta del capitolo che ha appena letto é stata scritta a
Parigi. Tutti questi particolari in apparenza superflui servono dunque all'autore anche
per ribadire la non coincidenza continua tra la lingua in cui sta narrando, la spazio
geografico di cui tratta a livello tematico e il luogo in cui l'autore-narratore
concretamente scrive, soggetti a uno scarto incessante. Cosi, fedele al proposito
espresso nella cornice narrativa, l'autore porta avanti, attraverso la struttura stessa del
suo romanzo, la volonta di mostrare al lettore come si compone un libro scritto in
francese all'incrocio fra piu lingue e piti contesti culturali, portandolo dentro al suo
laboratorio di scrittura e obbligandolo a muoversi insieme al narratore nel corso della
lettura. Assistiamo infatti a una mise en abime di cornici narrative: la storia dello scrittore
procede a incastri. Non solo attraverso l'intreccio di luoghi differenti, quali la Francia, la
Grecia e il Québec, ma anche tramite l'alternanza tra il passato piti lontano dell'infanzia
e l'apprendistato giovanile alla scrittura, da un lato, e il suo presente di scrittore di
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lingua francese, dall'altro. A questa funzione narrativa, che prevede l'imbricazione di piu
piani temporali, pud essere ricondotto anche l'uso anaforico che l'autore fa
dell'espressione “J'appris le mot” seguita da una parola francese in corsivo. Il gioco
consiste nel mettere in scena una autore-personaggio che sta apprendendo delle parole
fino ad allora sconosciute, in contrasto con l'autore-narratore, ormai scrittore di lingua
francese, che é perfettamente in grado di servirsene. Come messo in luce da Ausoni
(2011), progressivamente il procedimento va a sostituire la narrazione stessa
dell'esperienza, che deve cosi essere ricostruita dal lettore. In questo modo, invece di
raccontarci che ha iniziato a fumare, l'autore-narratore scrive: “J'appris le mot séche — je
constate que mes enfants ne le connaissent pas -, le mot cibiche, le mot clope” (Alexakis
1989, 134). Allo stesso modo, invece di raccontarci che a Lille piove spesso e che ha
delle difficolta ad adattarsi al nuovo clima, l'autore scrive: “J'appris ce qu'est un temps
franchement dégueulasse. ]'appris les mots pébroque, riflard, pépin” (134).

Ritroviamo lo stesso gioco tra piani temporali diversi, quando I'autore-narratore
afferma di aver dovuto interrompere la lettura de Les Faux-monnayeurs di Gide, perché
troppo complesso dal punto di vista sintattico e lessicale per uno straniero. Eppure, &
proprio all'interno di questo testo che troviamo il cuore dell'operazione che Alexakis
vorrebbe portare a termine, fermo restando la grande distanza tra i due autori. Si pensi
in particolare al dialogo tra Eduard e Laura nel terzo capitolo della seconda parte de Les
Faux-Monnayeurs. Eduard dice: “Ce que je veux, c’est présenter d’une part la réalité,
présenter d’autre part cet effort pour la styliser”. E continua: “Pour obtenir cet effet,
suivez-moi, j'invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le
sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et
ce que, lui, prétend en faire” (Gide [1925] 1980, 184-18S). Pertanto, non solo l'autore
ha concluso la lettura del romanzo di Gide, ma sta tentando anche di recuperarne il
lascito e farlo proprio attraverso la stesura di un romanzo, nel quale inventa il
personaggio di un romanziere, che mette alla prova la propria capacita di rappresentare
la realta.

Infine, qualora il lettore non fosse ancora convinto, al fine di dimostrare la
legittimita della sua scrittura translingue, Alexakis si appropria anche di due precursori
d'eccezione: Eugéne Ionesco e Samuel Beckett, due stranieri divenuti grandi scrittori di
lingua francese ed entrati a far parte del canone letterario. Stando a quanto dichiara
l'autore-narratore nel romanzo, la lettura dei loro libri segna una tappa importante nel
suo apprendistato alla scrittura, invogliandolo a intraprendere la carriera letteraria in
una lingua diversa da quella d'origine. Cosi 'autore-narratore scrive a proposito di
Beckett: “Le seul auteur francais qui m'ait inspiré une véritable passion au cours de ces
années, fut un étranger lui aussi: Beckett. Il m'a d'abord donné la conviction qu'on peut
tres bien écrire dans une autre langue que la sienne. Il m'a surtout révélé que le comique
et le tragique peuvent devenir complices” (Alexakis 1989, 131). E poi a proposito de La
cantatrice chauve di Ionesco :
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Je ne soupgonnais pas que la langue frangaise pouvait me faire rire. Le frangais me parut soudain
trés proche : une langue qui vous fait rire cesse d’étre une langue étrangére. Les mots qu’employait
Ionesco étaient trés simples, c’étaient des mots que je connaissais parfaitement, que j'aurais pu
utiliser moi aussi. Il a été le premier auteur qui me donna envie d’écrire en frangais (163).

L'opera tocca Alexakis per sua capacita di “far ridere”, pur utilizzando un
vocabolario ristretto e delle strutture sintattiche molto semplici. La lettura del libro
segna da un lato un avvicinamento alla lingua francese, che diventa meno estranea e piu
familiare, dall'altro la scoperta da parte di Alexakis della propria vocazione di scrittore,
insieme allo sviluppo di quella che Ausoni (2011) ha definito “une poétique de la
simplicité” (17), caratterizzata da una sintassi semplice e piana.

Per concludere, Alexakis si cimenta in un'impresa molto comune tra gli autori
francesi contemporanei, ovvero scrive un'autobiografia, ma la problematizza, attirando
l'attenzione sul processo creativo e sulle condizioni che hanno definito e sollecitato
I'emergere del suo discorso. In questo modo interroga non solo il ruolo dello scrittore,
ma anche quello del lettore, mettendo in scena i limiti e gli attriti del dialogo tra lo
straniero e il nativo. Poi, proprio attraverso la messa in campo degli inserti in cui riflette
sul proprio lavoro, Alexakis cerca di scongiurare il pericolo dello sguardo deformante
dell'altro, che, guardandolo, tenta di ricondurlo al ruolo univoco di straniero. Per
tentare di sfuggire al ruolo di informatore nativo e legittimare invece il proprio ruolo di
autore di lingua francese, Alexakis diventa l'interlocutore di se stesso e scrive
guardandosi allo specchio: “J'écris pour avoir de mes nouvelles” (Alexakis 1989, 22). O
ancora: “Je ne peut pas dire que je pense beaucoup au lecteur” (23). Al contrario
dunque di un rappresentante o di un porta parola, I'autore rivendica la sua singolarita e
il suo ruolo creativo nella trasfigurazione romanzesca del racconto della propria vita.
L'autore e il romanzo finiscono cosi per darsi forma a vicenda e I'immagine finale
raffigura finalmente chi scrive cosi come vorrebbe vedersi, e cioé come uno scrittore
che racconta una storia.
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— 2011. Langue fangaise, langue d’adoption : une littérature ‘invitée’ entre création, stratégies et contraintes
(1946-2000). Hildesheim: Georg Olms Verlag.

SAYAD, A. [1999] 2002. La Double Absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de l'immigré. Paris:
Editions du Seuil. Ed. it. La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dellimmigrato.
Trad. di Borca D. e Kirchmayr R. Milano: Cortina Editore.
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“NEW WORDS

WERE FALLING OUT OF HER MOUTH"

Lingua e identita in formazione in Americanah di C. N. Adichie

ABSTRACT (“New Words Were Falling Out of Her Mouth”: Language and Identity in C. N.
Adichie’s Americanah) With her worldwide acclaimed novel Americanah (2013) Chimamanda
Ngozi Adichie crosses the national boundaries of both Nigerian and American literatures, by
focusing on the concept of identity and belonging in a transcultural context. Her books, together
with the ones of an entire generation of young transnational writers, call for new theoretical
paradigms, in order to better understand the literary works that emerged from the contemporary
“contact zones” between cultures. This paper aims to discuss in which ways Americanah contributes
to this wider debate, questioning the controversial discourse on “Afropolitanism.” A close analysis
of the protagonist’s concern for identity and the writer’s peculiar use of English language will show
Adichie’s efforts to shape and challenge the novel form through a personal “translingual practice.”

KEYWORDS Afropolitan, Adichie, Americanah, Translingual, American Literature

The worst injury is feeling you don’t belong so much
to you —
C. Rankine, Citizen

Sin dall’apparizione delle sue prime prove narrative all'inizio degli anni Duemila,
Chimamanda Ngozi Adichie ¢ stata considerata da piu parti un’esponente di spicco
della “Third Generation Nigerian Literature”, cioé di quel gruppo di scrittrici e scrittori
nigeriani che, secondo Heather Hewett (2005), nel periodo successivo
allindipendenza e alla guerra civile hanno dialogato con la tradizione letteraria
nazionale senza rinunciare a innovarla (75). Pitt di recente, questa definizione & stata
messa in discussione da alcuni studiosi, come Obi Nwakanma (2008) e Hamish Dalley
(2013), perché basata su una prospettiva unicamente nazionale, incapace di
comprendere appieno le novita proposte dagli autori e dalle autrici pitt contemporanei,
che si propongono innanzitutto di riformulare i concetti di nazione e appartenenza e
adottare un punto di vista rinnovato, nazionale e insieme globale.

Chimamanda Ngozi Adichie contribuisce in modo significativo a questo nuovo
discorso, attraverso la sua esperienza di vita e scrittura condotta tra Nigeria e Stati
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Uniti. Il suo romanzo Americanah (2013) offre numerosi spunti per ripensare il tema
dellidentitd in un contesto transculturale,’ mettendo alla prova i confini delle
letterature e delle tradizioni nazionali — sia nigeriana, sia americana — e obbligando gli
studi letterari ad adottare nuovi paradigmi critici ed ermeneutici. In particolare, con il
presente lavoro ci si propone di situare Americanah all'interno della piu ampia
riflessione sulla letteratura transnazionale contemporanea, attraverso la lente del
cosiddetto “afropolitanism”, e analizzare 'uso che Adichie fa del genere romanzesco e la
sua particolare forma di scrittura translingue.

L“afropolitanism” e il contesto transculturale contemporaneo

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2013, Americanah & il resoconto divertito e
disincantato della lunga storia d’amore tra la protagonista, Ifemelu, e Obinze, iniziata in
Nigeria negli anni dell’adolescenza, interrotta dal trasferimento di Ifemelu in America
per motivi di studio e infine riallacciata dopo diversi anni con il suo ritorno a Lagos.
Attorno a questa trama piuttosto semplice Adichie tesse un racconto elaborato,
arricchito da numerosi flashback e cambi di prospettiva che alternano gli anni in Nigeria
prima della partenza, segnati dal confronto con la famiglia e le tradizioni locali, ai tredici
anni americani, caratterizzati invece dall'incontro/scontro con una realta altra e spesso
ostile. In questo modo, l'autrice riesce a evidenziare gli sforzi compiuti da Ifemelu per
costruire un’identitd propria, muovendosi inevitabilmente in una “zona di contatto” fra
culture, ricca di influenze e contaminazioni.>

L’'interesse per il racconto di identita “ibride” e transnazionali accomuna
Chimamanda Ngozi Adichie a un’intera generazione di scrittrici e scrittori
contemporanei, non solo di origini africane. I loro testi risultano caratterizzati in primis
dal superamento dei confini tradizionalmente riconosciuti alle nazioni e alle creazioni
artistiche, perché traducono con la lingua letteraria la complessita e la plurivocita
derivanti dall'intreccio di tradizioni ed esperienze, sia umane sia culturali, sempre pit
evidenti con l'avanzare della globalizzazione e delle varie forme di migrazione.?
Concentrando l'attenzione sugli scambi tra il continente africano e gli Stati Uniti
d’America, accanto all’autrice di Americanah si potrebbero citare, tra gli altri membri di
questa nuova generazione, anche Teju Cole, Dinaw Mengestu, NoViolet Bulawayo,
Okey Ndibe, Taiye Selasi, Helen Oyeyemi. Tutti, come Adichie, sembrano interessati al

! Per il concetto di “transcultura” si rimanda a Wolfgang Welsch, “Transculturality: The Puzzling Form
of Cultures Today” (1999).

* 11 riferimento qui & al concetto di “contact zones” proposto da Mary Louise Pratt (1991), cioé di
“social spaces where cultures meet, cloth, and grapple with each other, often in contexts of highly
asymmetrical relations of power” (34).

* Si veda, a questo proposito, Arianna Dagnino, “Global Mobility, Transcultural Literature, and
Multiple Modes of Modernity” (2013).
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racconto di identita plurali, offrendo il loro contributo a un discorso molto pitt ampio
sui concetti di nazione e appartenenza. Gia alla fine del secolo scorso, lo scrittore e
pensatore Edouard Glissant (1990) criticava I'immagine della “radice unica” associata
all'idea di identita, proponendo al suo posto la molteplicita del “rizoma”: “La notion de
rhizome maintiendrait donc le fait de I’enracinement, mais récuse 'idée d’une racine
totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que jappelle une poétique de
la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a I'Autre” (23).
Muovendosi sullo stesso terreno, durante la conferenza TED “Don’t Ask Where I'm
From, Ask Where I'm a Local”, Taiye Selasi (2014) descrive la difficolta di pensare in
modo univoco il concetto di identita, soprattutto per coloro che sentono di appartenere
contemporaneamente a diverse parti del mondo. Riformulando in modo personale la
metafora del rizoma di Glissant, la scrittrice si definisce “multi-locale”, sottolineando
come la sua identita sia radicata soprattutto nelle esperienze che hanno dato forma al
suo percorso di vita. “The myth of national identity and the vocabulary of coming
from”, sostiene Selasi, “confuses us into placing ourselves into mutually exclusive
categories. In fact, all of us are multi-local, multi-layered. To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not
further apart”.

Nell'articolo-saggio “Bye-Bye Babar”, inoltre, Selasi (2005) utilizza I'aggettivo
“afropolitan” per riferirsi a un particolare gruppo di “multi-locali”, vale a dire la
generazione, spesso ignorata, dei nuovi “africani del mondo™:

The newest generation of African emigrants, coming soon or collected already at a law firm/chem
lab/jazz lounge near you. You'll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon,
African ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian,
Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American accent, European affect, African ethos.

Descrivendo le caratteristiche comuni di questo gruppo, la scrittrice evidenzia
soprattutto la tendenza a evitare generalizzazioni e semplificazioni: “the effort to
understand what is ailing in Africa alongside the desire to honor what is wonderful,
unique. Rather than essentialising the geographical entity, we seek to comprehend the
cultural complexity.”

Sebbene Selasi si limiti a descrivere un’esperienza personale (Bady 2015, 158), il
suo articolo ha dato vita a un ampio dibattito ancora aperto attorno alla definizione di
“afropolitanism”.* Sintetizzando, le critiche maggiori che vengono rivolte al termine e
alla realta che tenta di descrivere fanno riferimento, nell'ordine: al pericolo di
“normalizzazione” del continente africano, ancora una volta sottoposto a uno sguardo
proveniente dall’Occidente; al rischio di raccontare una storia unica ed elitaria

* Per una ricostruzione aggiornata delle diverse posizioni si veda Emma Dabiri, “Why I Am (Still) Not
an Afropolitan” (2016).
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dell’Africa; e alla deriva commerciale che lo ha trasformato in un vero e proprio brand,
con la diffusione di prodotti e mode appositamente “afropolitan” (Pahl 2016, 77).
Nonostante i possibili limiti di questa etichetta, numerosi studiosi hanno comunque
scelto di utilizzarla per riferirsi alla particolare “condizione di ibridazione culturale”
(Gikandi 2011, 9) che rende alcuni individui, allo stesso tempo, legati al continente
africano e ad altre parti del mondo. Achille Mbembe (2006) ha addirittura elevato
I“afropolitanism” a condizione culturale, storica ed estetica, che si manifesta in “cette
relativisation des racines et des appartenances primaires et cette maniére d’embrasser,
en toute connaissance de cause, I'étrange, I'étranger et le lointain, cette capacité de
reconnaitre sa face dans le visage de I'étranger et de valoriser les traces du lointain dans
le proche” (13).

Meno ambiziosamente, altri studiosi, come Miriam Pahl (2016), hanno applicato
I“afropolitanism” al campo della letteratura, per riferirsi proprio a quelle storie che,
innovando i generi letterari tradizionali, legano il continente africano al resto del
mondo e descrivono una realta in cui si confrontano tematiche sia nazionali, sia globali
(75). In questo contesto, grande attenzione ¢ stata riservata in particolare alla forma
romanzo, scelta con successo da molti autori “afropolitan” — basti pensare all’eco
prodotta da romanzi come Ghana Must Go di Selasi (2013), Open City di Cole (2012),
We Need New Names di Bulawayo (2013) o lo stesso Americanah. Dopotutto, per dirla
con Gyorgy Lukacs (1999), “il romanzo ¢ la forma dell'avventura, la forma del valore
caratteristico dell'interiorita; suo contenuto ¢ la storia di un'anima che si mette in
cammino per conoscersi, che cerca l'avventura per mettersi alla prova, per trovarvi,
confermando se stessa, la propria essenzialitd” (81). Non ¢ un caso, allora, che il
discorso “afropolitan”, cosi attento al tema dell'identita in tutte le sue sfaccettature e
declinazioni, si adatti bene alla forma romanzo, pur con tutte le innovazioni
determinate dal racconto di storie transnazionali e transculturali. Cosi come, d’altro
canto, non stupisce I'uso di questo genere letterario per rendere su carta delle
esperienze plurali, che portano con sé e in sé una polifonia di voci, se & vero, come
sostiene Michail Bachtin (1997), che “nel romanzo si attua la scoperta della propria
lingua nella lingua altrui, del proprio orizzonte nell’orizzonte altrui” (174).

In parallelo al discorso sull“afropolitanism”, negli ultimi anni sono apparsi
numerosi studi dedicati all’analisi di questa particolare direzione del romanzo
contemporaneo, che guardano al fenomeno da diverse prospettive. Eileen Julien
(2003), per esempio, nota la tendenza del romanzo africano a diventare “estroverso”,
perché scritto da autori che hanno lasciato i paesi d’origine e descrivono le gia citate
“zone di contatto” tra culture. Spostando il punto di vista dall’altro lato dell’Atlantico,
Ramoén Saldivar (2011) sottolinea invece l'emergere nella letteratura americana
contemporanea di una vena etnica innovativa, che attorno agli anni Duemila prende le
distanze dal “disimpegno” della scrittura postmoderna per costruire un “immaginario
transnazionale”, alimentato da intersezioni sociali, culturali e politiche tra persone di
diverse nazionalita (519). In particolare, scrive Saldivar (2012), queste opere letterarie
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si propongono di comprendere “new versions of the self, activating the new forms of
identity, and imagining the new cultural and political worlds that we see today
emerging at the intersections of the global South and North” (9). La loro scrittura si
caratterizza per I'adozione di un’estetica “post-razziale”, capace di inaugurare uno
spazio epistemologico riservato al tema dell'identita e della razza (Saldivar 2011, 529) e
di contaminare i generi letterari tradizionali, a partire proprio dal romanzo (Saldivar
2013, 4-6). Altri, solo per fare un ultimo esempio, riallacciano questo discorso al
dibattito sul postcoloniale e parlano di una “letteratura post-migratoria” che,
problematizzando l'esperienza della migrazione, decostruisce la dicotomia tra la
nazione e il resto del mondo e collega il globale al postcoloniale (Gamal 2013, 598).
Quasi negli stessi termini, Silvia Albertazzi (2013) individua una sorta di “crossover
literature”, “una letteratura senza frontiere che contamina stili, generi e tematiche, una
letteratura globale in cui si attua il doppio flusso di scambio dalla periferia al centro e
viceversa” (160).

La proposta di una letteratura “afropolitan” si inserisce quindi a pieno titolo in
questa discussione aperta ed ¢ forse la piu utilizzata in riferimento a quel gruppo di
romanzi, di cui & parte anche Americanah, che illuminano i contatti contemporanei tra il
mondo africano e americano, raccontando la complessita delle identita diasporiche ed
esaminando i temi della razza, dello spaesamento e dell’appartenenza (Wasihun 2016,
394).

Il racconto dell'identita

La riflessione sul tema dell'identita assume in Americanah un ruolo preponderante,
che non si esaurisce con il solo percorso della protagonista, ma investe, come si
cerchera di dimostrare, diversi aspetti della trama, della lingua e della scrittura del
romanzo di Chimamanda Ngozi Adichie. La storia di Ifemelu, non c’¢ alcun dubbio, é la
storia di un’identita in divenire, che cambia ed evolve con il passare del tempo e con
I'accumularsi di esperienze. Le fasi di questo percorso sono scandite dal passaggio dal
mondo nigeriano a quello americano, ma anche dal rapporto con l'altro da sé, dalle
relazioni che Ifemelu stringe con i diversi personaggi del romanzo. E in questo
confronto continuo con l'identita altrui, infatti, che la protagonista inizia a interrogarsi
sulla propria identita, mettendola in discussione e definendone le caratteristiche.

All'inizio del romanzo, il lettore incontra Ifemelu in un momento particolarmente
importante del suo percorso identitario. Ormai in America da diversi anni, la
protagonista & diventata una blogger dal grande seguito e ha vinto una borsa di studio a
Princeton, realizzando appieno le aspettative di successo e affermazione che 'hanno
portata cosi lontano dalla Nigeria. Tuttavia, senza conoscerne fino in fondo il motivo,
Ifemelu non si sente del tutto appagata e riesce a sopportare la sua routine giornaliera
soltanto perché “she could pretend to be someone else, someone especially admitted
into a hallowed American club, someone adorned with certainty” (Adichie 2017, 3). A

113

CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 11 (Fall) « 2017



FOCUS + ECRIVAINS EN TRANSIT :
TRANSLINGUISME LITTERAIRE ET IDENTITES
CULTURELLES

LEONARDO NOLE - New words

were falling out of her mouth

uno sguardo esterno, la sua vita sembra aver intrapreso finalmente una direzione
definita, ma persiste in lei un senso di perdita, di falsita, la sensazione di avere del
“cemento nell'anima” (6). Il desiderio di tornare a casa, in Nigeria, ¢ forte, ma
altrettanto forti sono i dubbi e le incertezze. La sua identitd, mai come in questo
momento, appare divisa tra il mondo nigeriano e quello americano, che sembrano
ancora presentarsi come alternative inconciliabili. La scelta di Adichie di aprire la
narrazione su un bivio cosi importante per la storia di Ifemelu non & casuale, ma
testimonia l'interesse dell’autrice per la ricostruzione dell'identita della sua
protagonista. Immergere il lettore in medias res, in una fase avanzata e confusa del
percorso identitario di Ifemelu, significa predisporlo a rintracciare nel seguito del
romanzo tutti gli snodi che contribuiscono a questo risultato, dalle ambizioni
americane fino al ritorno in Nigeria, passando per le grandi delusioni e i successi
sperimentati negli Stati Uniti.

In particolare, 'esperienza di crescita di Ifemelu é segnata da due veri e propri
termini post quem, che ne determinano in modo opposto la direzione. Il primo si verifica
all'inizio della sua avventura americana, quando la giovane protagonista ¢ alla disperata
ricerca di un impiego che possa permetterle di studiare e sopravvivere a Philadelphia.
Esasperata dai continui rifiuti e dall'utilizzo di documenti irregolari, Ifemelu decide di
accettare ['offerta di un vecchio maestro di tennis, disposto a pagare profumatamente in
cambio di prestazioni sessuali.

How sordid it all was, that she was here with a stranger who already knew she would stay . . .
because she had come. She was already here, already tainted . . . Afterwards, she lay still, coiled and
deadened. He had not forced her. She had come here on her own . .. Now, even after she had
washed her hands, holding the crisp, slender hundred-dollar bill he had given her, her fingers still
felt sticky; they no longer belonged to her (154).

Fino a questo momento le novita della vita statunitense hanno colpito Ifemelu per la
loro estraneita, suscitando in lei una reazione forte di rifiuto e derisione. L'incontro con
il maestro di tennis, invece, segna una svolta nel suo atteggiamento, perché Ifemelu
permette che I’America, con tutto il suo portato contraddittorio di possibilita e
corruzione, le penetri sottopelle, circuendola e influenzandola. La vergogna per la
debolezza insita in questa decisione, di cui la protagonista ¢ cosciente sin dal primo
momento, la obbliga a recidere i legami con il passato, soprattutto con il suo ragazzo,
Obinze. Da qui in poi, il processo di “americanizzazione” proseguira a lungo, con
modalita meno estreme, rischiando di trasformare Ifemelu in una vera “Americanah”,
cioé in una di quelle nigeriane che sfoggiano con superiorita i “segni” degli anni passati
negli Stati Uniti. In questa fase, I'incontro con un giovane americano benestante, Curt,
le fa sperimentare tutti gli agi e le promesse dell’American way of life, ma prepara anche
il terreno per il secondo turning point del suo percorso identitario. Quasi
completamente adattata allo stile di vita statunitense e agli sforzi che deve compiere per
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mantenerlo, Ifemelu riceve la chiamata di un call center, sentendosi lusingata quando
I'operatore la definisce “totalmente americana”.

Only after she hung up did she begin to feel the stain of a burgeoning shame spreading all over her,
for thanking him, for crafting his words “You sound American” into a garland that she hung around
her own neck. .. She had won, indeed, but her triumph was full of air. Her fleeting victory had left
in its wake a vast, echoing space, because she had taken on, for too long, a pitch of voice and a way
of being that was not hers (175).

Puo essere interessante notare che qui Adichie riprende, alleggerendola, la stessa
immagine che da il nome a uno dei suoi racconti pitt noti — e alla raccolta che lo
contiene — “The Thing Around Your Neck” (2009). In Americanah la metafora &
complicata dalla connotazione positiva della ghirlanda, intesa come sfoggio di un
traguardo che si e raggiunto e si mostra per diritto, senza accorgersi del suo laccio
sempre piu stretto, soffocante. Come si notera piu avanti, la protagonista & colpita
soprattutto dal suono estraneo della sua stessa voce, ormai quasi irriconoscibile, al
punto che sara proprio questa rivelazione a sancire I'emergere di una nuova Ifemelu,
non piu accondiscendente, ma determinata a tracciare volontariamente i confini della
propria identita.

Le diverse fasi del percorso di Ifemelu, inoltre, sono caratterizzate dalle relazioni
amorose strette negli anni americani, prima di tornare al rapporto complesso e maturo
con Obinze. Il suo primo uomo, il gia citato Curt, ¢ un americano bianco benestante e
progressista, che la trascina in una vita agiata, fondata sull’ottimismo e sullo svago. In
questo periodo, “a sense of contentment overwhelmed her. That was what Curt had
given her, this gift of contentment, of ease” (200). Grazie al suo sostegno, Ifemelu puo
iniziare il suo primo, vero lavoro, e finisce per abituarsi ai continui viaggi e al lusso,
scivolando via dalla sua vecchia pelle (Ivi). Ben presto, perd, 'ottimismo compiaciuto
di Curt diventa insopportabile e Ifemelu arriva a tradirlo per chiudere il loro rapporto.
La seconda relazione importante della protagonista ¢ con Blaine, afroamericano
assistente a Yale, impegnato sul fronte dei diritti civili e attento a condurre uno stile di
vita responsabile. “He was like a salutary tonic,” scrive Adichie, “with him she could
only inhabit a higher level of goodness” (311). Il rapporto con Blaine ¢ segnato
soprattutto dalla forte attrazione iniziale e dalla comunione di visione politica, ben
rappresentata dalla passione condivisa per la vittoria elettorale di Barack Obama. Ma il
suo mondo, cosi accademico e regolamentato, fa allontanare sempre piu Ifemelu, che
sprofonda in quello stato di confusione con cui si apre il romanzo. Al di la dei dettagli
delle singole storie, Adichie utilizza questi due personaggi maschili per permettere un
incontro intimo e coinvolgente tra Ifemelu e la realta americana, in particolare
attraverso il tema della razza, che sembra sottendere non solo ai rapporti di forza che
regolano la societd statunitense, ma anche alle relazioni interpersonali (Hallemeier
2015, 239). Nel confronto con la quotidianitd di un americano bianco e di un
afroamericano, Ifemelu vede messa alla prova di volta in volta la sua identita, che oscilla
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tra I'appropriazione temporanea di nuove abitudini e il loro successivo rifiuto. In
entrambi i casi, infatti, la protagonista ¢ assalita da un profondo senso di straniamento,
la cui azione negativa diventa parte integrante del suo percorso identitario in fieri.

Il problema della razza, che sin qui si ¢ solo accennato, ¢ in realtd centrale in
Americanah, come dimostra la scelta di Adichie di affidare le riflessioni piu stringenti sul
razzismo ancora imperante nella societa statunitense a una narrazione di secondo
livello, che spicca anche visivamente tra le pagine del romanzo. Non a caso, il blog che
Ifemelu inizia a scrivere in America si intitola proprio Raceteenth or Various Observations
About American Black (Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black. Ma,
al dila del blog su cui si tornera a riflettere tra poco, il tema della razza viene affrontato
da diversi punti di vista, il pit interessante dei quali & senza dubbio il leitmotiv dei
capelli, che emerge ripetutamente all'interno del romanzo, assumendo sempre piu
connotazioni di tipo sociale. La fase di “americanizzazione” dell'identita di Ifemelu,
infatti, corrisponde anche alla decisione di lisciare i capelli, in modo da aumentare le
speranze di successo durante i colloqui di lavoro. Al dolore fisico di questa operazione,
che le procura ferite e bruciature, si somma ben presto una sofferenza psicologica. “Her
hair was hanging down rather than standing up, straight and sleek, parted at the side
and curving to a slight bob at her chin. The verve was gone. She did not recognize
herself” (Adichie 2017, 203). In Nigeria, i capelli lisci erano sinonimo di uno status
sociale elevato e venivano esibiti con orgoglio, mentre in America diventano una
forzatura, una regola non scritta valida solo per le donne di colore, che contribuisce alla
loro “normalizzazione.” Il legame tra i capelli e la razza e talmente radicato nella realta
americana da influenzare anche gli strati sociali pitt elevati. Nel post “A Michelle
Obama Shout-Out Plus Hair as Race Metaphor” Ifemelu sottolinea, come ha fatto
anche Adichie in diverse interviste (International Author’s Stage 2014), che senza
I'immagine rassicurante garantita dai capelli lisci di Michelle Obama suo marito non
sarebbe mai diventato Presidente degli Stati Uniti d’America (297). Tuttavia, da un
certo momento in poi la metafora dei capelli inizia a cambiare di segno, incarnando una
sorta di “resistenza identitaria” (Saiz Mingo 2015, 125). Seguendo i consigli di
un’amica, Ifemelu partecipa a una comunita online per donne di colore, che offre
opinioni ed esperienze sulle diverse tecniche per acconciare i capelli in modo naturale.
Proprio quei capelli che il contesto americano ha reso estranei e inadeguati, si
trasformano cosi in un segno distintivo, che la lega ad altre donne nella sua stessa
situazione e la aiuta nel processo di “de-americanizzazione.” In questo modo, Ifemelu
non solo arriva ad accettare una caratteristica fondamentale del suo corpo, ma trova la
forza per imporla alla societa nella quale ha scelto di vivere.

Non a caso, infine, sono sempre i capelli a condurre Ifemelu nel luogo in cui
I'intreccio di identita africana e americana viene messo maggiormente alla prova, cioé il
salone di bellezza afro in cui la protagonista si reca nelle prime pagine del romanzo.
Qui, in questo crocevia di esperienze di migrazione africana in America e di
adattamento alla nuova cultura, Ifemelu ripensa alla sua storia, interrogandosi a fondo
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sulla donna che ¢ diventata e sulla scelta di tornare in Nigeria. Come ha scritto Daniela
Brogi (2016),

Guardata da questa prospettiva, e dall'interno di questo luogo dellimmaginario, la storia di
Americanah non é semplicemente la storia di un ritorno a casa, o, peggio ancora, di un viaggio
all'indietro, ma la storia di come Ifemelu, e chi legge assieme a lei, esplora e rimette insieme i
passaggi attraverso cui prende forma la sua scelta di tornare pit che ad “abitare in” ad “abitare la”
Nigeria. E proprio la sua rilettura del passato a mandare avanti la storia, componendo, assieme al
racconto, una narrazione di autoidentificazione, una memoria che possa preparare, a livello sia
tecnico che esistenziale, I'immaginazione di un futuro.

La scrittura translingue come spazio di liberta

Com’¢ gia emerso in diverse occasioni, in Americanah il discorso identitario si
costruisce in maniera decisiva nel rapporto con la lingua. Arrivata negli Stati Uniti da
alcuni mesi, Ifemelu incontra una vecchia amica espatriata da piu tempo, che le rivela
immediatamente l'importanza di imparare parole “nuove”. “Can you imagine ‘half-
caste’ is a bad word here?”, le chiede Ginika. “I was telling them about back home and
how all the boys were chasing me because I was a half-caste, and they said I was dissing
myself. So now I say biracial, and I'm supposed to be offended when somebody says
half-caste” (Adichie 2017, 124). Una sorpresa ancora maggiore attende Ifemelu nel
momento in cui si ricongiunge con sua zia Uju, fuggita dalla Nigeria per motivi politici e
rifugiatasi negli Stati Uniti per intraprendere la carriera di medico. In questo caso, la
nuova lingua assume le caratteristiche di una maschera, perché non solo Uju ha
cambiato accento, ma soprattutto “with the accent emerged a new persona, apologetic
and self-abasing” (108). La prova decisiva di questo cambiamento si coglie nella scelta
della zia di americanizzare la pronuncia del suo nome, da Uju a “iu-giu” (104). In un
racconto scritto da Adichie alcuni anni prima di Americanah, intitolato “The Arrangers
of Marriage”, la protagonista Chinaza si trova in una situazione del tutto simile. Lasciata
la Nigeria per un matrimonio combinato con uno studente di medicina emigrato in
America, la donna apprende con sgomento che il suo nuovo marito ha cambiato il
nome nigeriano Ofodile Emeka Udenwa in Dave Bell, in modo da essere “as
mainstream as possible” (Adichie 2009a, 172). Al cambio di nome corrisponde
ovviamente un cambio di identita, che Dave vorrebbe imporre anche a sua moglie,
proibendole di parlare igbo e forzandola a cucinare solo cibo americano. In Americanah,
poi, il problema del nome conduce nuovamente al tema della razza. In uno degli articoli
del blog che ricorrono di frequente nel romanzo, Ifemelu scrive di essere
particolarmente colpita dalla capacita di un compagno di classe di riconoscere a prima
vista I'etnia/religione di un nuovo professore. “How can Americans tell who is Jewish?”,
si chiede Ifemelu. “I read somewhere how American colleges used to ask applicants for
their mother’s surnames, to make sure they weren’t Jewish because they wouldn’t admit
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Jewish people. So maybe that’s how to tell? From people’s names?” (Adichie 2017,
185).

Ampliando lo sguardo, ¢ possibile riconoscere nella scrittura di Chimamanda Ngozi
Adichie un’attenzione pill generale al rapporto tra lingua e identita. Gia Chinua Achebe
(1965), nel famoso saggio “English and the African Writer”, rifletteva sul ruolo della
lingua nel romanzo africano, guardando con favore agli scrittori che decidevano di
utilizzare I'inglese per dare forma alle proprie storie. “The African writer,” sosteneva
Achebe, “should aim at fashioning out an English which is at once universal and able to
carry his peculiar experience” (18), una sorta di “nuovo” inglese da contribuire a
coniare e di cui appropriarsi. Per la generazione “afropolitan” la situazione ¢ ovviamente
mutata, ma & forse ancora possibile interrogare la scelta linguistica di questi autori,
votata a incarnare il carattere transculturale delle loro storie. Tra quali lingue si muove,
allora, la scrittura di Chimamanda Ngozi Adichie?

Come Ifemelu, anche l'autrice di Americanah ¢ nata in Nigeria, a Nsukka, e ha poi
scelto di proseguire gli studi negli Stati Uniti. In un’intervista per il “Women’s Caucus
of the African Literature Association” Adichie spiega di non aver mai davvero
considerato alternative la lingua della sua etnia, I'igbo, e I'inglese, perché quest’ultima
ha caratterizzato tutta la sua educazione:

I write Igbo fairly well, but a lot of my intellectual thinking cannot be expressed sufficiently in Igbo .
.. I come from a generation of Nigerians who constantly negotiate two languages and sometimes
three, if you include Pidgin. For the Igbo in particular, ours is the Engli-Igbo generation and so to
somehow claim that Igbo alone can capture our experience is to limit it. (Azodo 2008, 2)

Inoltre, nella famosa conferenza “The Danger of a Single Story” tenuta per la
piattaforma TED nel 2009, Adichie aggiunge che I'inglese non é solo la lingua della sua
formazione intellettuale, ma, sin da bambina, anche la lingua della letteratura — di tutta
quella letteratura americana e britannica che ha forgiato il suo immaginario.

Americanah, in effetti, ¢ un romanzo ricco di inserti in igbo, come dimostra per
esempio la gara di proverbi tra Ifemelu e Obinze, ma l'inglese resta la lingua della
scrittura di Adichie, sebbene si tratti di una forma particolare di inglese, che nasce
dall'unione di varieta nigeriane, britanniche e americane. Parlandone con il Guardian,
l'autrice sembra supportare questa lettura quando ammette che il suo inglese ¢
“completely confused” (Brockes 2014 ), perché influenzato dalle varie esperienze che
hanno caratterizzato il suo percorso di vita, dalla Nigeria agli Stati Uniti e viceversa. In
Americanah, in realta, Adichie mette in campo non soltanto un’alternanza di igbo e
inglese (Berning 2015, 3), ma piuttosto un caso particolare di “translinguismo”, che
dalla lingua della sua formazione nigeriana porta a una forma d’inglese ibrida e
accogliente. Se questa lingua nuova arriva anche alla sua scrittura & perché ¢ una lingua
scelta, forse l'unica capace di sostenere e rappresentare degnamente tutte le
sfaccettature di un’esperienza umana complessa, come quella di Ifemelu e degli altri
personaggi. Ancora una volta, infatti, & possibile sottolineare lo stretto rapporto tra
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lingua e identitd, perché, sostiene Stephen G. Kellman (2007), “per coloro che hanno
successo nell'impresa translingue, la creazione di una voce nuova significa I'invenzione
di una nuova identitd” (36). Nel romanzo, per esempio, il passaggio tra le diverse forme
di inglese emerge nella particolare attenzione di certi personaggi, come il padre di
Ifemelu e la madre di Obinze, all'uso di un inglese esclusivamente britannico, ma anche
nella sorpresa di Ifemelu per la parlata statunitense, che la porta a pensare, addirittura,
“these Americans cannot speak English” (Adichie 2017, 134). Con il procedere della
storia, tuttavia, anche la protagonista si accorge che “new words were falling out of her
mouth” (136), caratterizzando sempre piti la sua voce e la sua scrittura. Cosi, quando
Obinze legge per la prima volta il blog americano di Ifemelu, si accorge
immediatamente di questa lingua nuova: “The blog posts astonished him, they seemed
so American and so alien, the irreverent voice with its slanginess, its mix of high and low
language, and he could not imagine her writing them” (374).

Proprio il blog che Ifemelu apre in America offre sicuramente degli spunti
interessanti per riflettere sulla particolare forma di scrittura translingue usata da Adichie
e sulla sua funzione all'interno del romanzo. In totale, si tratta dell'inserzione di una
quindicina di post di varia lunghezza, scritti in prima persona e attribuiti direttamente
alla voce di Ifemelu. L’aggiunta di materiale esterno alla narrazione & una tecnica
largamente usata nella letteratura moderna e contemporanea, a partire soprattutto
dall’esperienza modernista. Nella maggior parte dei casi — basti pensare, solo per fare
due esempi, a In Our Time di Hemingway o a The Grapes of Wrath di Steinbeck -
I'obiettivo ¢ includere un punto di vista alternativo, capace di collegare i vari snodi della
trama e aprire uno spiraglio sulla situazione storica pit generale. Anche in Americanah,
infatti, i post del blog diventano dei commenti sulla societa statunitense, affrontando in
modo diretto il problema della razza in America e permettendo all’esperienza personale
di Ifemelu e degli altri personaggi di dialogare con il contesto storico contemporaneo.
Come sostiene anche Nora Berning (2015), “blogging serves as a metaphor for the
intricate relationship between private and public central to ethics and is seen as a
democratic medium capable of fostering positive social change” (6).

Questi articoli, insomma, diventano dei veri e propri “spazi di liberta”, in cui la voce
di Ifemelu e dell’autrice si fa pili sincera, pit libera, piti aperta. Come spiega una lettrice
del blog, la protagonista sfrutta la sua “irreverent, hectoring, funny and thought-
provoking voice to create a space for real conversations about important subject”
(Adichie 2017, §). Colpita dal silenzio attorno a tematiche cosi importanti e
dall’assenza della realta “nera” dal racconto americano condiviso, Ifemelu decide di
creare uno spazio che non c’era, facendo tesoro dell’esperienza della comunita online di
donne di colore a cui aveva preso parte. Quando sceglie di aprire il blog, infatti, Ifemelu
si domanda: “How many other people chose silence? How many other people had
become black in America? How many had felt as though their world was wrapped in
gauze?” (296). In quanto nigeriana in America, la sua & ovviamente la “prospettiva
dell'outsider” (Levine 2015, 289), che le permette di guardare alla societd americana
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con sguardo distaccato e, allo stesso tempo, di dare nomi nuovi alle cose e alle persone
che la costituiscono. Per mettere in campo un’operazione di questo genere, che
contribuisce a garantire alle donne e agli uomini come lei un’identita sfaccettata,
molteplice, libera, & necessaria la costruzione di quella lingua “nuova” di cui si parlava
poco sopra. L’inglese britannico, che per il padre di Ifemelu era “a costume, a shield
against insecurity” (Adichie 2017, 47), una sorta di feticcio di un’identita
irraggiungibile, non sarebbe bastato a rendere conto di questa molteplicita, cosi come
I'uso del solo inglese nigeriano o americano. Al contrario, I'adozione di questa lingua
“nuova” conduce anche a un nuovo punto di vista, capace di svelare i significati non
detti delle lingue standard. Nel post intitolato “Understanding America for the Non-
American Black: A Few Explanations of What Things Really Mean”, per esempio,
Ifemelu scrive, riferendosi agli americani: “Sometimes they say ‘culture’ when they
mean race. They say a film is ‘mainstream’ when they mean ‘white folks like it or made
it. When they say ‘urban’ it means black and poor and possibly dangerous and
potentially exciting. ‘Racially charged’ means we are uncomfortable saying ‘racist™
(351).

La forma del blog, infine, a differenza di altre forme di scrittura, prevede
inevitabilmente un dialogo, cioé¢ la possibilita per i lettori di partecipare alla discussione
con le proprie opinioni ed esperienze. In piti occasioni, infatti, Ifemelu termina i suoi
post con una richiesta di commenti, di condivisione di vissuti personali a confermare o
confutare la propria versione della “vita di una nera non americana in America”. Da
questo punto di vista, il blog permette di raggiungere un ulteriore grado di liberta,
aprendosi agli interventi del pubblico, ma soprattutto aprendosi — grazie al web — a un
pubblico vasto, potenzialmente mondiale. Come sostiene anche Miriam Pahl (2016),
con la scrittura del blog “the process of writing is democratized” (78).

Tuttavia, 'esperienza del blog descritta in Americanah non pud essere esaustiva: non
a caso Ifemelu decide di chiuderlo e di lasciare la sua vita in America per tornare in
Nigeria e Adichie non si limita alla scrittura di questi inserti, ma compone un intero
romanzo. Nel discorso gia citato intitolato “The Danger of a Single Story”, Adichie
mette in guardia a proposito dei pericoli derivanti da una narrazione univoca, che
descrive ossessivamente le persone come se fossero una sola entita. “The consequence
of the single story is this”, spiega Adichie (2009b), “it robs people of dignity”, perché
non riconosce la possibilita di un’identita plurima, complessa. I post del blog, in un
primo momento, servono a Ifemelu proprio per ampliare lo sguardo, moltiplicare il
linguaggio, offrire una storia piti completa, ma con il passare del tempo finiscono per
trasformare la sua identita in una “single story”. Verso la fine del romanzo, un’amica
americana rinfaccia a Ifemelu di poter scrivere il blog con estrema liberta perché,
nonostante viva negli Stati Uniti da diversi anni, ¢ un’africana che scrive dell’America
dall’esterno, cioé perché si ¢ fatta portatrice di un’identitad unica. Come le svelano
Blaine e Obinze, il blog ha contribuito a modificare la sua personalita, coprendo il suo
vero Jo e facendo nascere in lei un bisogno ossessivo di nuove storie da sfruttare, come
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“a volture hacking into the carcasses of people’s stories” (Adichie 2017, 5). Attraverso
la scrittura del blog, la storia di Ifemelu & diventata incapace di rappresentare la
complessita della sua esperienza, le sfaccettature di un’identitd sia nigeriana, sia
americana, sia personale. “You know, it’s not just about writing a blog,” le rivela Blaine,
“you have to live like you believe it” (345).

Per comprendere appieno il risultato del translinguismo adoperato da Adichie,
allora, non basta osservare le particolarita degli inserti del blog, ma ¢ necessario
considerare il romanzo nel suo insieme. La lezione bachtiniana ha inteso il romanzo
come una forma letteraria capace di accogliere il dialogismo e la polifonia, cioe la
compresenza di voci diverse allinterno della narrazione. Americanah sembra
confermarlo: attraverso la lingua “nuova” conquistata dall’autrice, che si nutre delle
diverse lingue che hanno caratterizzato I'esperienza di vita sua e della sua protagonista,
questo romanzo riesce a svelare significati non manifesti della lingua inglese e della
societa americana, a rendere conto dell'identita plurima dei personaggi e della loro
generazione, e a rappresentare anche linguisticamente il cambiamento, I'evoluzione nel
percorso della sua protagonista. Non a caso, scrive Adichie, “Why did people ask ‘What
it is about?” as if a novel had to be about only one thing” (189). In ultima istanza, il
translinguismo dell’autrice e la plurivocita di Americanah conducono a un rapporto
nuovo con il lettore, che viene continuamente interrogato e destabilizzato anche dalla
lingua del romanzo, affinché osservi la quotidianita senza pregiudizi (Goyal 2014, xii).
Sembra di sentire, in questi risultati, quasi un’eco del pensiero di Kellman (2007),
secondo cui “adottare un’altra lingua significa coltivare empatia per modi alternativi di
comprensione. Il rifiuto dei regimi autosufficienti e totalizzanti, una tale capacita
negativa, & la forma piu profonda di rivolta” (82). Dopotutto, come direbbe Adichie
(2009b), “stories can break the dignity of a people, but stories can also repair that
broken dignity”.
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KRIZIA BONAUDO

“LA PLUS SAINTE DES AMANTES
ET LA PLUS AMANTE DES SAINTES”

Teresa d'’Avila in Francia fra Ottocento e Novecento

ABSTRACT (“La plus sainte des amantes et la plus amante des saintes”. Theresa of Avila in
France between 19 and 20" Century) The article aims to study the importance of St. Teresa and
her function as a character, between fiction and hagiography, in French literature between 19" and
20™ century. Her presence answers to a not edifying model, but allows a description of the saint as
an example of intelligence, of love and of virtue, a marginal literary model, but constant and present
in all the literary genres. The Spanish saint shows itself as a very exploitable literary model and
becomes in the second part of 20" century and at the beginning of 21* century an example of an
engaged women able to swing between her religious vocation and the worldliness.

KEYWORDS Reception of St. Teresa of Avila, French literature (XIX"™ and XX" century),
Misticism

“Les ouvrages de Sainte Thérése exercent un apostolat fécond dans I’Eglise, et ils
l'exerceront jusqua la fin des temps” (Rouix 1852, 7): se l'edizione francese
ottocentesca delle opere complete di Teresa d’Avila mette in luce il carattere religioso
ed edificante degli scritti teresiani, con il seguente articolo intendiamo invece porre
I'attenzione su un modello di approccio meno comune alla figura della santa mistica,
ovvero quello della sua fortuna in ambito letterario e, nello specifico, nella dimensione
culturale francese. Ci sembra opportuno quindi prendere le distanze dagli studi
teresiani per allargare la nostra analisi alla ricezione, non solo delle opere della mistica,
ma della sua figura di riformatrice in ambito francese nei secoli Ottocento e Novecento.
La figura di Teresa entra, infatti, in letteratura moderna, dapprima in quanto autrice,
grazie alle opere che la santa ha redatto, per poi diventare essa stessa un personaggio
talvolta descritto fedelmente e talvolta soggetto a riscrittura da parte dei diversi autori,
come se si trattasse di un modello letterario. Il nostro studio non ha ambizioni di
esaustivita, ma si propone di descrivere il panorama in cui la monaca spagnola diventa
oggetto di riflessione da parte degli scrittori e personaggio all'interno di opere non
agiografiche, ma di finzione narrativa. Siamo consapevoli del fatto che la figura della
Santa d’Avila si renda evidente in ambito spagnolo fin dai tempi molto prossimi alla
morte della mistica in un momento in cui Teresa inizia a comparire quale personaggio
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di opere teatrali e in prosa, cosa che contribuisce in maniera decisiva alla sua popolarita
al di fuori degli studi teresiani. E possibile in effetti apprezzare fin dal Siglo de oro
spagnolo un’attenzione speciale per i tratti umani della santa, donna e scrittice
particolarmente moderna ed emancipata per la sua epoca. La vasta bibliografia spagnola
(Cfr. Morel-Fatio 1908, 1911; Garcia de la Concha 1978, 2004) che accompagna gli
studi sulla mistica d’Avila e che si rivela quale punto di partenza privilegiato per
qualsivoglia studio del tema prescelto, non ¢ stata tuttavia alla base del nostro studio
che si propone come mera ricognizione della figura di Santa Teresa nella narrativa
francese dall’Ottocento ai primi anni del XXI secolo. I dati qui raccolti sono da
intendersi come spunti iniziali per studi pit approfonditi di analisi della ricezione di
Teresa in Francia e come primi indizi per ulteriori letture critiche perché una ricerca
bibliografica accurata dimostra quanto il tema in questione non sia stato ancora
sufficientemente esplorato dalla critica.

Complessivamente, I'attenzione per la mistica nei secoli precedenti all'Ottocento si
presenta in letteratura francese in maniera ridotta a causa probabilmente dell'interesse
per santi francesi e figure storiche sorte in ambito nazionale. Fra di essi occupa un posto
privilegiato Giovanna d’Arco, santa popolare, riconosciuta come eroina di Francia
ancor prima di essere canonizzata. La Francia, terra laica, ha posto inoltre la sua
attenzione in maniera modesta sui temi religiosi rispetto ad altri paesi, relegando spesso
le figure di santi alla sfera dell’agiografa tout court.!

Teresa d’Avila compare cid nonostante, seppur in maniera limitata, nel periodo di
riferimento preso in considerazione in tutti i generi letterari indistintamente, ma, salvo
che nella piéce del 1906 La Viérge d’Avila di Catulle Mendés, mai come protagonista. Il
suo presentarsi quale personaggio marginale non gioca pero a discapito della sua figura.
Questa assume in tutti i casi un’identita ben precisa riconducibile a un modello di
santitd e di virtt. La sua presenza, pur non essendo dettata da motivi riconducibili a
ragioni di devozione, non ¢ mai casuale ed ¢ sempre pregna di una serie di elementi che
la rendono fortemente sfruttabile in ambito letterario e facilmente catalogabile come un
tipo dai tratti assai rigidi che mettono in ombra la sua vera identita di donna a favore di
quella di santa.

Primo di una serie di autori che citano la nostra santa all'interno delle loro opere nel
periodo storico da noi preso in considerazione ¢ Stendhal. Nel suo Voyages en Italie in
data 18-04-1828 lo scrittore ci propone quello che potrebbe essere inteso quale un
doppio riferimento alla figura della mistica. Nel descriverci la scultura L’Estasi di

! Fra gli esempi possibili di santi protagonisti di opere letterarie ci si limitera in questa sede a citare la
Pucelle d’Orléan di Voltaire (iniziata nel 1730 e pubblicata postuma nel 1899) o l'influenza di questa
figura in autori come Anouilh che la mette al centro della sua L’Alouette (1953). Anche Teresa di
Lisieux, in ultima battuta, portata a teatro in epoca piti recente da Jean Favre (Thérése de Lisieux, 1994)
o al centro di alcune considerazioni da parte di Simone Weil diventa presto una figura di forte interesse
e di studio capace di uscire dai confini nazionali francesi.
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S.Teresa del Bernini I'autore sceglie delle espressioni particolarmente alte tratte dal
vocabolario mistico avvicinando il piti possibile il lettore all’esperienza di amore divino
provata dalla santa d’Avila. Non solo quindi 'opera d’arte descritta raffigura la religiosa,
ma il veicolo linguistico stesso ¢ testimone della sua popolarita e funge quasi da
didascalia alla celebre scultura. Da non trascurare, inoltre, il fatto che Stendhal si serve
di questa immagine sublime della santa spagnola per descrivere le bellezze artistiche e
culturali dell'Italia, paese a cui ¢ dedicata I'intera opera, quasi come se si trattasse di una
figura locale italiana e questo per via della forte devozione per la mistica che si era
presto creata anche al di fuori del proprio paese natale. (Rouix R.P. 1852, 7) “Sainte
Thérese est représentée dans 'extase de 'amour divin, c’est I'expression la plus vive et la
plus naturelle [ ... ] Quel art divin! Quelle volupté !” (Stendhal 1973, 807).

Siamo invece nel 1834 quando Charles Augustin de Sainte-Beuve inserisce nel
romanzo Volupté 'immagine di Santa Teresa descritta dal punto di vista del sentimento
amoroso nei confronti del divino, amore che come ci ricorda Marcel Lépée ci restituisce
un’immagine di santa Teresa “portée vers Dieu, non seulement par son propre amour,
mais par un amour divin, elle a comme touché du doigt la réalité de 'Amour infini
[...]” (Rouix RP. 1852, 7). Sainte-Beuve pone 'accento sull’amore mistico e sul
fenomeno delle estasi, rese celebri anche grazie all'opera scultorea a cui abbiamo
appena fatto riferimento e descrive Teresa quale la piti santa delle amanti e la piu
amante delle sante. “Je me figurais encore la plus sainte des amantes et la plus amante
des saintes, Thérése d’Avila, au moment ou son cceur chastement embrasé s’écrie:
‘Soyons fideles & Celui qui ne peut nous étre infidéle.”” (Sainte-Beuve 1969, 135)

Ne La Cousine Bette (1846) di Honoré de Balzac 'immagine di Teresa ¢ invece
ritratta in tono meno sublime. L’autore, con accenti smorzati e tendenti all’ironia,
paragona il personaggio di Madame Marneff, che si sta prendendo gioco del barone
Hulot, allo sguardo rivolto al cielo della santa. La protagonista del romanzo spinge
infatti per gelosia e vendetta la cortigiana Valérie Marneffe fra le braccia del cugino, da
lei segretamente amato a sua insaputa, il quale, senza nulla sospettare, rende la donna
sua confidente e si rende cosi oggetto di un gioco crudele di macchinazioni da parte
della sua parente. Nel passaggio a cui stiamo facendo riferimento si legge infatti come

Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d'étranges fagcons pour accepter la
moindre chose de lui. « Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir
du gouvernement ; mais ne commencez pas par déshonorer la femme que vous dites aimer, disait
Valérie, autrement je ne vous croirai pas ... Et j'aime a vous croire », ajoutait-elle avec une ceillade a
la sainte Thérese guignant le ciel (Balzac 1977, 143).

L’autore, che si mantiene di norma distante dalla religione, si era gia almeno
occupato in un’altra opera del tema mistico, che risulta essere lo stimolo e il fulcro di
Séraphita, (1835), lavoro meno noto e dal tema atipico, basato su di un linguaggio che
Gaetana Prandi definisce “larvatamente mistico” (Prandi 2013, 179-180) e da
interpretare con una chiave di lettura che Balzac stesso indica essere mistica e che
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dichiara apertamente nella dedica dellopera a Eveline de Hanska, contessa di
Rzewuska. “Si je suis accusé d’impuissance aprés avoir tenté d’arracher aux profondeurs
de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les
lumineuses poésies de I'Orient, a vous la faute !" (Balzac 1980, 727).

Victor Hugo attira invece la nostra attenzione su una santa Teresa modello di
poverta e di severita di costumi nel contempo citandola all'interno de Les Misérables
(1862). I due protagonisti, Valjean e Cosette, a un certo punto, vedendosi costretti a
fuggire dalla polizia si rifugiano in un convento e sperimentano la vita delle monache.
L’autore, narrando questa vicenda, si sofferma sull’estrema umilta delle religiose e
mostra di conoscere la nostra santa presentandocela quale severa badessa, pronta a
respingere le aspiranti monache non in grado di distaccarsi completamente dai beni
terreni e dalle suggestioni mondane. Nell'aneddoto, offertoci dall’autore, la mistica
spagnola avrebbe respinto una dama desiderosa di entrare nell'ordine del Carmelo
rinnovato per via del suo attaccamento ad alcuni oggetti di valore. A rendere ancora piu
sorprendentemente intransigente l'atteggiamento della mistica sarebbe proprio la
natura degli oggetti per cui la dama provava un’attrazione particolare. Nel passo che
stiamo prendendo in considerazione si fa infatti riferimento a oggetti legati a pratiche
religiose e devozionali come una Bibbia. Hugo ci ricorda inoltre come alle religiose non
sia infatti concesso nessun possesso e che questa loro assenza di proprieta privata si
rispecchi nel loro linguaggio, fortemente improntato su frasi alla prima persona plurale
a sottolineare il carattere corale delle loro azioni e della loro vita a sfavore di una visione
individualistica e intimista, loro permessa nella sfera dell’orazione.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent de
toute chose notre ; ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles
diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent a quelque petit objet, a un livre d’heures, & une
relique, a une médaille bénite. Dés qu’elles s’apercoivent qu’elles commencent a tenir a cet objet,
elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Théreése a laquelle une grande dame, au
moment d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mére, que jenvoie chercher une sainte
Bible a laquelle je tiens beaucoup. —Ah ! Vous tenez & quelque chose ! En ce cas, n’entrez pas chez
nous (Hugo 1951, 502).

Questo esempio attira particolarmente il nostro interesse pero, oltre che per il tema
affrontato da Hugo, per l'attenzione che I'autore mostra nei confronti della santa
ponendola al centro della sua riflessione. Hugo, che non sembra riservare toni critici nel
descriverci i costumi delle monache, presenta in verita nel corso di tutta la vita un
atteggiamento particolarmente laicista e anticlericale, notevolmente distaccato nei
confronti della religione ufficiale e dei suoi ministri. Cid nonostante egli lascera un
testamento lapidario, ma particolarmente denso, testimone del sentimento
anticlericale, ma non estraneo alla sensibilita per il sacro e per Dio, prima parola delle
sue ultime volonta.
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Dieu. L’ame. La responsabilité. Cette triple notion suffit a 'Thomme. Elle m’a suffi. C’est la religion
vraie. J'ai vécu en elle, je meurs en elle. Vérité, lumiére, justice, conscience, c’est Dieu, Deus, Dies.
[...] Je vais fermer I'ceil terrestre ; mais I'ceil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais. Je
repousse |'oraison de toutes les églises je demande une priére a tourtes les ames (Hugo 1881).

A sostegno di questa visione di Hugo credente vi é anche la testimonianza di
Giovanni Bosco, santo italiano, che nelle sue memorie cita in piti passi lo scrittore
francese e afferma di averlo incontrato nel corso di due colloqui segreti in occasione di
un suo soggiorno a Parigi nel 1883. Siamo quindi due anni dopo la stesura del
testamento dell’autore. Victor Hugo avrebbe, tra le altre cose, professato apertamente
la sua fede al sacerdote italiano e nel corso del loro ultimo incontro si sarebbe espresso
in questi termini, svelando la sua vera identita celata sotto pseudonimo durante il primo
appuntamento: “Io sono Victor Ugo [sic] e vi prego a voler essere mio buon amico. Io
credo nel soprannaturale, credo in Dio e spero di morire nelle mani di un prete
Cattolico che raccomandi lo spirito mio al Creatore”.> (Bosco 1935)

Quand’é cosi, io (Giovanni Bosco) posso dirle che si, ho parlato con Victor Hugo. Mi ha fatto
professione di fede spiritualista; ma io credo che, se si tiene indietro, tutto dipenda dal rispetto
umano. I suo entourage, com'egli stesso mi ha lasciato capire, & ostile a qualsiasi idea religiosa [...]
Eh, ormai ¢ vecchio! [...] Non bisogna abusare della grazia di Dio. L'ho detto anche a lui [...].
(Bosco 1935).

Teresa d’Avila ¢ al cento inoltre di due componimenti di un altro autore
nuovamente non particolarmente noto per il suo legame con la fede, Paul Verlaine.
Christiane Rancé, che nel 2015 ha dato alle stampe un’opera dedicata alla santa
spagnola, intende la figura della mistica quale punto di riferimento per il poeta che vede
nella santa un modello per un cammino di conversione che si stava presentando in un
momento particolarmente difficile della sua vita. “Elle avait été dans sa détresse, la
figure a laquelle arrimer son espoir et son désir de vivre. Elle était a ses yeux I'exemple
méme de la femme de génie. En prison, intoxiqué de Rimbaud, Verlaine avait songé a la
transverberation de la sainte [...]” (Rancé 2015, 13). Le due citazioni sono presenti

> Giovanni Bosco, Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco, raccolte dal sacerdote salesiano Giovanni
Battista Lemoyne, (Torino: Societa editrice internazionale, 1935), vol. XVI. Giovanni Bosco ritornera
sull’argomento dell'incontro con lo scrittore francese nel volume XIX delle sue memorie. I vari tomi
della raccolta sono consultabili, insieme all'elenco delle concordanze, alla pagina web:
http://www.donboscosanto.eu/memorie_biografiche/index.php

3 Ibidem. Per le preziose informazioni concernenti questo aneddoto tengo a ringraziare Padre Antonio
Maria Sicari che mi ha fornito indicazioni dettagliate utili al reperimento dei dati in questione. Padre
Sicari cita inoltre a sua volta I'incontro fra Victor Hugo e San Giovanni Bosco nei suoi Ritratti di santi,
(Milano: Jaca Book, 1987), 103 “Il letterato piu celebre che (Giovanni Bosco) incontrd — in due
colloqui segreti a Parigi, convertendolo, secondo la testimonianza di Don Bosco stesso— fu Victor
Hugo.”
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nella raccolta Sagesse (1881), poesie redatte dopo la fine della turbolenta relazione con
Arthur Rimbaud, figlie di un periodo di riflessione e conversione da parte del poeta. Nel
primo di questi esempi si descrive la ferita dell'amore divino, con un riferimento
implicito alla nostra mistica in un verso che secondo Rancé ricalcherebbe inoltre passi
teresiani (Ibidem). “O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour. Et la blessure est encore
vibrante”(Verlaine 1948, 168).

In un secondo passo della raccolta ci si imbatte in un nuovo riferimento alla santa
che questa volta viene citata esplicitamente come modello di umilta e poverta, le stesse
virtli che Francois de Saint-Cheron sottolinea essere i cardini della vocazione di Teresa
fin dalla sua prima giovinezza. “Thérése ne s’avouait pas vaincue : elle voulait suivre sa
vocation, se voeux de pauvreté et les conseils du Christ en toute perfection” (Saint-
Cheron 1999, 70) “Sainte Thérése veut que la Pauvreté soit. La reine d’ici-bas, et
littéralement !” (Verlaine 1948, 193).

Nell'ambito del movimento decadentista francese Joris-Karl Huysmans, invece,
attira la nostra attenzione su un tratto meno comune nell’analisi della figura della santa
e cioe sull’aspetto virile di Teresa sottolineandone i tratti mascolini che appartengono
di norma agli oridini religiosi maschili.

—Cela me fait songer, dit Durtal, que, méme en religion, il existe des dmes qui semblent s'étre
trompées de sexe. Saint Frangois D'assise, qui était tout amour, avait plutdt I'ame féminine d'une
moniale et sainte Térése, qui fut la plus attentive des psychologues, avait I'ame virile d'un moine. II
serait plus exact de les appeler sainte Francois et saint Térése. (Huysmans 1951, 271).

A colpire particolarmente l'autore di En Route! (1895) vi sono anche le doti
organizzative della monaca e il suo piglio di “donna d’affari”, figura moderna
emancipata, capace di trovare un equilibrio fra la dimensione contemplativa e il
contingente, in tempi in cui questi due ambiti erano di norma incompatibili fra loro,
cosi come il passo qui di seguito puo dimostrare.

Qu'elle soit une admirable psychologue, cela est str ; mais quel singulier mélange elle montre aussi,
d'une mystique ardente et d'une femme d'affaires froide. Car enfin elle est a double fond ; elle est
une contemplative hors le monde et elle est également un homme d'Etat ; elle est le Colbert
féminin des cloitres. En somme, jamais femme ne fut et une ouvriére de précision aussi parfaite et
une organisatrice aussi puissante. Quand on songe qu'elle a fondé trente-deux monasteres, qu'elle
les a mis sous l'obédience d'une régle qui est un modele de sagesse, d'une régle qui prévoit, qui
rectifie les méprises les mieux ignorées du coeur, on reste confondu de l'entendre traitée par les
esprits forts d'hystérique et de folle ! (Ivi, 15).

I1 XX secolo si apre con premesse di forte rinnovamento di forme e di linguaggi e
conosce fin da subito movimenti e personalita che non nascondono il loro rifiuto del
magistero della Chiesa e delle pratiche religiose devozionali, rivendicando un laicismo
ed un’indipendenza dalla concezione religiosa della vita, presentando un modello di
homo laicus senza precedenti nella storia. Cid nonostante, possiamo registrare la
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presenza, sia nell'ambito della narrativa che della saggistica, di elementi e personaggi
religiosi tra cui la figura di Santa Teresa. A citare la mistica vi saranno anche scrittrici
come Marguerite Yourcenar e Simone de Beauvoir che, pur dedicando poche righe alla
santa spagnola, all'interno delle loro opere esaltano alcuni tratti della sua complessa
personalita. Fra gli aspetti che particolarmente sembrano attirare l'attenzione delle
autrici vi ¢ la capacita di Teresa di emanciparsi dal mondo maschile e maschilista del
proprio tempo e di sapersi ritagliare uno spazio indipendente di preghiera e soprattutto
di azione. Christiane Rancé inoltre vede nell'opera di Marguerite Duras Le Ravissement
de Lol V. Stein (1964) un forte richiamo, fin dal titolo, alle estasi della monaca
carmelitana e al tema mistico della transverberazione (Rancé 2015, 15).

Nel 1906 la figura di Teresa d’Avila viene portata a teatro come protagonista di una
piéce dal titolo La Viérge d’Avila in cui Catulle Mendés gioca abilmente con I'immagine
della santa mostrandoci il suo lato pitt umano, a differenza degli altri autori che
puntavano maggiormente l'attenzione sui tratti mistici di Teresa. L’autore da inoltre
prova di sapersi muovere con disinvoltura in ambito religioso. Il drammaturgo che
mette in scena “un admirable poéme lyrique” (Sorbets 1906) si misura con I'immagine
della mistica d’Avila citando simboli ed elementi ricercati legati alle Sacre Scritture,
mostrando non solo una buona conoscenza della biografia della santa, ripercorsa e
rivisitata seppur liberamente in alcuni punti per ragioni teatrali, ma una cultura medio
alta in fatto di temi religiosi. Teresa in Mendés continua ad essere vista quale modello
di santita e si presenta quale personaggio da contrapporre ad elementi profani
continuamente proposti in scena. La messa in rapporto fra la monaca ed espressioni e
circostanze profane, con intenti blasfemi, crea una lotta fra bene e male, una dinamica
diluci ed ombre che interessera anche la figura della santa che sara al centro di un gioco
di ombre finali. Teresa, che conoscera il turbamento e verra esposta al peccato, vive
momenti di deserto e di grande tentazione e muore in scena pronunciando una frase
ambigua che apre a numerose possibili interpretazioni: “Jésus, Jésus! Erwann, Amour!”
(Mendes 1906, 40).

L’incontro con il sacerdote eretico Erwann, che in un primo momento sembra
convertirsi a contatto con le virta della santa, si rivela in un secondo tempo pietra di
scandalo e occasione di messa in discussione della santitd, a favore di una concezione di
beatitudine intesa quale tappa finale di un cammino costellato di prove. La Vierge
d’Avila, indicato come capolavoro di Mendés non si presenta dunque quale mera
agiografia, ma quale inconsueto esempio di descrizione del percorso di una donna verso
la beatitudine. Il tema del peccato & messo in primo piano come motore di santita e
come elemento ambiguo che si presenta quale segno della sensibilita coeva, simbolo
stesso delle contraddizioni che conoscera il nuovo secolo. Ci preme sottolineare come
nella piéce del 1906, gia abbozzata dal suo autore nel 1901, ci si trovi di fronte a una
Teresa donna, portata in scena da una Sarah Bernardt al culmine della sua celebrita,
capace di incarnare un personaggio grande ed enigmatico. “[...] personnage encore
énigmatique, en dépit de tant de gloses et de si nombreuses et savantes études, était-il
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bien un personnage scénique [ ... ] le sujet ne risquait-il pas de demeurer confus [ ...] ?”
(Stoulling 1907, 262).

Vent'anni dopo l'ultima fatica di Mendes, che continuera a rivelarsi un esempio
isolato in ambito francese, ci si imbatte in una breve citazione della mistica d’Avila in
chiusura a L’Aumonyme datato 1923 di Robert Desnos. L’autore, fra i componimenti
basati su giochi linguistici dal forte carattere surrealista, inserisce un'immagine di una
Teresa ridente piena d’amore che suggestivamente sembra fare riferimento alla nostra
santa. Questa citazione, se dal un lato non sembra rispondere al canone della monaca
modello di vita e di virt, non si inscrive neppure nella serie di immagini religiose
desacralizzate con toni ironici e anticlericali tipiche di alcuni degli esponenti dei
movimenti Dada e surrealista. Basti pensare alla provocatoria copertina della rivista
“Littérature” sulla quale il primo settembre 1922 svetta 'immagine del Sacro Cuore in
un contesto pero profano e profanatorio o la riscrittura della preghiera del Padre
Nostro (Desnos 1968, 51-52) sempre ad opera di Desnos inserita nella raccolta Corps et
Biens.

“Dialogue: - Rien ne m’intéresse. -Rie, en aimant, Thérése”. (Ivi, 68).

Teresa, donna, attira soprattutto perd nel corso del Novecento l'attenzione di
scrittrici che vedono in lei un esempio di donna forte e dotata di spiccate doti di
intelligenza e di organizzazione. Per Marguerite Yourcenar ad esempio

Sainte-Thérése qui est assurément une grande mystique, consacre une immense énergie a
développer des couvents, a enrichir les domaines des couvents, a établir une admirable technique
de la vie religieuse, — riuscendo a coniugare — des émotions religieuses proprement dites, des
sentiments, des émotions et des activités qui ne différeraient pas tellement de celles d'une femme
de nos jours passionnément intéressée a une grande entreprise commerciale ou administrative
(Yourcenar 2015, 135).

La santa si rivela dunque un modello di donna emancipata ante litteram dai
connotati maschili capace di destreggiarsi in ambiti di potere di norma poco accessibili
al mondo femminile. Come ci ricorda Marthe Peyroux “Marguerite Yourcenar aimait a
citer Antigone, Marie-Madelaine, Sainte Théreése, Florence Nightingale [...] femmes
‘sublimes’ [ ... ]” (Peyroux 2003, 94), ma dotate di una forte personalita.

Anche l'intellettuale femminista Simone De Beauvoir, che dopo un’educazione
religiosa non nasconde all'interno dei propri scritti la sua posizione di donna laica e
laicista, si misura con la figura della santa d’Avila, collocandola nel secondo volume
della sua opera piu celebre Le Deuxiéme sexe (1949). “Simone de Beauvoir —non
solo— exclut de sa condamnation quelques mystiques d’exception comme Catherine
de Sienne et surtout Thérése d’Avila” (Lecarme-Tabone 2008, 136) ma arriva a
magnificarle “[ ... ] exemplairement, comme quelques grandes écrivain(e)s: ce sont des
femmes libres, fortes, créatrices” (Galster 2004, 410). La sua riflessione su Teresa si
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colloca all'interno di considerazioni concernenti la difficolta della donna di occupare
ruoli rivestiti da uomini e I'impossibilita a rivelarsi creatrici, poiché troppo poco
considerate in campo sociale e culturale.

Une femme n’aurait jamais pu devenir Kafka : dans ses doutes et ses inquiétudes, elle n’etit pas
reconnu ['angoisse de 'lHomme chassé du paradis. Il n’y a guére que sainte Thérese qui ait vécu
pour son compte, dans un total délaissement, la condition humaine : on a vu pourquoi. Se situant
par-dela les hiérarchies terrestres, elle ne sentait pas plus que saint Jean de la Croix un plafond
rassurant au-dessus de sa téte. C’était pour tous deux la méme nuit, les mémes éclats de lumiére, en
soi le méme néant, en Dieu la méme plénitude. Quand enfin il sera ainsi possible a tout étre humain
de placer son orgueil par-dela la différenciation sexuelle, dans la difficile gloire de sa libre existence,
alors seulement la femme pourra confondre son histoire, ses problémes, ses doutes, ses espoirs avec
ceux de I'humanité ; alors seulement elle pourra chercher dans sa vie et ses ceuvres a dévoiler la
réalité tout entiére et non seulement sa personne. Tant qu’elle a encore a lutter pour devenir un étre
humain, elle ne saurait étre une créatrice (de Beauvoir 1949, 557-558).

La figura di Teresa si emancipa per I'intellettuale francese dal binomio composto da
esperienza mistica e sessuale, cliché molto spesso attribuito alle tranverberazioni.
Simone de Beauvoir tiene a sottolineare come

il n’en serait pas moins faux d’interpréter ses émotions comme une simple « sublimation sexuelle
> ; [...] sainte Thérése cherche a s’unir & Dieu et vit cette union dans son corps; elle n’est pas
lesclave de ses nerfs et de ses hormones: il faut plutét admirer en elle I'intensité d’'une foi qui
pénétre au plus intime de sa chair (Ivi, $12).

Da donna d’azione Teresa inoltre ci viene presentata quale donna particolarmente
moderna che “pose d’'une maniére tout intellectuelle le dramatique probléme du
rapport entre I'individu et I'Etre transcendant ; elle a vécu en femme une expérience
dont le sens dépasse toute spécification sexuelle [ ... ] c’est la rédemption de [...] (sa)
féminité” (Ibidem et passim).

Due anni prima di Simone de Beauvoir, nel 1947, Georges Bernanos scrive i suoi
Dialogues des Carmelites in cui, seppur mai citando la rinnovatrice dell’ordine
carmelitano, ne esalta gli insegnamenti elogiandone le virtu attraverso la narrazione del
martirio delle sedici monache di Compiegne ghigliottinate durante I'epoca del Terrore.
Da tutta l'opera di Bernanos traspare un sentimento particolarmente religioso
strettamente legato all'idea di misticismo.

Bernanos est un contemplatif : contemplatif de Dieu [...] contemplatif de sa créature dans son
origine et sa destination surnaturelle. Certes, nous savons qu’il a beaucoup lu sur les mystiques
(entre autres I'Histoire du sentiment religieux de Bremond), qu’il a lu aussi Saint Jean de la Croix,
Sainte Thérése d’Avila et surtout Sainte Thérése de Lisieux. Mais lire ne suffit pas (Gaucher 2001,
13).
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L’autore pur non facendo quindi mistero della propria fede si definisce, come
parafrasa Guy Gaucher, un “chrétien ordinaire, un baptisé parmi tant d’autres et que les
‘travaux d’équilibre’ des mystiques lui étaient inconnus” (Ivi, 7).

Sara pero Paul Claudel, uomo di fede, che pose la religione al centro della sua opera
facendone un tema ricorrente e ispiratore, a scrivere parole molto belle su Teresa. Pur
non dedicando nessun’opera alla mistica spagnola, egli la citera all'interno dei suoi diari
(t.1,1968). Come ci ricorda anche Claudia Jullien I'autore descrive la santa

“avec sa longue figure tout empourprée d’amour” (J I 896) cette “espéce de professeur de ’Amour
divin” (J I 735) — la quale — avec ses mystérieuses unions mystiques, sa relation non moine
mystérieuse avec [ ... | toute sa féminité mise au service de la foi a sans nul doute suscité, plus que le
précédent, des questionnements intérieurs et I'intérét curieux du poéte (Jullien 1994, 39).

Claudel che usa dunque parole molto alte nel descrivere Teresa d’Avila, mostra in
realta diffidenza per i santi mistici, come San Giovanni della Croce.

(Les mystiques) ce sont des 4mes qui se sont établies sur le pied des relations directes avec le bon
Dieu, et qui en somme peuvent trés bien se passer de I'Eglise, de la liturgie, des sacrements et de
IEcriture — dans les cas plus excessifs, et si vous voulez monstrueux on pourrait méme dire de
I'humanité de J.C. (C’est trop ! j’efface la derniére phrase !) (Ivi, 39).

Solo in epoca piu recente la santa si affranchera dal modello di personaggio
letterario per essere posta nuovamente al centro di alcune biografie in forte
contrapposizione perd con le classiche vite dei santi. In questi testi, fra cui ricordiamo
l'opera di Marcelle Auclair (1950) e Thérése mon amour di Julia Kristeva (2008), edito
gia nei primi anni Duemila, ella diventa, oltre che esempio di santita, una figura di
donna con la quale confrontarsi e con la quale tessere un dialogo. Soprattutto in
Kristeva la mistica viene esaltata in quello che potremmo definire un inno alla
corporeita ed all'umanita — umanita santa — di Teresa.

Je vous salue, Thérése, femme sans frontiéres, corps physique, érotique, hystérique, épileptique, qui
se fait verbe qui se fait chair, qui se défait en soi hors de soi, flots d'images sans tableaux, tumultes
de paroles cascades d'éclosions, jumeau du Christ, c'est Lui au plus intime de moi, moi Thérése,
femme d'affaires, fondatrice, jubilatrice, mourir de ne pas mourir c'est écrire, une sorte de demeure,
de jeu, Dieu nous aime joueuses mes filles, croyez-moi, mais oui, échec et mat a Dieu aussi, bien str,
ca délivre, ¢a s'écoule, les ames qui aiment écoutent, elles voient jusqu'aux atomes, ¢a les fait jouir,
des atomes infiniment amoureux, mais oui, Thérése, oui, ma sceur extatique excentrique appelée
touchée imaginée pensée repensée dépensée, hors de vous en vous hors de moi en moj, [...]
Thérése mon amour. (Kristeva 2008, 40)

E questo il punto di arrivo nello studio di una figura di mistica alquanto complessa, e

nel contempo si presenta come punto di partenza, perché Teresa, in quanto
personaggio sempre attuale, non smette mai di “esibirsi” sotto aspetti sempre nuovi e a
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presentarsi quale figura mai banale. E questo il motivo della sua popolarita e la chiave di
lettura per studiare la sua ricezione.
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LAURA PEJA

LA VOCAZIONE TEATRALE DELLA
SCRITTURA DI NATALIA GINZBURG

ABSTRACT (The Theatrical Vocation of Natalia Ginzburg’s Writing) The essay underlines the
peculiar elements in the whole Ginzburg’s work that make it inherently theatrical. Even though she
came to write dramas only after 1965, all Ginzburg’s writings are always voices of characters. Her
novels and even essays go towards mimesis and show a specific attention to bodies and concrete
display of feelings, too. The material with which her characters have to do is the same materials
actors use for their work: heart and body. Recent readings of her essays and some theatrical
productions from her novels seem to confirm the theatrical attitude of her works. The author then
focuses on the last, brief, piéce written by Ginzburg, Il cormorano, which is also her last creative
piece of writing, and is emblematic of her way of looking at the world and life, with a feminine
concreteness and an ethic call for responsibility.

KEYWORDS XX™" Century Italian Drama, Contemporary Theatre, Natalia Ginzburg’ work

A Natalia Ginzburg, di cui nel 2016 si ¢ celebrato il centenario della nascita (e il
venticinquesimo della morte), la critica italiana, solitamente poco attenta alle scritture
femminili, ha sempre tributato segni di stima e di affettuoso interesse. Nessun suo libro
¢ mai passato inosservato e addirittura alla meta degli anni Ottanta, lei vivente, la sua
opera completa ¢ stata pubblicata nella prestigiosa collana dei Meridiani Mondadori,
accanto a Kafka, Joyce, Mann, Pound e Proust (Cfr. Almansi 1987)*. Non si puo negare
che pero, in generale, quella che ¢é stata chiamata la “deceptive simplicity” (Jeannet e
Katz 2000, vii) della sua scrittura abbia spesso impedito una piena e reale comprensione
della profondita delle sue analisi e della complessita del suo stile. A farne le spese
maggiori ¢ stata forse proprio la sua scrittura per il teatro, che Domenico Scarpa (2005,
430) denunciava come “la zona meno studiata dell’opera di Natalia Ginzburg.”

Al teatro sarebbe arrivata, oltre che tardivamente (dato, questo, incontestabile), per
caso, senza molto da dire: questo le hanno rinfacciato gli studiosi attenti alla letteratura

' La cosa non ha mancato di destare polemiche.
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che hanno parlato di un “teatro della chiacchiera” (Ariani e Taffon 2001, 211),
“gradevole tuttavia, come un teatro d’intrattenimento del passato” (Barberi Squarotti
1996, 1567). Gli studiosi attenti alla scena, d’altra parte, hanno messo sotto accusa i
suoi testi drammatici perché ci sarebbe “very little about them that is theatrical” (Wood
1995, 87) e mancherebbero di una reale attenzione alla scena: ancor piu degli
interminabili monologhi, le rimproverano la quasi totale mancanza di didascalie.?

La stessa autrice aveva del resto aperto la strada alla lettura del suo lavoro in chiave
minimizzante, secondo una strategia autodenigratoria che ho gia altrove cercato di
approfondire (Peja 2009). A proposito del suo primo testo teatrale, Ti ho sposato per
allegria, scriveva che “non ¢ —e non vuole essere— nulla pit d’un piccolo raccontino”
(Ginzburg 1965, 72) e, ancora:

Era una commedia con dei monologhi interminabili. Pensavo che nessuna attrice mai sarebbe
riuscita a impararli a memoria. Come commedia, mi sembrava del tutto inutilizzabile. (Ginzburg
1989, vi).

Nella Prefazione alla raccolta Mondadori delle Opere, Cesare Garboli colloca al
centro dell’'universo ginzburghiano il romanzo e ne parla come del perno intorno a cui,
secondo la scrittrice, ruota “la nostra esperienza del mondo reale” (Garboli 1986, xxxi),
addirittura come della “divinitd” della sua religione (xxxi), anche se il suo modo di
appropriarsene sarebbe lirico e poetico (xxxii). Non ¢ un caso che Garboli fosse uno
degli interlocutori privilegiati delle opere della Ginzburg il cui sostegno pero, come lei
stessa ha raccontato, le veniva a mancare quando si trattava di testi per il teatro®, cosi
come quello del figlio Carlo e di Elsa Morante. Di quest’ultima ¢ nota 'aspra critica a Ti
ho sposato per allegria, e il consiglio “di non scrivere pitt commedie perché non era il mio
pane” (Ginzburg 1963, viii).

Mi sembra invece che al centro dell'universo scrittorio della Ginzburg stia proprio
quel teatro a lungo lasciato ai margini, e che, pit1 che di fronte a un teatro narrativo, ci si
trovi, nel suo caso, di fronte a una narrativa teatrale o ancora meglio, pili in generale, a
una scrittura teatrale. Non solo i romanzi, infatti, ma tutta I'opera della Ginzburg ha una
fortissima impronta teatrale: ¢ sempre voce di personaggi. La sua parola non ¢ mai
astrazione o asserzione, ma sempre azione e narrazione. Anche nella scrittura saggistica.
Un pur breve ascolto della lettura dei saggi de Le piccole virtis fatta da Toni Servillo in

> Cfr Bianchi 2001, 781, che considera il teatro della Ginzburg una “estrema illustrazione” tipica della
“resistenza del concetto di teatro come letteratura drammatica.”

3 “Né al mio amico C. né a quel mio figlio, posso mai dare da leggere le mie commedie [ ... ] Riguardo al
mio amico C., gli ho dato a volte delle mie commedie da leggere, lui se le & portate a casa e regolarmente
le ha perse. Non ho mai capito bene se le ha perse prima di averle lette o dopo. Comunque non me ne
ha mai dato un vero giudizio ed & chiaro che o non gli ispiravano curiositad o non gli piacevano”

(Ginzburg 1970c, 234).
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una delle serate torinesi di celebrazione per il centenario della nascita della scrittrice* o
da Michela Cescon per la trasmissione radiofonica di Ad alta voce® basta a chiarire I'idea
e giustamente, introducendo la serata con Servillo, Scarpa sottolineava l'interesse per la
voce di Natalia Ginzburg da parte degli attori: “Credo che gli attori abbiano percepito
che quella di Natalia Ginzburg é una voce che prova se stessa, che si mette alla prova...
E una cosa molto congeniale direi a chi fa teatro, a chi fa cinema, a chi usa la parola per
professione...”*. Dunque anche i saggi, scritti che di per sé pertengono strettamente
all'ambito del pensiero, dell'opinione, dell’astrazione, nella penna della Ginzburg
diventano azione e narrazione in cui si muovono personaggi. Che parli dell'educazione
dei figli, del suo rapporto col marito, dell’amicizia, del suo mestiere di scrittore, il
giudizio -che mai si esime dall’esprimere- arriva attraverso storie che si presentano al
lettore nella concretezza delle voci di personaggi.

Cosi anche i suoi romanzi scivolano verso la scena. Non casualmente un interprete
sensibile della drammaturgia della Ginzburg come Valerio Binasco, gia regista di diversi
allestimenti di sue opere drammatiche (Ti ho sposato per allegria, 2003 e L'intervista,
2009, di cui & anche interprete, accanto a Maria Paiato), nel 2012 si & cimentato anche
con la sua scrittura narrativa affidando la voce di E stato cosi alla vibrante
interpretazione di Sabrina Impacciatore. Il regista parla della musicalita del testo: “La
lingua con la quale questo romanzo ¢é scritto non ¢ una lingua letteraria: € una lingua
musicale. C’¢ un ritmo straordinario”.” Lo spettacolo & molto intenso e molto evidente
nel monologo dell’attrice la natura teatrale non solo della sua voce di personaggio che
racconta, ma della vicenda stessa, nella quale la corporeita, 'azione, il mostrarsi e il
guardare/essere guardati sono al centro. La donna (di cui non conosciamo il nome)
descrive il suo rapporto con Alberto, 'uomo che ¢ stato suo marito e che lei, ad apertura
di sipario (cosi come di libro), dichiara di aver ucciso, attraverso una dinamica dello
sguardo che rimanda alla dinamica attore/spettatore e racconta i sentimenti e la loro
evoluzione mostrandone le manifestazioni concrete e corporee, la materia su cui
lavorano gli attori, appunto. Si vedano solo alcuni esempi:

* Nel maggio 2016 nell'auditorium del grattacielo torinese di Intesa Sanpaolo si ¢ tenuto il ciclo di
letture Natalia Ginzburg (1916 2016) Storia di una voce, aperto proprio dalla lettura di Servillo (il
filmato dell'intera serata e disponibile all'indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=udnzZNWO gnUg).

* Le cinque puntate della trasmissione dedicate a Le piccole virtil, trasmesse nel luglio 2016, sono
reperibili all'indirizzo: http://www.radio3.rai.it/dl/portaleRadio/Programmi/Page-9fe19bce-1c27-
4b63-b41e-2d7581d21374 html?set=ContentSet-4a622cad-e67e-497c-946a-3ee5344aeb3a&type=A

¢ https://www.youtube.com/watch?v=udnzZNWOgnUg. Cosi ancora Scarpa (2016, 263) scrive:
“amano Natalia Ginzburg gli attori e i registi: le persone che lavorano con il corpo e per le quali le
parole sono un membro del corpo, un organo di senso come le vibrisse dei gatti, una materia che
possiede perlomeno tre dimensioni e che si pud toccare e manipolare.”

7 Intervista a Binasco di Michele Sciancalepore nella trasmissione Retroscena, di TV2000 trasmessa il 30
marzo 2012. https://www.youtube.com/watch?v=8RZe-6zK5]JU&t=1950s.
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Ma non mi piaceva e soltanto ero molto contenta quando veniva da me alla pensione perché mi
guardava con degli occhi cosi allegri e accesi, e allora fa piacere quando ¢’¢ un uomo che guarda cosi

(81).

A una ragazza le fa tanto piacere pensare che forse un uomo ¢ innamorati di lei, e allora anche se
non ¢ innamorata ¢ un po’ come se lo fosse e diventa molto piu carina con gli occhi che splendono e
il passo leggero e la voce piti leggera e pit1 dolce (82-83).

Tutte le sere mi incipriavo e aspettavo. Avevo vergogna e fingevo con me stessa di non aspettare, mi
mettevo a leggere un libro ma non capivo il senso di quello che leggevo (87).

E cosi allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza della pensione
col viso incipriato e passavano le mezz’ore e le ore e si sentiva I'urlo di pavone e mentre camminavo
nella cittd guardando sempre se lo vedevo passare, e mi tremava il cuore ogni volta che vedevo un
uomo piccolo con un impermeabile bianco e una spalla pit alta dell’altra (88).

Disegnava la mia faccia nel taccuino e mi ascoltava parlare.

Ma dopo che ci siamo sposati non disegnava pit la mia faccia (101).

La critica, anche di approccio piu filosofico, non si ¢ sottratta alla suggestione
teatrale: scrive Giachetti a proposito della donna protagonista di questo romanzo: “In
her isolation, she had felt invisible, but after a few interactions with Alberto, she felt not
only visible, but prominent - a leading actress on the stage” (Giachetti 2016, 58).

La stessa situazione in cui la Ginzburg cala il personaggio ¢ una situazione molto
teatrale, ben rappresentata nello spettacolo da una “sedia-patibolo” su cui l'attrice
siede e sta poi, quasi immobile, per tutto il tempo. La voce, infatti, parla direttamente a
un pubblico, cui rivolge la sua confessione come a un giudice... la pretesa di capire e
giudicare, negata a un personaggio che ¢ mimetico e rinuncia alle pretese ordinatrici del
narratore, & proiettata sullo spettatore. E quello che sempre avviene nel teatro, la cui
natura “fascinosamente enigmatica” (Segre 1984, 7) si deve proprio al fatto che resta
sostanzialmente demandato allo spettatore il discrimine tra le spinte causali, il lavoro
ricostruttivo per integrare i momenti vuoti, le zone non sviluppate, i rinvii a un accaduto
non rappresentato, mancando quel narratore cui spetta invece tirare le fila della diegesi.

La scrittura della Ginzburg € pit vicina al teatro che al romanzo perché nel romanzo,
anche in prima persona, c’¢ tendenzialmente sempre una pretesa di “governare” o
almeno spiegare il mondo: se pur molteplici sono le possibilita di articolare la
composizione della narrazione e di intersecare voci e punti di vista,” la presenza di un
narratore postulata dalla diegesi comporta comunque un’istanza ordinatrice e
giudicante che manca alla mimesi, dove si da invece, direttamente e senza mediazioni, la

® F la stessa Impacciatore a parlare cosi della scenografia nella citata trasmissione televisiva Retroscena. E
aggiunge: “La mia sensazione quando sto li sopra & proprio quella che in ogni istante potrei
precipitare... certo non mi sfracello materialmente, perd emotivamente si... [...] lo spettatore sta in
ansia come al circo, senza larete... [ ... ] perd poi chi cade sonoio...”

? Si vedano al proposito le illuminanti pagine di Genette 1976: in particolare le pagine sul Modo (208-
258) e sulla Voce (259-310).
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parola a personaggi: io diversi portatori di istanze autonome e anche contrapposte che
vengono a confronto nel dialogo di fronte allo spettatore. Per questo, non solo la
Ginzburg, ma molto romanzo moderno, nelle sue vie di emancipazione, ha spesso
cercato un avvicinamento alla mimesi del teatro (Genette 1977, 220-221). E la voce
monologante & stata del resto spesso considerata forma teatrale per eccellenza.'

Certo I'approdo specifico alla scrittura per il teatro per la Ginzburg avviene, come
noto, piuttosto tardi: vi arriva nel 1965, quasi cinquantenne, a ventitré anni dalla
pubblicazione del suo primo romanzo, a oltre trenta da quella dei primi racconti e
ormai definitivamente consacrata come scrittrice dal Premio Strega attribuitole, per
Lessico famigliare, nel 1963. Proprio il romanzo che la rende celebre ha pero gia in sé
una chiara matrice teatrale, comprovata da un pur remoto antecedente. Non vanno
d’altra parte trascurate le sue stesse dichiarazioni che, nel consueto understatement,
rivelano pero una chiara coscienza dello specifico della comunicazione teatrale e anche
della sua rispondenza alle proprie necessita di scrittrice.

Raccontando della scrittura del suo primo testo per il teatro, Ti ho sposato per
allegria, la Ginzburg colloca al principio due elementi: la corporeita, concreta, di
un’attrice, Adriana Asti, che le aveva chiesto di scrivere una commedia in cui potesse
avere una parte (“la faccia di Adriana Asti e il suo sorriso ironico”) e

il Teatro Carignano di Torino, dove ero stata per la prima volta quando avevo otto anni, a vedere
una commedia che mi era sembrata magnifica: non ne ricordavo nulla salvo il titolo, Peg del mio
cuore, e una ragazza sottile con un gran cappello di paglia. Forse per questo ho cominciato una
commedia partendo da un cappello. Nelle prime battute compariva un cappello. Perd si era
trasformato in un cappello da uomo. (Ginzburg 1989, v-vi).

Un testo pensato dunque per un attore e un luogo precisi, come nella miglior
tradizione drammaturgica.

In un’altra testimonianza, poi, ci informa che proprio dalla sua prima esperienza di
teatro come spettatrice le era venuta la spinta alla scrittura di quello che poi si
trasformera, & chiaro, nel suo romanzo piu famoso, che dunque, oltre a una evidente
matrice dialogica, ha storicamente proprio una prima fase creativa in forma di
commedia:

In quell’epoca, sempre sotto il fascino di ‘Peg, tentai di scrivere una cosa che chiamai ‘un dialogo’,
mi dissero perd in casa mia che non era un dialogo ma una commedia, perché non vi parlavano due

1 Scrive Giovanni Testori (1996, 36): “mi sembra quasi certo che il punto di partenza del teatro (e,
quindi, il suo punto di caduta e d’arrivo) sia il personaggio solo; il personaggio monologante. Il termine
della tensione e condensazione tragica non ¢, di necessita, un secondo personaggio, ma proprio quella
particolare qualita di carne e di moto (a strappi, a grida, a spurghi e urli; una qualita forse impossibile,
quasi certamente blasfema) interna alla parola teatrale. [...] forse & poco, ma & certo I'unico dato
possibile a una condizione teatrale che non intenda essere né ‘a chiave’, né ‘critica’; [ ... ]”
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personaggi ma tanti, e per esattezza vi parlavano tutte le persone di casa mia, che erano la con iloro
nomi veri, e dicevano frasi che usavano dire nella realtd. Questo “dialogo” non riuscii a portarlo a
termine anche perché non succedeva niente, semplicemente i personaggi entravano e uscivano
dicendo le loro frasi consuete, e una volta esaurito questo piccolo campionario di frasi consuete
non seppi aggiungere altro. Fu quello tuttavia il mio pit ampio tentativo di commedia. [...]
(Ginzburg 1965, 70-71).

Anche altri scritti confermano la centralita del dialogo per lispirazione della
Ginzburg. Alla fine degli anni Sessanta racconta di essere stata spinta a uscire da un
lungo silenzio per ritornare a scrivere proprio dalla riscoperta del dialogo, questa volta
nei romanzi della Compton Burnett:

Sono romanzi fatti quasi solo di dialoghi; nella nebbia sentivo scoccare le battute di quei dialoghi,
che rimbalzavano da un punto all’altro, precise e secche come palline da ping-pong. Io, allora, non
scrivevo pitl da molto tempo; e ad un tratto sentii rianimarsi in me qualcosa che da tempo era senza
vita; quei suoni esatti e secchi, di colpo e imperiosamente mi riportavano su un sentiero perduto
(Ginzburg 1970, 124).

Il sentiero perduto di una scrittura che ¢ in lei, appunto, concretezza di suoni e voci.
Anche nella Prefazione ai Cinque romanzi brevi del resto aveva affermato che “é
necessario scrivere e pensare col cuore e col corpo, e non gia con la testa e col pensiero”
(Ginzburg 1986b, 1131). “Cuore e corpo”: gli strumenti del mestiere dell’attore e della
sua “atletica affettiva”, per dirla con Artaud.

Non ¢ percio forse un caso che lei stessa abbia a volte messo in dubbio la definizione
di sé come romanziera:

Io quando parlo di me dico che sono una romanziera. Pero forse & vero che non lo sono veramente.
Io non so usare la terza persona, so usare solo la prima. Mi ci sono provata ad adoperare la terza
persona, come I'ha usata Elsa Morante. Ma non mi riesce. Ho provato a scrivere delle commedie,
dei romanzi epistolari per far parlare tanti io diversi. Pero la terza persona, cioé¢ quella che si pone al
disopra di tutti e governa il mondo, io non la so adoperare. (Vaccari 1987).

Sono le difficolta ad essere romanziera e insieme la necessita di scrivere che la
portano al teatro. Anche se talvolta finge di credere al “caso”, ne ¢ in realta ben
consapevole:

Ho cominciato a scrivere commedie per caso. Almeno pensavo che fosse un caso. [ ...] io sono
scappata da qualcosa, quando mi son messa a scrivere commedie. Credevo che fosse per caso.
Credevo di camminare tranquillamente, di fare una semplice passeggiata: e invece scappavo.
Scappavo da quell“io’ odioso e da quell*egli’ impossibile” (Filo diretto Dessi-Ginzburg 1967)

Certo [la Asti] non fu che 'occasione esterna, e in veritd io fui spinta a fare una commedia da
un’esigenza che riguarda direttamente il mio scrivere, e cioé dal desiderio di uscire
dall’'autobiografia (difatti negli ultimi tempi non riuscivo a scrivere che in forma apertamente
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autobiografica, avevo scritto sempre in prima persona, ma negli ultimi tempi questa persona
rischiava di diventare per me ossessiva). (Ginzburg 1965, 73)."

E cosi, di fatto, in quel pezzo bellissimo che ¢ Il mio mestiere non parla di romanzo
ma dice:

il mio mestiere & scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della mia vita ma comunque
storie, cose dove non C’entra la cultura ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo ¢ il mio
mestiere e io lo fard fino alla morte. (Ginzburg 1986a, 840)

Come aveva previsto, ha scritto fino alla morte, e forse non solo per una coincidenza
I'ultimo testo & proprio un testo per la scena. Un testo che per altro mi pare
emblematico e in certo modo riepilogativo della sua drammaturgia. Si tratta de II
cormorano, un brevissimo pezzo presentato nel luglio del 1991 al Mittelfestival di
Cividale del Friuli e trasmesso poi da Radio Tre il 16 ottobre, a una settimana dalla
scomparsa della sua autrice.'

E un dialogo tra un uomo e una donna che hanno avuto un passato insieme e poi si
sono lasciati. L'uomo ¢ un giornalista, un intellettuale, come molti altri personaggi
maschili della Ginzburg, e come per molti di loro" si affaccia l'ipotesi che sia un po’

" Concetto che ribadisce ancora in una lunga conversazione radiofonica del 1990 (Ginzburg 1999,
142-143), quando a Sinibaldi che le fa osservare il trascorrere di ben dieci anni tra Lessico famigliare e
Caro Michele, risponde: “Eh, dopo avevo il problema della prima persona -I'ho gia detto. [E come verra
aggirato?] O col teatro, o con... si, in Caro Michele con le lettere. [ ... ] le lettere consentono di dire
«io» senza essere io proprio io. [ ... ] Eh, avevo un disagio a usare «io»; [ ...] E poi ho fatto teatro, per
questo. Ho incominciato a scrivere teatro, in quegli anni li. Sempre per questa storia della prima
persona; perché li, a teatro, nelle commedie, si pud usare la prima persona anche se non siamo noi
stessi. Questo mi dava un senso di liberazione, perché senno... la prima persona, dopo Lessico
famigliare, io non mi sentivo piu di adoperarla, e allora siccome la terza persona non la so usare, e la
seconda persona mi fa orrore, e allora...”.

"> 11 testo & stato poi pubblicato per la prima volta in Ginzburg 2005, 379-383. Sulla scena & stato
proposto nel 2004 dal CTB Centro Stabile di Brescia e Associazione Quellicherestano di Roma in
abbinata con I dialogo, la regia di Werner Wass e l'interpretazione di Fabrizio Parenti e Carla Chiarelli
(che aveva gia lavorato negli anni Ottanta all’allestimento di Dialogo diretto da Luca Coppola); un
allestimento della Compagnia O’ Zoo N6 ¢ stato ospitato dal Teatro Stabile di Torino nell'aprile 2007
in cui Il cormorano era proposto insieme a Dialogo e a La poltrona, col titolo Atto ludico, due atti unici e
una commedia in due atti di Natalia Ginzburg (La Poltrona, Dialogo, Il cormorano) con Haydée Borell,
Giampiero Judica, Stefano Fregni, Bianca Nappi, Simone Spinazzé regia Roberto Zibetti oboe Verdiana
Battaglia chitarra Marco Giuliani, violino Giulio Luciani da una proposta di Bianca Nappi. Sottolineava
Zibetti in un’intervista: “Scorrendo 'opera romanzata o addirittura gli scritti critici, si ritrovano in
continuazione, sotto diverse e sempre mentite spoglie, i personaggi raccontati nelle commedie, magari
piti giovani o invece cresciuti e diventati a loro volta padri, madri e nonni” (Godino 2007).

" Tra cui ad esempio 'Edoardo de La segretaria, che non & solo un editore spiantato e pieno di debiti,
ma anche uno che non legge quello che pubblica, Manolo di Ti ho sposato per allegria che & la caricatura
dell’esistenzialista dall’aria triste e dalle opere illeggibili, i giornalisti de L’intervista, Marco e il suo amico
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velleitario come intellettuale e ben peggio, in questo caso, come essere umano, dal
momento che, quando stavano insieme, picchiava la donna. Lei ¢ una ragazza che, con
le parole della stessa Ginzburg per Giuliana, la protagonista della sua prima commedia,
potremmo definire “disordinata e randagia” (Ginzburg 1989, vi-vi). Come in molti testi
drammatici della Ginzburg, ¢ lei a parlare pit diffusamente, un po’ a vanvera, forse, ma
finendo in fondo ancora una volta per smascherare le sovra-strutture, i “cantieri
intellettuali maschili” (come li ha ben definiti Garboli) che sono il primo obiettivo della
sua opera e della sua comicitd'* e consegnandoci insieme anche, mi pare, una
importante lezione e una pesante eredita. Con la solita apparente svagata leggerezza, in
questo testo la Ginzburg affronta infatti pit di un tema scottante e lo fa con decisione e
senza concedere niente alle ipocrisie del politicamente corretto tanto in auge...

Ci sono il riferimento alla guerra, che & quella del Golfo, ma anche tutte le guerre
che segnano ininterrottamente la storia degli uomini, anche oggi, anche in molte parti
del mondo, anche quando nessuno ne parla (“le guerre non finiscono mai”) (382) e il
riferimento alle problematiche ambientali e di tutela degli animali (il cormorano
impiastricciato dal petrolio e tutte le altre emergenze citate da Dario), ma ci sono
anche, solo un poco pit velati, altri forti atti d’accusa nei confronti della societa
contemporanea. Primo fra tutti quello di avere un sistema dell'informazione che sembra
spesso pilt che altro usare cinicamente le notizie (specie quelle scioccanti, di sicuro
impatto e ascolto garantito):

Cento cose si possono raccontare sempre, sulle guerre, sui disastri, sui cormorani. Sulle tartarughe
marine. Sulle foche. Sulle balene. Sui poveri animali che soffrono per colpa degli uomini. Sulle
specie in estinzione. Sui mari che diventano inospitali. Sulle foreste dell’Amazzonia, che bruciano.
(382).

Cosi dice Dario. Disastri ed emergenze diventano tormentoni e via via si svuotano
di significato scadendo a ripetitivi refrain di televisioni e giornali, fasulle bandiere di
impegno etico di una comunicazione che ha troppo spesso lo stesso volto ipocrita del
giornalista Dario a cui Fiorella dice:

Mia madre non ti poteva soffrire. Perché mi picchiavi. Diceva di te: “Fa tanto il progressista, il
pacifista, e poi picchia le donne.” (382).

Compare cosi un altro, e sempre pili attuale, tema: quello della violenza sulle donne,
nel quale la Ginzburg mostra tutta la qualita della sua battaglia concreta (e condotta

Agostino Spada, con le loro riviste che non escono o durano al massimo due numeri (cfr. piu
diffusamente su questo Peja 2009, 144ss.).

'* Su questo e per una analisi delle strategie che la Ginzburg utilizza nelle sue opere teatrali, cfr. Peja
20009.
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attraverso un mezzo concreto come il teatro), contrapposta alla facciata fasulla della
battaglia mediale condotta dalla televisione e dai giornali menzionati da Dario.

Con quello che non del tutto impropriamente potremmo chiamare un coup de
thédtre, la battuta di Fiorella appena citata, infatti, prosegue cosi:

E invece a me sai che non mi dispiaceva quando mi picchiavi? [ ... ]

Piangevo, mentre mi picchiavi, ma dentro di me avevo anche voglia di ridere. Strano, vero? Io credo
di essere in qualche modo all’antica, come la tua macchina da scrivere. Mi piace essere picchiata. Mi
piacciono gli schiaffi. Le altre donne oggi non sono piti cosi. Io sono di una specie in estinzione.
(382-383).

Non ha paura di possibili, facili, indignazioni femministe, la Ginzburg, e privilegia la
complessita del reale, guardando senza infingimenti la contradditorieta delle situazioni
concrete e spingendo lo sguardo nelle pieghe misteriose dell'animo femminile, la dove
si annidano talvolta anche patologie che portano ad “amare troppo”, ovverosia a cercare
di coprire il disamore di sé, la sfiducia nel proprio valore e nelle proprie capacita e a
calpestarsi e annullarsi nell’ossessione per un rapporto sbagliato con I'uomo sbagliato."

Questo dialogo breve, anzi brevissimo, ¢ decisamente in linea con una tendenza
inaugurata da grandi maestri della scena al levare e alla creazione di nuove forme di
scrittura drammaturgica che sfidino la pigrizia delle consuetudini di fruizione del teatro
“borghese”. Pezzi di pochi minuti che non possono dar vita a uno spettacolo teatrale
tradizionalmente inteso anche solo per l'aspetto economico che richiede che al
pagamento di un biglietto corrisponda una durata minima dello spettacolo. Se non ci si
vuole limitare alla ovvia e gia troppe volte percorsa strategia del collage, diventa
necessario ripensare e inventare nuovi luoghi, tempi e modi di fruizione."

Alla sfida formale si accompagna la sfida intellettuale e etica: Dario fa mostra di
essere un intellettuale engagé occupandosi (astrattamente) di un cormorano lontano,
che non e ormai pit che un costrutto mediatico, ma non si prende cura
(concretamente) del cormorano che ha li dentro casa in quel momento, che & Fiorella:

Dillo che di quei cormorani ce n’¢ dappertutto. Dillo che ne hai uno in casa tua. Impiastricciato.

(382).

Impiastricciato. Fiorella ha le mestruazioni, oltre che una vescica sul calcagno e mal
di testa, cui si aggiungono il recente lutto per la madre, la lite con la sorella, il non avere
un lavoro e un posto dove andare... Disgrazie vere e piccoli guai corporei si mischiano
e si accumulano con un certo effetto anche comico. Ma mi pare che la notazione fisica

' Cfr. Norwood 1983, la cui edizione italiana, con la presentazione di Dacia Maraini, esce per Feltrinelli
solo due anni prima che sia scritto Il cormorano.

'6 Per qualche osservazione su questo processo della scena contemporanea e I'importante antecedente
di un maestro come Samuel Beckett mi permetto di rimandare a Peja 2016.
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delle mestruazioni, quella che tra I'altro pitt accomuna la donna all'uccello marino,
impiastricciato, sia forse la pit rilevante. Si tratta indiscutibilmente dello stigma della
femminilita, dice della sua maternita (possibile) ed ¢ significativo che nella metafora si
confonda con cid che tiene il cormorano legato alla terra (in una accezione, si vedra, in
qualche modo positiva) ma anche, per via di quella complessita del reale a cui la
Ginzburg non si sottrae mai, rischiando di ucciderlo.

Il testo della Ginzburg fa dell'uccello marino una metafora, e inevitabilmente la
memoria corre a un altro celebre uccello marino divenuto metafora poetica, certo noto
alla Ginzburg, che nel suo romanzo Caro Michele fa di Le Fleurs du Mal il regalo di
Osvaldo per il matrimonio di Michele (Ginzburg 1973, 92): I'albatros di Baudelaire,"’
la cui condizione ¢ quella di non riuscire a camminare perché le sue ali da gigante-poeta,
che gli consentono di volare e di essere il “principe dei nembi”, lo impacciano quando &
sulla terra.

Al poeta, al maschio tout court forse, che dispiega le ali dei suoi apparati intellettuali
per volare alto, la Ginzburg contrappone la concretezza terrestre della donna, (cfr.
Melchiorre 1991) forse incapace di voli e di astrazioni pompose, fors’anche un poco
ridicola con le sue mille magagne e i sandali d’oro fuori luogo, pure impiastricciata, e
tuttavia, innegabilmente, generatrice di vita, anche se di una vita fragile, costantemente
in pericolo, come la Mara-Mariangela Melato che nelle ultime inquadrature del film
Caro Michele di Mario Monicelli (1976), si allontana dal taxista siciliano che le grida: “E
non cammini sulla strada che l'arrotano!” spingendo la carrozzina, spavaldamente,
sempre piu sulla mezzeria, con I'ovvio rischio di essere investita da una delle macchine
che, mentre il campo della ripresa si allarga, si vedono sfrecciare a lato, ma
contemporaneamente mostrandosi come il personaggio che —nelle parole del regista
stesso- “fa da contrappeso a tutti gli altri personaggi [ ... ] perché lei rappresenta la vita,
con il bambino, e gli altri la morte che aspettano con morbida dolcezza”. (Comuzio
2001, 122) Si notera che la critica ha tendenzialmente contestato la scelta di Monicelli
di dare tanto spazio al personaggio di Mara, vedendo proprio nel finale
chaplinianamente ottimistico il tradimento delle pagine conclusive del romanzo che
sarebbero invece “disperate” (Rezoagli 1976, 536). Ma la Ginzburg rifugge dal coturno
e dalle grandi visioni tragiche. Come ha spesso spiegato, il suo teatro vuole “festeggiare
la fragilita, la delicatezza e la misura” (Ginzburg 1970b, 187), e ad esse la scrittrice
rimane fedele con quel suo stile fatto di una sintassi semplice e di un andamento lieve
del pensiero, mai ampolloso o fiorito, ma chiaro, conciso, colloquiale, con frasi brevi e
dirette, pensieri piani con cui parla del quotidiano, presta attenzione al dettaglio
apparentemente insignificante, si interessa del concreto, “al Privato, all'Individuale, al
Particolare, al Piccolo, all'Irreversibile”, a tutto cio che puo riassumersi nella formula:
“cio che & destinato a perire” (Garboli 1986, xxvi) con quell'intelligenza che instaura un

'7“Le Poéte est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de 'archer; / Exilé sur le

sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.”
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“regime d’indifferenza e di sonnolenza” verso i “cantieri intellettuali maschili” (xxx), e
sapientemente utilizza l'ironia come decostruzione e ridimensionamento dell'illusoria
pretesa di sapere e dominare quanto in realta resta indisponibile alla condizione umana,
ponendosi nel lungo solco del pensiero socratico ma anche della tradizione biblica di un
libro sapienziale controverso e affascinante come Qohelet. E per questo che nel suo
teatro si trova quella che Taviani (1992, 153) ha chiamato la “semplice allegra schiuma
della vita che galleggia sull'infelicita”.

La modernita del liquidare la forma della tragedia, sentita ormai come superata, e
condivisa con alcuni altri autori della contemporaneita, si accompagna, nella Ginzburg,
al suo “rapporto fisiologico col mondo” (Garboli 1986, xviii). Da qui la matrice teatrale
di tutta la scrittura anche non specificamente per il teatro. Perché la Ginzburg -anche
narrativa e saggistica- scrive il corpo e la voce dei personaggi e la sua scrittura ¢ frutto di
una vocazione che concepisce la scrittura come un “mestiere”,'’® come un “abitare la
terra”,' da cui vengono la profonda tensione morale e I'ostinata fedelta a quella vita che
¢ “cosi schifosa e nello stesso tempo in qualche modo allegra, calda e marcia e
brulicante come ogni cosa vivente” (Ginzburg 2001, 142).
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VANESSA PIETRANTONIO

IL “LINGUAGGIO VISIVO"” DI ARTAUD

Genealogie e intrecci

ABSTRACT (Artaud’s Visual Language. Genealogies and Intricacies) According to the most
recent methods pertaining to “Visual Studies”, the text aims at analyzing the concept of “Visual
language” elaborated by Artaud in some of his fundamental interventions gathered in The theatre
and its double, that was subsequently reproposed during the whole of his opera. This concept not
only puts him in a profound antagonistic role with the most common and diffused theatrical
practice of the time, but it adventures him beyond a theater space intended in the most radical and
experimental sense, instead, it draws him closer to the figurative arts through a twist of extremely
original and problematic visual and verbal languages. The essay Artaud dedicated to Van Gogh a
year before his death without doubt establishes the apex of this intellectual parable. It is about a
path, through Artaud’s both direct and indirect mediation, whose ramification reaches out to the
most significant artistic experiences of the second half of the Twentieth Century, as shown in a
triptych by Francis Bacon inspired to a recurring character in a poem by Eliot.

KEYWORDS Figurative arts, Literature, Theater, Visual language, Contamination.

A partire dagli ultimi decenni del Novecento quasi tutti i campi della cultura
umanistica sono stati costellati da «svolte», presentate per lo piu all'insegna di
traiettorie scandite dall'inderogabile necessita di imboccare il rinnovamento che andava
profilandosi. Un censimento, anche rapido, potrebbe individuare nitidamente i
contorni di tali svolte nell’ambito filosofico, storiografico, linguistico e teorico-
letterario. Non sempre, pero, l'irrevocabile mutazione premessa a ciascuna di queste
svolte si &, poi, rivelata effettivamente tale (basti pensare alla cosiddetta «svolta
linguistica» in filosofia o allo scenario postmoderno spalancatosi in letteratura). Spesso
si e trattato di riformulazioni interne a tradizioni di pensiero e patrimoni concettuali gia
ampiamente noti: ma disposti in un quadro di commistioni e contaminazioni che ne
sbiadivano, le ambizioni rivoluzionarie.

Non é stato cosi, invece, per quanto riguarda la svolta inaugurata, nel corso degli
anni Novanta, dalla Visual Culture: un nuovo orientamento che ha consentito una
profonda rivitalizzazione delle pratiche visive, spostate oltre gli assetti normativi fissati
dalla storiografia ufficiale (Cfr. Mitchell 1994; Coglitore 2008; Boehm 2009;
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Bredekamp 2010; Pinotti- Somaini 2009; 2016; ; Belting 2011; Cometa 2012; 2016;
Cometa - Mariscalco 2014 ; Cometa - Coglitore 2016.).

Considerando la figurativita come un campo di diramazioni emancipato dai
requisiti propri delle espressioni artistiche che si servono di un tradizionale medium
visivo, i suoi confini si sono talmente ampliati da comprendere una pluralita di pratiche
significative che sembravano completamente estranei agli statuti classici della
figurativita. Non c’e da meravigliarsi, di conseguenza, se adesso possono rientrarvi
procedimenti di tipo antropologico (ed ¢ il caso del corpo e del suo esteso potenziale
figurativo, che va dallo sguardo alla gestualitd fino alle sue innumerevoli pose),
sociologico (riguardanti soprattutto il rilievo assunto dalla percezione di eventi
condivisi dalla collettivita, sia interni a una dimensione quotidiana sia contrassegnati da
un marchio di eccezionalitd), e anche estetico (tornando a considerare sotto una luce
inedita linguaggi artistici dotati, come la letteratura, di una figurativita implicita: in
quanto intrinseca all’articolazione stessa del medium verbale, secondo quanto ha
ricordato, per esempio, Vico nella Scienza nuova).

Ne deriva un pictorial turn o iconic turn, per riprendere due termini-chiave coniati
dalla Visual Culture, destinati a instaurare, nell'ambito che ci interessa, un ventaglio di
relazioni, connessioni e sovrapposizioni finora sconosciute tra la letteratura e le arti
figurative.

Solo, infatti, la creazione di un unico campo visivo, nato dalla convergenza del
linguaggio verbale e di quello propriamente figurativo, puo superare le generiche
affinita o, all'opposto, le tradizionali separazioni che, nel corso del tempo, hanno legato
o diviso questi due linguaggi. Il nuovo scenario estetico che si viene a formare trova il
suo presupposto nel concetto di «regime scopico>, sulla cui preziosa estensione nel
campo della letteratura si ¢ a lungo soffermato di recente Michele Cometa:

Maturata all'interno degli studi sul cinema di Christian Metz e poi ripresa da Martin Jay, la nozione
di «regime scopico>» consente di declinare contestualmente un’analisi delle immagini — cosi come
esse vengono concepite nel contesto del cosiddetto pictorial turn o iconic turn —, lo studio dei
dispositivi della visione, nonché una considerazione — fatta sulla scorta dei piti recenti studi culturali
— dell'intreccio inscindibile tra sguardi e corpi (Cometa 2016, 14).

Proprio I'«intreccio inscindibile tra sguardi e corpi», al quale accenna Cometa,
consente di ricondurre alcuni tra i maggiori protagonisti della letteratura novecentesca
alla loro connaturata, e imprescindibile, figurativita.

E il caso, senza dubbio, di Artaud, che porta inscritti in ogni segmento della sua
riflessione, oltre che nei segni incisi sul proprio corpo martoriato, le tracce indelebili di
una visivita che stringe in un nodo paradossale la genesi del linguaggio verbale da lui
adoperato alla sua parabola terminale: la dove la parola si dissolve in pura immagine
visiva.

Solo per effetto di una consolidata tradizione, violentemente contestata da Artaud
in ogni pagina delle sue opere, questa prepotente tensione figurativa radicata nel segno
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verbale ¢ stata progressivamente accantonata, fino ad essere del tutto espunta nella
rigidita di una parola incapace di aderire alla fisicita del ritmo vitale, a quel «linguaggio
fatto per i sensi» incrociato da Artaud tramite il teatro balinese scoperto nel 1931 (Cfr.
Artaud 1968, 156). Per ripristinare le potenzialitd semantiche possedute dal linguaggio
verbale, per tornare a trapiantarlo sul tronco incandescente dei «sensi», occorre,
dunque, riportare alla luce la sua originaria pregnanza figurativa; lasciarlo invadere dal
«linguaggio visivo>. Su questo Artaud é perentorio, tanto da farne il filo conduttore di
gran parte degli interventi dedicati al teatro, come dimostra Il Teatro della crudelta.
Primo manifesto (Le thédtre de la cruauté. Premier manifeste), pubblicato nel 1932:

Cio che il teatro puo ancora strappare alla parola sono le sue capacita di espansione oltre le singole
parole, di sviluppo nello spazio, di azione dissociatrice e vibratoria sulla sensibilitd. A questo punto
entrano in gioco le intonazioni, il particolare modo di pronunciare una parola. Ed a questo punto,
oltre il linguaggio acustico dei suoni, entra in gioco il linguaggio visivo degli oggetti, dei movimenti,
degli atteggiamenti, dei gesti, purché pero se ne prolunghino il significato, la fisionomia e le
combinazioni sino a farne dei segni, ed a fare di questi segni una sorta d’alfabeto. Avendo preso
coscienza di questo linguaggio nello spazio, linguaggio di suoni, di grida, di luci, di onomatopee, il
teatro € tenuto a organizzarlo, creando coi personaggi e con gli oggetti dei veri e propri geroglifici, e
servendosi del loro simbolismo e delle loro corrispondenze in rapporto a tutti gli organi e su tutti i

piani.'

Il ragionamento di Artaud, come al solito, & preciso, acuminato. Senza mezzi termini
va diritto al cuore del problema, che si potrebbe ricapitolare cosi: il medium verbale — il
quale nel presente caso coincide con la parola teatrale — puo esprimere l'intero arco
delle proprie potenzialita solo se proiettato sullo sfondo di un regime scopico, in grado
di restituire anche alle nomenclature maggiormente consunte un autentico vigore
espressivo. Nessun medium, per Artaud, ¢ altrettanto logoro e consumato quanto il
linguaggio verbale. Per questo motivo si lancia, a partire dalla meta degli anni Venti, nel
serrato corpo a corpo con il medium teatrale. Un conflitto che, senza alcun cedimento
da parte di Artaud, durera fino al 1938, anno di pubblicazione del Teatro e il suo doppio.

La maggior parte dei testi compresi in questa raccolta dall’aura oramai leggendaria
ribadiscono di continuo l'esigenza di sottoporre il linguaggio verbale - esangue,
illanguidito, al punto da diventare del tutto insignificante — all'innesto corroborante del
medium  visivo: l'unico corrispondente all’esuberanza di segni impressa
nell'immediatezza del flusso vitale, come ci ricorda il passo del Primo manifesto del
Teatro della crudelta appena citato. La carica eversiva nei confronti del linguaggio che

! Ivi, 204-205. Nella bibliografia, ovviamente di estrema ampiezza, riguardante il teatro e la riflessione
teatrale di Artaud abbiamo tenuto presente soprattutto Charbonnier 1959; A. Virmaux 1970; Gouhier
1974; O. Virmaux 1975; Borie 1989; Thévenin 1993; cfr. anche la monumentale biografia di de
Mzéredieu 2006, che rimane fondamentale per tutto il nostro discorso. Tra i contributi italiani ci siamo
avvalsi essenzialmente di Artioli - Bartoli 1978; Ruffini 1996; Pasi 2000; Cambria 2001; De Marinis
2006.
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ispira queste pagine possiede gia un prologo, per quanto recente: il saggio Sul teatro
Balinese (Sur le thédtre balinais) nato dall’entusiasmo straordinario provato da Artaud
dopo aver assistito a una rappresentazione del Teatro Balinese tenutasi nel 1931 a
Parigi in occasione dell’'Exposition Coloniale.

Sono proprio queste suggestioni a trascinare la riflessione di Artaud verso i suoi esiti
piti radicali:

Lo spettacolo del teatro Balinese, fatto di danza, di canto, di pantomima — e pochissimo di teatro
psicologico quale lo intendiamo noi in Occidente - riporta il teatro ad un piano di creazione
autonoma e pura, in una prospettiva di allucinazione e sgomento. [...] I Balinesi, che hanno
un’intera gamma di gesti e di posizioni mimiche per ogni circostanza della vita, restituiscono alla
convenzione teatrale il suo alto pregio. [ ...] Una delle ragioni della nostra gioia davanti a questo
spettacolo senza sbavature sta appunto nell’'uso da parte degli attori di una precisa quantita di gesti
sicuri, di mimiche ben sperimentate e applicate al momento giusto, ma pitt ancora nel raptus
spirituale, nello studio profondo e particolareggiato che ha presieduto all’elaborazione di questi
mezzi d’espressione, di questi segni efficaci dai quali ricaviamo I'impressione di una energia non
ancora esauritasi dopo tanti millenni (Artaud 1968, 170-172).

Quattro anni dopo, nel 1935, Artaud, in un breve intervento dal titolo Teatro
orientale e teatro occidentale (Thédtre oriental et thédtre occidental) ritorna sugli stessi
temi, aggiungendo due precisazioni decisive per il nostro discorso:

La novita del teatro Balinese ¢ stata quella di rivelarci un’idea fisica e non verbale del teatro,
secondo la quale il teatro sta entro i limiti di tutto cid che puod avvenire su un palcoscenico,
indipendentemente dal testo scritto, mentre, come lo intendiamo noi occidentali, esso si confonde
con il testo e finisce per esserne limitato. [ ... ] Vista questa soggezione del teatro alla parola, ci si
potrebbe domandare se il teatro non possegga per caso un linguaggio proprio, se sia del tutto
chimerico considerarlo un’arte indipendente e autonoma come la musica, la pittura, la danza, ecc.
ecc. Si scoprira comunque che questo linguaggio, ammesso che esista, si identifica necessariamente
con lo spettacolo inteso:

1) come materializzazione visuale e plastica della parola.

2) come il linguaggio di tutto cid che si pud dire e rappresentare su un palcoscenico
indipendentemente dalla parola, di tutto cid che trova la sua espressione nello spazio, o che puo
venirne influenzato o disgregato.®

Il discorso di Artaud va decisamente oltre il perimetro delimitato dalla scena
teatrale’. Per la sua esperienza personale di attore (iniziata sul palcoscenico nel 1921 e

* Ivi, 185-186. La funzione decisiva che il Teatro balinese riveste per Artaud ¢ ricostruita con estrema
minuzia (forse anche eccessiva) da Savarese 1997.

3 Non si dimostrano, perd, di questo avviso i pitl appassionati e attenti studiosi di storia dello spettacolo
che si sono dedicati (con I'eccezione di Artioli - Bartoli 1978) ad Artaud: da loro confinato in uno
spazio esclusivamente teatrale. Ci riferiamo soprattutto a Ruffini 1996; Savarese 1997; De Marinis
2006.
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protrattasi, tra molte pause, fino al 1935, associata a una intensa partecipazione
cinematografica) (Pasi 2000), e di promotore del Teatro Alfred Jarry, Artaud non
poteva che partire dall’esperienza offertagli dal teatro — il rapporto con il cinema sara
invece sempre pili controverso (Artaud 2001) -, il quale rimane, per lui, un’esemplare
verifica dell’atrofia raggiunta dalle modalita convenzionali di associazione tra parola e
immagine.

Se il problema cruciale — come ¢ stato fulmineamente riepilogato nella prima delle
due indicazioni prescrittive appena richiamate — risiede nell'urgente necessita di
predisporre una «materializzazione visuale e plastica della parola» che vada oltre i
logori schemi accreditati dalla tradizione, allora siamo ben al di la di una questione
interna ai codici dello spettacolo teatrale.

Ci troviamo di fronte a un problema squisitamente linguistico, riguardante le
relazioni tra 'immagine visiva e il segno verbale. Artaud é stato fin troppo chiaro. Il suo
obiettivo ¢ uno solo: arrivare a una materializzazione visuale e plastica della parola.
Spingere, ciog, la parola ai suoi limiti estremi, la dove entra in conflitto con se stessa,
con le prerogative che le sono state imposte, per intersecare quella costellazione visiva
dove si annida un serbatoio ancora sconosciuto di potenzialita figurative.

Da tale obiettivo Artaud viene interamente assorbito, anzi consumato, lungo il suo
percorso intellettuale: accidentato, arroventato, ma sempre ispirato da quel «rigore»
ineccepibile che costituisce il sinonimo piu attendibile della «crudelta.

Derrida, nel suo pionieristico saggio dedicato ad Artaud nel 1966 - seconda, e
decisiva, tappa di un appassionato confronto proseguito per circa venti anni —, ricorre a
una domanda bruciante per delineare il nuovo orizzonte entro il quale Artaud inscrive
la scrittura: «Come funzioneranno allora la parola e la scrittura? Ridiventando gesti»
(Derrida 1971, 309). Nessuno dei termini in gioco & oggetto di ridimensionamento. La
consapevolezza di una necessaria, indispensabile convivenza tra la parola e il gesto ¢ piu
viva che mai. La parola deve sopravvivere recuperando quell’espressivita gestuale che
appartiene alla sua genesi piti remota.

L’interrogativo formulato da Derrida non abbandonera mai Artaud: sempre
convinto che alla «crudelta» di una tradizione indirizzata sistematicamente a svuotare
il linguaggio della sua potenza figurativa bisogna opporre una «crudelta» altrettanto
spregiudicata, carica della medesima violenza, che si proponga 'obiettivo di ripristinare
quel regime figurativo entro il quale la parola puo finalmente riacquistare il proprio
spessore semantico.

La messa in scena teatrale si dimostra, dunque, per Artaud, almeno fino al 1937 -
quando l'assedio dell’'oscurita mentale non gli lascera piti tregua —, una sorta di
laboratorio privilegiato nel quale sperimentare un uso della parola e della scrittura al di
la delle tradizionali convenzioni.

Contro questa tradizione reagisce Artaud: con la veemenza di chi vede illanguidirsi
progressivamente le risorse insite nella parola. Per questo non gli resta — riprendendo
I'indicazione di Derrida — che tornare ad attribuire alla parola e alla scrittura la loro
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originaria funzione gestuale. Ai fini di un obiettivo del genere non esiste, secondo
Artaud, un laboratorio maggiormente idoneo del teatro: considerato, pero, in
un’accezione del tutto particolare.

Gia nella Messa in scena e la metafisica (La mise en scéne et la métaphysique) apparso
nel 1932, Artaud dimostra di rivolgersi al teatro come a un orizzonte scenico
estremamente dilatato. Una scena dove la parola e la scrittura esibiscono i propri limiti,
per poi superarli accedendo a una dimensione linguistica dominata dallo
«straniamento>, secondo il lessico di Viktor Sklovskij (1976, 5-25):

Si puo cosi sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello spazio, che si sviluppera appunto
nel campo che non appartiene rigorosamente alle parole. [ ... ] Tornerd un po’ pit1 avanti su questa
poesia, che puo essere pienamente efficace solo se & concreta, vale a dire se produce obiettivamente
qualcosa, per il solo fatto della sua presenza attiva sulla scena. [...] Una forma di questa poesia
spaziale [...] & propria del linguaggio dei segni (Artaud 1968, 156-157; Derrida 1971, cfr.
Grossman 1996; Bruno 2011).

Il riferimento allo spazio teatrale oramai, per Artaud, ¢ puramente metaforico,
poiché sa bene che non puo esistere allestimento teatrale, di qualunque ispirazione sia,
in grado di articolare il linguaggio da lui prefigurato (Derrida 1971). Ad Artaud non
interessa, infatti, cio che avviene sulla scena, ma, piuttosto, che la scena diventi il luogo
di produzione e di manifestazione di una sequenza «concreta» di immagini che
trovano in se stesse, nella loro costituzione materiale, I'unico senso. Se teniamo
presente l'identificazione, tracciata da Artaud in modo persistente, del concetto di
«crudelta»> con il processo dell'azione, ne consegue che l'immagine teatrale
corrisponde, nella sua forma piu pura e rigorosa, allimmagine in azione, o meglio
all'azione dell'immagine. In una delle Lettere sul linguaggio (Lettres sur le langage)
indirizzate a Jean Paulhan (il quale non revocherd mai il suo apprezzamento per il
talento assolutamente irregolare di Artaud, che proprio nella «Nouvelle Revue
Francaise» da lui diretta pubblica vari interventi poi raccolti nel Teatro e il suo doppio) il
9 novembre 1932 Artaud scrive:

La vita non puo fare a meno di mettersi alla prova, altrimenti non sarebbe piti vita; ma & il rigore, la
vita che supera ogni limite e si mette alla prova nella tortura e nel calpestamento di tutte le cose, &
questo sentimento puro e implacabile cio che io chiamo crudelta (Artaud 1968, 228).

Per ribadire in un altro intervento dell'anno successivo, Il teatro della crudelta.
Secondo manifesto (Le Théatre de la cruauté. Second manifeste):

Il Teatro della Crudelta & nato per restituire al teatro una appassionata e convulsa concezione di
vita; ed in questo senso di violento rigore e di estrema condensazione degli elementi scenici, va
intesa la crudelta sulla quale si fonda. Questa crudelta, sanguinosa se necessario, ma non di
proposito, si identifica dunque con una sorta di severa purezza morale che non teme di pagare la
vita al prezzo cui deve essere pagata (Ivi, 236).
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Qualche anno pit tardi, nel 1938, in un testo scritto appositamente per la
pubblicazione del Teatro e il suo doppio, non a caso intitolato Il teatro e la crudelta (Le
thédtre et la cruauté), Artaud riepiloghera questo frastagliato percorso concettuale in
poche, apodittiche, battute: «Tutto cio che agisce ¢ crudelta. Partendo da questa idea
di azione estrema, spinta a tutte le conseguenze, il teatro deve rinnovarsi» (Ivi, 200).

Il teatro, afferma, Artaud, «deve rinnovarsi». Deve necessariamente rinnovarsi. Se
questa ¢é la parola d’ordine che da piu di un decennio circola nella sua riflessione — a
partire dagli interventi dedicati al Teatro Alfred Jarry — non c’¢ dubbio che I'ordine, nel
corso degli anni, sia stato pienamente eseguito. Basta scorrere anche rapidamente
questi frammenti per accorgersi che la scena teatrale, nella sua precisa conformazione
topografica, ¢ gia stata scavalcata.

L’incisivita del «linguaggio dei segni» a cui Artaud affida la sua ipotesi di
palingenesi semiologica & destinata a incrinare, o addirittura a spezzare, anche il
palcoscenico piu resistente ed elastico. Che, d’altro canto, si rivela eccessivamente
angusto per contenere quell’«azione estremax richiesta dalla «crudelta» come suo
tramite espressivo.

Nonostante questa spietata consapevolezza Artaud non si congedera mai dal
medium teatrale. Continuera a lottare — lungo tutto il decennio che gli rimane da vivere
dopo la pubblicazione del Teatro e il suo doppio — con le sue regole, la sua storia, i suoi
dispositivi concettuali e i suoi limiti linguistici: nel tentativo di infrangere i protocolli
della recitazione per sostituirli con le pulsazioni della vitalita pitt esuberante che,
nell'immediatezza del proprio fluire, ha inesorabilmente travolto qualsiasi forma di
mediazione. E un’impresa vana quanto disperata. Ma, per Artaud, hanno valore solo le
sfide impossibili, come questa, appunto. Meglio di chiunque altro se ne & accorto
Derrida, ancora una volta nel suo primo saggio dedicato ad Artaud: «II teatro della
crudeltd — egli osserva — non ¢ una rappresentazione. E la vita stessa in cio che ha di
irrappresentabile>» (Derrida 1971, 301)*.

Per chi, come Artaud, si ¢ trincerato dietro il valore assoluto della «severa purezza
morale che non teme di pagare la vita al prezzo cui deve essere pagata» — cosi aveva
affermato nel Teatro della crudelta. Secondo manifesto —, non si puo, pero, arretrare di
fronte a quello che Derrida definisce «irrapresentabile>.

Mentre prosegue la propria sfida con il linguaggio teatrale (fino a dissolverlo, tra il
1945 e il 1948, anno della sua morte, in una pura performance che ha liquidato
definitivamente il perimetro delimitato dalla scena), il confronto di Artaud con il
disegno e la pittura diventa sempre pit serrato, impegnativo. Non potrebbe essere
altrimenti, visto che c’¢ in gioco la ricerca di un «linguaggio dei segni>» finalmente
capace diricalcare 'immediatezza brutale della vita.

* Sulla genesi e l'irradiazione del concetto di crudelta nell'itinerario di Artaud cfr. Dumoulié 1992; 1998,
in particolare nelle pagine 60-91; sono anche significative le osservazioni di Pasi 1998, 91-167.
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Proprio nel 1931, il medesimo anno in cui Artaud assiste allo spettacolo del teatro
balinese, la sua attenzione si dirige verso una nuova forma espressiva, ancora in via di
definizione. Il primo esempio di questo linguaggio sconosciuto gli ¢ offerto da un
quadro di Luca di Leida, Le figlie di Lot, al quale Artaud si riferisce in La messa in scena e
la metafisica, uno dei saggi maggiormente problematici del Teatro e il suo doppio. A
catturare lo sguardo di Artaud non ¢ la resa tematica dell’oltraggioso incesto compiuto,
nell’episodio biblico, dalle figlie di Lot, ma la capacita con cui il pittore olandese riesce a
tradurre scenicamente il cedimento trasgressivo delle due giovani. Interpretando il
«crepitio di un fuoco di artificio, attraverso il bombardamento notturno delle stelle, dei
razzi, delle bombe solari» (Artaud 1968, 152), che illumina il fondo della tela, Artaud
osserva:

Vi ¢ d’altronde nel modo in cui il pittore rappresenta questo fuoco qualcosa di spaventosamente
energico e inquietante, come un elemento ancora mobile e attivo ma in un’espressione
immobilizzata. Poco importa con quali mezzi sia stato raggiunto tale effetto: esso ¢ reale, e basta per
convincersene guardare la tela (Ivi, 153).

Le parole di Artaud valgono da conferma ulteriore, qualora ce ne fosse bisogno, che
la «crudelta» da lui proposta, e da lui recepita come congeniale, non trova il suo
epicentro in semplici scelte tematiche, quanto, piuttosto, in una prospettiva che rimane
saldamente formale; in opzioni, ciog, di tipo squisitamente linguistico. E il motivo per
cui Artaud non ammette, e non riuscira mai ad ammettere, separazioni morfologiche tra
i singoli linguaggi o distinzioni funzionali all'interno della dimensione estetica. Esiste,
per lui, una sola, unica koiné espressiva, entro la quale I'artista — qualsiasi artista — deve
muoversi per servirsi di tutte le potenzialita in possesso di ciascuno dei singoli
linguaggi, la cui connotazione precipua non pud essere che visiva. Esclusivamente
visiva, dal momento che Artaud termina la sua dettagliata ricognizione del quadro di
Luca di Leida con queste parole: «Affermo in ogni esso modo che questo dipinto & cio
che dovrebbe essere il teatro, se esso sapesse parlare il linguaggio che gli & proprio>
(Ivi, 154).

Non si tratta certo di una sopravvalutazione di Luca di Leida — pittore che,
comunque, rimarra sempre significativo per Artaud —, ma del riconoscimento ufficiale
che solo il medium visivo puo tentare di raffigurare quell'«idea di azione estrema»
intorno a cui ruota il concetto di «crudelta.

Dato che, per il momento, si dimostra ancora lontano il rinnovamento teatrale
auspicato da Artaud, non gli rimane che perlustrare palmo a palmo le risorse contenute
nelle altre modalita attraverso le quali si esprime il medium visivo: dal disegno e la
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pittura alla tensione figurativa inscritta di prepotenza nelle sue stesse parole’. E
un’esplorazione talmente capillare da accompagnarlo a lungo.

La necessita di orientarsi verso la pittura — nella duplice versione di interprete e di
esecutore — ha radici remote nell'itinerario di Artaud. Entrambe le opzioni nascono
parallelamente alla sua vocazione di attore. Dall'inizio degli anni Venti Artaud inizia sia
a dipingere — tra pause e interruzioni — sia a dedicarsi, con costanza e interesse
crescenti, alla critica d’arte recensendo i Salons parigini, sulla scia di una nobile
tradizione che, in ambito letterario, aveva tra i precursori Diderot e Baudelaire®. Proprio
come loro, Artaud si sveste dei panni del critico ufficiale; rifiuta fermamente ogni
giudizio di maniera. Le opere passate in rassegna — e sono tante, non sempre di qualita —
gli servono soprattutto come uno stimolo, o un pretesto, per avviare una riflessione
organica intorno ai procedimenti della figurazione pittorica.

Artaud riesce a trovare significativi solo pochi artisti, selezionati in base alla capacita
di aprire nelle pieghe del visibile le fenditure e le ferite che gia da ora preludono a una
«crudelta> indispensabile per mettere in moto 'energia dell’«azione>. Per il momento
questi artisti portano essenzialmente i nomi di Paolo Uccello e André Masson.
Entrambi perdono, agli occhi di Artaud, la loro profonda eterogeneita — intellettuale,
stilistica, tematica — per rivelare, viceversa, la medesima volonta, tenace e irriducibile, di
riplasmare l'eredita figurativa tradizionale secondo combinazioni aderenti a quel
«linguaggio visivo» che, alcuni anni dopo, costituira la scena privilegiata dal «teatro
della crudeltas.

Se, rivolgendosi a Paolo Uccello in un dialogo ideale, Artaud ravvisa il suo talento
nell’attribuire al segno inanimato della pittura una «vivente espressione» (Cfr. Artaud
2004, 199), gli risulta impossibile trascurare, in una delle sue frequenti incursioni nei
dipinti di Masson (al quale lo lega un’amicizia tutt’altro che occasionale, probabilmente
rafforzata da un comune atteggiamento eretico nei confronti degli editti promulgati da
Breton) quel «fuoco ordito in intrecci di lingue» (Cfr. Artaud, L'Enclume des forces, Ivi,
200) che lo riconduce alle combustioni quotidiane della sua esistenza.

Non passeranno molti anni e Artaud trovera nuove stelle polari che lo guideranno
nel suo itinerario storico-artistico. Li nominiamo nell'ordine con il quale li indica a
Paulhan nella quarta delle Lettere sul linguaggio a lui indirizzate: Luca di Leida, a cui
dedica, come abbiamo notato, pagine di assoluto rilievo; Goya; El Greco; Bosch;
Brueghel il Vecchio.

*Tra i repertori pitt completi e documentati dell’opera figurativa di Artaud va segnalato il volume a cura
di Thévenin e Derrida 1986; ma cfr. anche Artaud 1995 (con importanti saggi di Jean-Louis Schefer e
Jean-Michel Rey). Sui rapporti di Artaud con le arti figurative cfr. soprattutto Thévenin 1993; de
Meéredie 2008. Nella bibliografia italiana sul tema va segnalato Bassan 2013.

¢ Per i Salons di Artaud cfr. Artaud, Buvres complétes, vol. II. Una loro rapida ricognizione si trova in
Bassan 2012.
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Il nesso che lega questi vertici incontrastati della pittura moderna (ai quali piu tardi
si aggiungera il contemporaneo Balthus) non ¢& costituito, come saremmo naturalmente
indotti a ipotizzare, da una generica e vaga visionarieta. Piuttosto & Teffetto
incontrastato di una sottile ambivalenza, di un «doppio senso» che sovrappone
all'ordine formale della composizione «aspetti misteriosi o terribili». Ma ecco le
espressioni precise adoperate da Artaud: «Tutti questi quadri sono a doppio senso, e
accanto a un aspetto puramente pittorico comportano un messaggio e rivelano aspetti
misteriosi o terribili della natura e dello spirito>» (Artaud 1968, 234-35).

Le parole di Artaud non potrebbero essere piti eloquenti, soprattutto se teniamo
conto dell'indicazione che immediatamente precede il passo citato: <E teatro muto, ma
parla assai piti che se avesse un linguaggio per esprimersi». Il ricorso indispensabile alla
pittura, e a questi artisti in particolare, deriva, dunque - vuole dire Artaud -, da una
trasmutazione semantica lungo una direzione che sostituisce all’atrofia della parola il
vigore impareggiabile dell'immagine visiva. Artaud non si arresta a questa desolata
conclusione. Se finora si & consegnato integralmente al potere, e ai limiti, del segno
linguistico, non puo certo accettare una conclusione del genere. Non puo evitare di
chiedersi quali saranno gli effetti del «teatro muto» sul linguaggio verbale. E una
domanda ardua, inquietante. Riguarda, infatti, la possibilita di estendere la pregnanza
semantica dell'immagine visiva anche in quest’ambito: una volta destituito, ovviamente,
dall'angustia a cui lo costringono la sua nomenclatura tradizionale e le condizioni
abituali di uso.

In altri termini, si chiede Artaud, la scrittura — sottoposta a un’indispensabile
decontestualizzazione normativa — non potrebbe rivelarsi anch’essa una tra le sedi del
«teatro muto>?

La risposta giungera solo l'anno dopo, nel 1934, pubblicando Eliogabalo
(Héliogabale ou lanarchiste couronné): opera inclassificabile, secondo qualsiasi
parametro si adotti. Né romanzo, né ricostruzione storico- fantastica, Eliogabalo
corrisponde a una stratificazione di testi disposti secondo la tensione centrifuga tipica
della scrittura di Artaud. Ogni strato che compone questa sorta di palinsesto sulfureo
sembra convergere, pero, intorno a una stessa domanda: quante immagini possono
coesistere nella vita di un individuo, anche di un individuo dall’eccentricita
sconcertante di Eliogabalo? La risposta di Artaud non pone limiti, ¢ onnicomprensiva:

La vita di Eliogabalo mi sembra essere il tipico esempio di questa specie di dissociazione dei
principi; ed é 'immagine eretta e portata al piti alto punto della mania religiosa, dell’aberrazione e
della follia lucida, 'immagine di tutte le contraddizioni umane, e della contraddizione nel principio
(Artaud 1969, 67).

L’esistenza di Eliogabalo, condotta fuori da ogni norma, abbandonata alla
dissipazione pil estrema, abbagliata solo dal culto dello spreco e dell’eccesso (ma

sarebbe stato di sicuro difficile, nella piena decadenza di Roma, un esito diverso per un
imperatore di origine siriana eletto a quattordici anni e ucciso a diciotto) presenta, da
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questo punto di vista, un’esemplarita che non puo sfuggire ad Artaud, impegnato nella
ricerca accanita di tutte le immagini incastonate nella vita. E la vita di Eliogabalo non &
altro che una vertiginosa moltiplicazione di immagini: contraddittorie, indecifrabili,
insensate, ma dotate di un furore espressivo incontenibile, per il quale Artaud non cerca
alcuna chiave esegetica, non ricorre ad alcuna raffigurazione prestabilita nell’assetto dei
generi letterari.

La rievocazione pil fedele della breve esistenza di Eliogabalo ha bisogno, secondo
Artaud, solo di un assemblaggio caotico di parole che, invece di raccontare — secondo
un punto di vista necessariamente estraneo, come richiede ogni racconto —, aderiscano
all'irripetibilita delle immagini da lui intessute e intorno a lui proliferate. Parole del
genere non possono essere che parole-immagini. Tali risultano, infatti, le scomposizioni
e ricombinazioni onomatopeiche del nome Eliogabalo, graficamente messe in rilievo,
come la simbologia magico-religiosa riprodotta attraverso figure geometriche e il
ricorso alle glossolalie da lui assiduamente frequentate.

Non ci vuole molto, dunque, perché Artaud metta in luce la natura reale del suo
Eliogabalo: pura immagine appartenente al linguaggio, poetico e teatrale, prima ancora
che misterioso personaggio affacciatosi alla ribalta della storia. Artaud non ha alcuna
remora nell’esibire la spudorata parzialita della sua interpretazione:

Che ha fatto, in fondo, Eliogabalo? Forse ha trasformato il trono romano in una pedana, ma nello
stesso tempo ha introdotto il teatro, e col teatro la poesia, sul trono di Roma, nel palazzo di un
imperatore romano, e la poesia, quando ¢ reale, & cosa che merita il sangue, che giustifica che si
versi del sangue (Ivi, 108-109).

Anche il viaggio in Messico, decisivo quanto infausto, compiuto da Artaud nel 1936
corrisponde a un vagabondaggio tra immagini e segni nei quali egli cerca il riflesso
speculare di una «crudelta>» oramai orientata quasi esclusivamente verso se stesso. Lo
confessa gia nelle prime pagine del suo resoconto di viaggio, Al paese dei Tarahumara
(Au pays des Tarahumaras) pubblicato nel 1937:

Il paese dei Tarahumara & pieno di segni, di forme, d’effigi naturali, che non sembrano affatto nati
dal caso, come se gli dei, che qui si sentono ovunque, avessero voluto significare i loro poteri con
queste strane firme in cui ¢é la figura dell'uomo a venir perseguita da ogni parte. [ ... ] Se la Natura,
per uno strano capriccio, improvvisamente mostra un corpo d’'uomo torturato su una roccia, si puod
subito pensare che sia solo un capriccio e che questo capriccio non significhi niente. [...]
Quell'vomo nudo che veniva torturato, I’ho visto inchiodato a una pietra e su di lui operavano
forme che il sole volatilizzava; ma per non so quale miracolo ottico I'uomo di sotto, benché nella
medesima luce, si manteneva intero. Della montagna o di me non posso dire che cosa fosse
stregato, ma un simile miracolo ottico, in quel periplo attraverso la montagna, I'ho visto presentarsi
almeno una volta al giorno. Forse sono nato con un corpo tormentato, truccato come I'immensa
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montagna; ma un corpo le cui ossessioni servono: e mi sono accorto che nella montagna serve aver
l'ossessione di contare (Artaud 1966, 69-70)’.

Non siamo pit di fronte alla raffigurazione di un evento, né di uno stato interiore. La
parola si & trasformata, nella scrittura di Artaud, in un segno verbalmente intransitivo,
estraneo a qualsiasi schema comunicazione: poiché interamente rivolto a portare alla
luce, attraverso la materialita dei significanti che lo compongono, una filigrana di
intuizioni, di pensieri, che devono acquistare la massima consistenza plastica. Devono
diventare linee, forme, colori pienamente visibili nella loro concretezza. Come fossero
quadri o disegni.

Durante il soggiorno nella clinica di Rodez, tra il 1943 e il 1946, questi «disegni
scritti» acquistano una forma sistematica. Per Artaud ¢ una pausa decisiva dal buio nel
quale & caduto durante il viaggio in Messico, dai supplizi fisici e dai tormenti terapeutici
che il suo corpo devastato deve subire. A questi «disegni scritti» — cosi egli stesso li
definisce — deve, infatti, un’improvvisa rivitalizzazione creativa, tutt’altro che effimera®.
Mentre la scrittura epistolare, indirizzata agli interlocutori pit diversi si intensifica ad
un ritmo quasi compulsivo, i «disegni scritti», che spesso accompagnano le parole di
Artaud come la pit1 vivida testimonianza esistenziale, sembrano avvicinarlo finalmente a
quel «linguaggio visivo degli oggetti, dei movimenti, degli atteggiamenti, dei gesti» di
cui aveva abbozzato il profilo gia nel decennio precedente, come dimostra il Primo
manifesto del Teatro della crudelta che risale al 1932. La conferma proviene da una
lettera scritta, da Rodez, il 10 gennaio 1945 al sempre presente Paulhan:

Mi sono messo a fare dei grandi disegni colorati. Ne ho inviati due a Jean Dubuffet che mi aveva
chiesto di farli fotografare e ne ho terminati molti altri. Sono disegni scritti, con frasi che si
insinuano nelle forme al fine di farle precipitare. Credo di essere arrivato da questo punto di vista a
qualcosa di speciale, come nei miei libri o a teatro, e sono sicuro che le piacerebbero molto (Artaud
1984-1994, vol. XI, 20).

Adesso Artaud non ha piti bisogno di palcoscenici né di scenografie alternative o di
attori capaci di recitare solo con il proprio corpo. Non c’¢ piu alcuna immagine da
mettere in scena. L'intero campo del visibile coincide, infatti, con una fantasmagoria di
immagini la cui spettacolarita, disperatamente esaltata, supera di gran lunga qualsiasi
performance teatrale, anche quella intrisa della «crudelta> piu spietata.

7 A questo primo racconto del viaggio in Messico si aggiungeranno, successivamente, altri scritti
riguardanti la stessa esperienza, poi raccolti in Artaud, Euvres complétes, vol. IX.

$ Ben dieci volumi delle Buvres complétes di Artaud (precisamente quelli che vanno dal X al XX, tranne
il XII e il XIII) raccolgono materiali che risalgono al periodo passato nella clinica di Rodez, diretta da
Gaston Ferdiére, il quale alla sollecitazione della libera creativa dell'internato associava massicce
applicazioni di elettroshock, i cui effetti devastanti sono ampiamente testimoniati da questi scritti di
Artaud (parzialmente tradotti in Artaud 2004 e 2017). Su di essi cfr. Rey 1991; Thévenin 1993;
Rogozinski 2011.
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Il corpo a corpo con Van Gogh risulta, a questo punto, inevitabile.

Se, per Artaud, negli ultimi anni di vita, «la pittura — suggerisce Derrida - ¢
diventata [...] il paradigma di tutte le arti» (Derrida 2014, 42), si rivela un
appuntamento inderogabile I'incontro con chi ha dedicato la propria esistenza al
bisogno di catturare la potenza incontenibile della natura (Cfr. Van Gogh 2013, 335-
343)°. Per Van Gogh non ¢ solo un bisogno, ma un «dovere» categorico, con cui non
si viene a patti (Ivi, 205). Proprio come intuisce Artaud, animato dal medesimo impulso
estetico ed etico, la cui urgenza lo porta a scrivere e pubblicare nel 1947, un anno prima
della morte, Van Gogh il suicidato della societa (Van Gogh le suicidé de la société). La
«svolta iconica» di Artaud non potrebbe trovare davvero un coronamento pil
completo, e anche suggestivo.

Parole e immagini si intrecciano in un nodo talmente indissolubile da scorrere le
une nelle altre, fino a integrarsi un’unica costellazione semantica. Le parole adoperate
da Artaud non aspirano, infatti, a presentarsi come un commento, per quanto empatico,
delle immagini create da Van Gogh, ma ne costituiscono la pitt immediata e naturale
estensione linguistica, in perfetta sintonia con la «concretezza>» teorizzata da Artaud
nei suoi testi sulla «crudelta.

In primo luogo egli avverte I'esigenza di esplicitare I'attrazione esercitata da Van

Gogh su di lui:

La pittura lineare pura mi rendeva pazzo da molto tempo quando ho incontrato van Gogh che
dipingeva non linee o forme, ma cose della natura inerte come in piene convulsioni. [ ... ] Ora, ¢ con
la mazzata, davvero con la mazzata di questa forza che van Gogh non smette di colpire tutte le
forme della natura e gli oggetti.

Cardati dal chiodo di van Gogh,

i paesaggi mostrano la loro carne ostile,

la rabbia dei loro recessi sventrati,

che una qualche strana forza sta d’altronde metamorfosando (Artaud 1988, 25).

L’interesse di Artaud nei confronti di Van Gogh rivela subito, e senza mezzi termini,
il suo carattere linguistico (pit che genericamente esistenziale, come vorrebbe un
abusato luogo comune). Soprattutto rivela subito lidiosincrasia linguistica che li
accomuna. Anche Van Gogh, al pari di Artaud - lo ha ricordato Derrida —, «¢ la
metafora che vuole distruggere>» (Derrida 1971, 239). Vuole tornare a raffigurare la
realta fuori da ogni allusione o traslazione:

E cosi che il tono dell’'ultima tela dipinta da van Gogh, lui che, d’altra parte, non ha mai superato la
pittura, evoca il timbro aspro e barbaro del dramma elisabettiano pit patetico, passionale e
appassionato. Questo ¢ cid che pitt mi colpisce in van Gogh, il piti pittore di tutti i pittori e che,
senza andare oltre cid che viene chiamato ed ¢é la pittura, senza uscire dal tubo, dal pennello

° Lettere del 22 settembre e del 25-26 settembre 1888.
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dall'inquadratura del motivo e della tela per ricorrere all'aneddoto, al racconto, al dramma,
all’azione in immagini, alla bellezza intrinseca del soggetto o dell'oggetto, ¢ riuscito ad appassionare
la natura e gli oggetti a tal punto che nemmeno i piu favolosi racconti di Edgar Allan Poe, di
Herman Melville, di Nathaniel Hawthorne, di Gérard de Nerval, di Achim von Arnim o di
Hoffman, dicono di piti sul piano psicologico e drammatico delle sue tele da tre soldi (Artaud 1988,
28).

La supremazia incontrastata di Van Gogh risiede, secondo Artaud, nella fedelta,
ossessiva pitt che esclusiva, da lui professata nei confronti della pittura: pura
perlustrazione del visibile, di cid che si offre all'occhio senza che esso nulla aggiunga.
Tenendo conto solo di quanto richiesto dalla grezza tela che aveva davanti, dal «tubo,
dal pennello dall'inquadratura del motivo», Van Gogh ¢ riuscito (come avviene nel suo
ultimo quadro, che, per quanto di identificazione incerta, Artaud sembra individuare
nel Campo di grano con volo di corvi del 1890, seguendo un’indicazione piuttosto
diffusa) a dare forma, luce, colore alla potenza tragica e, nello stesso tempo,
rigeneratrice della natura, delle «cose» che essa produce e, insieme, consuma — direbbe
Heidegger nella sua nota interpretazione di uno tra i vari quadri di Van Gogh che
ritraggono delle scarpe, probabilmente Un paio di scarpe dipinto nel 1886 (Heidegger
1968, 3-69)". Artaud lo ha compreso meglio di chiunque altro, anche meglio dello
stesso Heidegger.

Van Gogh segna, dunque, il vertice di un linguaggio visivo in grado di riprodurre la
potenza espressiva che vibra nelle pagine di Poe e Melville oppure di Hawthorne,
Nerval, Arnim e Hoffmann. La loro espansione visiva non ha nulla da invidiare alla
penetrazione posseduta dallo sguardo di Van Gogh, capace di restituire con stupore e
turbamento «dei corvi dalle ali di un nero di lucidi tartufi», «un campo di grano:
spighe su spighe» o «certi piccoli papaveri dolcemente seminati, acremente e
nervosamente applicati li, e disseminati, intenzionalmente e rabbiosamente punteggiati
e dilaniati» (Artaud 1988, 44). I suoi quadri riescono a condensare in pochi tratti le
incursioni visive piu ardite che animano la scrittura letteraria. Ecco il motivo per cui, in
un passaggio cruciale del saggio, Artaud definisce Van Gogh «grande scrittore non
meno che grande pittore» (Ivi, 39).

A questa sorta di «suicidato della societa» ¢ stato possibile, secondo Artaud,
raggiungere tale esito perché, con invidiabile modestia di intenti e di mezzi, si &
attenuto unicamente alla drammaticita intrinseca nel medium linguistico da lui
utilizzato. Comune, pero, ad ogni altro linguaggio, quando ne vengono brutalmente
espunti elementi che non appartengono alla sua morfologia. E qui, infatti, negli accordi
o nelle dissonanze del colore e del disegno, come nello smembramento o nella
dilatazione delle parole, che il linguaggio recupera le sue inesauribili risorse. Proprio
perché, in luogo delle ireniche armonie generalmente vagheggiate dalla tradizione

' Sulla controversia suscitata, nei decenni successivi, dall'interpretazione di Heidegger cfr. la
ricapitolazione offerta dal numero monografico di «Riga> (2013), 34.
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artistica, si impegna a valorizzare gli interminabili conflitti da esso stesso generati.
Ancora una volta I'esperienza di Van Gogh vale da insostituibile punto di riferimento:

Non staro dunque a descrivere un quadro di van Gogh dopo van Gogh, ma dir6 che van Gogh ¢
pittore perché ha ricomposto la natura, che 'ha come ritraspirata e fatta sudare, che ha fatto
schizzare a fasci sulle sue tele, a spazzi di colore quasi monumentali, la secolare frantumazione di
elementi, la spaventosa pressione elementare di apostrofi, di strie, di virgole e sbarre di cui non si
pud piti non credere, dopo di lui, che siano composti gli elementi naturali (Ivi, 42-3).

E difficile, quasi impossibile, non dare ragione ad Artaud. Ma, se un «grande
pittore» come Van Gogh deve essere considerato anche un «grande scrittore>, perché
un grande scrittore come Eliot non puo essere ritenuto, a sua volta, un grande pittore?

La domanda, piti che legittima, ¢ posta da un artista della statura di Francis Bacon,
quando, nel 1967, raggiunta da tempo la celebrita internazionale, compone il Trittico
ispirato al poema «Sweeney Agonistes> di T. S. Eliot. La risposta, per Bacon — al quale era
noto il saggio di Artaud su Van Gogh (Cfr. Sylvester 2000, 187) — non pud che essere
affermativa. Eliot, per lui, rimane un poeta, ma dalla natura davvero particolare, dato
che la frequentazione della sua opera — vorace e disordinata come puo esserlo per
Bacon il rapporto con qualsiasi testo letterario — non gli ha suggerito alcun motivo
tematico o alcuno spunto contenutistico, ma, piuttosto, un’«atmosfera». Per un artista
quale Bacon, dedito alla pittura con la stessa ossessivita di Van Gogh, tale termine puo
evocare propriamente solo un ventaglio di modalita prospettiche, di linee, forme, colori.
Eliot, allora, si presenta a Bacon nelle vesti di un «grande scrittore non meno che
grande pittore>.

In una delle note interviste rilasciate a David Sylvester — che rimangono la pit
articolata testimonianza diretta di Bacon riguardo alla sua esperienza artistica — sembra
quasi esserne consapevole. La domanda di Sylvester e precisa, diretta: «Sapevo
perfettamente che lei ha sempre avuto una speciale predilezione per La terra desolata.
Ci sono altri versi di Eliot che hanno ispirato qualche particolare dipinto? A parte il
trittico dei Sweeney Agonistes, naturalmente> .

Altrettanto esplicita risulta la risposta di Bacon:

Penso sempre di essere stato influenzato da Eliot. La terra desolata, soprattutto, e le poesie che
I'hanno preceduta mi hanno sempre molto emozionato. Leggo spesso anche i Quattro quartetti, e
penso che siano forse poesia ancora pit grande della Terra desolata, anche se non mi toccano nello
stesso modo. Ma ho raramente creato qualcosa ispirandomi direttamente a particolari versi o
poesie. Li ammiro, mi stimolano e mi incitano a tentare e a lavorare molto di pit. E questo il modo
in cui m’influenzano. E molto difficile usare una qualsiasi poesia nella propria pittura: ¢ la sua
atmosfera complessiva che ci colpisce (Sylvester 2003, 130-132).

Le parole, i versi di Eliot acquistano immediatamente, agli occhi di Bacon, una

tonalita figurativa, gli profilano quella «struttura artificiale» per lui sempre decisiva
(Ivi, 161-162). Lo «incitano a tentare e a lavorare molto di piti», trasformandosi in una
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materia iconografica che non traduce, ma raffigura direttamente le modalita espressive
— quella che Bacon ha denominato «atmosfera» — presenti nel testo poetico.

Nel Trittico ispirato al poema «Sweeney Agonistes> di T. S. Eliot queste modalita
espressive si fissano nellemblema (Cfr. Eliot 1992) di una fisicita del tutto
degradata''. Mancando volutamente nei testi di Eliot in cui ¢ presente Sweeney ogni
caratterizzazione psicologica'?, Bacon puo radicalizzare ulteriormente il suo tipico
procedimento di deformazione, incrementato dalle possibilita formali offerte dalla
tipologia del trittico a lui ampiamente nota (Littell 2014). Pud «presentare in modo
pit profondo - sono parole di Deleuze — un ritmo divenuto personaggio» (Cfr.
Deleuze 1995, 146)*, o, potremmo anche dire, divenuta Figura (termine-chiave del
libro di Deleuze): trasposta, ciog, in una silhouette che rimanda solo alla propria
sofferta «struttura artificiale>.

Artaud avrebbe sicuramente riconosciuto in una figura di questo tipo la filiazione
pitt congeniale, dopo Van Gogh, del «linguaggio visivo» da lui disperatamente
ricercato. Bacon, da parte sua, non avrebbe potuto che riconoscersi pienamente in una
tale derivazione genealogica. Segno che la «sopravvivenza» delle immagini teorizzata
da Warburg prosegue il suo corso anche nel Novecento piti inoltrato (Warburg 1966):
attraverso intrecci insospettabili e genealogie imprevedibili.
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“DA UNA MODERNITA ALL'ALTRA”

Sull'ultimo libro di Sandra Teroni

ABSTRACT (“From a Modernity to Another”: On Sandra Teroni’s Last Book) A review of
Sandra Teroni’s last book (Da una modernita all’altra. Tra Baudelaire e Sartre. Marsilio, Venezia:
2017), this article focuses on the critical debate on the notions of “modernity” and “modernism”, in
particular in French culture. The theme of the “modern” is pervasive in the works by authors such
as Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Blaise Cendrars, Paul Morand, Louis-
Ferdinand Céline, Henri Michaux, André Malraux, Jean-Paul Sartre. These writers expressed their
break with tradition in very different ways, but they all insisted upon a common question: what
does the notion of subjectivity mean in the modern society?

KEYWORDS Modernism, French Literature, Charles Baudelaire, Jean-Paul Sartre, Subjectivity

“Se un’idea ¢ pitt moderna di un’altra é segno che non sono immortali né I'una né
l'altra”, scriveva Carlo Emilio Gadda ne La cognizione del dolore (1987 [1963], 181).
Bersaglio implicito della sua critica erano le tendenze letterarie e artistiche che nel
“moderno”, inteso quale rinuncia al passato e ai classici, vedevano una possibile estetica
per il presente.

Del resto, almeno a partire da Une Saison en Enfer (1873) di Arthur Rimbaud (“il
faut étre absolument moderne”, (1960, 241), contestare la tradizione aveva avuto una
lunga serie di sostenitori. Eppure col tempo, almeno cosi pare suggerire Gadda, la forza
di rottura di quell'invito si sarebbe affievolita, finendo per diventare a sua volta
tradizione: una sorta di tradizione della negazione che, per citare Paul Valéry, non
farebbe altro che sostenere una vana “superstition du nouveau” (1960 [1935], 1346).

Pit della difesa del classico, tuttavia, a rendere significative le parole di Gadda ¢é
I'idea stessa di “modernita” che vi é sottesa. In base ad essa, infatti, il carattere distintivo
del “moderno” non andrebbe cercato nel suo arrivare prima o dopo qualcos’altro,
nell’essere ultimo o penultimo, ma nella refrattarieta ad ogni ipotesi di durata, di
sopravvivenza. “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de
I'art, dont I'autre moitié est I'éternel et I'immuable”, aveva gia notato, quasi un secolo
prima, Baudelaire nel Salon de 1846 (1976a, 76-77). Per entrambi, la “modernita”
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coinciderebbe con il transeunte, con cio che nasce, vive e muore nella dimensione del
tempo, come consapevolezza di una frattura, di una discontinuitd con il passato,
destinata a sua volta a sparire, per essere superata da qualcos’altro.'

Modernismo/modernismi

Da una modernita all’'altra. Tra Baudelaire e Sartre (2017) di Sandra Teroni & un
volume che riflette sulla mutevolezza e sulla pluralita delle nozioni di “modernita”
letteraria. Il libro rielabora, completa e da organicita a saggi precedenti, che
testimoniano la lunga fedelta dell’autrice a questo tema. Il titolo allude alle
trasformazioni della nozione di “moderno” nel secolo che va dalla seconda meta del
XIX secolo alla prima meta del XX, con particolare riferimento alla letteratura e alla
cultura francese.

“Modernita” e “modernismo” sono parole “esca”, per dirla con Barthes, che si
prestano a molti fraintendimenti e che non possono essere definite se non al plurale. Si
pensi alla diversa accezione che la categoria di “modernismo” ha assunto nel contesto
delle diverse culture nazionali, si pensi all’'estrema varieta di autori e di poetiche che
essa ¢ venuta a comprendere. In Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in Francia, in
Germania, in Italia, in Spagna, entro tale definizione sono stati indicati fenomeni
artistici e letterari molto diversi tra loro, da Rimbaud a Eliot, da Machado a Kafka, per
fare appena qualche esempio, che coprono un raggio lungo diversi decenni.

Sandra Teroni si concentra sulle diverse declinazioni di queste estetiche della
“modernita”, e lo fa con un’attenzione costante, addirittura premurosa, al dialogo tra i
testi, nella convinzione che i rapporti di intertestualita possano rivelare le soglie piu
sottili, i passaggi pitt impercettibili dei mutamenti del discorso letterario. Ne esce un
quadro composito, fatto di quasi un secolo di tentativi, esperimenti, definizioni, che
hanno coinvolto, in area francese, autori come Rimbaud, Mallarmé, Cendrars, Céline,
Michaux, Malraux. Un territorio letterario che trova il suo punto di partenza nell'opera
di Baudelaire, che all'indomani dei rivolgimenti del 1848 prese coscienza di una rottura
irreconciliabile con il passato, probabilmente consumatasi gia molto tempo prima, ma
solo in parte intravista dalla generazione romantica, e che termina con I'opera di Sartre,
che si trovo a ripensare la “modernita” letteraria davanti agli orrori della storia del
Novecento.

A fare da nucleo comune, da polo di attrazione, per esperimenti letterari e artistici
tra loro cosi distanti, cosi diversi, ¢ un’idea di letteratura segnata dallo “smarrimento di
ogni centro”, da una irrimediabile “perdita dell'unita” che determina, come osserva
Sandra Teroni, una inquieta e vana inchiesta dello scrittore sulla propria identita e sulla
sua funzione:

! Le citazioni dall’'opera di Baudelaire sono tratte dall'edizione delle (Euvres completes, a cura di Claude
Pichois, edita da Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade).
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Una letteratura dello smarrimento di ogni centro, cosicché al vettore temporale si
sostituisce la ripetizione, all’itinerario il vagare, metafora di un inquietante interrogativo
sulla propria identita. Una letteratura della perdita dell’'unita e del naufragio del senso.
Una letteratura della malinconia, dunque, e dell'inquietudine, del vano inseguimento di
un oggetto assente (Teroni 2017, 8).

Stranieri a se stessi

“L’Io non ¢ padrone in casa propria”, ¢ la nota formula con cui Freud ha descritto la
fragilita dell’equilibrio psichico e la forza delle pulsioni che costantemente lo mettono a
repentaglio. Ma la pluralita dell'io ¢ tema che la poesia conosce da sempre, centrale
soprattutto in un’epoca come la seconda meta del XIX secolo, quando la percezione di
uno scarto tra lo scrittore e la societa fu tra i temi letterari piu sentiti e sofferti.

Il poeta si scopre allora, per riprendere 'immagine baudelairiana, “accordo stonato”,
straniero al mondo e a se stesso: vede il proprio ruolo messo in discussione, e deve
trovare un nuovo piano di necessita per la sua arte. “L’ceil du mélancolique fixe
I'insubstantiel et le périssable: sa propre image réfléchie”, ha osservato in questo senso
Jean Starobinski (1989, 49-50). Non a caso, lirraggiungibilita del desiderio, in
Baudelaire ha la consistenza impalpabile delle nuvole, che se ne vanno per il cielo,
lontane e inattingibili, senza un perché: “J’aime les nuages... les nuages qui passent...
1a-bas... 1a-bas... les mervailleux nuages!” (Baudelaire 1975b [1869], 331).

Gia in De I'Essence du rire (1857), Baudelaire aveva sostenuto che il riconoscimento
della molteplicita dell'io fosse condizione essenziale dell’arte: “L’artiste n’est artiste qu’a
la condition d’étre double et de n’ignorer aucun phénomeéne de sa double nature”, vi si
legge (1976b [1857], 563). E lo scardinamento delle concezioni essenzialiste,
monolitiche, dell'io, proprio attraverso il tema del doppio, sarebbe stato al centro di
gran parte della narrativa degli anni successivi, a partire da Zapiski iz podpol’ja
(Memorie dal sottosuolo, 1864) di Dostoevskij, per proseguire con The Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) di Stevenson, Le Horla (1886-1887) di Maupassant e The
Turn of the Screw (1898) di James, fino ad arrivare al Kafka di Die Verwandlung (1915).
“Il ritorno del rimosso, del represso, del superato viene a connotarsi come irruzione di
cid che ¢ stato catalogato estraneo/straniero [...] in quanto rigettato oltre i confini
della razionalita, della morale, del soggetto, della civiltd” (Teroni 2017, 82).

“Stranieri a se stessi”, per riprendere la formula di Julia Kristeva, gli scrittori della
modernitd si trovano a dover ripensare in maniera nuova e conflittuale il proprio
rapporto con la scrittura. Questa riconfigurazione del sé porta verso soluzioni formali
molto diverse, talora persino antitetiche, in particolare nella poesia. Paradigmatiche
sono in questo senso soprattutto le esperienze di Rimbaud e di Mallarmé: mentre il
primo vide nella condizione del poeta l'esito di un “naufragio”, descrivendo la
“frammentazione” della vita moderna attraverso una “poesia sempre pill oscura,
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esoterica, spezzata, esplosiva” che “rinuncia a produrre trame di senso compiuto”
(Teroni 2017, 19), l'altro puntd verso “la purificazione, la rarefazione, I'assenza, il
silenzio”, in nome di una ricerca di autonomia per l'arte e di una “teoria poetica
ontologicamente fondata” (Teroni 2017, 20-21).

In questo lungo processo di riflessione e ridiscussione del soggetto, non ¢é forse un
caso se risulta cosi comune, nella seconda meta del XIX secolo, la ripresa del mito di
Narciso, figura al contempo egolatra e autodistruttiva. Il viaggio di scoperta di sé, come
avrebbe detto Gide, non poteva essere, in quel momento, che Voyage d'Urien (1893),
nel senso di voyage du rien: “viaggio macabro, esperienza di annullamento e
decomposizione, trattato della vanita dell’esistenza” (Teroni 2017, 41).

In The Poetic Principle (1850, 1), Edgar Allan Poe aveva citato alcuni versi, che
sarebbero stati poi cari a Baudelaire, di Thomas Hood:

Mad from life’s history,

Glad to death’s mystery,

Swift to be hurl’d—Anywhere,
Anywhere out of the world!

Sono versi che alludono a una vita spezzata, a un trapasso verso il mondo delle
ombre. Baudelaire trasse da questi versi il titolo di uno dei suoi petits poémes en prose —
Any where out of the world (1869) — per indicare la necessita di una fuga da s¢, la fatica,
tutta “moderna”, di essere se stessi.

Che cosa rimane, tuttavia, per uno scrittore, se non ¢ possibile avere nemmeno
certezza dell'io che scrive? Come rappresentare il reale, quando diventa cosi arduo
anche soltanto dire una parola su se stessi? Come avrebbe scritto il Cendrars di Dan

Yack (1929; 1946):

Se disperser, se disloquer, et, comme cet iceberg spongieux, s’anéantir soudainement par
déliquescence.
S’évanouir (Cendrars 2011 [1929], 230).

La vita errante

Nei decenni successivi, '“any where out of the world” di Baudelaire sarebbe
diventato un invito al movimento: sparire, spaesarsi, per provare a sparigliare le carte di
una partita con l'io altrimenti destinata allo scacco: “Je est autre”, secondo la nota
formula di Rimbaud.

Proprio con una lirica su Le Voyage (1859) terminava, del resto, 'edizione 1861 de
Les Fleurs du Mal. Pit che un invito al viaggio, in veritd, i versi di Baudelaire si
presentavano come un ammonimento di quanto fosse avventata e in definitiva fatale la
scelta dello spaesamento. Un’idea della vita errante che tornera anche in Rimbaud, per
cui il viaggio era fascinazione per l'ignoto, ma anche, soprattutto, esperienza di

174

CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 11 (Fall) « 2017



LUIGI MARFE - “D'une modernité a l'autre”
LETTURE
Sull'ultimo libro di Sandra Teroni

inabissamento, destino di naufragio. Ne Le Bateau Ivre (1871), il poeta, come una nave
che soffre, scopre che quello che si impara dai viaggi non ¢ in cio6 che si acquista, ma in
cio che si perde. Ogni partenza & sempre l'ultima, e Une Saison en Enfer termina, prima
della scelta di partire per I'’Africa, con un Adieu.

Eppure con l'inizio del nuovo secolo, viaggiare, soprattutto alla riapertura delle
frontiere dopo la prima guerra mondiale, divenne una moda letteraria, in nome di una
poetica dell’avventura, per dirla con Vladimir Jankélévitch, come apertura verso il
possibile: “I'aventure est en quelque sorte une ceuvre fluente et mobile et toujours
inachevée” (1963,219).

Tra i cantori di questa “frenesia” per il movimento c’¢ stato senz’altro Paul Morand.
“On voyage pour exister; pour survivre; pour se défixer”, ha scritto in un saggio su Le
Voyage (1927): “Le voyageur veut s'affirmer, au lieu de se dissoudre, fantéme gazeusx,
dans le magma social quotidien” (Morand 1964 [1927], 13). E quello che egli defini
I'vomo “mangiatore di spazio” — “Je n’aurai pas honte de ma vie tant qu’elle sera mobile.
Seul point fixe: I'idée de changement”, si legge nel romanzo Rien que la terre (1926, 14)
— & al centro di numerose tra le opere piti significative dell’entre-deux-guerres.

Tra i pregi del libro di Sandra Teroni c’¢ quello di prendere in esame alcune di
queste opere — come, per fare qualche esempio, il Voyage au Congo (1927) di Gide,
Ecuador (1929) di Michaux, Aden-Arabie (1931) di Nizan, il Voyage au bout de la nuit
(1932) di Céline, L’Afrique-fantéme (1934) di Leiris —, mettendo in luce la ricchezza di
soluzioni formali — reportage, saggio letterario, autobiografia, opera narrativa — con cui
finiscono per rinnovare la scrittura di viaggio dell’epoca. Si tratta di testi di autori molto
diversi tra loro, naturalmente, ma tutti pronti ad abbandonare, per qualche tempo,
quella che Rimbaud stesso aveva chiamato la “palude” occidentale, per cercare nella
dimensione del lontano e della sparizione una risposta alla domanda sull’identita al
centro delle poetiche moderniste.

I viaggi di esplorazione che la geografia non consentiva pit si trasformarono cosi in
altrettanti percorsi nell'immaginazione. Si prenda ad esempio Ecuador di Michaux. La
traversata oceanica descritta nel libro tramuta il paesaggio in uno spazio solido,
popolato di un immaginario privato, brulicante di “larves et fantomes fideles, qui ne
sont de nulle part” (Michaux 1929, 177). Poi l'irrompere della realtd manda tutto in
frantumi: I'improvviso infuriare di una tempesta rappresenta, ancora una volta, la
coscienza di uno scarto tra il mondo scritto e quello non scritto.

Sandra Teroni osserva come questi racconti dell’erranza finiscano per tematizzare
I'impossibilita di una rappresentazione oggettiva, condivisa del reale, scegliendo la
propria coerenza non nell’attendibilitd referenziale, ma, in chiave metatestuale, nel
ritmo narrativo:

La deriva del viaggio in erranza, mentre tematizza un modificato rapporto con il mondo, si esprime
come crisi della raffigurabilita del mondo stesso; e assorbe la problematica dellidentita,
definitivamente spostata dalla conoscenza alla ricerca, gia formulata, come si ¢ visto, in termini che
ne danno una rappresentazione spazializzata: prigione/evasione, soffocamento/uscita da se stessi.
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Allo stesso tempo, essa agisce come principio organizzatore del testo: la narrazione registra la
perdita di un centro e di una direzione, e la compensa con la creazione di un ritmo, o affidandosi a
una voce forte, capace di trascinare il lettore nei labirinti del proprio divagare (Teroni 2017, 48).

Nel Voyage di Céline, in particolare, la priorita attribuita alla voce finisce per
sovvertire le tradizionali opposizioni dialettiche legate al tema del viaggio -
lontano/vicino, familiare/straniero, noi/altri (per cui si rimanda a Todorov 1989) — e a
dematerializzare le dimensioni dello spazio e del tempo, per ripensarle su un piano
simbolico. Conradianamente, la notte in cui si inoltra Bardamu ¢ quella di un io in fuga
da un mondo che non segue altre leggi se non quella del disfacimento e della
consunzione:

Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre cette farce
atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi l'univers ces
mignonnes ! Elles souffrent d’étre seulement « nous », cocus d’infini. On éclaterait si on avait du
courage, on faille seulement d’un jour a 'autre. Notre torture chérie est enfermée 13, atomique, dans
notre peau méme, avec notre orgueil (Céline 1981, 337).

La consistenza del discorso letterario — e, per conseguenza, in chiave
epistemologica, la possibilita del linguaggio di rappresentare il reale — non deriva dalla
mimesi del mondo non scritto. Il viaggio ha smarrito ogni significato denotativo, ogni
destinazione: unica scia di senso resta la “voce, la quale sola traccia un percorso, di
frammentazioni e accostamenti, digressioni, dilatazioni, elisioni, contrazioni,
sospensioni, trascinando con sé il lettore in un viaggio immaginario” (Teroni 2017, 68).

Modernita ed engagement

Un anno dopo la pubblicazione del romanzo di Céline, Emmanuel Lévinas, in De
I'Evasion (1935) si & interrogato sulla passione degli scrittori del suo tempo per la vita
errante. Il suo saggio contesta la concezione tradizionale del viaggio, secondo cui la
partenza sarebbe spinta da un manque che il viaggiatore scoprirebbe in se stesso. Al
contrario, questa spinta, secondo Lévinas, deriverebbe dal peso insostenibile, per gli
uomini della modernita, di essere se stessi: non un senso di vuoto, dunque, una
mancanza, ma la percezione di un eccesso, del troppo pieno. L“impossibilité d’étre ce
que l'on est” condurrebbe allora verso la ricerca dell’altro, nella speranza di una
liberazione: “briser I'enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi
est soi-méme” (Levinas 1982, 98).

Il viaggio, in questa prospettiva, si connoterebbe come esperienza ermeneutica, nel
senso ricceuriano di “comprensione di se stessi [...] attraverso la comprensione
dell’altro” (Teroni 2017, 11). I risultati di questa ricerca, tuttavia, non sarebbero quelli
sperati, ma al contrario finirebbero con il riconoscere I'impossibilita di uscire da quella
prigione del sé da cui si era cercato di evadere. “Fine dei viaggi”, avrebbe sentenziato
Claude Lévi-Strauss in Tristes tropiques (1955), pensando ai processi di omologazione
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culturale che stavano rendendo anche i luoghi piti esotici sempre meno diversi da
quell’Europa che gli scrittori si lasciavano alle spalle.
Era, del resto, proprio questa la rivelazione cui alludeva le Le Voyage di Baudelaire:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d'ennui !

(VIL, 1-4)

Il fallimento delle poetiche escapiste, a partire dalla meta degli anni trenta, aprira
allora la strada verso esperimenti poetici ed intellettuali differenti: Leiris e Lévi-Strauss
porranno le basi di una nuova etnologia, Michaux si volgera all'esplorazione di paradisi
artificiali, Nizan cerchera nella classe operaia le forze di una trasformazione sociale.

Un ruolo chiave in questa prospettiva, osserva Sandra Teroni, spetta a libri come La
Voie royale (1930) di Malraux, che, con la loro forte connotazione politica, portano il
tema dell'uscita dalla “palude” occidentale sui mutamenti contemporanei nei rapporti
di forza tra le civilta, e sulla vanita di ogni presunzione di superiorita occidentale. Come
in Céline, la scrittura di viaggio si fa detonatore di dubbi. In questo caso, & “il rituale
bagaglio di contrapposizioni che segnano lo spartiacque fra Occidente e Oriente” ad
essere messo in discussione: una trasformazione che sovverte 'immagine dell’Oriente
come “contromodello dell'Occidente” per farne sentire la voce, le storie, le aspirazioni
future (Teroni 2017, 132).

“L’existence est un plein que 'homme ne peut pas quitter”, dice Roquentin ne La
Nausée (1938, 174). Dalla tragica urgenza di una storia segnata dagli orrori dei
totalitarismi e della guerra, Sartre, in particolare, fu spinto verso una scelta di impegno
civile. Compito dell'intellettuale & riconsiderare lo spessore esistenziale del reale, e
cercare risposte allo smarrimento dell'io — “A présent, quand je dis je, cela me semble
creux” (Sartre 1938, 212) - non pit nella malinconia o nell'evasione, ma
nell’engagement, come I'Oreste de Les Mouches (1943), con 1"“assunzione di un compito
non rinviabile di ritorno sulla terra, di condivisione del destino collettivo. Con tutta la
problematica esistenziale e politica che questo comporta: del soggetto e della polis, del
pensiero e dell’azione, dell'immaginario e del reale, dell’estraneita e dell'integrazione,
della fuga dall'angoscia della liberta e della malafede, della colpa di cui ¢ imbevuta la
cultura occidentale” (Teroni 2017, 100).

In un saggio su Baudelaire (1947), Sartre vide nel poeta francese il fratello gemello
di Flaubert, inventore di una “Art-Névrose” per cui 'opera sarebbe “la seule épave d'un
long naufrage ou lartiste s’est perdu” (Sartre 1972, III, 29). La rilettura sartriana
dell'Orestea allude al tema baudelairiano dello scarto tra soggetto e societa, ma nello
stesso tempo gli attribuisce un significato inedito, di rottura con la tradizione della
negazione. L’'Oreste de Les Mouches si condanna, con il suo gesto, alla solitudine e
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allerranza, ma contemporaneamente apre una nuova strada di liberta e di
responsabilita, passando cosi “da una modernita all’altra”.

La storia dei modernismi, del resto, osserva Sandra Teroni, consiste per 'appunto in
una successione di “fratture” rispetto al passato e alla tradizione: “alla prima di queste
fratture, il mondo delle lettere e delle arti rispose proclamando la separatezza e
l'autosufficienza della creazione artistica; alla seconda, riscoprendo il suo ancoraggio
nella storia e dunque la responsabilita come risvolto della liberta” (Teroni 2017, 7).

Dal tempo di Sartre, c’¢ stata probabilmente una terza “frattura”, anche se non ¢&
facile spiegare esattamente quando, come, perché sia avvenuta. Non ¢ un caso, tuttavia,
se ancor oggi, per descrivere un presente pur tanto lontano e differente, si continui a
impiegare la nozione, pitt 0 meno “liquida” (Bauman 2000), di “modernita”.
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