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ABSTRACT (The Theatrical Vocation of Natalia Ginzburg’s Writing) The essay underlines the
peculiar elements in the whole Ginzburg’s work that make it inherently theatrical. Even though she
came to write dramas only after 1965, all Ginzburg’s writings are always voices of characters. Her
novels and even essays go towards mimesis and show a specific attention to bodies and concrete
display of feelings, too. The material with which her characters have to do is the same materials
actors use for their work: heart and body. Recent readings of her essays and some theatrical
productions from her novels seem to confirm the theatrical attitude of her works. The author then
focuses on the last, brief, piéce written by Ginzburg, I cormorano, which is also her last creative
piece of writing, and is emblematic of her way of looking at the world and life, with a feminine
concreteness and an ethic call for responsibility.

KEYWORDS XX" Century Italian Drama, Contemporary Theatre, Natalia Ginzburg’ work

A Natalia Ginzburg, di cui nel 2016 si & celebrato il centenario della nascita (e il
venticinquesimo della morte), la critica italiana, solitamente poco attenta alle scritture
femminili, ha sempre tributato segni di stima e di affettuoso interesse. Nessun suo libro
¢ mai passato inosservato e addirittura alla meta degli anni Ottanta, lei vivente, la sua
opera completa ¢ stata pubblicata nella prestigiosa collana dei Meridiani Mondadori,
accanto a Kafka, Joyce, Mann, Pound e Proust (Cfr. Almansi 1987)". Non si puo negare
che perd, in generale, quella che ¢ stata chiamata la “deceptive simplicity” (Jeannet e
Katz 2000, vii) della sua scrittura abbia spesso impedito una piena e reale comprensione
della profondita delle sue analisi e della complessitd del suo stile. A farne le spese
maggiori ¢ stata forse proprio la sua scrittura per il teatro, che Domenico Scarpa (2005,
430) denunciava come “la zona meno studiata dell’opera di Natalia Ginzburg.”

Al teatro sarebbe arrivata, oltre che tardivamente (dato, questo, incontestabile), per
caso, senza molto da dire: questo le hanno rinfacciato gli studiosi attenti alla letteratura

' La cosa non ha mancato di destare polemiche.
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che hanno parlato di un “teatro della chiacchiera” (Ariani e Taffon 2001, 211),
“gradevole tuttavia, come un teatro d’intrattenimento del passato” (Barberi Squarotti
1996, 1567). Gli studiosi attenti alla scena, d’altra parte, hanno messo sotto accusa i
suoi testi drammatici perché ci sarebbe “very little about them that is theatrical” (Wood
1995, 87) e mancherebbero di una reale attenzione alla scena: ancor piu degli
interminabili monologhi, le rimproverano la quasi totale mancanza di didascalie.

La stessa autrice aveva del resto aperto la strada alla lettura del suo lavoro in chiave
minimizzante, secondo una strategia autodenigratoria che ho gia altrove cercato di
approfondire (Peja 2009). A proposito del suo primo testo teatrale, Ti ho sposato per
allegria, scriveva che “non ¢ —e non vuole essere— nulla pitt d'un piccolo raccontino”
(Ginzburg 1965, 72) e, ancora:

Era una commedia con dei monologhi interminabili. Pensavo che nessuna attrice mai sarebbe
riuscita a impararli a memoria. Come commedia, mi sembrava del tutto inutilizzabile. (Ginzburg

1989, vi).

Nella Prefazione alla raccolta Mondadori delle Opere, Cesare Garboli colloca al
centro dell'universo ginzburghiano il romanzo e ne parla come del perno intorno a cui,
secondo la scrittrice, ruota “la nostra esperienza del mondo reale” (Garboli 1986, xxxi),
addirittura come della “divinitd” della sua religione (xxxi), anche se il suo modo di
appropriarsene sarebbe lirico e poetico (xxxii). Non & un caso che Garboli fosse uno
degli interlocutori privilegiati delle opere della Ginzburg il cui sostegno pero, come lei
stessa ha raccontato, le veniva a mancare quando si trattava di testi per il teatro®, cosi
come quello del figlio Carlo e di Elsa Morante. Di quest'ultima ¢ nota I'aspra critica a T'
ho sposato per allegria, e il consiglio “di non scrivere pitt commedie perché non era il mio
pane” (Ginzburg 1968, viii).

Mi sembra invece che al centro dell’'universo scrittorio della Ginzburg stia proprio
quel teatro a lungo lasciato ai margini, e che, piti che di fronte a un teatro narrativo, ci si
trovi, nel suo caso, di fronte a una narrativa teatrale o ancora meglio, piu in generale, a
una scrittura teatrale. Non solo i romanzi, infatti, ma tutta 'opera della Ginzburg ha una
fortissima impronta teatrale: & sempre voce di personaggi. La sua parola non ¢ mai
astrazione o asserzione, ma sempre azione e narrazione. Anche nella scrittura saggistica.
Un pur breve ascolto della lettura dei saggi de Le piccole virti: fatta da Toni Servillo in

* Cfr Bianchi 2001, 781, che considera il teatro della Ginzburg una “estrema illustrazione” tipica della
“resistenza del concetto di teatro come letteratura drammatica.”

* “Né al mio amico C. né a quel mio figlio, posso mai dare da leggere le mie commedie [ ... ] Riguardo al
mio amico C., gli ho dato a volte delle mie commedie da leggere, lui se le & portate a casa e regolarmente
le ha perse. Non ho mai capito bene se le ha perse prima di averle lette o dopo. Comunque non me ne
ha mai dato un vero giudizio ed & chiaro che o non gli ispiravano curiositd o non gli piacevano”
(Ginzburg 1970c, 234).
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una delle serate torinesi di celebrazione per il centenario della nascita della scrittrice* o
da Michela Cescon per la trasmissione radiofonica di Ad alta voce® basta a chiarire I'idea
e giustamente, introducendo la serata con Servillo, Scarpa sottolineava I'interesse per la
voce di Natalia Ginzburg da parte degli attori: “Credo che gli attori abbiano percepito
che quella di Natalia Ginzburg ¢ una voce che prova se stessa, che si mette alla prova...
E una cosa molto congeniale direi a chi fa teatro, a chi fa cinema, a chi usa la parola per
professione...”%. Dunque anche i saggi, scritti che di per sé pertengono strettamente
al’ambito del pensiero, dell'opinione, dell’astrazione, nella penna della Ginzburg
diventano azione e narrazione in cui si muovono personaggi. Che parli dell’educazione
dei figli, del suo rapporto col marito, dell’amicizia, del suo mestiere di scrittore, il
giudizio -che mai si esime dall’esprimere- arriva attraverso storie che si presentano al
lettore nella concretezza delle voci di personaggi.

Cosi anche i suoi romanzi scivolano verso la scena. Non casualmente un interprete
sensibile della drammaturgia della Ginzburg come Valerio Binasco, gia regista di diversi
allestimenti di sue opere drammatiche (Ti ho sposato per allegria, 2003 e L'intervista,
2009, di cui & anche interprete, accanto a Maria Paiato), nel 2012 si & cimentato anche
con la sua scrittura narrativa affidando la voce di E stato cosi alla vibrante
interpretazione di Sabrina Impacciatore. Il regista parla della musicalita del testo: “La
lingua con la quale questo romanzo ¢ scritto non ¢ una lingua letteraria: ¢ una lingua
musicale. C’¢ un ritmo straordinario”.” Lo spettacolo & molto intenso e molto evidente
nel monologo dell’attrice la natura teatrale non solo della sua voce di personaggio che
racconta, ma della vicenda stessa, nella quale la corporeitd, I'azione, il mostrarsi e il
guardare/essere guardati sono al centro. La donna (di cui non conosciamo il nome)
descrive il suo rapporto con Alberto, 'uomo che ¢ stato suo marito e che lei, ad apertura
di sipario (cosi come di libro), dichiara di aver ucciso, attraverso una dinamica dello
sguardo che rimanda alla dinamica attore/spettatore e racconta i sentimenti e la loro
evoluzione mostrandone le manifestazioni concrete e corporee, la materia su cui
lavorano gli attori, appunto. Sivedano solo alcuni esempi:

* Nel maggio 2016 nell'auditorium del grattacielo torinese di Intesa Sanpaolo si & tenuto il ciclo di
letture Natalia Ginzburg (1916 2016) Storia di una voce, aperto proprio dalla lettura di Servillo (il
filmato dell'intera serata e disponibile all'indirizzo:
https:/ /www.youtube.com/watch?vzudnzNWOgnUg).

* Le cinque puntate della trasmissione dedicate a Le piccole virti, trasmesse nel luglio 2016, sono
reperibili all'indirizzo: http://www.radio3.rai.it/dl/portaleRadio/Programmi/Page-9fe19bce-1c27-
4b63-b41e-2d7581d21374.html?set=ContentSet-4a622cad-e67e-497¢c-946a-3ee5344aeb3a&type=A

S https://www.youtube.com/watch?v=udnzZNWOgnUg. Cosi ancora Scarpa (2016, 263) scrive:
“amano Natalia Ginzburg gli attori e i registi: le persone che lavorano con il corpo e per le quali le
parole sono un membro del corpo, un organo di senso come le vibrisse dei gatti, una materia che
possiede perlomeno tre dimensioni e che si pud toccare e manipolare.”

7 Intervista a Binasco di Michele Sciancalepore nella trasmissione Retroscena, di TV2000 trasmessa il 30
marzo 2012, https://www.youtube.com/watch?v=8RZe-6zKS5JU&t=1950s.
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Ma non mi piaceva e soltanto ero molto contenta quando veniva da me alla pensione perché mi
guardava con degli occhi cosi allegri e accesi, e allora fa piacere quando c¢’¢ un uomo che guarda cosi

(81).

A una ragazza le fa tanto piacere pensare che forse un uomo ¢ innamorati di lei, e allora anche se
non & innamorata & un po’ come se lo fosse e diventa molto piti carina con gli occhi che splendono e
il passo leggero e la voce piti leggera e piti dolce (82-83).

Tutte le sere mi incipriavo e aspettavo. Avevo vergogna e fingevo con me stessa di non aspettare, mi
mettevo a leggere un libro ma non capivo il senso di quello che leggevo (87).

E costi allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza della pensione
col viso incipriato e passavano le mezz’'ore e le ore e si sentiva 'urlo di pavone e mentre camminavo
nella citta guardando sempre se lo vedevo passare, e mi tremava il cuore ogni volta che vedevo un
uomo piccolo con un impermeabile bianco e una spalla piti alta dell’altra (88).

Disegnava la mia faccia nel taccuino e mi ascoltava parlare.

Ma dopo che ci siamo sposati non disegnava pit la mia faccia (101).

La critica, anche di approccio piu filosofico, non si & sottratta alla suggestione
teatrale: scrive Giachetti a proposito della donna protagonista di questo romanzo: “In
her isolation, she had felt invisible, but after a few interactions with Alberto, she felt not
only visible, but prominent — a leading actress on the stage” (Giachetti 2016, 58).

La stessa situazione in cui la Ginzburg cala il personaggio ¢ una situazione molto

”8 su cui lattrice

teatrale, ben rappresentata nello spettacolo da una “sedia-patibolo
siede e sta poi, quasi immobile, per tutto il tempo. La voce, infatti, parla direttamente a
un pubblico, cui rivolge la sua confessione come a un giudice... la pretesa di capire e
giudicare, negata a un personaggio che ¢ mimetico e rinuncia alle pretese ordinatrici del
narratore, & proiettata sullo spettatore. E quello che sempre avviene nel teatro, la cui
natura “fascinosamente enigmatica” (Segre 1984, 7) si deve proprio al fatto che resta
sostanzialmente demandato allo spettatore il discrimine tra le spinte causali, il lavoro
ricostruttivo per integrare i momenti vuoti, le zone non sviluppate, i rinvii a un accaduto
non rappresentato, mancando quel narratore cui spetta invece tirare le fila della diegesi.

La scrittura della Ginzburg ¢ piu vicina al teatro che al romanzo perché nel romanzo,
anche in prima persona, ¢’¢ tendenzialmente sempre una pretesa di “governare” o
almeno spiegare il mondo: se pur molteplici sono le possibilita di articolare la
composizione della narrazione e di intersecare voci e punti di vista,” la presenza di un
narratore postulata dalla diegesi comporta comunque un’istanza ordinatrice e
giudicante che manca alla mimesi, dove si da invece, direttamente e senza mediazioni, la

® E la stessa Impacciatore a parlare cosi della scenografia nella citata trasmissione televisiva Retroscena. E
aggiunge: “La mia sensazione quando sto li sopra & proprio quella che in ogni istante potrei
precipitare... certo non mi sfracello materialmente, perd emotivamente si... [ ... ] lo spettatore sta in
ansia come al circo, senza larete... [ ... ] perd poi chi cade sonoio...”

? Si vedano al proposito le illuminanti pagine di Genette 1976: in particolare le pagine sul Modo (208-
258) e sulla Voce (259-310).
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parola a personaggi: io diversi portatori di istanze autonome e anche contrapposte che
vengono a confronto nel dialogo di fronte allo spettatore. Per questo, non solo la
Ginzburg, ma molto romanzo moderno, nelle sue vie di emancipazione, ha spesso
cercato un avvicinamento alla mimesi del teatro (Genette 1977, 220-221). E la voce
monologante ¢ stata del resto spesso considerata forma teatrale per eccellenza.”

Certo 'approdo specifico alla scrittura per il teatro per la Ginzburg avviene, come
noto, piuttosto tardi: vi arriva nel 1965, quasi cinquantenne, a ventitré anni dalla
pubblicazione del suo primo romanzo, a oltre trenta da quella dei primi racconti e
ormai definitivamente consacrata come scrittrice dal Premio Strega attribuitole, per
Lessico famigliare, nel 1963. Proprio il romanzo che la rende celebre ha pero gia in sé
una chiara matrice teatrale, comprovata da un pur remoto antecedente. Non vanno
d’altra parte trascurate le sue stesse dichiarazioni che, nel consueto understatement,
rivelano perd una chiara coscienza dello specifico della comunicazione teatrale e anche
della sua rispondenza alle proprie necessita di scrittrice.

Raccontando della scrittura del suo primo testo per il teatro, Ti ho sposato per
allegria, la Ginzburg colloca al principio due elementi: la corporeitd, concreta, di
un’attrice, Adriana Asti, che le aveva chiesto di scrivere una commedia in cui potesse
avere una parte (“la faccia di Adriana Asti e il suo sorriso ironico”) e

il Teatro Carignano di Torino, dove ero stata per la prima volta quando avevo otto anni, a vedere
una commedia che mi era sembrata magnifica: non ne ricordavo nulla salvo il titolo, Peg del mio
cuore, e una ragazza sottile con un gran cappello di paglia. Forse per questo ho cominciato una
commedia partendo da un cappello. Nelle prime battute compariva un cappello. Perd si era
trasformato in un cappello da uomo. (Ginzburg 1989, v-vi).

Un testo pensato dunque per un attore e un luogo precisi, come nella miglior
tradizione drammaturgica.

In un’altra testimonianza, poi, ci informa che proprio dalla sua prima esperienza di
teatro come spettatrice le era venuta la spinta alla scrittura di quello che poi si
trasformera, ¢ chiaro, nel suo romanzo piu famoso, che dunque, oltre a una evidente
matrice dialogica, ha storicamente proprio una prima fase creativa in forma di
commedia:

In quell’epoca, sempre sotto il fascino di “Peg’, tentai di scrivere una cosa che chiamai ‘un dialogo’,
mi dissero perd in casa mia che non era un dialogo ma una commedia, perché non vi parlavano due

12 Scrive Giovanni Testori (1996, 36): “mi sembra quasi certo che il punto di partenza del teatro (e,
quindj, il suo punto di caduta e d’arrivo) sia il personaggio solo; il personaggio monologante. Il termine
della tensione e condensazione tragica non ¢, di necessita, un secondo personaggio, ma proprio quella
particolare qualitd di carne e di moto (a strappi, a grida, a spurghi e urli; una qualita forse impossibile,
quasi certamente blasfema) interna alla parola teatrale. [...] forse & poco, ma & certo l'unico dato
possibile a una condizione teatrale che non intenda essere né ‘a chiave’, né ‘critica’; [ ... ]”
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personaggi ma tanti, e per esattezza vi parlavano tutte le persone di casa mia, che erano la coniloro
nomi veri, e dicevano frasi che usavano dire nella realtd. Questo “dialogo” non riuscii a portarlo a
termine anche perché non succedeva niente, semplicemente i personaggi entravano e uscivano
dicendo le loro frasi consuete, e una volta esaurito questo piccolo campionario di frasi consuete
non seppi aggiungere altro. Fu quello tuttavia il mio pit ampio tentativo di commedia. [...]
(Ginzburg 1965, 70-71).

Anche altri scritti confermano la centralitd del dialogo per lispirazione della
Ginzburg. Alla fine degli anni Sessanta racconta di essere stata spinta a uscire da un
lungo silenzio per ritornare a scrivere proprio dalla riscoperta del dialogo, questa volta
nei romanzi della Compton Burnett:

Sono romanzi fatti quasi solo di dialoghi; nella nebbia sentivo scoccare le battute di quei dialoghi,
che rimbalzavano da un punto all’altro, precise e secche come palline da ping-pong,. Io, allora, non
scrivevo pitt da molto tempo; e ad un tratto sentii rianimarsi in me qualcosa che da tempo era senza
vita; quei suoni esatti e secchi, di colpo e imperiosamente mi riportavano su un sentiero perduto
(Ginzburg 1970, 124).

Il sentiero perduto di una scrittura che ¢ in lei, appunto, concretezza di suoni e voci.
Anche nella Prefazione ai Cinque romanzi brevi del resto aveva affermato che “¢
necessario scrivere e pensare col cuore e col corpo, e non gia con la testa e col pensiero”
(Ginzburg 1986b, 1131). “Cuore e corpo”: gli strumenti del mestiere dell’attore e della
sua “atletica affettiva”, per dirla con Artaud.

Non ¢ percio forse un caso che lei stessa abbia a volte messo in dubbio la definizione

di sé come romanziera:

Io quando parlo di me dico che sono una romanziera. Perd forse & vero che non lo sono veramente.
Io non so usare la terza persona, so usare solo la prima. Mi ci sono provata ad adoperare la terza
persona, come 'ha usata Elsa Morante. Ma non mi riesce. Ho provato a scrivere delle commedie,
dei romanzi epistolari per far parlare tanti io diversi. Perd la terza persona, cioé quella che si pone al
disopra di tutti e governa il mondo, io non la so adoperare. (Vaccari 1987).

Sono le difficoltd ad essere romanziera e insieme la necessitd di scrivere che la
portano al teatro. Anche se talvolta finge di credere al “caso”, ne ¢ in realtd ben
consapevole:

Ho cominciato a scrivere commedie per caso. Almeno pensavo che fosse un caso. [...] io sono
scappata da qualcosa, quando mi son messa a scrivere commedie. Credevo che fosse per caso.
Credevo di camminare tranquillamente, di fare una semplice passeggiata: e invece scappavo.
Scappavo da quellio’ odioso e da quell”egli’ impossibile” (Filo diretto Dessi-Ginzburg 1967)

Certo [la Asti] non fu che I'occasione esterna, e in veritd io fui spinta a fare una commedia da
un’esigenza che riguarda direttamente il mio scrivere, e cio¢ dal desiderio di uscire
dall’autobiografia (difatti negli ultimi tempi non riuscivo a scrivere che in forma apertamente
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autobiografica, avevo scritto sempre in prima persona, ma negli ultimi tempi questa persona
rischiava di diventare per me ossessiva). (Ginzburg 1965, 73)."!

E cosi, di fatto, in quel pezzo bellissimo che & Il mio mestiere non parla di romanzo
ma dice:

il mio mestiere & scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della mia vita ma comunque
storie, cose dove non c’entra la cultura ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo ¢ il mio
mestiere e io lo fard fino alla morte. (Ginzburg 1986a, 840)

Come aveva previsto, ha scritto fino alla morte, e forse non solo per una coincidenza
I'ultimo testo & proprio un testo per la scena. Un testo che per altro mi pare
emblematico e in certo modo riepilogativo della sua drammaturgia. Si tratta de II
cormorano, un brevissimo pezzo presentato nel luglio del 1991 al Mittelfestival di
Cividale del Friuli e trasmesso poi da Radio Tre il 16 ottobre, a una settimana dalla
scomparsa della sua autrice.'

E un dialogo tra un uomo e una donna che hanno avuto un passato insieme e poi si
sono lasciati. L'uomo & un giornalista, un intellettuale, come molti altri personaggi
maschili della Ginzburg, e come per molti di loro'* si affaccia I'ipotesi che sia un po’

" Concetto che ribadisce ancora in una lunga conversazione radiofonica del 1990 (Ginzburg 1999,
142-143), quando a Sinibaldi che le fa osservare il trascorrere di ben dieci anni tra Lessico famigliare e
Caro Michele, risponde: “Eh, dopo avevo il problema della prima persona ~I'ho gia detto. [E come verra
aggirato?] O col teatro, o con... si, in Caro Michele con le lettere. [ ...] le lettere consentono di dire
«io» senza essere io proprio io. [...] Eh, avevo un disagio a usare «io»; [...]E poi ho fatto teatro, per
questo. Ho incominciato a scrivere teatro, in quegli anni li. Sempre per questa storia della prima
persona; perché li, a teatro, nelle commedie, si pud usare la prima persona anche se non siamo noi
stessi. Questo mi dava un senso di liberazione, perché sennd... la prima persona, dopo Lessico
famigliare, io non mi sentivo pit di adoperarla, e allora siccome la terza persona non la so usare, e la
seconda persona mi fa orrore, e allora...”.

11 testo & stato poi pubblicato per la prima volta in Ginzburg 2005, 379-383. Sulla scena & stato
proposto nel 2004 dal CTB Centro Stabile di Brescia e Associazione Quellicherestano di Roma in
abbinata con II dialogo, la regia di Werner Wass e l'interpretazione di Fabrizio Parenti e Carla Chiarelli
(che aveva gid lavorato negli anni Ottanta all’allestimento di Dialogo diretto da Luca Coppola); un
allestimento della Compagnia O’ Zoo N& & stato ospitato dal Teatro Stabile di Torino nell’aprile 2007
in cui Il cormorano era proposto insieme a Dialogo e a La poltrona, col titolo Atto ludico, due atti unici e
una commedia in due atti di Natalia Ginzburg (La Poltrona, Dialogo, Il cormorano) con Haydée Borelli,
Giampiero Judica, Stefano Fregni, Bianca Nappi, Simone Spinazzé regia Roberto Zibetti oboe Verdiana
Battaglia chitarra Marco Giuliani, violino Giulio Luciani da una proposta di Bianca Nappi. Sottolineava
Zibetti in un'intervista: “Scorrendo l'opera romanzata o addirittura gli scritti critici, si ritrovano in
continuazione, sotto diverse e sempre mentite spoglie, i personaggi raccontati nelle commedie, magari
pit giovani o invece cresciuti e diventati a loro volta padri, madri e nonni” (Godino 2007).

" Tra cui ad esempio I'Edoardo de La segretaria, che non @ solo un editore spiantato e pieno di debiti,
ma anche uno che non legge quello che pubblica, Manolo di Ti ho sposato per allegria che & la caricatura
dell’esistenzialista dall’aria triste e dalle opere illeggibili, i giornalisti de L'intervista, Marco e il suo amico
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velleitario come intellettuale e ben peggio, in questo caso, come essere umano, dal
momento che, quando stavano insieme, picchiava la donna. Lei ¢ una ragazza che, con
le parole della stessa Ginzburg per Giuliana, la protagonista della sua prima commedia,
potremmo definire “disordinata e randagia” (Ginzburg 1989, vi-vi). Come in molti testi
drammatici della Ginzburg, ¢ lei a parlare pit diffusamente, un po’ a vanvera, forse, ma
finendo in fondo ancora una volta per smascherare le sovra-strutture, i “cantieri
intellettuali maschili” (come li ha ben definiti Garboli) che sono il primo obiettivo della
sua opera e della sua comicitd' e consegnandoci insieme anche, mi pare, una
importante lezione e una pesante eredita. Con la solita apparente svagata leggerezza, in
questo testo la Ginzburg affronta infatti pitt di un tema scottante e lo fa con decisione e
senza concedere niente alle ipocrisie del politicamente corretto tanto in auge ...

Ci sono il riferimento alla guerra, che ¢ quella del Golfo, ma anche tutte le guerre
che segnano ininterrottamente la storia degli uomini, anche oggi, anche in molte parti
del mondo, anche quando nessuno ne parla (“le guerre non finiscono mai”) (382) e il
riferimento alle problematiche ambientali e di tutela degli animali (il cormorano
impiastricciato dal petrolio e tutte le altre emergenze citate da Dario), ma ci sono
anche, solo un poco pit velati, altri forti atti d’accusa nei confronti della societa
contemporanea. Primo fra tutti quello di avere un sistema dell'informazione che sembra
spesso pit che altro usare cinicamente le notizie (specie quelle scioccanti, di sicuro
impatto e ascolto garantito):

Cento cose si possono raccontare sempre, sulle guerre, sui disastri, sui cormorani. Sulle tartarughe
marine. Sulle foche. Sulle balene. Sui poveri animali che soffrono per colpa degli uomini. Sulle
specie in estinzione. Sui mari che diventano inospitali. Sulle foreste dell’Amazzonia, che bruciano.
(382).

Cosi dice Dario. Disastri ed emergenze diventano tormentoni e via via si svuotano
di significato scadendo a ripetitivi refrain di televisioni e giornali, fasulle bandiere di
impegno etico di una comunicazione che ha troppo spesso lo stesso volto ipocrita del
giornalista Dario a cui Fiorella dice:

Mia madre non ti poteva soffrire. Perché mi picchiavi. Diceva di te: “Fa tanto il progressista, il
pacifista, e poi picchia le donne.” (382).

Compare cosi un altro, e sempre piti attuale, tema: quello della violenza sulle donne,
nel quale la Ginzburg mostra tutta la qualita della sua battaglia concreta (e condotta

Agostino Spada, con le loro riviste che non escono o durano al massimo due numeri (cfr. pit
diffusamente su questo Peja 2009, 144ss.).

' Su questo e per una analisi delle strategie che la Ginzburg utilizza nelle sue opere teatrali, cfr. Peja
2009.
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attraverso un mezzo concreto come il teatro), contrapposta alla facciata fasulla della
battaglia mediale condotta dalla televisione e dai giornali menzionati da Dario.

Con quello che non del tutto impropriamente potremmo chiamare un coup de
théatre, la battuta di Fiorella appena citata, infatti, prosegue cosi:

E invece a me sai che non mi dispiaceva quando mi picchiavi? [ ... ]

Piangevo, mentre mi picchiavi, ma dentro di me avevo anche voglia di ridere. Strano, vero? Io credo
di essere in qualche modo all'antica, come la tua macchina da scrivere. Mi piace essere picchiata. Mi
piacciono gli schiaffi. Le altre donne oggi non sono piti cosi. Io sono di una specie in estinzione.
(382-383).

Non ha paura di possibilj, facili, indignazioni femministe, la Ginzburg, e privilegia la
complessita del reale, guardando senza infingimenti la contradditorieta delle situazioni
concrete e spingendo lo sguardo nelle pieghe misteriose dell’animo femminile, 13 dove
si annidano talvolta anche patologie che portano ad “amare troppo”, ovverosia a cercare
di coprire il disamore di sé, la sfiducia nel proprio valore e nelle proprie capacita e a
calpestarsi e annullarsi nell’ossessione per un rapporto sbagliato con I'uomo sbagliato.'®

Questo dialogo breve, anzi brevissimo, ¢ decisamente in linea con una tendenza
inaugurata da grandi maestri della scena al levare e alla creazione di nuove forme di
scrittura drammaturgica che sfidino la pigrizia delle consuetudini di fruizione del teatro
“borghese”. Pezzi di pochi minuti che non possono dar vita a uno spettacolo teatrale
tradizionalmente inteso anche solo per l'aspetto economico che richiede che al
pagamento di un biglietto corrisponda una durata minima dello spettacolo. Se non ci si
vuole limitare alla ovvia e gid troppe volte percorsa strategia del collage, diventa
necessario ripensare e inventare nuovi luoghi, tempi e modi di fruizione."®

Alla sfida formale si accompagna la sfida intellettuale e etica: Dario fa mostra di
essere un intellettuale engagé occupandosi (astrattamente) di un cormorano lontano,
che non ¢ ormai pit che un costrutto mediatico, ma non si prende cura
(concretamente) del cormorano che ha li dentro casa in quel momento, che & Fiorella:

Dillo che di quei cormorani ce n’¢ dappertutto. Dillo che ne hai uno in casa tua. Impiastricciato.
(382).

Impiastricciato. Fiorella ha le mestruazioni, oltre che una vescica sul calcagno e mal
di testa, cui si aggiungono il recente lutto per la madre, la lite con la sorella, il non avere
un lavoro e un posto dove andare ... Disgrazie vere e piccoli guai corporei si mischiano
e si accumulano con un certo effetto anche comico. Ma mi pare che la notazione fisica

' Cfr. Norwood 1985, la cui edizione italiana, con la presentazione di Dacia Maraini, esce per Feltrinelli
solo due anni prima che sia scritto Il cormorano.

19 Per qualche osservazione su questo processo della scena contemporanea e I'importante antecedente
di un maestro come Samuel Beckett mi permetto di rimandare a Peja 2016.
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delle mestruazioni, quella che tra l'altro pitt accomuna la donna all'uccello marino,
impiastricciato, sia forse la piu rilevante. Si tratta indiscutibilmente dello stigma della
femminilita, dice della sua maternita (possibile) ed ¢ significativo che nella metafora si
confonda con cid che tiene il cormorano legato alla terra (in una accezione, si vedry, in
qualche modo positiva) ma anche, per via di quella complessita del reale a cui la
Ginzburg non si sottrae mai, rischiando di ucciderlo.

Il testo della Ginzburg fa dell’'uccello marino una metafora, e inevitabilmente la
memoria corre a un altro celebre uccello marino divenuto metafora poetica, certo noto
alla Ginzburg, che nel suo romanzo Caro Michele fa di Le Fleurs du Mal il regalo di
Osvaldo per il matrimonio di Michele (Ginzburg 1973, 92): I'albatros di Baudelaire,'”
la cui condizione ¢ quella di non riuscire a camminare perché le sue ali da gigante-poeta,
che gli consentono di volare e di essere il “principe dei nembi”, lo impacciano quando &
sulla terra.

Al poeta, al maschio tout court forse, che dispiega le ali dei suoi apparati intellettuali
per volare alto, la Ginzburg contrappone la concretezza terrestre della donna, (cfr.
Melchiorre 1991) forse incapace di voli e di astrazioni pompose, fors’anche un poco
ridicola con le sue mille magagne e i sandali d’oro fuori luogo, pure impiastricciata, e
tuttavia, innegabilmente, generatrice di vita, anche se di una vita fragile, costantemente
in pericolo, come la Mara-Mariangela Melato che nelle ultime inquadrature del film
Caro Michele di Mario Monicelli (1976), si allontana dal taxista siciliano che le grida: “E
non cammini sulla strada che l'arrotano!” spingendo la carrozzina, spavaldamente,
sempre pill sulla mezzeria, con 'ovvio rischio di essere investita da una delle macchine
che, mentre il campo della ripresa si allarga, si vedono sfrecciare a lato, ma
contemporaneamente mostrandosi come il personaggio che —nelle parole del regista
stesso- “fa da contrappeso a tutti gli altri personaggi [ ... ] perché lei rappresenta la vita,
con il bambino, e gli altri la morte che aspettano con morbida dolcezza”. (Comuzio
2001, 122) Si notera che la critica ha tendenzialmente contestato la scelta di Monicelli
di dare tanto spazio al personaggio di Mara, vedendo proprio nel finale
chaplinianamente ottimistico il tradimento delle pagine conclusive del romanzo che
sarebbero invece “disperate” (Rezoagli 1976, $36). Ma la Ginzburg rifugge dal coturno
e dalle grandi visioni tragiche. Come ha spesso spiegato, il suo teatro vuole “festeggiare
la fragilita, la delicatezza e la misura” (Ginzburg 1970b, 187), e ad esse la scrittrice
rimane fedele con quel suo stile fatto di una sintassi semplice e di un andamento lieve
del pensiero, mai ampolloso o fiorito, ma chiaro, conciso, colloquiale, con frasi brevi e
dirette, pensieri piani con cui parla del quotidiano, presta attenzione al dettaglio
apparentemente insignificante, si interessa del concreto, “al Privato, all'Individuale, al
Particolare, al Piccolo, all'Trreversibile”, a tutto cid che puo riassumersi nella formula:
“cio che & destinato a perire” (Garboli 1986, xxvi) con quell'intelligenza che instaura un

'7“Le Poéte est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de I'archer; / Exilé sur le

sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.”
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“regime d’indifferenza e di sonnolenza” verso i “cantieri intellettuali maschili” (xxx), e
sapientemente utilizza I'ironia come decostruzione e ridimensionamento dell’illusoria
pretesa di sapere e dominare quanto in realta resta indisponibile alla condizione umana,
ponendosi nel lungo solco del pensiero socratico ma anche della tradizione biblica di un
libro sapienziale controverso e affascinante come Qohelet. E per questo che nel suo
teatro si trova quella che Taviani (1992, 153) ha chiamato la “semplice allegra schiuma
della vita che galleggia sull'infelicita”.

La modernita del liquidare la forma della tragedia, sentita ormai come superata, e
condivisa con alcuni altri autori della contemporaneitd, si accompagna, nella Ginzburg,
al suo “rapporto fisiologico col mondo” (Garboli 1986, xviii). Da qui la matrice teatrale
di tutta la scrittura anche non specificamente per il teatro. Perché la Ginzburg -anche
narrativa e saggistica- scrive il corpo e la voce dei personaggi e la sua scrittura ¢ frutto di
una vocazione che concepisce la scrittura come un “mestiere”,' come un “abitare la
terra”,”” da cui vengono la profonda tensione morale e I'ostinata fedelta a quella vita che
¢ “cosi schifosa e nello stesso tempo in qualche modo allegra, calda e marcia e
brulicante come ogni cosa vivente” (Ginzburg 2001, 142).
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