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Btre d’'un double pays, c’est un immense risque, et c'est une chance. Une chance
comme il s'en rencontre peu dans la vie de l'esprit. Le double pays, bien str, c’est la
double culture, c’est, au sein de l'exil, 'existence d’une frontiére indéfinissable et
d’autant plus lancinante entre un ensemble de valeurs et un autre ensemble de valeurs,
ensembles attachés I'une et l'autre a I'une ou I'autre langue et au systéme sémantique et
symbolique dont se constitue chacune des deux langues, en leur logique apparente on
secréte, en leurs possibilités médiates ou immédiates, ouvertures et blocages, apories et
médiations. Quand deux cultures coexistent dans un méme cceur, dans une méme
pensée, dans un méme étre, elles instituent en lui, par la vertu du méme, des
modulations, des passages, des irisations, des synthéses, des complétudes, — lors méme
que la vie socioculturelle du double pays est créatrice, a travers les syncrétismes obligés,
de violents refus et d'exclusives spectaculaires. Ces refus, ces condamnations
réciproques, ces exclusives, parce qu'elles sont de nature essentiellement sociale et donc
exploitables politiquement, sont souvent les résultats de manipulations grossieres et
simplificatrices lesquelles, a leur tour, ne sont que la caricature des attitudes culturelles
les plus profondes qui entretiennent en sous-main, inévitablement, par le seul fait de
leur proximité historique on de leur interactivité actuelle, ce que jappellerai une
complicité par contamination, un échange par porosité, une effervescence par
stimulation réciproque, une convergence par déformation du champ magnétique ou
viennent A se rencontrer les contraires pour, comme la limaille de fer, se constituer en
une figure unique, au sein méme de la symétrie adverse.

Clest le décalage entre les deux théatres, celui de la conscience individuelle ou
I'homme du pays double, par besoin de salut, accepte d'aménager aussi
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harmonieusement que possible sa dualité, et celui de la conscience sociale ot, bon gré
mal gré, ce méme homme est livré aux démons élémentaires et primitifs de la
dichotomie, c'est, dis-je, ce décalage qui, sl n'est pas dominé et assumé, peut
provoquer 'explosion. Mon pays d’origine, le Liban, a connu cet exil de l'un dans le
refus de l'autre, qui est probablement ce qui peut arriver de pire a un individu o1 & une
collectivité, — et c’est pourquoi, de ce probléme, je parle d’expérience et j’en parle avec
douleur. « Deux négations ne font pas une nation », avait dit I'un de mes amis,
I'écrivain libanais Georges Naccache, dans une formule souvent citée. Deux négations
ne font pas non plus un homme, & moins que celui-ci, fat-ce contre la tentation
centrifuge de la cité, contre les plus proches des siens, contre sa mére et son pére —
« Entre la justice et ma mere, je choisis ma mere » avait énoncé malencontreusement
Albert Camus a I'éclatement de la guerre d’Algérie —, & moins que celui-ci, cet homme
divisé et déchiré dont je parle, ne fasse I'effort, souvent dramatique, de consentir a trahir
I'un et l'autre des aspects de sa personnalité pour essayer de rester fidele a lui-méme.
Autrement dit, de tenter de faire de son enracinement, un déracinement et, de son
déracinement, un nouvel enracinement. Situation que beaucoup estimeront en porte-a-
faux et sur laquelle ils porteront un jugement sévere. Les traitres ne sont pas aimés, et il
y a, je l'ai dit, un semblant de traitrise dans cette attitude oblique. Il y a méme plusieurs
types de trahisons superposées dans l'attitude en cause : trahison des racines, trahison
de ceux-la auxquels on appartient pour aller, non sans arriere-pensée, vers ceux d'en
face avec qui on veut engager le dialogue et cette arriere-pensée est porteuse, elle aussi,
de trahison, puisqu’on ne peut pas et qu'on ne veut pas adopter le tout de lautre.
Trahison par déculturation et par acculturation, mais ni la déculturation ni
l'acculturation ne sont telles qu'elles puissent mettre en question le plus fondamental de
I’homme en son projet, celui qui forme de 'homme I'arcature. Trahison de la trahison
en quelque sorte, qui raméne 'homme, & travers son choix du non-choisir, & son
ambiguité essentielle, a ce socle instable et fragile qui est socle de son destin, qui est
socle du destin de chacun. Oui, 'ambiguité de 'homme du pays double est peut-étre,
est sans doute, condition de tous.

Que tout soit double, que tout soit pour chacun duel, c’est une vérité qui commence
a se savoir. Pascal nous avait déja enseigné que tout est ambigu et tragique et que le
contraire est semblable en méme temps que contraire. Dieu est caché: « Deus
absconditus ». L’homme du double pays est sous la ténebre de Dieu.

Pour en revenir a deux des principaux volets de la culture, il faut bien voir que la
déculturation est un arrachement et une blessure et que, par conséquent, elle ne vaut
que si elle est une avancée vers l'autre sans étre pour autant un renoncement a soi-
méme : se déculturer par volonté de récupérer et de s'annexer le plus vaste espace
culturel possible, se déculturer pour se culturer plus completement et plus
efficacement, c'est sans doute la seule fagon de cicatriser, de recicatriser le tissu culturel
originel un instant déchiré, c'est reprendre autrement et plus profondément substance
et racine. S’acculturer, c’est s'installer avec armes et bagages dans le lieu de I'autre, c’est
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abandonner dangereusement — et sans doute assez naivement — ce qu'on est au bénéfice
de ce qui constitue l'autre, dont on croit que les valeurs sont plus stres et les signes
culturels plus opérants. L’acculturation, 3 mon sens, est encore plus périlleuse a
assumer que la déculturation. L’acculturation est une démission, une fagon de résorber
le fondamental dont il advient parfois que, par un juste retour des choses, il se venge. La
déculturation, qu’il ne faut pas confondre avec la sous-culturation, est, au sens négatif
du terme, un risque pris contre soi-méme, au sens positif du méme terme, une attente et
une ouverture. Car la déchirure - et la déculturation, ainsi que je l'ai formulé
auparavant, est une déchirure aussi, — reste, mystérieusement, une ouverture. C’est au
point de rencontre de toutes les contradictions, au-dela de toutes les faiblesses et de
toutes les infirmités observées, que se situe I'élan du culturel, que se déploie le vol si
particulier de 'homme du pays double avec ses deux ailes motrices qui, parfois font de
lui un immobile si elles battent en sens contraire, mais qui, si elles battent ensemble et
dans le méme sens, font de lui le plus rapide des oiseaux, beaucoup plus rapide en tout
cas que 'homme au moteur simple.

L’homme du double pays, 'homme de la double culture, est un pont, — c'est non
seulement quelqu’un qui relie et conjoint ses deux exils, mais quelqu’un qui permet aux
autres de passer par le passage qu'il est devenu lui-méme, transformé justement en
passeur-médiateur. D’avoir été ce médiateur intime, au cceur de son propre héritage,
d’étre encore ce médiateur-la et ce blessé sans cesse en quéte de cicatrisation, il est
mieux & méme que n'importe qui de comprendre et d'intégrer, au sein de sa collectivité,
ou d’une collectivité a l'autre, les puissantes contradictions a I'ceuvre, elles aussi en
quéte de médiations. Et comme la planéte entiére est en train de se rétrécir jour apreés
jour, comme les cultures désormais communiquent, & quelque bord qu’elles
appartiennent et si armées qu’elles aient été ou qu'elles soient encore I'une face a
lautre, les médiateurs vont étre de plus en plus indispensables et de plus en plus
sollicités dans la montée d'une civilisation véritablement universelle, qui fait déja de
notre astre un tout petit village. En une intuition particulierement bienvenue, Léopold
Sédar Senghor, dont jaurai par la suite I'occasion de nuancer l'assertion, — bien que
jlaurais par la suite I'occasion de nuancer son assertion — a parlé un jour, pour l'avenir,
d’une civilisation de métissage. Je pense comme lui qu’aussi bien au niveau des hommes
qu'a celui des cultures, 'avenir se doit d'appartenir & ce mélange heureux ou sinon il ne
sera pas.

« Dans le réve de 'homme qui révait »

Je voudrais commencer par citer Ibn Arabi, philosophe andalou, mystique et poéte
du XIII® siécle, cela pour n'avoir pas a revenir sur I'évidence de son admirable salut aux
lettres dont se forme toute langue : « Sache, dit-il, que les lettres sont une nation parmi
les autres nations .
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On n’aura sans doute rien compris a la poésie tant qu’on n’aura pas dit haut et fort
de la poésie qu’elle est 'ennemie du réve, qu’elle est, autrement dit, le chat du chien du
réve et vice-versa. Oui, ce sont chien et chat que ces deux-1a et qui se font face en
montrant les dents comme chien et chat. Le réve est gibier de psychanalyste et ce n'est
pas ce gibier-la que souhaite chasser le poéte. Le poéte, ce qu'il veut forcer, c’est la
réalité, toute la réalité, rien que la réalité et §’il bute sur le réve, comme sur tous les
cailloux du chemin, c'est parce que le réve, ce caillou, fait partie lui aussi de la réalité. Il
est vrai que le réve n’est pas un caillou comme les autres, il est vrai que ce caillou est un
rocher. C'est fagon de dire que, de la réalité réelle, si souvent incertaine et si
mystérieusement évasive, le réve pourrait bien étre I'un des éléments les plus forts, les
plus denses, les plus pesants, les moins réductibles. Prétendra-t-on que c'est 13, de ma
part, jouer sur les mots, que C’est renverser les termes du probléme pour mieux éliminer
celui-ci et, ce faisant, me retrouver de l'autre c6té d’'une frontiére, rien dans les mains
rien dans les poches, oui, le prétendrait-on ? Avouons-le : on n’aurait pas tout a fait tort.
Aussi me faut-il reprendre la question a sa source.

La source, ce sont les définitions. Ouvrons le Petit Robert a l'article « poésie ». On
lit: «Art du langage, visant a exprimer ou a suggérer quelque chose, par le rythme
(surtout le vers), 'harmonie et I'image. » Ouvrons-le maintenant a l'article « réve ».
On vy lit, entre autres: «L'imagination créatrice, la faculté de former des
représentations imaginaires ». Si l'on procéde par élimination, en remisant a l'ombre
pour un temps les autres termes des deux définitions, on s'aper¢oit que le mot qui
subsiste dans I'un et 'autre cas, c’est le mot « image ». Donc ce serait I'image le liey, le
lien entre le réve et le poéme. Comment le Petit Robert définit-il I'image ? De plusieurs
fagons : « Reproduction exacte ou représentation analogique d'un étre, d'une chose. »
Ou encore : « Reproduction mentale d’'une perception on impression antérieure, en
I'absence de 'objet qui lui avait donné naissance. » Ou encore : « Vision intérieure
(plus ou moins exacte) d’un étre ou d’une chose. » Le mot « étre », le mot « chose »,
le mot «objet» sont au point de départ de la «reproduction» ou de la
« représentation ». Ce sont eux, ces densités concrétes, qui se trouvent au pli matriciel
de l'image, de méme que la poésie est, de I'image, point d’aboutissement et port
d’accueil. Entre ces objets et ces choses — placées aux lieux originels de route naissance
— et l'espace achevé de la représentation poétique (et dans re-présentation il y a I'idée,
le concept, l'intuition méme d’'une présentation neuve ou renouvelée), c’est donc
l'image la médiatrice, comme est médiateur, dans bien de nos mythologies spirituelles,
I'’Ange du ciel, autrement dit l'inspiration. Mais vers quoi l'ange irait-il, sinon vers les
pauvres choses de la terre et vers les non moins pauvres hommes qui, seuls, sont a
méme de I'identifier et de lui accorder son statut et son nom de porteur de message ?
Un ange qui n’aurait affaire qu’au seul Dieu, je le vois battre de l'aile bien inutilement :
c'est, de fait, parce que son trajet est un va-et-vient entre l'ici et l'ailleurs, entre l'ailleurs
et l'ici, que de l'ici il veut faire un ailleurs et que de l'ailleurs il veut éclairer l'ici, c'est
donc pour cela quil joue ce réle, majeur, dans l'explosion de la scéne intérieure.
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Formulons les choses autrement et de fagon plus simple : il n'est de poésie, il n'est de
poeme que si les angles d'un triangle sont respectés et que si nul de ces angles n’est
escamoté, par quoi se détruirait la figure triangulaire. Triangle équilatéral plutot
qu'isocele. L'un des cotés de ce triangle étant la réalité, le second le langage (avec ses
qualités de justesse et d’harmonie ou, pourquoi pas ? de disharmonie et de tremblante
approche incertaine), le troisiéme étant celui-la méme qui lie la réalité et la langue, coté
plus imaginaire ou plus «imaginal » si l'on veut. Et les trois c6tés du triangle se
tiennent les coudes, se tiennent les angles, la pure figure imaginaire ainsi produite ne
devant rien, signe et sens — comme le cercle dessiné par Raphaél a la main prodigieuse
de Raphaél — qu'au génie spécifique de celui qui, symboliquement, I'a tracée.

Le triangle, dis-je, est une figure imaginaire. J'entends signifier par 1a que de méme
que la réalité est le lieu ou vient s'amarrer formidablement le réve, il n’est pas pour la
réalité d'autre accés a la prise de conscience d’elle-méme que de se regarder dans cela
qui lui est miroir, c'est-a-dire abstraction. Le miroir est la création de ’'homme qui, lui-
méme, 4 se regarder dans son miroir, finit par ne plus savoir de quel c6té du monde il se
trouve.

L'homme est celui qui engendre la langue et la langue est celle qui engendre
I'homme. « Nous sommes faits de la méme étoffe que nos songes >, dit Shakespeare,
qui a tout vu et tout exprimé de cette ambiguité qui nous est pierre indécise du seuil et
seule maison. La poésie, précisément, est celle qui se tient sur le seuil et qui, par la seule
désignation de celui-ci, induit la totalité de la demeure. Répétons-nous pour la centiéme
tois I'axiome de Holderlin : « C’est poétiquement que 'homme habite cette terre. »

Répétons-nous cet axiome, mais en le rectifiant ou, a tout le moins, en le précisant :
I'homme qui habite est, aussi bien, celui qui n’habite pas, celui & qui il est interdit
d’habiter. Si donc, bien évidemment, la poésie est I'expérience d'un vécu, le dit de ce
vécu est que I'enracinement du poéme dans un ici et un maintenant s’accompagne de
lintuition, simultanée et & chacun familiere, d’'un déracinement pour quil’ « ici » n’est
qu'un leurre et un « la-bas », pour qui le maintenant n'est rien, peut-étre seulement un
hier, 6 terrible douce mémoire, ou peut-étre purement un demain, 6 douce épuisante
espérance, peut-étre et surtout un foujours, c’est-a-dire, étrangement, la trés haute
flamme d’une mort. Et tous ces objets autour de chacun de nous, humbles ou moins
humbles, qui nous rassurent un peu, et tous ces étres qui nous aiment et que nous
aimons, qui nous rassurent, eux aussi, comme ils peuvent, de quel poids pesent-ils
vraiment face 3 I'immense exil qui nous vient de la mort, de la prise de conscience
extraordinairement absurde de notre mort ? Ainsi, par la mort des autres, malaisément
consentie, mais consentie tout de méme, nous en arrivons a apprivoiser l'idée de notre
propre mort : nous nous prétons peu a peu a la possibilité inimaginable au prime abord
de la disparition de ces présences autour de nous, étres ou objets, qui se vident peu a
peu de leur réalité et les voici, dirait-on, qui tournent au réve. Et si chacun n’est entouré
que d’objets et d'étres révés, comment lui seul prétendrait-il & un surplus d'étre et ne
serait-il pas gagné a son tour par la lente emprise de l'irréalité universelle 2 « Toute
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chevre est suspendue au croc du boucher par la solitude de son sabot >, avait 'habitude
d’énoncer ma grand-meére pour signifier I'absolu de I'isolement de chaque créature dans
la mort. Ma grand-meére, pour dire 'horreur de la mort, usait instinctivement — elle était
illettrée — d'une admirable image. Telles sont les images : elles fulgurent d’autant plus et
d’autant mieux que ce qu'elles ont a nous révéler est imparable, irréparable,
irrémédiable. Entre 1'étre et le néant, entre la conscience et l'effroi, entre 'homme et
son espérance, elles viennent, médiatrices, dire autrement, et avec la sorte d'atténuation
procédant de leur statut quasi mental, cela qui est de la nature de I'incontrolé, de
I'incontrélable, de l'inacceptable, de l'impossible. Elles sont — comme les anges
« terribles » de Rilke — des messagéres hautaines de 'abscondité supréme qui régle et
qui dérégle le cosmos dont nous sommes, pour le court laps de temps de notre
respiration, les hasardeux bénéficiaires.

Autre image : I'on dirait d’un train parti depuis toujours et dont chacun n'est,
voyageur de petit bagage, que le trés provisoire passager. La poésie ne serait des lors,
entre nous, que cette langue apprise en cours de route et qui nous permet, a I’heure
fondamentale, et avant le prévisible déraillement, de tenter de nous expliquer dans
l'urgence — toute autre médiocre communication abolie — avec les autres passagers,
piégés comme nous le sommes. Bient6t les galaxies — ot donc sommes-nous vraiment 2
— flamberont aux vitres du wagon. « Comme si la foudre emportait les yeux... », dit
terriblement, dit magnifiquement, le Coran.

Décidément, oui, j'ai eu tort. J'ai eu tort au début de cette réflexion d’opposer aussi
catégoriquement 'ordre de la réalité et 'ordre du réve et de prétendre reconduire le
réve au coeur méme d’une réalité conquérante. Le vrai cceur de la réalité est le doute. Le
doute sur la réalité du monde et le long trouble qui en résulte au regard de I'esprit, égaré
et séduit par le jeu d'apparences, ce doute est 'un des lieux communs de la philosophie
depuis qu’elle existe et ceux qui se sont penchés sur notre condition divisée s’en sont
faits spontanément les transmetteurs. Je ne veux pas parler seulement des grands
tondateurs de structures spirituelles qui ont trouvé dans ce doute, et sur son terrain
meuble, le principe méme de leur rassurante fondation. Je veux parler de tous les
témoins de la vie de l'esprit qui tous, sans exception, ont dénoncé ce lieu d'incertitude
dont nous sommes les otages et qui nous déconcerte gravement. Citons, a titre
d’exemple, Djelil-Eddine Roumi, au XVI* siécle, qui choisit, lui, la métaphore marine :

L’ceil de la mer est une chose, I'écume en est une autre ;
délaisse I'écume et regarde avec I'ceil de la mer.

Jour et nuit, provenant de la mer, se meuvent les flocons
d’écume ; tu vois 'écume, non la mer. Que c'est étrange !
Nous nous heurtons les uns contre les autres

comme des barques ; nos yeux sont aveuglés,

'eau est pourtant claire.

O toi qui t'es endormi dans le bateau du corps,

tuasvu 'eau ; contemple 'Eau de I'eau.
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Cette « Eau de l'eau », surprenante tautologie, dit mieux que toute définition la
difficulté qu'il y a a consolider, fit-ce a travers le principe d'identité, et non sans recours
au Principe des principes, a savoir Dieu lui-méme, la réalité réelle, selon la foi du poéte.

Avant d'aller plus loin, revenons a propos de la confirmation de l'identité, au theme
central de cette réflexion concernant les effets de bilinguisme ou de trilinguisme, sur un
auteur venu de l'un des claviers de la langue pour se formuler, formuler le plus intime et
le plus secret de lui-méme dans une autre langue. Formuler et se formuler par le fait non
de la traduction de surface, mais de la traduction en profondeur de son étre dans une
langue autre que sa langue originelle comme c'est le cas aujourd’hui de beaucoup de
créateurs migrants, ainsi qu'on pourrait les surnommer. Colonisation donc par I'ame et
par l'esprit d'une autre langue, non native ni natale pour le formulateur, mais langue
préférée, langue choisie, par amour, par hasard ou par nécessité, dans cet univers ouvert
et mondialisé qui est désormais le notre. Je n'entends pas parler des langues
vernaculaires, mais des seules langues de création. Ce sont généralement de grandes
langues et qui regorgent de puissantes ceuvres écrites par des écrivains pour qui ces
langues étaient leur dialecte naturel, non touché par la lumiere du miracle a son point
de départ. Je souhaite ici évoquer les écrivains parvenus a cette langue en quittant le
vaste dehors pour, a cette langue choisie, s'amarrer : s'amarrer au frangais, a I'anglais, a
l'espagnol, a l'italien, au grec, etc. J'ajoute & ce propos que pour bien de penseurs et
philosophes du Moyen-Age, musulmans mais non arabes et qui souhaitaient écrire en
arabe, langue du Coran pour, grice a cet idiome considéré comme sacré, toucher le plus
grand public possible, il y avait eu la fascination de l'arabe, idiome, dis-je, qui sera la
langue de prédilection et d'inspiration de poétes et prosateurs persans, afghans, indiens,
africains, grecs byzantins, andalous juifs, d'autres encore. Il arrivera a tous ceux-la d'user
de l'arabe mieux que les Arabes eux-méme car la langue choisie est nécessairement
langue par laquelle 'homme communique et prolonge son étre, langue d'amour. Et,
parce que langue d'amour, elle est utilisée par son manieur, a elle extérieur au départ,
avec plus de soin encore, plus de sollicitude et plus d'invention que son utilisateur
naturel.

Cela dit, il ne faut pas croire que celui-ci, l'utilisateur naturel, face a sa propre langue,
soit passif. Lui aussi, s'il est conscient, s'il est Baudelaire ou Mallarmé ou Rimbaud ou
Proust et, remontant le temps, Balzac ou Stendhal ou Charles d'Orléans ou Rabelais ou
Jodelle ou Montaigne ou Racine ou Voltaire ou Rousseau ou Hugo, tous ces grands
formulateurs francais savent que leur langue est le lieu d'un miracle et, par leur usage
personnel et subjectif de cette langue, ils parviennent a ajouter un surplus de miracle a
ce miracle en y mélant leur propre apport, leur subjectivité personnelle : & I'intérieur
méme du Frangais, soit, mais l'intérieur du francais, Racine écrit le racine, Baudelaire, le
baudelaire, Proust, le proust, André Breton, e breton, Aimé Césaire, le césaire, André
du Bouchet, le du Bouchet, Yves Bonnefoy, le bonnefoy. Raison de plus pour qu'il en
soit de méme chez les écrivains d'en face, ceux venus de l'extérieur du francais : Beckett,
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en francais, écrit le beckett, Ionesco le ionesco, Schehadé, le schehadé, Cioran, le cioran,
Stétié (excusez-moi de me citer moi-méme) Je stétié, etc...

Une remarque encore a ce sujet. En ce qui me concerne, je ne crois pas, sauf
exception notable — Beckett, par exemple —, a l'écrivain susceptible d'écrire
magistralement dans deux idiomes différents. On ne peut pas avoir plusieurs méres a la
fois et qu'elles fussent aimées du méme amour. La langue recue ou élue est
nécessairement « maternelle ». Je la crois seule et unique. Et si, comme il me semble,
notre époque erre beaucoup a ce sujet, dénongant souvent avec violence les annexions
et agressions de toute nature que la langue francaise, mais d'autres aussi bien, subit et
subissent de la part de « sabirs » incontrdlés, venant de la migration des individus et
méme des peuples, il faut revenir a la formule de Roland Barthes et sans doute nous y
tenir: « Il n'y a pas une crise de la langue, il y a une crise de I'amour de la langue. »,
écrivait-il dans les années 70.

Mon ultime remarque a ce propos, je voudrais I'emprunter & Baudelaire, immense
poéte, absolu parmi les manieurs de mots, intuitif ayant pressenti l'envahissement de
I'homme et de sa langue par l'inconscient. « Créer un poncif, c'est le génie », assure
l'auteur des Fleurs du Mal dans ses Journaux intimes. J'ai quelquefois réfléchi a ce qu'il
voulait dire par la et qui tient du paradoxe. Un « poncif >, c'est « un lieu commun » ?
Baudelaire ne voulait-il pas dire par la que le but de la poésie était finalement de
provoquer dans l'esprit et par les voies de la mémoire des sortes d'évidences, au début
saisissantes, par la suite devenues si famili¢res et si comme allant de soi qu'elles
tournent justement au lieu commun. C'est aussi sur des lieux communs que travaille et
s'élabore l'inconscient, ce langage d'outre-langue, qui se veut universel. Dans le trajet de
la transmutation linguistique, quand un locuteur s'emploie & remplacer au sein du
langage, une formulation par telle autre équivalence dans une autre langue, il se pourrait
bien que la machinerie complexe du transfert se fasse par la médiation de l'inconscient.
L'inconscient, lieu commun, me parait pouvoir étre I'une des banques des identités
multiples et interchangeables qu'il gére autant que, par ailleurs, il se laisse aller a jouer
un role fondamental dans la fixation définitive de l'identité de chacun. Et c'est sans
doute de par sa plongée dans les eaux phréatiques de l'inconscient quun poéte
(écrivain, prosateur) s'y étant baigné se retrouve, par la similitude découverte et
reconnue entre son expression dans sa langue natale et cette méme expression dans sa
langue acquise, en situation de résonance avec cette langue acquise, langue devenue
sienne et désormais pour lui langue native.

L'équivalence éventuelle des langues croise & chaque instant, en chacun de nous,
celle existant, selon son processus propre, entre monde intérieur et monde extérieur de
I'homme. Novalis — qui, avec son étrange réalisme absolutiste, insiste sur «l'ici » et
« maintenant » — dit et répéte a l'envi l'égalité des deux propositions réciproques,
notamment dans la formule suivante : « Le monde intérieur m'appartient en quelque
sorte mieux que le monde extérieur. Il est si chaleureux, si familier, si intime, — on
voudrait y vivre tout entier, — c'est une vraie patrie. Dommage qu'il soit si imprécis, si
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pareil au réve. Faut-il donc que ce qui est le plus vrai, le meilleur, ait l'air si irréel, — et
que ce qui est si irréel paraisse sivrai ? »

Je conclus cette séquence concernant les faux-semblants perpétuels du réve et de la
réalité par cet aphorisme de Borges: « Dans le réve de 'homme qui révait, le réve
s'éveilla. »

Le francais, l'autre langue

La langue francaise est I'une de ces langues dont beaucoup d’hommes et de femmes,
disséminés sur les cinq continents, ont besoin pour vivre. Cela ne veut nullement dire
que d’autres langues, et notamment la langue nationale de chacune des communautés
humaines qui composent le monde et qui sont autant d’unités linguistiques, soient de
moindre intérét ou de moindre importance. J'ai pour chacune des sept mille langues
confirmées dont sont tributaires les principales cultures de la planéte le plus grand
respect et, au-dela du respect, la plus vive des fascinations. Une langue, c’est une
histoire, avec tout un vivier dhommes et de femmes, c’est une mémoire, c’est une
structure mentale, conscient et inconscient pris dans la nasse des mots, c’est une
sensibilité spécifique et souvent vertigineuse, ce sont des concepts et des valeurs, ce
sont des points d’arrimage et des objectifs immédiats ou lointains. C’est dire ainsi
qu'une langue, une langue vivante, c’est — passé et avenir traversés par la méme courbe
de vie — un projet. Un projet qui tient de toute sa force a 'événement, passé, présent,
tutur car rien dans le futur qui ne vienne du passé, et c’est peut-étre la I'un des plus
hauts enseignements de toute langue que cette admirable chaine impalpable, que cette
continuité dans la prise qui est de I'ordre de I'immatérialité spirituelle.

Dong, salut a toutes les langues et, aussi, aux idiomes moindres, aux dialectes et a
leurs dérivations, aux patois, aux modulations diversifiées au sein de chaque langage,
aux accents. Avant d’aller plus loin, puisque le mot «langage » a été prononcé,
comment ne pas saisir 'occasion pour rappeler les vers célebres de Paul Valéry 2

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE
Discours prophétique et paré,

Belles chaines en qui s’engage

Le dieu dans la chair égaré

Mlumination, largesse !

Voici parler une sagesse

Et sonner cette auguste Voix

Qui se connait quand elle sonne

N’étre plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois !

Valéry dit qu’une fois sa place affirmée dans le langage, la chose — idée ou sentiment
évoqué — perd ses contours spécifiques, sa nature naturée, pour se fondre dans
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I'universalité conceptuelle qui permet la communication. Je ne veux pas trop m’attarder
sur cette notion aujourd’hui battue en bréche aussi bien par la linguistique
contemporaine que par ces manieurs exceptionnels de mots que sont les poétes et pour
qui il n’existe pas, en poésie du moins, ni de mots a valeur généralisée et abstraite, ni de
chose idéelle capable de se projeter d'une maniere décorporée dans la langue. Georges
Schéhadé s’est-il mieux exprimé en la matiere quand, dans La Soirée des proverbes, il fait
dire a I'un de ses personnages, Argengeorge, figure du poéte, & propos du livre qu’il lit,
Le Jet d’eau grammatical: « Clest une étude volumineuse sur le langage et ses
accessoires : la ponctuation et les idées [...] Un traité sur I'émancipation des mots.
Depuis le temps qu’on les marie, a I'église ou a la mairie, a la plume ou au crayon, ils
aspirent a plus de conscience, a la vie heureuse des oiseaux et des lions. »

Schéhadé est comme moi : un écrivain libanais qui a choisi d’écrire en frangais. A-t-il
vraiment « choisi » ? Sans doute les circonstances ont-elles joué leur role dans ce choix,
dans cette détermination. Le milieu social auquel appartenait Schéhadé s’exprimait plus
volontiers en frangais qu’en arabe, comme le faisaient au milieu du XX° siécle bien des
tamilles chrétiennes fascinées par tout ce qui venait d’Europe et plus particuliérement
de France en ce qui concerne les valeurs de vie et les coutumes au quotidien,
I'habillement et les meeurs, 'éducation dans des écoles et des colleges le plus souvent
religieux ot le frangais était la langue-mére — quand tout autour se défaisaient les
traditions et la culture de I'Orient ancien. Bient6t, outre le milieu social, ¢’est 'Histoire
qui, en Orient, viendra au secours de la langue et de la culture frangaises, cela qu’on
n'appelait pas encore la francophonie, par la vertu du Mandat confié en 1920 par la
Société des Nations a la France aux fins de conduire le Liban et la Syrie, provinces
détachées de I'ex-Empire ottoman vaincu par les puissances alliées en 1918, a la
modernité puis a lI'indépendance. C'est a ce moment-la que la langue frangaise va
trouver ses plus solides assises au Liban et que des racines vont se développer dans un
tuf propice pour qu'un « trés grand arbre du langage », comme celui dont parle Saint-
John Perse, en arrive a naitre chez nous, puis a grandir et a se développer, arrosé parfois
par des arrosoirs politiques, gravement soigné par les uns, récusé et refusé par les autres
selon les circonstances et les avatars de la longue histoire que l'on sait, histoire
complice, histoire conflictuelle, histoire jamais toute en noir ou toute en blanc, mais
grise et tourmentée, comme ces brusques orages qui naissent en Méditerranée et qui
ensuite s’apaisent, et le ciel redevient de limpidité pure comme si le bleu ne l'avait
jamais quitté.

Outre le robuste appareillage dont la langue frangaise, au-deld des péripéties
politiques et des affinités intellectuelles et spirituelles, a toujours pu profiter au Liban,
depuis l'installation de diverses missions religieuses dans le pays au XIXeme siécle, mais
surtout depuis la mise en place de ce vaisseau amiral que sera bientdt I'Université Saint-
Joseph des Péres Jésuites, créée il y a cent quarante ans, pour regarder dans les yeux
lautre pole universitaire grandissant, la prestigieuse Université Américaine de
Beyrouth, oui, outre toute cette flotte pacifique au service de ce qu'on devrait appeler
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mieux que francophonie francité, — sans que n'intervienne aucune connotation raciste
ou raciale —, la fin des divers contentieux entre la France et les pays arabes, la position
longtemps équilibrée de la France dans le conflit israélo-palestinien, ont permis au
frangais, langue et culture, de prendre son véritable visage, qui est visage d’accueil et qui
est rayonnement d’humanisme.

Jai dit au début de cette réflexion que le frangais était une langue pour vivre. Je m’en
explique. Je suis Arabe et je tiens & mon arabité. Qui est la forme la plus profonde de
mon identité, matrice originelle, en quelque sorte. Mon pére s’appelait Mahmoud et ma
mére Raifé, I'un et l'autre de vieille souche beyrouthine. J’ai grandi dans les rites de
I'Islam, un Islam souriant et tolérant, et dans les fastes quotidiens de la langue arabe,
mon peére étant un poete de bonne facture classique et ma meére une lectrice
impénitente. Mon pére, qui était linguiste et grammairien aimait passionnément sa
langue qui lui tenait lieu de nourrice affective. Il me plaga pourtant, & quatre ans, entre
les mains d’une autre nourrice qui me deviendra mére, cette langue francaise que je ne
devais jamais plus quitter. Plus tard, je rencontrerai comme si je 'avais écrit moi-méme
et comme s’il célébrait ma propre mére, mére mentale s’entend, le fameux vers de Du
Bellay : « France, mére des arts, des armes et des lois ».

Jai dit mon attachement a la langue arabe, — que je mettrai, elle, du temps a
découvrir et pour laquelle je ne me passionnerai que beaucoup plus tard. Cette langue,
dont vivent aujourd’hui prés de trois cent cinquante millions d’Arabes et qui régit la vie
religieuse et spirituelle de plus d’'un milliard et demi d’étres humains sur la planéte -,
cette langue me sera restée jusqu’a mes années d’études a Paris, dans les années 50, une
langue quasi étrangere, sil'on excepte I’enfance bercée par la psalmodie du Coran d’une
part et, d’autre part, étrangement — mis a part le dialecte libanais employé a chaque
instant dans la pratique utilitaire — par la longue lamentation d’Oum Koulstm sur
Pamour perdu. C'est dans les années S0, sur les trottoirs du Quartier Latin, face aux
devantures des libraires regorgeant de livres intimidants — c’était encore la grande
époque de Sartre, de Camus, de Merleau-Ponty, de Malraux, d'Eluard, de Breton, de
Michel Leiris et quelque autres — oui, C’est face a ces librairies que, pour la premiére
fois, je me suis demandé avec angoisse : « Qui suis-je ? » Je savais par mon maitre
Gabriel Bounoure, je savais par mon maitre Louis Massignon que ce n’était pas rien que
d’étre Arabe, que ce n’était pas rien d’étre d’Islam et que, bien au contraire, & partir de
1a, on pouvait se retrouver et se reconnaitre a travers tous les signes fulgurants d’une
immense civilisation capable de création et d’échange, d’ouverture et d’affirmation de
inaltérable et de l'inaliénable, de synthése et de symbiose mais aussi de refus de
compromis sur quelques-unes des questions essentielles ou se trouvent engagés le
destin de ’homme et le sens de son Dieu. Je savais le monde arabe - et autour de lui le
monde islamique - plein d'ceuvres, de chefs-d'ceuvre, de récits, de chroniques, de
poésie, d’architectures, de musiques. De puissantes flambées mystiques, de délicates
gustations amoureuses. Je savais aussi que ce monde avait été dramatiquement stoppé
dans son élan vers I'avenir par des démissions éhontées au plan de quelques-uns de ses
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responsables politiques, par des compromissions inadmissibles, par des abandons de
souveraineté, par des lachetés et des volte-face, par lefficacité de colonisations
rampantes intérieures et brutales extérieures, par la montée de la paupérisation et de la
haine, par le recul de tout I'admirable acquis culturel et la dilapidation du trésor
ancestral fait de pensée et d’émotion incomparables. Je voyais, de mon observatoire
parisien, venir les cassures et les guerres, progresser I'analphabétisme et I'intégrisme, se
nouer les nceuds dont, Arabes, nous étouffons encore aujourd’hui. Mais il me fallait,
face aux devantures des libraires, exister. Tout destin se fagonne lentement, mais il
s’'invente lui-méme en un éclair. Je compris que jétais Arabe et qu’en langue franqaise,
dans cette langue choisie pour moi par mon pére mais aimée de moi par mon long
accouplement avec elle, aimée de moi comme une personne peut étre aimée, aimée
d’amour, passionnément, éperdument, oui, je compris ce jour-la que I'Arabe que j'étais
s’accomplirait en tant que tel dans la langue d’en face, celle de l'autre rive de la
Mcéditerranée, cette langue qui fut parfois celle de 'envahisseur et qu’il m’appartiendra
bient6t, par mon ceuvre (déja je croyais a 'ceuvre qui allait venir) d’envahir & mon tour
pacifiquement. Pacifiquement, oui, certes, mais sans rien renier de mes armes ni rien
abandonner de mon bagage. J’entrais dans la langue frangaise comme chez moi et le
couvent qu’elle me paraissait parfois, je révais de le transtormer en sérail, je veux dire
d’adapter & ma propre structure intime les éléments d’un bati imposé mais ductile et
transformable.

Car en ceci réside le plus grand pouvoir de cette langue : elle est si stire d’elle-méme
quelle n’a aucune peine a se laisser apprivoiser. Cest langue de vaste accueil que le
frangais et tous qui, venus de I'extérieur de la langue, se sont approchés d’elle pour se
Papproprier, vous le diront : elle se laisse faire, mais a une seule condition : c’est qu’elle
ne soit pas défigurée, sinon par jeu. Elle se laisse faire par jeu, dis-je, mais le jeu a ses
régles et il est bon que ces régles soient observées. Observées, certes, dis-je encore, mais
pas trop. « Vous voulez jouer avec moi, dit la langue, pourquoi pas ? Mais que m’offrez
vous en échange ?>» Clest en cela, oserai-je le dire? que la langue francaise est
téminine, est femme. « Tu veux ou tu veux pas? » disait il y a quarante ans une
chanson célébre. A quoi répondait, sur un autre plan, une autre chanson fameuse de la
méme époque : « Je t'aime. Moi non plus ».

Ambiguité de cette langue qui, c’est évident, est langue d’accueil mais qui n’en veut
pas moins que soient énoncés, dans I'impertinence, un certain nombre de lois de
I'hospitalité. La langue frangaise n’est pas I'auberge espagnole de la formule : on ne peut
pas y apporter ce qu'on veut soi-méme, comme y consent si souvent la langue anglaise
dans sa version américaine, mais ce qu'elle veut, elle, qu'on lui apporte, et qu’elle
supporte. Qu’elle supporte jusqu’au masochisme inclus,  I'extérieur d'un jeu dont les
régles auront été plus ou moins édictées par les deux hotes, eux-mémes plus ou moins
conscients de cette activation du miroir double. L’héte qui accueille et I'hdte qui est
accueilli ne sauraient oublier les grands lustres du Palais de Versailles, méme si celui qui
arrive a des pierres plein les poches pour casser du cristal. « Tu casses, dit la langue, ce
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qui est cassable, mais pas l'irremplagable qui est 'ame et la lumiére de ce cristal. » Et
c’est ainsi que, dans le grand jeu de la création en langue frangaise, celle-ci, la langue
frangaise, a accueilli le dadaiste Tristan Tzara, qui était Roumain, les lettristes Gherasim
Luca et Isidore Isou, qui étaient Roumains eux aussi, le prestidigitateur Eugéne Ionesco,
Roumain iconoclaste pour cause d’absurdie et pour méme cause d’absurdie le trés
raffiné Belge Henri Michaux. Mais bien des barbares étaient issus du coeur méme,
splendide de la langue, André Breton et les grands surréalistes, Antonin Artaud, Aimé
Césaire et tant d'autres destructeurs prophétiques. Destructeurs tous aujourd’hui
intégrés, réintégrés a une langue dont ils ont repoussé les limites tout en ajoutant leur
pierre a I'édifice. Edifice baroque : toute langue vivante, fut-elle celle de Racine ou de
Rousseau ou de Chateaubriand ou de Claudel, de Saint-John Perse, aussi, et de René
Char, de Schehadé, de Cioran aussi, qui est Roumain ou de Nathalie Sarraute, qui est
Russe, de Blaise Cendrars, qui est Suisse ou de Guillaume Apollinaire qui est un
mélange réussi de Polonais et d'Ttalien pontifical, toute langue vivante, sa facade ftit-elle
classique, est un édifice visiblement et invisiblement baroque. Le secret de toute langue
vivante est dans sa capacité d’asymétrie éventuelle, elle, la langue, sachant que son
équilibre A venir est au prix de ces déséquilibres successifs dont elle est la radieuse
victime.,

Cette capacité d’accueil qu’a la langue frangaise, aucune autre langue ne I'a, non plus
que cette ouverture aux signifiés que nécessairement les mots charrient quand ils en
viennent a s'intégrer a la langue d’accueil. L’anglais, me dira-t-on. Je réponds aussitot
qulil y a deux anglais : celui de I’Angleterre proprement dite et de ce qui s’est appelé
longtemps Grande-Bretagne, a savoir 'ensemble insulaire qui recouvrait aussi I'Trlande.
Cet anglais-1a est de racine germanique, comme on le sait, mais reste, depuis Guillaume
le Conquérant qui régna aussi sur une partie de la France, fortement imprégné de
frangais ou de latin, via la langue frangaise. Il y eut, régnant sur I’Angleterre, aux c6tés de
leurs maris, treize reines francaises — ce qui n’est pas peu, surtout en ces époques ot le
frangais était langue de cour. « Snobisme » est un mot anglais tardif: souvent le
snobisme aura été I'un des meilleurs vecteurs linguistiques. Il le fut dans la haute
aristocratie anglaise pour le bénéfice du frangais, comme il le sera plus tard, beaucoup
plus tard, pour 'extension du frangais au Liban durant la période du Mandat, certes,
mais également apreés. La plus grande entreprise de destruction créatrice de la langue de
Shakespeare, c’est un Irlandais de génie qui la conduira : James Joyce, 'auteur d’Ulysses.
James Joyce est, & I'égal de Rabelais pour le frangais, celui par qui le scandale arrive,
mais aussi le magma brilant des mots créés, des mots recréés. L’anglo-américain, je ne
sais trop qu'en penser: je reste  son égard dubitatif. On connait le mot de Bernard
Shaw : « L’Angleterre et '’Amérique sont deux pays séparés par la méme langue. » Ce
mot n'est qu'un trait d’esprit: il étincelle plus qu’il ne dit vrai. Il y a de grands,
d’admirables romanciers américains, d’immenses poétes: Hawthorne, Melville,
Faulkner, Hemingway, pour n’en citer que quelques-uns, et je ne saurais oublier
qu'Edgar Poe, I'un des maitres de Baudelaire, est Américain, que Walt Whitman est
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Américain, qu'Henry James est d’origine américaine, d’origine également américaine
T.S. Eliot.

Reste que mon doute sur 'américain concerne surtout ce langage utilitaire qui a
cours aujourd’hui partout a la surface du globe et ot trois cents a cinq cents mots, cing
cents pour le meilleur, trois cents pour le pire, mots souvent rafistolés (qu’on me
pardonne cette expression familiere) A partir d’autres mots étrangers a l'anglais et
adoptés, adaptés a la hite, ou deux cents a cing cents mots permettent 3 des hommes
d’affaires, parfois a des spécialistes ou méme a des savants, de s’entendre tant bien que
mal, de Chinois a Italien, de Péruvien & Congolais, d’Allemand a Iranien dans le pire
anglais qui soit, ce que Moliére aurait appelé justement un « sabir ». Cet anglais-I3,
amputé des ses valeurs morales et de ses affinités intellectuelles, m’inquiéte, et je dirai
méme qu’il angoisse le poéte, le manieur de mots en chambre d’échos que je suis.

L'une des caractéristiques de la langue frangaise, qui fait sa richesse, est,
précisément, qu’elle ne peut pas se résumer a quelques centaines de mots, qu’elle ne
saurait se proposer a qui entend I'assumer et la faire sienne sous forme de « digest » —
comme on dit. Le francais est un tout, une totalité, une globalité (vocabulaire, syntaxe,
grammaire, et le reste) a prendre ou a laisser. On ne peut pas non plus prendre la langue
sans en coloniser, du coup, toutes les valeurs, toutes les significations, toutes les
propositions, les évidentes, les apparentes, les induites. « Langue de caissier, précise et
inhumaine », disait Léon Daudet, — il avait tort. Oui, précision ; mais inhumanité, non.
Aucune langue plus que celle-ci n’est aussi apte, aussi accrochée au dialogue. Je ne veux
pas faire de linguistique de Café du Commerce, mais connait-on d’autre langue ou le
commerce, précisément, a savoir 'échange de denrées, puisse également s’entendre
comme étant aussi 'échange des idées, celui des civilités, cet admirable « commerce
des hommes » ou se lit en filigrane, & travers la formule qui semble toute faite,
I'expérience de chacun mise au regard de I'expérience d’autrui, la curiosité de ce qui fait
Paltérité de l'autre, I'attention toujours éveillée et comme a afftit de la surprise possible
et bienvenue quand quelqu’un, en face de vous, vous l'offre, cette surprise, sous la forme
d’'un don inattendu, inespéré, I'urbanité, la courtoisie, la diplomatie en tant qu’art de
séduire et de capter, en un mot, en un seul beau mot: 'humanisme ? Recourir 2 la
langue francaise dans ses rapports avec les autres et, aussi, avec leurs idées, c’est hériter
spontanément de cette longue tradition d’humanisme ot la confrontation et les
oppositions paradoxales délimitent, de la langue, le premier espace du discours. On ne
peut hériter de Pascal sans hériter simultanément, et dans le méme mouvement, de
Montaigne ; on ne peut s’arréter a Voltaire et ignorer Rousseau, ni s’occuper de
Descartes en maintenant dans 'ombre Mallarmé, ni opposer Sartre 3 Claudel et le
Nouveau Roman a Stendhal ou Balzac. Oui, bien str, on peut le faire en théorie, mais ce
serait se priver de 'ombre portée qui fait la profondeur de I'esprit et de I'dme. La langue
frangaise vaut par ses clairs et ses obscurs comme le Temps Perdu de Proust ne prend sa
résonance pleine et entiere qu'a la lecture du Temps Retrouvé. Ainsi est cette langue,
ainsi est cette culture frangaise qu'on ne saurait épouser I'une des jeunes filles de la
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maison, celle dont 'ombre est en fleur, sans épouser aussi, bien ou mal, toute la famille.
Et, apprendre le francais, lire en francais, c’est non seulement faire partie, un peu, de la
tamille France mais désormais, et de plus en plus, de 'immense famille francophone qui
groupe des Blancs, des Jaunes, des Noirs, des Arabes — « Le francais est notre trésor de
guerre » avait répondu l'écrivain algérien Kateb Yacine, qui fut résistant, a ceux de ses
détracteurs qui lui faisait reproche, aprés la libération de son pays, de continuer a écrire
en langue frangaise —, Kateb saluant ainsi tout le complexe systéme d’interférences et
d’'interculturalités avec l'infinie variété des métissages, ce métissage sur qui se fonde
nécessairement, inévitablement, la grande civilisation de demain. Léopold Sedar
Senghor avait vu juste quand, il y a soixante ans, il assurait : « La civilisation a venir sera
de métissage ou ne sera pas. » Toutefois, plutdt que de métissage, il m'est arrivé de
parler de tissage en qui la trame et la lisse sont plus encore déterminées l'une par l'autre
pour former le tissu.

Et c’est ainsi que la France est, par sa langue, par sa culture, cette entité dont j'ai dit
que beaucoup ont besoin pour vivre et s'exprimer. A elle seule, elle est le microcosme
qui autorise les voies du futur. Celui-cj, le futur, puisera dans ses contrastes la légitimité
de sa revendication de n’étre pas uniforme. Il puisera dans la sorte de dynamisme méme
né de ce déséquilibre créateur dont les asymétries sont porteuses l'espoir d’une
convergence nécessaire au-dela et par-dela les contradictions et les fractures. Ce n’est
pas un hymne d’amour que j'entame ici, moi que la France a pu blesser souvent, je ne
dirai pas par quoi comme je ne dirai pas non plus comment mon propre pays, le Liban,
a pu si souvent me meurtrir et si souvent me réduire au désespoir. Ainsi sont les choses
qu’il faut savoir les traverser, les dépasser pour parvenir a 'essentiel.

L’essentiel est en ceci désormais : il y a, en Occident, une seule puissance planétaire,
ce sont les FEtats-Unis d’Amérique. Ils continuent de dominer le monde
économiquement, politiquement, financiérement, militairement, linguistiquement. Ils
pourraient, étant donné leurs moyens, le dominer culturellement, ce qu'ils tentent de
faire, ce qu’ils réussissent en partie a faire par l'impérialisme de leurs médias et
notamment de leurs médias audiovisuels. Mais la culture n’est pas seulement un outil
de puissance, de toute-puissance. La culture est une vulnérabilité, une porosité, une
faculté d’écoute et une capacité de dialogue. La France qui a besoin de dialoguer avec
elle-méme pour exister est mieux armée que n'importe quel autre pays de la planéte
pour aider a I'instauration de ce nouveau dialogue dont le monde a besoin ; la France et,
derriére la France, cette Europe en train de se former et dont la France, au plan culturel,
est la téte chercheuse. Il y a la France, il y a 'Europe et il y a les pays enti¢rement ou
partiellement francophones, dont plusieurs pays arabes. Les pays arabes ont beaucoup
apporté au dialogue interculturel de demain parce que ce sont de grands pays dans
I'histoire et aussi par I'établissement géographique qui est le leur: tournés vers la
Méditerranée, tendant la main & Afrique noire et & I’Asie voisine, regardant en vis-a-vis
I'Europe. Les pays arabes ont besoin, & coté de cette langue prestigieuse qu’est I'arabe,
idiome pour eux sacré, ainsi que je l'ai dit, d’'une autre langue qui leur permettra
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d’accéder a la modernité technique et technologique, scientifique, informatique. Que
cette langue soit donc le frangais, langue qui aujourd’hui, plus que jamais, dans I'univers
injuste ou se déroule le conflit israélo-palestinien et israélo-arabe, est la langue des
droits de 'Homme et celle des droits des Peuples ! Comme tous les autres pays du
monde, les Arabes ont besoin de dialogue intérieur et d'une décrispation dans
beaucoup de leurs situations relationnelles dirigées vers I'extérieur. Les notions de
liberté, d’égalité et de fraternité, si profondément attachées au génie méme de I'ame
francaise, ne peut que les aider dans leurs titonnements dans cette voie. Ces pays,
comme tous les autres pays du monde, ont besoin de complémentarité culturelle,
autrement dit qu'il leur faut nécessairement donner et prendre, et je suis de ceux qui
croient que la grande affaire de toutes les civilisations qui vont naitre du brassage de la
mondialisation sera de plus en plus I'urgence des traductions: or le frangais est une
magnifique plate-forme pour ce type d'activité qui équivaut, dans le domaine
physiologique, a I'acte méme de respirer. Respirer, inspirer, expirer. La traduction a
partir de I'arabe et vers I'arabe est, sera, et de plus en plus, I'un des moyens de libération
de 'homme arabe, de la conscience arabe. Le frangais, grande langue internationale
ouverte a toutes les directions de la rose des vents, a un role déterminant & jouer dans ce
domaine avec les Arabes ainsi d'ailleurs qu'avec d'autres peuples. C’est toujours une
étrange émotion que celle qui nait de la traversée d'un pont mental. Les mots ne sont
parfois, d’une rive a l'autre du monde, que de tremblantes passerelles. Un mot partagé
et partageable est I'une des fagons que les hommes ont inventées pour vaincre la
séparation.
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