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EINLEITUNG | INTRODUZIONE

Wolfgang Hilbig befindet sich nie, wo er sein sollte. Sein Werk und seine Biographie
kritisch anzuschauen bedeutet, sich in einer stindigen Situation der Desorientierung zu
befinden: mit der irritierenden Ungenauigkeit einer absoluten Metapher verweisen das
Leben und die Literatur des sichsischen Dichters immer auf ein mysteridses Anderswo.
Die Gewalt der Geschichte — sei es die deutsche Vergangenheit oder der schwiile DDR-
Alltag — verwebt sich in seinen Texten mit existentiellen Gespenstern wie das
verheerende Gefiihl nicht vorhanden zu sein, die aus familiiren Traumata und aus der
fehlenden Anerkennung seiner Bestrebungen im literarischen Feld kommen. Der
Masochismus seiner Figuren, ihre Neigung zur Selbstverleumdung und zur
Identifikation mit dem Schmutzigen und dem Ekelhaften — dem Abfall wie den
verschmutzten Landschaften oder der Stasi — sprechen ex negativo von seinem Wunsch
nach einer in der realexistierenden Welt unméglichen Schonheit. Auch in den lyrischen
Texten wird eine undurchfithrbare Verséhnung zwischen Sprache und Gewalt der
Geschichte versucht: zum Beispiel mittels blendender Epiphanien wie der griine Fasan
des beriihmten Gedichtes “Episode” (Werke I, 79), die auch in der kleinen
dreisprachigen Anthologie in diesem Heft zu finden ist, oder der verseuchte Fluss in dem
Opbhelia nicht umhin kann, wieder und wieder zu ertrinken (74), wie Anna Chiarloni
erklart in jhrem Beitrag.

Fir Hilbig und seine Protagonisten scheint die Literatur ein Fluchtweg aus der
krassen Sinnlosigkeit zu sein, die sie umringt. Erst durch die Pracht einer schindlichen
und gleichzeitig hochst raffinierten Sprache scheint es fiir sie moglich, endlich eine
bewohnbare Wirklichkeit bauen zu kénnen. Das Kaliber dieser Sprache stammt aus der
Intensitit, mit der Hilbig sich die moderne europaische literarische Tradition angeeignet
hat, von Rimbaud zu Kafka, von Pound zu Chlebnikow, von Joyce zu den deutschen
Expressionisten. Aber Verwirrung herrscht auch hier: es ist kompliziert, Hilbig einen
genauen Platz zuzuweisen und festzustellen, ob seine Aneignung der literarischen
Moderne eine Errungenschaft (in dem tendenziell stickigen Raum des DDR-
Kulturapparats) oder aber ein im Grunde genommen riickldufiger und anachronistischer
literarischer Habitus ist. Was bleibt, ist das Erstaunen vor einer zerrissenen und
schmerzhaften Sprache, die die Ich-Krise am Kreuzweg der Epochen und der inneren
Verfassungen beschwort und bekriftigt.
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Seit immer hat die Kritik Schwierigkeiten, Hilbig in den literarischen Landkarten
seiner Zeit zu verorten — zwischen DDR- und Dissidentenliteratur der Emigrierten, der
Ostmoderne des wiedervereinigten Deutschlands, den letzten Ausliufern des
Expressionismus oder dem Modernismus des 20. Jahrhunderts, der Sozialpoesie in der
Tradition eines Rimbauds usw. — und damit ihm einen genauen Platz in dem
literarischen Kanon des 20. Jahrhunderts zuzuweisen. Diese Wolfgang Hilbig gewidmete
monographische CoSMo-Ausgabe will ein Beitrag in dieser Richtung sein und —am
Beispiel der zwei Binden Wolfgang Hilbig und die (ganze) Moderne (Pabst et. al., 2021)
und Wolfgang Hilbigs Lyrik (Banoun et al., 2021) - die “Werkexpedition” weiterfiihren,
um bislang unerforschte Zonen des Hilbigs Werks zu untersuchen. Sie enthilt einige
Beitrage der Tagung “Die Sprachen eines Feuerfressers”, die im November 2021 an der
Universitit Turin stattfand, samt neuen, durch einen Call for Papers gesammelten
Artikel. In der ersten Sektion, Aus der Werkstatt, findet man drei Zeugnisse der direkten
Arbeit mit Hilbig und seinem literarischen Werk: von seinem Lektor bei Fischer Verlag,
Jiirgen Hosemann, und von zwei UbersetzerInnen ins Italienische, Riccardo Cravero
und Roberta Gado. Die Sektion Themen enthilt Beitrage, die Hilbigs Verortung in der
literarischen Tradition explorieren — in Bezug auf Eichendorff (Martin Ehrler), Dante
(Michael Opitz) und die Tradition der europiischen Moderne (Norman Kasper) — und
andere, die spezifische Aspekte seiner Werke im Fokus haben, wie die Rolle seiner
konkreten und imaginierten Schreiborte (Johanna Kismann) oder die Funktion des
Mikro-Drastischen im Roman Eine Ubertragung (Michael Penzold). In dem Rezeption
betitelten Teil findet man Analysen der Aufnahme von Hilbigs Oeuvre in anderen
kulturellen Kontexten, insbesondere im literarischen Feld Frankreichs (Bénédicte
Terrisse) und Italiens (Michele Sisto, Marta Rosso). Eine Letzte Sektion ist dem
poetischen Werk Hilbigs gewidmet, mit der Interpretation von dem Gedicht Ophelia
(Anna Chiarloni) und eine kleine Anthologie von Hilbigs Gedichten, im Original und in
den franzosischen und italienischen Versionen von Bernard Banoun und Massimo
Bonifazio.

Wir sind froh, mit diesem Heft einen Blick in die Welt dieses fiur die
deutschsprachigen Literatur so wichtigen “Feuerfressers” und seiner “Sprachen” (vgl.
Hilbig 2008, 297) bieten zu kénnen.

xkkk

Wolfgang Hilbig non ¢ mai dove dovrebbe essere. Guardare criticamente alla sua
opera e alla sua biografia significa collocarsi dentro a una costante situazione di
spaesamento: con la sconcertante imprecisione di una metafora assoluta, vita e
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letteratura dello scrittore sassone rimandano a un misterioso altrove. La violenza della
storia — nella duplice forma del “passato tedesco” e della soffocante quotidianita DDR- si
intreccia nei suoi testi a spettri esistenziali come la devastante sensazione di non esistere,
di non avere luogo, legata a traumi familiari e al mancato riconoscimento delle sue
aspirazioni in campo letterario. Il masochismo dei suoi personaggi, la loro tendenza
all'autodenigrazione e allidentificazione con ci0 che & sporco e rivoltante
(dallimmondizia ai paesaggi devastati, dall'inquinamento alla Stasi) parlano ex negativo
del bruciante desiderio di una bellezza impossibile da reperire nel cosiddetto mondo
reale. Anche i testi poetici guardano a una impraticabile conciliazione estetica fra lingua
e violenza della storia, raccontata per esempio attraverso folgoranti epifanie, come il
fagiano della famosa Episode (Hilbig 2008, 79) — che si puo trovare anche nella piccola
antologia trilingue di questo numero — o il fiume contaminato in cui non cessa di affogare
Ophelia (ivi, 74), di cui parla Anna Chiarloni nel suo intervento.

Per Hilbig e per i suoi protagonisti la letteratura appare in questo senso una via di fuga
dalla lampante mancanza di senso che li circonda; solo attraverso lo splendore di un
linguaggio al contempo sordido e raffinatissimo appare possibile la costruzione di una
realta finalmente abitabile.

La caratura di questo linguaggio deriva dallintensita con la quale Hilbig si e
appropriato della tradizione letteraria europea moderna, da Rimbaud a Kafka, da Pound
a Chlebnikov, da Joyce agli espressionisti tedeschi. Ma anche qui lo scrittore si rivela
spaesante: ¢ difficile assegnargli un posto preciso e decidere se la sua appropriazione della
modernita letteraria ¢ una conquista, in uno spazio tendenzialmente asfittico come
I'apparato culturale DDR, o un habitus letterario in fondo regressivo e anacronistico.

Restala meraviglia di una lingua lacerata e dolente, che evoca e sostanzia la crisi dell'io
nel crocevia delle epoche e degli stati mentali. Da sempre la critica ha difficolta collocare
Hilbig sulle mappe letterarie del suo tempo — tra DDR-Literatur, la Dissidentenliteratur
degli espatriati nella BRD, la Ostmoderne della Germania riunificata, le propaggini
estreme dell’espressionismo o del modernismo novecentesco, la poesia sociale, per
quanto raffinatissima, di ascendenza rimbaldiana, ecc. — e di conseguenza ad assegnargli
un posto nel canone del secondo Novecento. Questo numero della rivista “CoSMo”
vuole essere un contributo in questa direzione e — sull'esempio dei due volumi Wolfgang
Hilbig und die (ganze) Moderne (Pabst et. al., 2021) e Wolfgang Hilbigs Lyrik (Banoun et
al,, 2021) - proseguire la “Werkexpedition”, la “spedizione dentro l'opera”, per studiare
zone ancora inesplorate della produzione di Wolfgang Hilbig. Il numero contiene alcuni
interventi del convegno Die Sprachen eines Feuerfressers / Le lingue di un mangiatore di
fuoco, tenutosi presso 'Universita di Torino nel novembre 2021, insieme ad altri articoli
raccolti tramite un Call for Papers. Nella prima sezione, Dall'officing, si trovano tre
testimonianze di lavoro a stretto contatto con lo scrittore e la sua opera, da parte del suo
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lettore presso il Fischer Verlag, Jirgen Hosemann, e di Roberta Gado e Riccardo
Cravero, che hanno tradotto alcune opere di Hilbig in italiano. La sezione Temi contiene
interventi che esplorano la posizione dello scrittore all'interno della tradizione letteraria
—in rapporto ad Eichendorff (Martin Ehrler), Dante (Michael Opitz) e al modernismo
europeo (Norman Kasper) — e altri focalizzati su specifici aspetti delle opere di Hilbig,
come il ruolo dei luoghi (concreti e immaginari) in cui ha scritto (Johanna Kismann) e
la funzione della rozzezza nel romanzo Eine Ubertragung (Michael Penzold). Nella parte
che ha per titolo Ricezione si trovano analisi del transfer dell'opera di Hilbig in altri
contesti culturali, in particolare nel campo letterario francese (Bénédicte Terrisse) e
italiano (Michele Sisto, Marta Rosso). Un’ultima sezione & dedicata all’'opera poetica di
Hilbig, con linterpretazione della poesia Ophelia (Anna Chiarloni) e una piccola
antologia di poesie di Wolfgang Hilbig, in originale e nelle versioni francesi e italiane di
Bernard Banoun e Massimo Bonifazio.

Siamo lieti dunque di poter offrire con questo numero della rivista uno sguardo nel
mondo e nelle “lingue” di un “mangiatore di fuoco” (cfr. Hilbig 2008, 297) cosi
importante per la letteratura di lingua tedesca.
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Wolfgang-Hilbig-Werkausgabe

Die Entscheidung fiir die Werkausgabe war eingebettet in weitere Uberlegungen:
Wie wiirde die rechtliche Situation nach Hilbigs Tod aussehen, und was sollte mit dem
Nachlass geschehen, iiber dessen Umfang niemand einen Uberblick hatte — vermutlich
auch Hilbig selbst nicht. Rechtsnachfolgerin Wolfgang Hilbigs wird schliefilich die S.
Fischer Stiftung, der Nachlass wird in die Obhut des Literaturarchivs der Berliner
Akademie der Kiinste gegeben.

All dem hat Wolfgang Hilbig noch zustimmen kénnen, auch der Werkausgabe und
ihrer Konzeption. Seine Krankheit war bereits fortgeschritten, er war korperlich
schwach, und er wusste, wie es um ihn stand. Aber ich sehe ihn noch heute nicken, seine
stille, tiefe Freude und Zufriedenheit. Denn die Werkausgabe war auch eine Antwort auf
eine Frage, die ihn immer wieder gequilt hatte: Die Frage niamlich, ob er iiberhaupt mit
Recht ein Schriftsteller gewesen war oder nicht das ganze Leben in einer Anmaflung
verbracht hatte, die durch kein echtes literarisches Werk gedeckt war; die Werkausgabe
gab darauf eine Antwort von auflen, sie dimpfte seine existenziellen Zweifel und
beruhigte ihn.

Mit der Ehrung durch eine Werkausgabe im S. Fischer Verlag steht Wolfgang Hilbig
in einer Reihe mit Autoren wie Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka, Heinrich und
Thomas Mann, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Franz Werfel, Carl Zuckmayer -
Ausgaben, die sehr unterschiedlich im Anspruch und im Umfang sind. Die jiingsten
Werkausgaben im S. Fischer Verlag sind die achtbindige Taschenbuchausgabe der
Werke Ilse Aichingers aus dem Jahr 1991, die von ihr selbst zusammengestellt worden
war, sowie die Gesammelten Werke von Virginia Woolf, deren letzter Band 2014
erschien, die aber bereits 25 Jahre zuvor begonnen worden war. Auch die 24-bandige
Taschenbuchausgabe der Gesammelten Werke Alfred Déblins, die ab 2014 realisiert
wurde, ist in diesem Zusammenhang zu nennen.

Die Gliederung unserer Ausgabe in sieben Biande — die magische und mythologische
Zahl sieben hat Wolfgang Hilbig gefallen — lag angesichts des Werkes auf der Hand: Der
erste Band sollte die Lyrik sammeln, der zweite die Erzahlungen und Kurzprosa, der
dritte die drei lingeren und formal, motivisch sowie entstehungsgeschichtlich
verwandten Erzihlungen Die Weiber, Alte Abdeckerei und Die Kunde von den Biaumen.
Die Binde vier, fiinf und sechs der Werkausgabe waren fiir die drei Romane Hilbigs
vorgesehen, abgeschlossen werden sollte die Ausgabe mit einem Band, der Essays, Reden
und Interviews versammelt. Eine solche Abfolge vollzieht im Groben auch Hilbigs
Entwicklung nach: Er beginnt mit Lyrik und Kurzprosa, es folgen lingere Erzihlungen
und schliefllich Romane.

Neben der Gliederung der Ausgabe wurden bei ihrer Konzeption folgende
miteinander in Verbindung stehende Grundsatzentscheidungen getroffen: baldiges
Erscheinen, Verzicht auf Kooperation mit Institutionen auflerhalb des Verlags,
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Konzeption als Leseausgabe ohne textkritischen Apparat, Abschluss jedes Bandes durch
Nachworte von Autorinnen und Autoren, hochwertige Ausstattung und Gestaltung.

Die erste Grundsatzentscheidung: Die Ausgabe sollte schnell erscheinen. Ein
baldiges Erscheinen wiirde wirkungsvoller sein als ein Neuansetzen zu einem spiteren
Zeitpunkt. Das Nachbild des Autors als Person sollte noch nicht verblasst, die
Erinnerungen noch wach sein. Zudem musste es als fraglich erscheinen, ob zu einem
spateren Zeitpunkt noch die personellen und finanziellen Kapazititen bereitstiinden
oder ein verlegerischer Wille noch vorhanden wire. So erschien Band eins bereits zum
ersten Todestag Hilbigs im Jahr 2008, die folgenden Binde dann jeweils im
Jahresrhythmus, so dass bereits 2013 die ersten sechs Binde vorlagen. Lediglich Band 7
folgte erst zum 80. Geburtstags Hilbigs im Jahr 2021 — der Faktor Zeit, das Moment der
Verzogerung, des Stockens scheint zu jeder guten Werkausgabe dazuzugehéoren.

Die zweite Grundsatzentscheidung, aus der ersten abgeleitet: Die Ausgabe sollte im
Sinne einer schnellen Realisierung und iiberschaubaren Finanzierung allein im Verlag
entwickelt werden, ohne Hinzuziehung externer Partner wie Universititen oder
Akademien.

Dritte Grundsatzentscheidung, wiederum damit in Verbindung stehend: Die
Werkausgabe sollte sich als pragmatische Leseausgabe ohne editionswissenschaftlichen
Anspruch verstehen. Eine Ausgabe mit textkritischem Apparat wire weder schnell
umsetzbar noch zu finanzieren gewesen, noch hitte es dafiir ein Publikum gegeben. Bei
einer philologisch anspruchsvollen Werkausgabe schlieflen sich nicht selten die
Buchdeckel wie Sargdeckel iiber dem Autor, was es im Falle Wolfgang Hilbigs unbedingt
zu verhindern galt. Allerdings ist die Leseausgabe des S. Fischer Verlags mit Materialien
angereichert, wo es machbar und sinnvoll erschien, denn sie bringt — in begrenztem
Umfang — Texte aus dem Nachlass, Anmerkungen und editorische Begleittexte, auch
wurden fragliche Textstellen dberprift und offenkundige Fehler friherer
Druckfassungen beseitigt.

Vierte Grundsatzentscheidung: Allen Binden sind umfangreiche Nachworte
beigegeben. Wichtigstes Kriterium bei der Auswahl der Nachwortschreiberinnen und
—schreiber: Es sollten Autorinnen und Autoren sein, keine Literaturwissenschaftler,
Literaturkritiker oder gar Prominente anderer Professionen. Damit sollte zum einen
Hilbigs zumindest gespaltenes Verhaltnis zur Literaturkritik und -wissenschaft
Beriicksichtigung finden. Zum anderen fiihlte sich dieser Autor vor allem seinen
Kolleginnen und Kollegen verbunden — und diese sich ihm. Gesucht und gefunden
wurden fir die Nachworte Autorinnen und Autoren von Rang. Sie teilen in
unterschiedlichem Maf die Erfahrung der DDR und gehoren zugleich jiingeren
Generationen an, um den Bogen zu nachkommenden Leserinnen und Lesern zu

schlagen. Es sind dies Uwe Kolbe fiir Hilbigs Lyrik, Katja Lange-Miller fiir die
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Erzihlungen, Ingo Schulze fiir Die Weiber, Alte Abdeckerei und Die Kunde von den
Bdumen, Jan Faktor fir Eine Ubertragung, Clemens Meyer fiir ,Ich”, Julia Franck fiir Das
Provisorium und Wilhelm Bartsch fiir Essays — Reden — Interviews.

Die fiinfte Grundsatzentscheidung schliellich betraf die Form, in der die Ausgabe
realisiert werden sollte, die (technische) Ausstattung der Binde. Alle Binde sind
Hardcover, Leinenbande mit Fadenheftung, Lesebindchen und alterungsbestindigem
Werkdruckpapier. Die Binde sollten von ihrer Ausstattung her hochwertig sein, aber
keine Sammlerstiicke, sondern bezahlbar. Die Innengestaltung sollte klar und schlicht
sein, wie es sich immer dann empfiehlt, wenn der Text selbst dicht und komplex ist. Die
Gestaltung der Schutzumschlige erfolgte mit Motiven aus Radierungen des Berliner
Graphikers, Buchgestalters und Autors Horst Hussel, der mit Hilbig personlich bekannt
gewesen war und bereits dessen Lyrikband Bilder vom Erzihlen illustriert hatte. Die
Umschlaggestaltung sollte als hell, einladend und literarisch empfunden werden,
keinesfalls sollten Assoziationen wie ,diister”, ,schwierig“ oder ,DDR" aufkommen.

Eine derartige Werkausgabe ist in Entwicklung und Herstellung teuer und angesichts
erwartbar niedriger Verkiufe nicht kostendeckend. Die Auflagen der Wolfgang-Hilbig-
Werkausgabe liegen zwischen 4000 Exemplaren (fiir Bd. 1) und 1500 Exemplaren (fiir
Bd. 7), die Verkiufe bei einigen Binden nur im dreistelligen Bereich. Die Entscheidung
tur die Werkausgabe konnte also nicht 6konomisch begriindet werden. Auch die vage
Spekulation auf immaterielle Einkiinfte, auf die Schaffung eines symbolischen oder
kulturellen Kapitals in Form von kinstlerischer Bedeutung, Renommee oder
produktiven Folgekontakten ist eine nicht quantifizierbare Hoffnung. Ein Verlag weif}
im Regelfall, was eine Werkausgabe kostet, aber nicht, was sie einbringt.

Und doch haben Verleger immer wieder Werkausgaben ins Leben gerufen — in einer
Mischung aus ésthetischer Uberzeugung, Sendungsbewusstsein, mizenatischer oder
philanthropischer ~Gesinnung, narzisstischer ~Selbstfeier als Kulturtriger und
okonomischer Resthoffnung, ein solches Engagement moge sich als Investment in die
Zukunft doch irgendwann auszahlen.

Schon Samuel Fischer hatte — wie hundert Jahre vor ihm Johann Friedrich Cotta und
nach ihm etwa Siegfried Unseld bei Suhrkamp — Wert darauf gelegt, von bestimmten, als
fir ihre Zeit zentral definierten Autoren das Gesamtwerk zu verlegen, sowohl sukzessive
als auch in posthumen Neueditionen. Im Nachruf auf Samuel Fischer schrieb sein Autor
Thomas Mann 1934: , Er war der Mann des Wachstums, der reifenden Lebenswerke, der
schonen Gesamtausgaben.” Samuel Fischer und seinem Verlag gelang es auf diese Weise,
aus neuen, unbekannten oder abgelehnten und sogar bekimpften Autoren — Henrik
Ibsen, Gerhart Hauptmann - mit ihren zum Teil als revolutionidr und skandalds
empfundenen Werken moderne Klassiker werden zu lassen.
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Werkausgaben sind also zunidchst kulturelle Setzungen, selbstbewusste
Behauptungsgesten Einzelner oder sehr kleiner Entscheidungsgremien. Sie behaupten
die Bedeutung eines Autors und stiitzen sich dabei auf einen klassischen
geniedsthetischen Begriff von Autorschaft. Sie behaupten oder suggerieren die Existenz
eines Gesamtwerks, das in allen seinen Teilen als zusammengehorig, lesenswert und
tiberdauernd prisentiert wird, und sie behaupten die Bedeutung des Verlags, der diese
Behauptungen aufstellt. Und der damit die Grundlage schafft fiir darauf aufbauende
Kultur- und Vermittlungsleistungen, die die Sphire der Behauptung verlassen und
Realitit  schaffen: = Ubersetzungen, Veranstaltungen, mediale  Begleitung,
Sekundarliteratur, wissenschaftliche Bearbeitung. Im Falle Wolfgang Hilbigs:
Ubersetzungen in mehr als zwanzig Sprachen, 51 Veranstaltungen im Jahr seines 80.
Geburtstags, akademische Tagungen in Berlin, Paris, Turin und, nicht zu vergessen, die
Griindung der Wolfgang-Hilbig-Gesellschaft im Jahr 2011.

Die posthum realisierte Wolfgang-Hilbig-Werkausgabe wollte das Riickgrat fir
solche Kanonisierung sein. Sie lasst sich verstehen als eine Verlingerung des
Hilbig’schen Schreibens in die Zukunft, als Briicke iiber jene schwierige Phase
unmittelbar nach dem Tod des Autors, in der sich zu entscheiden scheint, ob das Werk
schnell dem Vergessen anheimfillt oder wenigstens begrenzte Zeit tiberdauert. Hilbigs
Mentor Franz Fithmann etwa war aufgrund schwieriger Verlagsverhiltnisse ein solches
Gliick nicht vergonnt.

Heutige Werkausgaben und parallele Kanonisierungsbemiithungen gehen in eine Zeit
abnehmender Lesebereitschaft und Lesekompetenz, sinkender Buchverkiufe.
Werkausgaben werden immer mehr zu dinosaurierhaften Unternehmungen und
scheinen fiir Publikumsverlage nur noch fremdfinanziert méglich, sofern sie sich nicht
ohnehin im geschlossenen Raum akademischer Forschung bewegen. Alle
Kanonisierungsversuche gehen auch in eine Zeit hinein, die Kanonisierungen
grundsitzlich skeptisch gegeniibersteht oder sogar ganz die alte Autor-Autoritit in Frage
stellt. Und die gleichzeitig nach Leitlinien und dem festen Boden der Kulturwelt sucht.

Am 31. August 2021 schrieb der Literaturkritiker Eberhard GeifSler in der Frankfurter
Rundschau: ,An diesem 31. August ist es Zeit, dass wir Leser erkennen, gleichgiiltig, ob
aus Ost oder aus West, dass Hilbig zu einem Dichter geworden ist, den es als kanonisch
zu begreifen gilt.“ Reden wir nicht von Kanonisierung, reden wir treffender und
bescheidener von Versuchen der Vergegenwirtigung, der Verlebendigung, der
Erinnerung, der fortgesetzten Beschiftigung mit den Texten, den Versuchen — unseren
Versuchen — andere fiir diese Texte zu gewinnen.

Wo und was Wolfgang Hilbig jetzt ist, vierzehn Jahre nach seinem Tod — ich weif3 es
nicht. Kennengelernt habe ich ihn als einen Gegenwartsautor, einen zeitgendssischen
Schriftsteller. Ist er jetzt ein moderner Klassiker? Oder doch einfach nur ein toter Autor?
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In welchem Zwischenreich bewegt er sich jetzt? Und nun, wo die Werkausgabe
fertiggestellt ist: Stirbt er jetzt? Bleibt er vielleicht ein ewiger Geheimtipp und Spezialfall
fir Enthusiasten, die sich mit seiner Hilfe intellektuell selbstverwirklichen? Vermutlich
ist alles zutreffend. Gleichzeitig tot und lebendig zu sein, ist ein allen Kiinstlern gemafler
Seinszustand. Gespiirt habe ich: In Werkausgaben manifestiert sich die Zeit, vergangene
Zeit, die sich nun ins Biicherregal stellen, aber auch betreten lisst. Zugleich
durchbrechen Werkausgaben die Zeit, jedenfalls das Zeitempfinden. Immer wieder hatte
ich wahrend der Arbeit an dieser Ausgabe das Gefiithl, Wolfgang Hilbig noch zu
begleiten, ganz so, als schriebe er untergriindig weiter, was fiir mich eine passende
Vorstellung war.

»Wir werden uns bestimmt wiedersehen®, war der letzte Satz, den ich von ihm gehort
habe, eine Woche vor seinem Tod. In der Welt habe ich ihn nicht wiedergesehen, aber in
seinen Texten und bei meiner Arbeit bin ich ihm seither unzihlige Male begegnet, viel
ofter als zu seinen Lebzeiten. Und es war schon zu sehen, wie sich die Biande der
Werkausgabe hineingemischt haben in die Biicher seiner lebenden Kolleginnen und
Kollegen, wie zu den Neuheiten auf dem Buchmarkt die ,neuen Altheiten® traten, wie
der Literaturwissenschaftler und Publizist Jirgen Kaube solche Werkausgabenbande
einmal genannt hat: Biicher, die unsere gewohnten Unterscheidungen von ,neu” und
yalt®, ,Klassik” und ,Gegenwart® aufbrechen und in Erinnerung rufen, dass die toten
Autorinnen und Autoren mit den lebenden eine Gemeinschaft bilden, einen Verlag, eine
Literatur.
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Note di traduzione

ABSTRACT: This contribution examines two significant challenges faced in the Italian translation
of Wolfgang Hilbig’s short story “Die Weiber”; The first challenge involves the ambiguous temporal
structure of Hilbig’s narrative, highlighting the Italian imperfect tense as a critical resource for
translators. The second challenge pertains to lexical considerations, illustrating through a specific
example how the translation process may result in unavoidable losses.

KEYWORDS: W. Hilbig, traduzione, tempi narrativi, lessico.

Sui tempi narrativi in Hilbig

“Le femmine” racconta di un uomo, che a un certo punto con pseudonimo ricorrente
nei romanzi di Hilbig verra indicato come “Signor C.”, il quale in seguito all'insorgere di
una misteriosa malattia vede scomparire dalla sua vita le donne, e cerca di capire in tutti
i modi la ragione di questa scomparsa, ovvero di individuare le radici della propria
malattia.

Il protagonista si rende conto dello strano fenomeno mentre si aggira di notte per la
citta, in preda alla disperazione e alla vergogna per essere stato licenziato dalla fabbrica in
cui lavorava. La scomparsa delle donne gli fa tornare in mente un episodio accaduto
I'inverno prima, a suo dire premonitore della malattia che avrebbe poi sviluppato:

Ich erinnerte mich eines nachhaltigen Erschreckens, das mir ein Begebnis aus dem vorigen Winter
verursachte. Sehr frith eines Morgens safl ich in einem Bus von A. nach M, in einem der ersten, der

so zeitig diese Strecke befuhr; er war vollbelegt mit Arbeitern, die zur Frithschicht wollten, nur der
Platz auf der Sitzbank neben mir war noch frei. (Hilbig 2010, 22)

Ricordavo lo spavento durevole in conseguenza di un fatto accaduto I'inverno prima. Un mattino
molto presto ero su un pullman tra A. e M., uno dei primi che percorrevano quella tratta cosi di
buon’ora; era pieno zeppo di operai che andavano al primo turno, c’era rimasto libero solo il posto
sul sedile accanto a me. (Hilbig 2019, 25 s.)

Il racconto prosegue riportando cio che avviene su quel pullman diretto alla fabbrica:
il protagonista osserva dal posto su cui & seduto una ragazza con un leggero difetto al viso
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mentre cerca di attaccare bottone con un altro operaio che non la degna nemmeno di
uno sguardo. In quel momeno il pullman passa davanti a una discarica, il protagonista
viene colto da una sorta di senso di distacco dalla realtd (i capelli della ragazza
all'improvviso gli sembrano finti, non esistenti, e perfino il proprio nome & perduto e
assegnato ad altri), cosi che decide di scendere colmo di orrore a una fermata intermedia.
Subito dopo viene visitato da un ricordo.

Ich erinnerte mich: als ich einmal, vor ziemlich genau einem Jahr, ohne Anstellungin M. [ ... ] wurde
ich iiberraschend auf das Amt fiir Arbeitskriftelenkung in die Kreisstadt vorgeladen [...]. (Hilbig
2010,27)

Ricordai: quasi esattamente un anno prima, mentre vivevo a M. per qualche mese, senza un impiego,
[...] una volta fui invitato inaspettatamente a presentarmi all'Ufficio d’Indirizzamento al Lavoro
[...]. (Hilbig 2019, 31)

Ricapitolando: nel corso della narrazione (che chiameremo Tempo 0) si apre come
una parentesi, il ricordo di un fatto precedente (“l'inverno prima”, che chiameremo
Tempo -1), e in questo ricordo si apre il ricordo di un altro fatto ancora precedente (“un
anno prima”, Tempo -2), come una parentesi tonda dentro una parentesi quadra in
un’equazione.

Terminato di riferire il colloquio avuto all’'Ufficio del Lavoro, dove viene interrogato
da una funzionaria corpulenta, la scena torna alla fermata del pullman:

Schneidend lief ich mir ihre Rede durch den Kopf gehen — wihrend meines panischen Auf- und
Abschreitens vor der eisigen, regeniiberwehten Miillhalde, und spiter wihrend meines Fufimarsches
in Richtung zur Stadt, dahin ein neuer Bus erst in etwa zwei Stunden fahren wiirde [ ... ]. (Hilbig
2010,28s.)

Mi ripetevo le sue parole trancianti — mentre camminavo nel panico avanti e indietro davanti alla
discarica di rifiuti investita da raffiche di pioggia, nel gelo, e pili tardi mentre marciavo verso la citta,
poiché il pullman successivo sarebbe passato solo due ore dopo [ ... ]. (Hilbig 2019, 33)

Siamo dunque tornati nel Tempo -1. A questo punto il racconto indugia su ulteriori
elaborazioni mentali riguardo all'incontro con la funzionaria, finché a un tratto appare la
frase:

Es war mir, als konne ich bei diesem Gedanken sogar ein wenig Wirme verspuren, ich beruhigte mich
fur Augenblicke, das gleichmiflige Drohnen der Busmaschine lief} mich in leichten Schlummer
versinken. (Hilbig 2010, 30)

A quel pensiero mi parve persino di sentire un po’ di calore, per qualche istante mi calmai, il rombo
monotono del motore del pullman mi fece sprofondare in un leggero sopore. (Hilbig 2019, 35)
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E inevitabile essere confusi: eravamo gia scesi da un pullman e stavamo camminando
con il protagonista verso la citta, e invece di colpo rieccoci di nuovo a bordo. Questo pero
non ¢ il pullman del tragitto verso la fabbrica (Tempo -1), ma il pullman che lo riporta a
casa dopo l'incontro con la funzionaria dell’Ufficio del Lavoro (Tempo -2).

Subito il testo prosegue:

Mein spiteres zwanghaftes Aussteigen an dieser Haltestelle hatte noch einen Anlaf}, der im Grunde
ebensowenig Erklirung bot: ich hatte irgendwann, vor lange zuruckliegenden Zeiten, vielleicht zu
Beginn der sechziger Jahre, ein Manuskript verfalt, das mir abhanden gekommen war. (Hilbig 2010,
30s.)

Quando in seguito [in seguito rispetto al Tempo -2, cioé nel Tempo -1, R.C.] non potei fare a meno
di scendere a quella fermata fu anche per un altro motivo, che in fondo costituiva una spiegazione
altrettanto blanda: a un certo punto, molto tempo addietro, forse all'inizio degli anni Sessanta, avevo
redatto un manoscritto che era poi andato smarrito. (Hilbig 2019, 35)

Ecco un’altra parentesi narrativa dentro la parentesi all'interno di una parentesi, dove
l'autore ci racconta di un manoscritto infantile (anni Sessanta, Tempo -3). Parentesi
tonda, quadra e graffa. Ma subito dopo Hilbig torna a fare un salto avanti nel tempo:

Als ich nun, in jenem ein Jahr zuriickliegenden Winter, nach meiner Vorladung auf dem Amt fir
Arbeit, von A. heimwirts nach M. fuhr und dabei im Bus einnickte, triumte ich wihrend des vielleicht
nur minutenlangen Schlafs von diesem Manuskript | ... ]. (Hilbig 2010, 31)

Dungque quando l'inverno di un anno addietro [un anno indietro rispetto al Tempo -1, R.C.], dopo
la convocazione all'Ufficio del Lavoro di A. stavo tornando a casa a M. e mi addormentai sul pullman,
forse per qualche minuto, sognai di quel manoscritto [...]. (Hilbig 2019, 35)

Ed ecco che il racconto prosegue con un’allucinazione, la sensazione di vedere dal
finestrino del pullman (un anno prima, Tempo -2), trasportata dal vento, una pagina di
quaderno su cui era scritto il suo manoscritto infantile (anni Sessanta, -3), quello trattato
nella digressione di pochi paragrafi precedenti.

A proposito di Hilbig, lo scrittore Ingo Schulze (2010) ha affermato:

Bei Hilbigs Biichern habe ich mehr das Gefiihl, einen Raum zu betreten als einer Geschichte zu
lauschen. Und oft dachte ich, dass es wohl eher eines Musikers als eines Literaten bediirfte, um diese
Kompositionen wirklich zu beschreiben. (300)

Conilibri di Hilbig ho piuI'impressione di entrare in uno spazio che di ascoltare una storia. E spesso
ho pensato che servirebbe pili un musicista che un letterato, per descrivere davvero queste
composizioni. (Trad. mia)
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E in effetti, esattamente come in una sinfonia, abbiamo un tema che viene esposto,
sviluppato, poi accantonato, un altro che si insinua, si delinea, scompare soppiantato dal
fraseggio di un terzo tema, poi anche questo dilegua con un ritorno al primo, mentre si
prepara l'introduzione di un quarto... Lo spazio narrativo di Hilbig € una superfetazione
di queste bolle che si susseguono, si includono, si fagocitano, si scindono, proliferano
quasi per generazione spontanea.

In tutto cio, il tempo verbale di elezione di Hilbig & semplicemente il Préiteritum. Una
scrittura come questa pone un grande problema per una lingua come I'italiano che tende
a essere pill rigorosa riguardo alla consecutio rispetto al tedesco. In italiano un’azione
anteriore a un dato momento nel passato di regola viene espressa con un passato
anteriore. Qui pero non ¢ richiesto il rigore, ma la ricreazione di uno spazio temporale
agglutinato, in un costante zoomare avanti e indietro nel tempo che alla fine crea un
continuum senza una vera direzione lineare. Nel suo intervento in questo volume, la
collega traduttrice Roberta Gado parla di “onde non concentriche”: ebbene, siamo nello
stesso ambiente metafisico.

Per fortuna l'italiano possiede anche la preziosa risorsa dell'imperfetto. L’asso nella
manica delle lingue romanze. Il tempo verbale dell’azione reiterata nel passato (“d’estate
andavamo al mare”), ma anche della narrazione, per esempio dei sogni (“a un certo punto
mi spuntavano le ali e volavo”), o del passato astratto nei giochi dei bambini (“facciamo
cheio erolamamma e tuil papa”). Tutti casi che si attagliano perfettamente all’atmosfera
allucinatoria/onirica di questo racconto.

Ecco dunque cosa vede dal finestrino il protagonista fermo alla fermata davanti alla
discarica:

Meine Verluste nahmen zu: offenbar hatte ich sogar meinen Namen verloren, ja, ich wuflte nicht
mehr, wer ich war, mein Name war das Eigentum einer fremden Figur, nur dadurch war er bei den
Weibern, und sie ahnten nichts davon. Mein Name war verloren, wie mir all dieses stromende,
knisternde Haar verloren war ... es war verloren, da ich es nicht berithren durfte, ach, es war nicht
mehr zu retten. — Als wir uns der Stadt M. niherten, fuhr der Bus an weitraumigen Miillablageplitzen
voriiber, wahre Miillpyramiden gipfelten in der Landschaft alter, schon zugeschiitteter Tagebaue, die
schwer aufheulenden Transportfahrzeuge erklommen die Berghinge des Abfalls, bis sie endlich eine
Moglichkeit gefunden hatten, sich zu entleeren, noch einmal heulten sie scheufilich auf und kippten
ihre Lasten aus den orangerot gefirbten Biuchen. Kreiselnder Wind schlug sich in die wiist
auffliegenden Ladungen ... und ich hatte den Eindruck, es wiirde Haar in ungeheuren Mengen iiber
die Halden gestiirzt, ich bildete mir ein, kolossale Ballen verfilzten Haars aller Farbschattierungen
wiirden hier dem Wetter preisgegeben, oh, ich sah, wie das Haar in der Ebene rauchte, wie
Wolkenstriahnen davon in Richtung der letzten kahlen Baume abgetrieben wurden, wie sie sich im
kriippligen Wintergeist verfingen, um dort zu wehen, schwarze Fahnenfetzen, Fahnen der Klage
iiber die mérderischen Traditionen meiner Heimat. (Hilbig 2010, 26)

La quantita di cose che andavo perdendo cresceva: era evidente che avevo perso anche il mio nome,
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si, non sapevo pit chi ero, il mio nome era posseduto da un personaggio che mi era estraneo, solo per
quello lui era con le femmine, e loro non sospettavano niente. Il mio nome era perduto, proprio come
lo erano tutti quei capelli fluenti, fruscianti... perduti perché mi era proibito toccarli, ah, non c’era
speranza. — Quando arrivammo pit vicini alla citta di M. il pullman passo davanti a vaste discariche
di immondizia, sul paesaggio di vecchie miniere a cielo aperto gia rinterrate svettavano vere e proprie
piramidi di rifiuti, i camion arrancavano su per i versanti delle montagne di pattume rombando con
fatica finché trovavano un posto dove rovesciare, poi con un altro rombo orrendo svuotavano le loro
pance pitturate di arancione. Un vento turbinoso si abbatteva sui carichi che volavano da tutte le
parti... e io avevo I'impressione che stessero riversando sui cumuli quantita mostruose di peli, mi
immaginavo che gettassero li, agli elementi, colossali balle di capelli infeltriti, di ogni tinta, vedevo i
capelli fumare sulla distesa, li vedevo sospinti via come ciocche di nuvole verso gli ultimi alberi spogli,
impigliarsi negli storpi rami invernali e da li sventolare, brandelli neri di bandiere, bandiere di
lamento per le tradizioni assassine della mia terra. (Hilbig 2019, 29 s., corsivi miei)

Una questione di lessico

“Le femmine” si apre in uno scantinato torrido, descritto come “un inferno umido e
bollente” che sta sotto una fabbrica in cui si stampano componenti di plastica. Si tratta di
un Frauenbetrieb, uno stabilimento femminile, o che comunque impiega per maggioranza
donne, situato dentro un complesso industriale che durante la Seconda guerra mondiale
era stata una fabbrica di munizioni dove lavoravano le detenute di un campo di
concentramento.

L’io narrante osserva da un’apertura nel soffitto le operaie di sopra, nel reparto presse,
sbirciando attraverso una grata. Hilbig descrive con dovizia di particolari I'aspetto fisico
delle operaie:

Von meinem Standpunkt aus sah ich zwei oder drei Frauen, sie waren die iltesten und kriftigsten,
diejenigen, die fiir die Arbeit an den Handpressen eingeteilt waren. Sie wandten mir ihre Riickseiten
zu, saflen auf hohen dreibeinigen Schemeln, die federten und dabei zu quietschen schienen; sie
hatten, wegen der Temperaturen, auf Sitzkissen verzichtet, die Masse ihrer riesigen Hinterteile
verschlang dabei vollkommen die runden holzernen Sitzflichen der Schemel, wie alle Frauen in der
Presserei waren sie lediglich mit diinnen bunten Kittelschiirzen bekleidet [ ... ]. (Hilbig 2010, 12)

Dal mio osservatorio vedevo due o tre donne fra le piis vecchie e robuste, quelle assegnate alle presse
manuali. Mi davano la schiena, sedute su alti sgabelli a tre gambe che vacillavano e sembravano
squittire; a causa della temperatura rinunciavano al cuscino, inghiottendo per intero con la massa dei
loro giganteschi posteriori il tondo sedile di legno, e come tutte le altre del reparto presse erano vestite
soltanto di camici sbracciati, leggeri e colorati [ ... ]. (Hilbig 2019, 14, corsivi miei)

Poco piti avanti ce le descrive durante un’altra fase di lavorazione alle presse:
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Dabei umkrampften Teile ihrer Schenkel die harte Schemelfliche, ich wufte, dal die Oberarme der
Frauen zu Eisen erstarrt waren, dafl sich ihre Schultermuskeln, Schulterblitter und Schliisselbeine
zu einer hartgepanzerten Form vereint hatten, ehe die schon blutleeren Fiuste den Hebel
zuriickschnellen liefen [ ... ]. (Hilbig 2010, 13)

Parte delle cosce premeva sulla superficie dura dello sgabello, ed ero certo che gli avambracci delle
donne erano diventati di ferro, che i muscoli delle spalle, le scapole e le clavicole si erano uniti a
formare una corazza dura prima che i pugni gia esangui lasciassero scattare indietro la leva [...].
(Hilbig 209, 15 s.)

Verso la fine della scena Hilbig torna a parlare cosi delle operaie:

Die Frauen arbeiteten im Leistungslohn, und die Besatzung der Handpressen wechselte stindig, so
daB ich im Verlauf einer Woche beinahe alle dlteren Frauen bei der Arbeit an diesen Maschinen
beobachten konnte — stets aber waren es Frauen von dhnlicher Statur, von ahnlicher Schwere und
Kraft, und alle waren dhnlich gekleidet, der nasse Stoff ihrer Kittel spannte sich zum Zerreiflen tiber
die Wellen und Ringe ihrer ungeheuren Leiber, und oft sah ich sie im Rauch ihrer Ausdiinstungen

verschwimmen, die blumenbunten Riickenflichen hingeflossen in die flimmernde Luft [ ... ]. (Hilbig
2010, 13)

Le donne lavoravano a cottimo e la squadra alle presse manuali cambiava di continuo, tanto che nel
giro di una settimana riuscii a osservare al lavoro a quelle macchine quasi tutte le pitt anziane — pero
erano sempre donne di corporatura simile, simili per stazza e forza e vestite in modo simile, con la
stoffa madida dei camici tesa fin quasi a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei corpi enormi, e spesso
le vedevo velate dai vapori delle loro traspirazioni, con le distese delle schiene a fiori sgargianti che si
riversavano nell’aria tremula [ ... ]. (Hilbig 2019, 16)

Nella fabbrica lavorano all’utensileria anche alcuni uomini. Ma proprio per un alterco
con uno di questi uomini, il protagonista verra ben presto licenziato dall'inferno-paradiso
del Frauenbetrieb. Anche se le reali cause del licenziamento sono piti misteriose e
profonde, e ce le spiega lui stesso: “Avevo iniziato a trasformarmi lentamente in una
malattia” (ivi, 20).

In conseguenza della malattia, il protagonista siritira in casa, da dove trova il coraggio
di uscire solo la notte. E durante queste allucinate camminate notturne che si rende conto
che dal giorno del suo licenziamento “dalla citta erano scomparse tutte le femmine” (ivi,
21). C. quasi non riesce pilt a respirare, perché con le femmine viene a mancare nell’aria
un “aroma speciale” che per lui ¢ di “importanza vitale” (ibidem). “Di pit,” prosegue, “mi
sembrava che perfino le parole femminili non fossero piu in uso” (ivi, 22) e per
dimostrarlo fa un esempio, e qui in tedesco dice: “Ich glaubte pl6tzlich zu bemerken, dafl
man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kiibel zu bezeichnen begonnen hatte” (Hilbig
2010, 19). Cioé: “Di colpo mi parve di notare che in citta la gente si era messa a chiamare
le Tonnen (sostantivo femminile) Kiibel (sostantivo maschile): i cassonetti bidoni”.
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A me traduttore servirebbe dunque una parola femminile da contrapporre a una
parola maschile. Cerco sul dizionario bilingue un sinonimo di Tonne che sia di genere
femminile ma in alternativa a cassonetto trovo solo: bidone, fusto, barile. Tutte parole
maschili. Controllo su un dizionario dei sinonimi e non trovo molto di pit. In cerca di
ispirazione vado a controllare sul dizionario monolingue, e il Duden alla voce “T'onne”
mi da come sesto significato “grofer, dicker Mensch” (persona grande e grossa). “Er ist

. . . » A1 . > . «T . . » . :
eine richtige Tonne”, ¢ I'esempio d’uso riportato: “E proprio un armadio”, diremmo noi.

Al piti tardi ora, risulta evidente che le Tonnen sono proprio le donne scomparse dalla
citta. Sono le femmine per come Hilbig ce le descrive solo poche pagine prima nel reparto
presse: donne “vecchie e robuste”, con “giganteschi posteriori”, con cosce e avambracci
“« . » . « » “« . =3 (P} 2 K

di ferro” e muscoli come “una corazza dura” e “pugni esangui”, tutte “simili per stazza e
forza”, con la stoffa dei camici “tesa quasi fino a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei
. 2 « . . » . ) .
corpi enormi” e le “distese delle schiene” riverse nell’aria.

La mia versione finale sara necessariamente un compromesso, che mi costringera a

rinunciare all’erotica fisicita delle Tonnen.

Noch nicht genug, es kam mir vor, als seien selbst die weiblichen Worter nicht mehr in Gebrauch,
ich glaubte plétzlich zu bemerken, daff man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kiibel zu bezeichnen
begonnen hatte. Wenn ich sie von weitem erblickte, die Miilltonnen, die in diesem Sommer in langen
Reihen an den Rindern der Trottoire aufgestellt waren — und ohne daf8 Aussicht auf Anderung
bestand, da die Miillabfuhr noch funktionsuntiichtiger als im Winter war —, glaubte ich stets zuerst,
es handele sich um eine Serie von unférmigen Weibern, die sich dort authielten, matt irisierend in
der bldulichen Strafenbeleuchtung, und ich niherte mich schnell. (Hilbig 2010, 19)

Di pili, mi sembrava che perfino le parole femminili non fossero pittin uso, di colpo mi parve di notare
che in citta la gente si era messa a chiamare le pattumiere bidoni. Quando le vedevo da lontano, le
pattumiere che quell’estate se ne stavano sistemate in lunghe file sul bordo dei marciapiedi [ ...}, in un
primo istante credevo sempre che si trattasse di una serie di femmine informi che si trattenevano la,
fiocamente iridate sotto |'azzurrina illuminazione stradale, e mi avvicinavo svelto. (Hilbig 2019, 22)
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Tradurre “Alte Abdeckerei” di Wolfgang Hilbig

ABSTRACT: In this short essay, the translator of “Alte Abdeckerei” focuses her analysis on the
rendering of rhythm, in the belief that it is the most fruitful interpretive key to the Hilbig’s short story
masterpiece. Both in the original version and in translation rhythm is indeed the common thread that
binds both the lexical choices within the periods, as well as the text’s periods to each other, and also
the narrative construction, which unravels in a recursive pattern. It is as if the whole narrative were
composed of waves of varying lengths (short, medium, long and very long) that interfere at various
levels. The closer one gets to the conclusion, which coincides with a kind of dissolution of syntax and
terminology, the more Hilbig himselfloosens the reins of his poetic prose until the grand finale. The
essay focuses precisely on analyzing the rendering of the short, dense waves at the beginning of the
finale itself, hoping to offer a concentrate of the less rational side of translation work.

KEYWORDS: Hilbig; Translation; Aesthetics; Rhythm.

“Alte Abdeckerei” ¢ il racconto con cui mi sono avvicinata a Wolfgang Hilbig,
consigliata da Clemens Meyer che me ne aveva parlato spesso.

Ricordo di avere letto le tre pagine iniziali del libro in giardino, poi I'ho chiuso in
preda a una specie di capogiro. Sono una lettrice lentissima perché assorbo il testo su
tanti piani allo stesso tempo, e piu € ricco, pitt devo centellinarlo, altrimenti non riesco a
gestirlo — soprattutto sapendo che dovro tradurlo.

Quelle tre pagine mi hanno accompagnata a lungo con le loro immagini e soprattutto
conilloro ritmo straordinario. E come se nei mesi che hanno separato lalettura dal lavoro
di traduzione avessi assimilato la voce dell'autore al punto da poterla riprodurre
interiormente nella mia lingua senza sforzo. Sono, anche in generale, una traduttrice
appassionata di incipit: mi pare che contengano in nuce tutte le istruzioni necessarie a
rendere al meglio la voce di uno scrittore in un’altra lingua; posso passare giorni a
confrontarmi con I'incipit, e nel caso di “Alte Abdeckerei” ne ¢ valsa sicuramente la pena.

Cio non toglie che la traduzione sia poi stata comunque una specie di atto titanico,
perché oltre al ritmo la prosa di Wolfgang Hilbig presenta altre innumerevoli difficolta di
resa, soprattutto lessicali e sintattiche, che non si possono affrontare tutte
contemporaneamente: la traduzione ha richiesto quindi molte stesure dilazionate nel

27
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) » 2024



POIESIS R. GADO + Onde non concentriche

tempo, in ciascuna delle quali mi sono concentrata su problemi specifici: la trasposizione
dei tempi verbali, che ¢ centrale per la comprensione del testo e del suo funzionamento,
la resa terminologica, la scorrevolezza sintattica eccetera. La velocita di elaborazione
delle pagine — ma che dico pagine, delle righe del testo — non ¢ migliorata rispetto alla
lettura iniziale nemmeno traduzione facendo...

A distanza di molti mesi resto convinta che il ritmo sia la migliore chiave
interpretativa del racconto-capolavoro di Hilbig. Non ¢é lo stesso per tutti i suoi libri: per
esempio nel caso di Ich il mio approccio traduttivo é stato diverso, perché alla lettura le
priorita dell’autore mi sembravano essere altre, foss’anche solo per la misura del testo,
che & molto piu lungo.

In “Alte Abdeckerei” il ritmo ¢é il filo conduttore che lega sia le scelte lessicali
all'interno dei periodi, sia i periodi del testo fra loro, sia la costruzione narrativa, che si
dipana con un andamento ricorsivo. E come se tutto il racconto fosse composto da onde
di varia lunghezza (brevi, medie, lunghe e lunghissime) che interferiscono a vari livellj, e
lavorare questo materiale fluido richiede la capacita di lasciar scorrere senza lasciar
correre, perché le scelte di Hilbig sono oculatissime: dopo aver preso a ragion veduta le
centomila decisioni puntuali che le singole espressioni e i passaggi complicati richiedono,
a un certo momento il traduttore deve abbandonare il controllo razionale e sottoporre il
tutto al vaglio del proprio orecchio interno.

Anche nel testo originale si intravvede un processo simile, sebbene non identico: pit
ci si avvicina alla conclusione, che coincide con una specie di dissoluzione sintattica e
terminologica, e pit lo stesso Hilbig scioglie le briglie della sua prosa poetica fino al gran
finale, introdotto con la cesura grafica dei tre trattini. La cesura puo dare I'impressione di
un cambio di passo improvviso, ma a un’analisi pit1 attenta emerge bene quanto I'autore
abbia sapientemente preparato il finale nelle pagine precedenti, costellandole di
anticipazioni terminologiche che, riprese in seguito, accendono collegamenti con tutti i
temi fondamentali del racconto con un andamento a “onde lunghe”.

Su queste tornero solo brevemente, perché ho deciso di concentrare il mio intervento
sulle onde brevi e fitte all'inizio del finale stesso, nella speranza di offrire un concentrato
del lato meno razionale e piu difficilmente inquadrabile della traduzione. Proprio per
queste sue caratteristiche credo che sia I'aspetto di cui noi traduttori parliamo meno, ma
che ritengo essenziale ai fini della qualita letteraria del testo tradotto. Nel farlo non posso
non andare con il pensiero a Luigi Reitani, che durante due settimane di vacanza a Creta
aveva lavorato mezza giornata per mandarmi le sue - al solito preziose — osservazioni su
questo brano.

Per cominciare vediamo l'inizio del gran finale in tedesco, che richiede una certa
concentrazione:
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Alte Abdeckerei, sterngestirnter Umfluf. Alte Abdeckerei unter dem Dach ratloser Gedanken,
ratloses Geklapper altiiberdachter Gedanken, alte Abmacherei. Nachtgedachte Gedanken, gestirnt:
altes Abgeklapper, das Gestirn bedeckt. Und Wolken, altes Gerdusch: Rauchgehirn hinter
Wolkenstirn, windiges Dach von Abgewdélken, das die Sterne deckt. (Hilbig 2010, 200)

Non ¢ facile tradurre un brano come questo, che prosegue con lo stesso livello di
complessita per tre pagine fitte. Dopo un attimo di scoraggiamento, mi sono detta:
“Ascolta innanzitutto com’e fatto”. Concentrare I'attenzione su wie es gemacht ist, ben
prima del warum und wieso, € una cosa che mi ha insegnato Clemens Meyer, il quale,
come molti scrittori, apprezza I'approccio artigianale al testo.

Queste righe sono un ottimo esempio delle onde non concentriche cui accennavo.
Per chiarezza ho provato a segnarne alcune con colori diversi, pit1 scuri pit1 si & vicini al
“nucleo” di un’onda, simile al punto d’impatto del sasso nello stagno, e piu tenui via via
che ce ne si allontana (Fig. 1):

Alte Ab@dBERerei, sterngestirnter Umflufs. Alte Ab@E8Rerei

unter dem Dach ratloser Gedanken, ratloses Geklapper
altiiberdachter Gedanken, alté Abmacherei. Nachtgedachte

Gedanken, gestifht: altes Abgeklapper, das GEStifa bcHEEK.
Und Wolken, altés Gerdusch: Rauchgehirn hinter Wolken-

SEiffl, windiges Dach von Abgewolken, das die Sterne HSEKE.

Figura 1.

C’¢ per esempio una vigorosa onda ritmica — da blu petrolio ad azzurro tenue — che
lega il “-deck” contenuto in “Abdeckerei”, “bedeckt” e “deckt” a “nachtgedacht” e
“tberdacht” fino ad arrivare a “Dach” in una direzione e a “Gedanken” nell’altra.

Una seconda onda altrettanto evidente — qui da ocra a rosa salmone — parte da
“sterngestirnt” e si sdoppia nei due elementi del termine composto sfruttandone I'intera
gamma semantica, con — da un lato — “gestirnt”, “Gestirn” e “-stirn” in “Wolkenstirn”
(con cui rima “Rauchgehirn”), e “Sterne” dall’altro, che in queste sei righe resta isolato
ma viene ampiamente ripreso nelle successive.

Una specie di refrain € generato, da un lato, dalla ripetizione quasi identica di “alt”
nelle varianti grammaticali molto simili di “alte” e “altes” — qui in rosa antico — e dall’altro
dal ricorrere identico del prefisso “Ab” in Ab-deck-erei, Ab-mach-erei, Ab-ge-klapper,
Ab-ge-wolken (verde). L'ultimo lemma fa parte anche di un’altra onda sonora (portata
avanti nel seguito, e qui in grigio) che attacca pit avanti, con “Wolken”, ripreso dal
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“Wolkenstirn” che abbiamo gia visto in cui si intersecano altre due onde non
concentriche, e appunto da “Abgewélken” — e potrei proseguire.

Un esempio di onda media & — volendo citarne un caso per completezza — la
corrispondenza nel finale di “sterngestirnter Umfluf3”, che incontriamo qui, con
“sterngestirnte Stierfluf}” a quasi una pagina di distanza.

Riprodurre questa texture ritmica ¢ difficile, e a complicare I'impresa intervengono
due fattori costitutivi tipici della lingua tedesca, ma qui estremizzati fino all'esasperazione
della traduttrice:

1. Hilbig utilizza molte parole composte; per ottenere gli effetti ritmici voluti ne varia
la composizione (Ab-deck-erei, Ab-mach-erei, Ab-ge-klapper, Ab-ge-wolken)
generando necessariamente molti neologismi;

2. ai significanti tedeschi compresi per affinita fonetica nella stessa onda ritmica
corrispondono, passando per i significati, significanti italiani che non presentano alcuna
analogia fra loro — ¢ il problema fondamentale di tutta la traduzione poetica, acuito dal
fatto che qui si tratta di periodi lunghi e complessi, in cui i significati associati ai
significanti sono altrettanto stratificati.

Se prendiamo l'esempio della prima onda ritmica, appare subito evidente che i
termini gravitanti intorno a “-deck” e quindi in qualche modo all’area del “coprire” non
possono trovare punti ritmici di contatto in italiano con quelli del filone di “Gedanken”
e “nachtgedacht”, ossia dei “pensieri”.

Riprodurre leffetto del tedesco richiede dunque di creare altre onde non
concentriche, tentando di trasferire i significati senza perdere troppo terreno. Il risultato
che sono riuscita a ottenere in italiano & questo:

Vecchio scorticatoio, vortice costellato di stelle. Vecchio scorticatoio sotto una volta di pensieri
confusi, confuso battito di pensieri coperti di vecchio, vecchio scardinatoio. Pensieri notteriflessi,
pensati d’astri: vecchio sbattitoio che offusca le stelle. E nuvole, vecchio fruscio: cervella di fumo
dietro fronte di nubi, volta ventosa che obnubila le stelle. (Hilbig 2019, 216)

La cosa piu facile é stata trasferire in italiano il refrain: ovviamente ho mantenuto la
ripetizione di “vecchio”; in aggiunta ho cercato di riprodurre I'effetto dei prefissi “ab” in
. . . . . « »
successione cercando di far cominciare varie parole allo stesso modo: “costellato”,
“confusi”, “confuso” e “coperti”. Ho aggiunto infine all'onda composta da “alte Ab-deck-
erei” e “alte Ab-mach-erei” (vecchio scorticatoio, vecchio scardinatoio), che nel
. . . . . « »
prosieguo si intensifica fino a diventare portante, traducendo “altes Ab-geklapper” con
“vecchio sbattitoio”. Come si nota, in tutto il brano ho cercato di utilizzare neologismi
che non solo terminano in -oio, ma che iniziano anche tutti per “sc-” o almeno per “s-".
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Vediamo ora anche un paio di altre onde, anche in questo caso con l'aiuto dei colori

(Fig. 2):

Vecchio scorticatoio, vortice co 1t0 di stelle. Vec-
chio scorticatoio sotto una oltardj/ pensieri confillllf, Dach
confill§8 battito di pensieri coperti/di vecchio, vecchio
scardinatoio. Pensieridiotteriflessi; pensati d'astri: yee- nachisgedachi
chio sbattifoio che|offfllsca|le stelle. E nuvole, vecchio

Buscio: |cervella| di[[lmo] dietro|Monte|di nubi, volta windices Dach

ventosa che obnubila le stelle. Sotto, pero, la luce guiz-

Figura 2.

»

Ho scisso in due I'onda di “-deck” e “Gedanken”, legando la parte di “-deck” a un’altra
onda, quella delle stelle: il “Dach ratloser Gedanken” diventa una “volta di pensieri
confusi” che riprende il “vortice costellato di stelle”, “sterngestirnter Umfluff”. Ho
insomma scelto per i termini della sfera del “coprire” soluzioni legate a “volta” che
consentono di evocare anche la volta celeste e stellata, come anche nell'ultima riga per
“windiges Dach” “volta ventosa che obnubila le stelle” — dove “obnubila” si inserisce a
sua volta nell’'onda delle “nuvole”.

L’onda dei “pensieri” interseca quella delle stelle pii avanti, in un passaggio molto
difficile: “Nachtgedachte Gedanken, gestirnt”, che ho reso (con l'aiuto di Donata Berra)
con “pensieri notteriflessi, pensati d’astri” conservando la parola composta e insolita.
Questo snodo rende evidente anche un altro problema tipico della traduzione dal
tedesco, qui presente come gli altri in forma acuta: a livello ritmico l'italiano regge un
numero inferiore di ripetizioni dello stesso identico lemma rispetto al tedesco. Di qui a
volte la necessita di variare, possibilmente introducendo immagini o effetti di altro tipo,
come “pensieri notteriflessi” anziché “nottepensati”, che funziona molto bene se si pensa
che appena pit avanti le stelle cadono in acqua come pesci, e la sostituzione in
un’occorrenza di “stelle” con “astri” che ho poi ripreso piti avanti con l'aggettivo
“astroso”.

All'inizio mi sono inoltre avvalsa pil volte, per la stessa ragione di alleggerimento
ritmico, dell'anafora: “unter dem Dach ratloser Gedanken, ratloses Geklapper
altiberdachter Gedanken” diventa ad esempio “sotto una volta di pensieri confusi,
confuso battito di pensieri coperti di vecchio”.

In altri casi ho conservato I'immagine poetica ma ho perso la stringenza ritmica:
“Rauchgehirn hinter Wolkenstirn” & diventato per esempio “cervella di fumo dietro
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fronte di nubi”, che sfrutta come in tedesco il doppio significato di “fronte”; dal punto
di vista ritmico ho legato offusca-fruscio-fumo-fronte e mantenuto I'onda “nuvole-
nubi-obnubila”. E cosi via. E stato un lavoro bellissimo.

Come accennavo prima, I'onda di “alte Abdeckerei” e “alte Abmacherei” acquista
sempre piu vigore nel prosieguo del testo, in cui si susseguono a brevi intervalli “alte
Abdenkerei”, “alte Abschreiberei”, “alte Abfinsterei”, “alte Abwinkerei”, “alte
Abwerferei”, di nuovo “alte Abdeckerei”, “alte Abfinderei”, “alte Abraucherei”, “alte
Abklopferei”, “erdiiberdachte Absteckerei”; e infine, in una specie di dissolvenza: “alte
Abdeckerei... Altdeckerei... Alteckerei... Alteckerei... Alterei...”

Si tratta di un classico problema di giochi di parole, complicato da due elementi: non
sempre ¢ chiaro che cosa intenda Hilbig con i suoi neologismi, a volte coniati
essenzialmente per associazione ritmica, e spesso i termini scelti stabiliscono
collegamenti con parole o temi gia comparsi nel racconto a molte pagine di distanza: le
famose onde lunghe. Non mi ¢ restato che fare altrettanto in italiano.

Dopo “vecchio scorticatoio” e “vecchio scardinatoio” ho messo, sempre anche con
un occhio al significato presunto e al contesto, tentando di cominciare il pit1 possibile per
“sc” o comunque “s+consonante” e di finire in “-0io”: vecchio sbattitoio, vecchio
sragionatoio, vecchio scancellatoio, vecchio oscurantoio, vecchio svanificatoio, vecchio
spanditoio, vecchio liquidatoio, vecchio sfiatatoio, battitoio, sciabolatoio, scarnicatoio
interrato: vecchio scorticatoio ... corticatoio... orticatoio... orticaio... vecchiaio...

Per una fortunata coincidenza sottraendo lettere a “scorticatoio” si ottengono
richiami sensati e, con “orticatoio... orticaio”, persino la forte associazione con le ortiche,
immagine importante che attraversa il racconto come un’onda lunga: lo stesso Hilbig vi
allude in tedesco appena qualche riga piti sopra con “lairmbedeckte Steckenfechterei”
(Hilbig 2010, 201; sciabolatoio coperto dal chiasso), riprendendo due brani che
compaiono a diverse pagine di distanza ciascuno dall’altro.

Il luogo del vecchio scorticatoio viene infatti definito gia a pagina 170 della versione
italiana (qui siamo a pagina 216)

un luogo da cui un tempo mi ero sentito cacciato, o perché c’era ancora nascosto qualcosa di me -
qualcosa di toccante, magari sciabole di bambino intagliate nel salice, indizi evidenti — o perché
semplicemente era un luogo che non potevo ritrovare. (Hilbig 2019, 170)

E ancora prima si legge:
Mi sapevo sicuro, invisibile e lontano dalle orecchie altrui, li tenevo nascoste le mie sciabole dilegno

tinte di verde dalle ortiche che sfalciavo per farmi varco, un verde che al sole del tramonto sembrava
virare al rosso. (Hilbig 2019, 135)
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Di questi richiami se ne incontrano molti nel racconto, ed & una sfida per il traduttore
riuscire a riconoscerli tutti e a mantenerne il piu possibile, lavorando per cosi dire sulle
onde lunghe pur dovendo tenere a bada quelle brevi e insistenti senza andare a fondo.
Anche se non ho navigato a gonfie vele, in qualche modo mi sono tenuta a galla.
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WOLFGANG HILBIG: DIE SPRACHEN EINES FEUERFRESSERS
BY

LE LINGUE DI UN MANGIATORE DI FUOCO

MICHAEL PENZOLD
DIE DIDAKTIK DES MIKRO-

DRASTISCHEN IN WOLFGANG HILBIGS
ROMANEN ,EINE UBERTRAGUNG"
UND ,ICH"

ABSTRACT: In Wolfgang Hilbig’s novels, especially in “Eine Ubertragung” and “Ich”, there are
many irritating text passages that can be described as drastic in the sense of Dietmar Dath. The essay
attempts to describe these passages and to question them with regard to poetological patterns and
strategies. In doing so, it becomes apparent that the drastic nature of the novels decisively determines
the metaphorical structure of the texts. Hilbig thus makes use of a poetic process typical of him, for
which the term “micro-drastics” has been proposed. What is particularly interesting is that this poetic
process is based on a form of protest against intolerant, avital social structures and their
representatives. This leads to the conclusion that the two novels focused on here can be read as a
highly complex didactic of resistance.

KEYWORDS: Drastic imagery; Ambivalence of writing; Power and language; Surveillance state;
Narrative; Construction of reality; Ecology.

Wolfgang Hilbig ist, so ist es in der Forschung immer wieder zu lesen, ein im Strom
des Problematisierens des Erzihlens und der Schriftstellerei ,beinahe obsessiv®
(Wieczorek 2016, 413) in einem ,suggestiven Erzihlstrom® (ebd.) um Selbstfindung
und um seine ,Existenzberechtigung als Schreibender” (Gansel 2021, 38) ringender
Autor. Als direkter und indirekter Chronist von Bewusstseinslagen gespaltener
Personlichkeitsstrukturen und Identititen ist er zugleich ein Autor, der aus der
Erfahrung der DDR heraus Ambivalenzen des Schreibens performativ und diskursiv in
literarische Formen bringt. Dass dies unter der Mafigabe einer ,Entwertung der Zeit
[und] Beschrinkung der Raumerfahrung“ (Ostheimer 2021, 93) stattfindet, ist eine
schliissige ~ Erklirung  dafiir, dass Hilbig die dadurch  verursachten
,Derealisierungserfahrung[en]“ (ebd, 95) von Romanfiguren in literarischen
Techniken wie ,Redundanzen und Wiederholungen [sowie] Nebeneinander
unterschiedliche[r] Zeiten als parataktische Temporalstruktur” (ebd.) abbildet.
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Dies ist weiterhin schliissig, aber lasst leicht eine weitere Tendenz des Autors Hilbig
in den Hintergrund riicken. Denn mit seinem Roman Eine Ubertragung schreibt er sich
bereits in eine Tradition der Drastik ein, die allerdings nicht — wie die popularkulturelle
Drastik der ,Entgrenzung narrativer und handlungslogischer Strukturen“ (Martinez
2019, 312) - die Grofiform des Skandals beschwort. Vielmehr ist Hilbigs spezifische
Form drastischer Textpassagen punktuell und doch semantisch entgrenzt, skandalos und
zugleich ein Hinweis auf den Skandal der Norm. Drastische Passagen werden bei Hilbig
zudem, so die These des vorliegenden Aufsatzes, unter dem Vorzeichen des Abbruchs
und der Abbreviatur prisentiert.

Kaum aus der literaturwissenschaftlichen Debatte iiber das Drastische wegzudenken
ist Dietmar Daths Buch Die salzweiflen Augen (Giuriato 2016, 8f), das 2005 erschienen
ist und einige thematisch zusammenhingende, an anderen Orten veroffentlichte Texte
versammelt (Dath 2008, 4). Der Untertitel Vierzehn Briefe iiber Drastik und Deutlichkeit
gibt einen Hinweis auf die vom Autor gewihlte Textgattung, die eine asynchrone
Ansprache an eine individuelle, wenn auch fiktive Empfingerin in Aussicht stellt. Diese
Briefe sind thematisch konzipiert — so findet sich in diesem Konvolut etwa ein Brief iiber
die absichtliche Zerstorung von Zusammenhdngen (ebd., 27-40), ein Brief iiber Pornographie
und Vertrige (ebd., 156-170), aber auch Texte, die das Relationale des Mediums Brief
aufscheinen lassen, wie z.B. ein Brief iiber uns (ebd., 99-112) oder ein Brief iiber Paul und
Nicole (ebd., 171-184) sind Teil des Buches. Der theoretische Gehalt findet somit in
einem interpersonalen Kontext seinen Ausdruck. Dies kann man als einen
metatextuellen Verweis auf das Direkte, Aufdringliche und zuweilen Deplatzierte des
Drastischen sehen. Im Kontext des vorliegenden Aufsatzes wird der Text Daths
deswegen als eine Art Lesehilfe oder Kontrastfolie verwendet. Dies dient dazu,
Eigenheiten einer spezifisch Hilbig’schen Drastik herausarbeiten.

Das Vorhaben besteht also darin, auf der Grundlage einer close lecture von Eine
Ubertragung eine autorspezifische Typologie des Mikro-Drastischen zu entwickeln und
diese zum Ausgangspunkt der Ermittlung struktureller Eigenheiten des so
unverkennbaren Hilbig'schen Romantons zu nutzen. Gerade die mikro-drastischen
Passagen lassen erkennen, dass die Romane nicht nur Dokumente eines riickhaltlos dem
Schreiben verfallenen, Leben und Schreiben sehr dicht vermengenden Autors sind
(Opitz 2017, 494), sondern dass diese sich zudem als fiir den Autor auto-didaktisch
wichtige lebenswichtige Dokumente des Sehens und des Durch-Sehens verstehen lassen.
Damit wird zugleich die von Michael Opitz hervorgehobene und vom Autor in einem
Brief selbst genannte Fahigkeit als ,minutiser Beschreiber winziger Situationseinblicke”
(ebd., 322) betont. Denn bei vielen dieser ,Seiteneinblicke” nutzt Hilbig drastische
Erzihl- und Beschreibungsformen.
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Die Voraussetzung fur Hilbigs drastische Passagen: Die Odnis der
Welt

Die Ausgangsbedingungen der literarischen Welt, in die sich Hilbig sozusagen
hineinschreibt, scheinen zunichst alles andere als drastisch und vor allem alles andere als
verlockend zu sein. Dies wird in Eine Ubertragung auch von der zentralen Figur, C., so
verstanden. C. ist zudem, wie Hilbig in einem Gesprich im Jahre 2003 einmal in
Anspielung auf ein Diktum Franz Fithmanns festgestellt hat, als Romanfigur so
konstruiert, dass er weder ,A.“ noch ,B.“ sei, sondern eben ,C.” also eine Figur, die ,zu
niemandem gehoren® will und von vorne herein ,keine dogmatische Parteilichkeit*
(Hilbig 2021, 665) kenne. Diese Konstruktion kiindigt freilich eine tiefgreifende
Dissoziation der Romanfigur innerhalb der Romanwelt an. Hilbigs autobiographisch
geprigte Figur C. lebt in einer Welt, in der ,Belanglosigkeit” (U 7; 269 u.6.), dieser
Ausdruck findet sich auf der ersten Seite des Romans allein drei Mal, die Oberhand
haben. C. findet sich ,von Odnis eingeschlossen (U 271), in der Stadt wird die ,Odnis
des Lebens“ (U 79) erfahren, die sich auch objektiv in ,kahlen Grasflichen® zu zeigen
scheint, die ,als [...] Ausldufer der Steppe aus den umliegenden Tagebaugebieten
Einzug hielten” (U 83). Bei den Gebiuden dieser Welt handelt es sich um einen
,geometrischen Auswurf von Bauverbrechergehirnen® (U 204), dariiber ein
yunheimlicher Himmel, giftgeladen und voller Drohung“ (U 203). Das ,Dunkel” (U 35)
der Stadt, in die der Erzihler zuriickkehrt, ist eine prigende und bedrohliche Erfahrung,
die zugleich eine orientierungsfeindliche Zeit- und Raumlosigkeit generiert:

Es war eigenartig, jeder Schattenraum, jeder Lichtkorridor, den ich durchquerte, erschien mir als eine
Wiederholung, war nur die deckungsgleiche Variante eines Augenblicks, den ich soeben hinter mir
glaubte. (U 37)

Die soziale Sphire dieser Welt ist von einer bedriickenden ,, Trivialitit“ (U 52) und
einer als deprimierend erfahrenen ,Normalitit“ (U 291) geprigt. Angesichts der eigenen
,Geschichte“ konstatiert C. eine ,langweilige, 6de Liickenlosigkeit (U 266), das
sgesellschaftliche Desinteresse® (U 42) an seiner Existenz als Schriftsteller
korrespondiert mit einem Desinteresse am Liiften seines ,Geheimnisses (U 42),
Schriftsteller zu sein. Er leidet ,unter dem Gedanken, keine Chance gegeniiber den
Plattitiiden der Realitit zu haben (U 20). Die ,Antwortlosigkeit* (U 46) eines
Gesprichspartners kontert er ,mit Engelsgeduld® (U 46). Das Gebot dieser Welt lautet
,Schweigen“ (U 49) oder, also ob dies noch zu iiberbieten wire, ,iuflerstes
Stillschweigen” (U 84). Politisch gewendet ist die Rede von einer ,Wiirdelosigkeit, wie
sie die Diktatur braucht, um sich fiir existenzberechtigt zu halten” (U 283). Motivisch
findet sich diese Konstruktion der undurchdringlichen, lethargischen Auflenwelt auch

39
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) » 2024



FOCUS M. PENZOLD - Die Didaktik des Mikro-Drastischen in
W. Hilbigs Romanen ,Eine Ubertragung” und ,Ich”

durch die T4tigkeit C.s als Heizer, immerhin bewerkstelligt er die ,Dampfversorgung der
Wischerei (U 9). Er ist in der Aufrechterhaltung der Lebenswelt zentral, weil ,jede
Ware endlich Asche werden musste, um die Wege der Produktion nicht zu verstopfen®
(U 72£.). So gesehen ist er fiir die stindige Erneuerung der Tristesse der Welt zustindig,
Diese ist im Roman noch in einer Steigerungsform zu haben: der Aufenthalt im
Gefingnis und die damit verbundenen:

Geriiche von Bohnerwachs, ungesiifitem Kriutertee-Ersatz erzeugen auch im diinnsten
Sonnenstrahl aus schriger Fensterlukenhohe einen so bewusstseinstriilbenden Dunst, dass man
spiter meint, man habe auch die nichsten Nachbarn nur schlecht zu erkennen vermocht. (U 23)

Die Monotonie und Banalitit der Lebenswelt ist also nicht nur auf eine verdichtete
Weise erfahrbar. Die physische und soziale Welt wird auch in ihrer Vermengung als ein
ebenso undurchdringliches wie unertrigliches Ganzes geschildert, das nicht oder nur
sehr schwer oder nur auf eine sehr zermiirbende Weise auszuhalten ist. Die von Stefan
Wieczorek konstatierte ,apokalyptische Uberformung“ (Wieczorek 2016, 412) nicht
nur des ,landschaftlichen Szenarios“ (ebd.) ist deutlich zu spiiren. Doch C. bleibt dieser
Welt fremd: an einer Stelle spricht der Erzihler von einem ,Schmelz, in welchem meine
Nerven schlummerten®, der ,empfindlichere Inhalte meines Gehirns“ (U 8) von den
Worten, die aus der Auflenwelt auf das Ich zukommen, abschirmt. Wie aber, so konnte
man hier anfiigen, ist in solch einer trostlosen Welt noch ein vitales Ich des Erzahlens zu
begriinden? Gelingt hier das ,Vitalititsmoment, das die affektive Leere des eigenen
Lebens unterbrechen soll und durch gelungene drastische Kunst erméglicht* (Eggers
2016, 119) werden kann? Im Folgenden wird der Versuch gemacht, die drastischen
Passagen des Romans diesbeziiglich auszuloten.

Performativitat der Drastik

Man konnte im Roman Eine Ubertragung nun noch viele weitere Beispiele fiir die
sprachlich knappe, aber hochst wirkungsvolle Formulierung der Tristesse der
Lebenswelt anfithren. Kann nun die fiir das Drastische so typische ,affektorientiert
geleitete Prisenz- und Unmittelbarkeitssuggestion (Martinez 2016, 78) diese
Begrundungsleistung fiir ein vitales Ich der Erzahlstimme fordern oder sogar
ermoglichen? Die Tristesse ist insofern fir das Ich des Romans lebensbedrohlich, als
yalle Konstellationen, die um mich herrschten, mir zu beweisen schienen, dass es
zwecklos sei zu schreiben.” (U 93). Gelungen ist es bereits, die ,Sicherheit zu zerstoren®
(U 101), die es als Ausgangspunkt zum Schreiben braucht. Diejenigen, die das Ich, C.,
einem Verhor aussetzen, die Vernehmungsbeamten der Polizei, versuchen, ihre Lesart
des dem C. zur Last gelegten Verbrechens in Form penetranter Wiederholungen
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aufzuzwingen, was diesem Ich gemifl genau das Gegenteil einer von Phantasie
vitalisierten Welt ausmacht. So kann das Ich sozusagen auf einer Metaebene tiber das
Verhor sagen: ,Deswegen wiederholt sich hier auch alles immer wieder, sagte ich, weil es
keine Literatur wird.“ (U 105).

Die Wiederholung steht an dieser Stelle in einem diametralen Gegensatz zu dem, was
das erzdhlende Ich als Literatur bezeichnet. Die Wiederholung schreibt die Konstruktion
von Wirklichkeit gewaltsam fest. Derjenige, der die Wiederholung veranlasst, hat die
Macht, diese Konstruktion mafigeblich und heteronom zu bestimmen. Auch die Drastik
kennt das Stilmittel der Wiederholung, die sich hier zu einer ebenso pedantischen wie
tiber alle Schmerzgrenzen hinweg multiplizierenden Strategie des Erzihlens entwickeln
kann (vgl. Dath 2005, 69f), ihr ist zudem ein , Zug zur Pedanterie eigen” (ebd., 72). Diese
zwei Ziige des Drastischen lassen sich also gut mit dem trostlosen Erzahlhintergrund des
Romans verbinden. Neben der der im vorliegenden Aufsatz im Fokus stehenden
vitalisierenden Mikrodrastik scheint man Eine Ubertragung auch als Roman einer
gespaltenen Drastik lesen zu konnen. Die Drastik der Trostlosigkeit ist eins mit der
Drastik der Wiederholung, der Vernebelung und der zerstérten Landschaften.

Dass es Macht und eben nicht das Gesetz und nicht eine aufklarerische Rationalitat
ist, denen C. gegeniibersteht, scheint ihm deutlich genug zu sein, denn er unterstellt
letztlich genau denjenigen, die sich pedantisch an der Legalitit orientieren, einen
yunbindige[n] Wunsch nach vollstindiger Gesetzlosigkeit.“ (U 101). Schon deswegen
ist es C. gerade im Verhor klar, dass es die Erzdhlung der Macht ist, der er sich um des
eigenen Uberlebens und Gedeihens willen entgegensetzen muss:

Entsetzt tiber die Trivialitit der Zusammenhinge, die in dieser Geschichte hergestellt wurden, hatte
ich mich wie in Krimpfen gewunden und meinen Vernehmer immer wieder zu unterbrechen
versucht. (U 107)

Im Krampf baumt sich der Korper unwillkiirlich auf, wird selbst aufdringlich und
unhintergehbar (vgl. Linck 2016, 33). Der sich aufbiumende Krampf scheint bei Hilbig
eines jener Momente zu sein, die spezifische Formen der Drastik ausbilden. Dietmar
Dath kennt in einer solchen Funktion noch allgemeiner auf die Drastik bezogen die
Phinomene ,Kauen, Schlucken, Ekel, Genauigkeit, Lust“ (Dath 2005, 19).

Diese Konstellation spiegelt sich, so die These der vorliegenden Arbeit, auf der
Textebene dadurch wider, dass hier die , Krimpfe“ und Unterbrechungen, die C. hier als
freilich vergebliche Versuche der Beeinflussung des Verhors und der gerade auf dem
Nicht-Zuhoren begriindeten Unterstellungstaktik des Verhorpersonals auf der
Handlungsebene erscheinen, auf der Ebene des Textes, der Motivik und der Metaphorik
Entsprechungen haben. Interessant dabei ist, wie auf diese Weise die von Reflexionen
tiber das Schreiben und das Schriftstellerdasein, Bezugnahmen auf die offizielle
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Weltbeschreibung durch die Staatssicherheit und Verfallsschilderungen geprigte Text
stilistisch unterbrochen und das Ubernehmen einer phantasielosen, von
Wiederholungen und Verschleierungen geprigten Position unterlaufen wird. Diese in
diesem Sinne drastischen Passagen sind noch insofern weiter zu spezifizieren, als sie auf
eine sehr kunstvolle Weise im Text lokal wirksam werden und eben nicht suggerieren,
die bedrohlich-graue und verwiistete Welt, in der sich C. befindet, sei mit
Phantasieexzessen erzahlerisch zu iberwinden. Bevor aber die narrativen Funktionen
dieser drastischen Passagen beurteilt werden kénnen, seien einige davon vorgestellt und
klassifikatorisch reflektiert. Ein solches Vorgehen ist auch insofern interessant, als sich
Hilbigs Roman Eine Ubertragung und verdachtsweise auch andere Romane des Autors
unter gewissen Bedingungen als ein Beitrag zur Geschichte der Drastik in der Literatur
verstehen lassen, die schon von Davide Giuriato und Eckhard Schumacher (2016) auf
grundlegende Weise in den Blick der literaturgeschichtlichen Forschung geriickt wurde.
Aus dieser Sicht wire Hilbigs Roman als eine eigenstindige und originelle Variante
drastischer Literatur der Postmoderne zu verstehen.

Eines der vielen spannenden literarischen Phinomene der Drastik bei Hilbig ist, dass
diese sich vor allem in punktuellen erzahlerischen Wendungen und weniger in extensiven
und damit exzessiven Handlungs- und Wahrnehmungsbeschreibungen zeigt. Es ist so,
wie noch zu zeigen sein wird, dass Hilbig seine Art der Mikrodrastik so wendet, diese
aber nicht wieder zu einer anderen, wenn auch hyperrealen Welt drastischer Erfahrung
ausweitet. Vielmehr ist eine der Funktionen der Mikrodrastik die, die vorgebliche und
von den Staatsspitzeln zusammenerzihlte Welt als bedrohlich und destruktiv zu
markieren. Die Welt, die sich aufgrund dieser Erzihlungen der Spitzel selbst destruiert,
ist eine devitalisierende Konstruktion, die trotz ihrer eklatanten Widerspriiche die
Begriindung des schreibenden Ichs unterlauft.

Drastik und Mikrodrastik

Die Aufgabe der Drastik, ,dem Adressaten bis zur Unertraglichkeit buchstiblich auf
den Leib zu riicken (Giuriato 2016, 15) manifestiert sich in zuweilen distanzlosen,
zuweilen grotesken und fast surrealistischen Sitzen, die das Gefiige des Textes
unterbrechen. In ihrer Deutlichkeit und Penetranz ist die drastische Metaphorik
sozusagen zu nah am Lesenden (Rettig 2010, 55). Bei Hilbig ist eine solche zu nahe, den
Koérper bedrohende, Schmerz suggerierende Metaphorik an vielen Stellen anzutreffen,
so etwa an einer recht einfachen Stelle, an der es zunichst darum geht, das Aufwachen
nach einer durchzechten, kalten Nacht zu schildern:

yHeute Morgen hatte ich mich endlich aus dem Ansturm dieses eisigen Windes
befreit, der nicht authorte mir in die Kleider zu fahren, der mir die Haut zum Zerreiflen
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spannte ... heute morgen war mir die Haut endlich zerrissen, und ein anderes Gesicht
war darunter zum Vorschein gekommen.“ (U 157).

Drastisch ist diese Aussage nicht zuletzt deswegen, weil in ihr die unhintergehbare
Konfrontation mit der Leiblichkeit steckt, in der ,gewaltsam traktierten Leiblichkeit®
(Giuriato 2016, 9). Auch wenn man diese Passage noch nicht als exzessiv drastisch
bezeichnen kann, so ist doch hier schon zu sehen, wie der Verfasser die Redewendung,
wonach etwas zum Zerreiflen gespannt sei, konkretisiert und das Zerreiflen der Haut
sozusagen in der Verlingerung dieser erzihlerisch durchfiithrt. Dass dieses Zerreiflen
zugleich in der dargebotenen Form auch die Begriindung eines neuen Ich suggeriert,
erweist sich dann im weiteren Fortgang der Passage als naheliegend, denn C. konstatiert,
am Berliner Ostbahnhof an sein ,altes, verdichtiges Ich erinnert zu werden, dieses
tiberholte Ich.“ (U 157) Oder, in einer anderen, drastischeren Wendung stellt das Ich
des Romans fest:

[D]ort in diesem wiisten Filz aus verklebtem Deckenhaar und verkrustetem Fusel wilzte sich mein
zuriickgebliebenes, schlafloses Ich, lingst schon schlafend, wihrend ich in meiner Schlaflosigkeit hier
am Ostbahnhof umherirrte. (U 158)

Das drastische Bild von der Ichspaltung ist also sozusagen gedeckt von weiteren
narrativen Vorgingen im Text und doch wird durch das Bild vom physischen Zerreiflen
der Haut ein Mehrwert erzeugt, der zugleich den Leser*innen eine qualitativ andere
Form von Intensitit zumutet als es eine narrativ stringente oder lediglich diskursiv
schliissige, propositionale Behauptung einer Ichspaltung zuliefe. In der metaphorisch-
drastischen Steigerung dessen, was geschildert wird, wird sozusagen letztlich das Recht
der Phantasie manifest, auch wenn das zundchst mit der Vermittlung von
Schmerzerfahrungen einhergeht. Nur im Bruch mit dem, was auf der Handlungsebene
des Romans als Wirklichkeit gilt, kann sich die Phantasie als Identititsbestandteil einer
Figur iiberhaupt erweisen:

Dem Weiterbestehen meiner Phantasie in der Realitit lag eine Vorgeschichte zugrunde, nach der sie
sich eigentlich auf ein Nichts hitte dezimieren miissen, das Dasein meiner Phantasie war vollig
phantastisch ... das Ergebnis meiner Entstehung war ein ihrem Prozess vollig widersprechendes
Ergebnis ... die Vorformen meiner Realitit waren so phantastisch, dass aus ihnen niemals die
bestehende Realitit hitte werden konnen ... und ich fragte mich, war sie es wirklich, die bestehende
Realitit, oder war ihre Sichtbarkeit eine phantastische Ubertragung des Irrealen auf die Leerstellen
der Logik. (U 144)

Manifest wird in dieser Aussage, dass das schreibende Ich von einer drastisches
Sprechen begriindenden , Transparenz des Empfindens fiir ausgehaltene Widerspriiche
und Zusammenhanglosigkeiten“ (Dath 2005, 28) geprigt ist, die fiir Hilbigs C. so
charakteristisch ist und die ihn somit zu einem Epizentrum drastischer Welterfahrung
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macht. Die Drastik der Texte Hilbigs machen die in dieser Passage markierte
Systemstelle zwischen behaupteter Wirklichkeit, die die Phantasie auf ein ,Nichts“ zu
bringen versucht und der Vitalitit der Phantasie deutlich. Die ,Wirklichkeit, die eine
Liicke aufwies“ (U 147) kann diese Liicke nicht schliefen, vielmehr ist diese fiir das
schreibende Ich Anlass zu fragen, ,ob mir die Realitit nicht blofe Einbildung sei oder ob
sie mir auf unerklirliche Weise vorgetiuscht werde.” (U 306) Entscheidend ist hier nicht,
dass C. die ihn umgebende Realititskonstruktion im Sinne einer Verschworungstheorie
entwickelt und dagegen ein angeblich authentisches Ich setzt. Denn letzteres kann als
schreibendes Ich eben auch nur Konstruktionen bieten. Es gibt dennoch eine Passage
des Romans, die einen Hinweis darauf birgt, wie sich dieses gespaltene, schreibende Ich
gegen den Uberdruss an der Realititskonstruktion der Macht wehren kann:

Immer aufsissiger wurde in mir der Verdacht, dass ich von Odnis eingeschlossen war und dass meine
Aufregungen darin, mein kleinliches Entziinden von Absurdititen, nur Wirbelungen der sich im
Wesen nicht verindernden Ode waren, kleine Ausfille und billige Rasereien auf der
nichtendenwollenden Langstrecke meines ennui. (U 271)

Mit dem Begriff des Ennui schreibt sich das Ich des Romans zunichst einmal in einen
literarischen Kontext ein. Als Referenzstelle ist hier an das 78. Gedicht aus Baudelaires
Fleurs du Mal zu denken, das wir die drei Gedichte zuvor den Titel Spleen tragt. Hier ist
die Rede vom Geist ,gémissant en proie aux longs ennuis“ (Baudelaire 1987, 156). Bei
Hilbig scheint das Adjektiv ,long” in die aus dem Bereich des Sports stammende
Metapher der ,Langstrecke“ einzugehen. Nach der freien Ubersetzung des
Baudelaireschen Verses durch Friedhelm Kemp kann hier zudem von einem ,achzend
von Verdrossenheit geplagten” (ebd., 157) Geist die Rede sein. Das ,Achzen” kann man
bei Hilbig in ,Aufregungen® und ,Wirbelungen® wiedergegeben sehen, sodass der
intertextuelle Bezug zu Baudelaire nicht nur im Sinne einer Stichwortiibernahme
bestiinde. Der Ennui ist als ,Allegorie der Langeweile“ (Oehler 1995, 45) nicht rein
resignativ zu denken, sondern ist als zentraler Begriff der literarischen Moderne die
Grundlage fiir einen widerstindigen Impuls, der von Baudelaire aus gedacht auf das Feld
der Drastik verweist.

Ahnlich wie zuvor schon die kérperlichen Krimpfe bietet das sprechende Ich eine
weitere Begriindung des drastischen Schreibens an, indem die ambivalente Metapher der
Entziindung verwendet wird - eine korperliche Entziindung im Sinne z.B. einer
Entziindung einer Verletzung oder eine Entziindung von Feuer ist hier sinnstiftend.
Diese setzen sich der sich ,nicht verindernden Ode“ entgegen und fithren zu
Sprechweisen, die stark an Formen drastischen Verhaltens, ,kleine Ausfille und billige
Rasereien®, gebunden sind. Man sieht an dieser Passage, dass sich das schreibende Ich
hier zwar nicht der Illusion hingibt, mit seinen ,Absurdititen” und ,Rasereien” auf eine
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ebenso anarchische wie effektive Weise der Konstruktion der Realitat, die sich als
,Odnis“ oder ,0de“ erfahrbar macht, zu entkommen.

Und doch sind diese Verfahren, diese punktuellen Entgleisungen des Ich dazu
angetan, Konturen aufzuzeigen, die sich nur einer nicht kontrollierbaren, vital-
phantastischen Grundbedingung dieses Ichs zu verdanken haben. Dass diese zumeist nur
in kiirzeren Passagen und eben nicht flichendeckend den Duktus des Romans prigen,
ist aus dieser Sicht gut zu verstehen: Denn nicht die drastische Metaphorik ist es, die eine
wie auch immer auf intensive Erfahrungen abgestellte Authentizitit ermoglicht. Eine
solche gibt es nicht im Horizont des Romans, in dem sich sowohl Staatssicherheit als
auch der von ihr repressiv behandelte Schriftsteller befindet. Dieser ist als ein gewaltsam
seiner Entfaltungsmdglichkeiten beraubter, moderner ,Held" auf das ,Schlachtfeld [ ... ]
der eigenen Seele” (Oehler, 1995, 51) verwiesen. Dieses Schlachtfeld ist eines, ,auf dem
er schlieflich verblutet® (ebd.), wie Dolf Oehler in einer kérperlich gedachten
Metaphorik schreibt. Damit verweist er im Grunde auf eine Korperlichkeit, die auf dem
Feld der Drastik wirksam ist.

Mikrodrastik des Korpers und der Verletzlichkeit

Drastikist, auch in ihrer Kleinform bei Hilbig, eng mit der Thematisierung einer nicht
zu hintergehenden Korperlichkeit verbunden, doch fiihrt sie durch die ,Verwirbelung®
verschiedener metaphorischer Ebenen zu einer ,hohe[n] Reizpackungsdichte“ (Dath
2005, 72). So berichtet C., der wie der Autor Hilbig als Heize arbeitet von einem
Beinahe-Unfall:

[Wenn] knallend die Saite [sic!] einer der Kessel zersprang, schien sie [,die schone Abwesende,] zu
erschrecken, wenn die Saite platzte wie ein Aderchen und eines der singenden Ungetiime sein
wogendes orgelndes Requiem unterbrach. Mit einem spitzen, fast menschlichen Aufschrei zersprang
die Ader, und ich erhob mich trige, verschlafen wie ein ungeschlachtes Tier, um den Kessel wieder
einzuschalten, bevor mich die Alarmsirene vollends wecken konnte. (U 328)

Ein nicht leicht verstindliches technisches Problem, das mit einer groflen Gefahr
verbunden ist, wird hier mit der Metaphorik eine geplatzte Ader verbunden und dadurch
ins Monstrose tiberhoht. Das Drastische an dieser Stelle liegt nicht nur an der
Verbindung technischer und human-kérperlicher Bildwelten, sondern zudem im dies
noch steigernden Vergleich von einem ,menschlichen Aufschrei.“ Im Vorgriff auf die
sozusagen aufschreiartige Schlusspassage des Romans (U 341-343) ist dies durchaus im
Sinne eines textimmanenten Verweises interessant. Der Schrecken ist an der zitierten
Stelle sozusagen industrialisiert und verweist zugleich deutlich in den Bereich
menschlicher Schockerfahrung. Eine dhnliche Verfahrensweise ist in der folgenden

45
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) » 2024



FOCUS M. PENZOLD - Die Didaktik des Mikro-Drastischen in
W. Hilbigs Romanen ,Eine Ubertragung” und ,Ich”

Passage zu beachten, wo ebenfalls eine zunichst fast surreal anmutende Situation, die
sich an einem kleinen Gegenstand ausrichtet, nach und nach zugespitzt wird und
schliefSlich zu einem irritierenden Vergleich fiihrt:

[Elin Lichtriss [...] wie eine glitzernde Haarstrihne, er ist eine haarscharfe Flaschenscherbe am
Grund, die ein kleines Loch in die Weichen der Sonne bohrt. Und man blickt durch dieses Loch in
die Nacht. Und man sieht mich durch diese Offnung hinter meinem Horizont sitzen. Doch man ist
abgelenkt. Von einer Alge, von der Schraube eines Boots in die Luft geschleudert, wo sie zu brennen
begann. Mit milder Flamme, die dennoch ausreicht, einen schwarzen Sprung in der Iris eines
Siuglings zu hinterlassen. (U 334)

Der Séugling ist hier motivisch als Reprasentant duflerst verletzlicher, auf Zuneigung
angewiesener Lebewesen zu verstehen. Er muss den duflersten Schutz der Gemeinschaft
beanspruchen, um leben und sich entfalten zu konnen. Er ist damit ein Mensch, der die
Empathie élterer Menschen geradezu notwendig auf sich zieht. Der Saugling ist zugleich
Vorstellungshintergrund einer perfiden und bedrohlichen Verletzung, die auf eine
naturwissenschaftlich nicht fassbare Weise zu Blindheit fiihren kann. Das
Schockmoment wirkt auf der Grundlage der Erfahrung einer besonderen Verletzlichkeit.
Doch wird auch hier der drastische Ansatz nicht weiter elaboriert, die Perspektive
schwenkt anschliefend wieder auf den ja auf eine andere Weise drastisch trostlosen
Alltag C.s zuriick. Diese Art von mikrodrastischen Einschiiben finden sich haufig. Auch
das Feld des Sexuellen ist auf eine drastische Weise immer wieder angesprochen. So
verweist der Erzihler angesichts eines vorwiegend aus Frauen bestehenden
Schreibkreises auf einen verstorenden Vorfall hin, dessen sich die angesprochenen
Frauen gar nicht bewusst sind:

[D]ie Frauen wussten nicht, dass der namhafteste aus der Reihe ihrer Kulturminister einst seinen
Browning in die Fotze einer jungen Prostituierten abgefeuert hatte, eine gottliche Geste [...]. (U
249)

Im Gegensatz zu den Beispielen zuvor ist hier mit dem Wort ,Fotze“ die Hilbig'sche
Wortwahl der Brutalitit der Szene angepasst. Auch der letzte Satz passt in das drastische
Gefiige, indem eine zynische, kalte Bemerkung die Passage abschliefit. Dass in Eine
Ubertragung mit Gott vor allem Stalin gemeint ist (vgl. U 244), lisst zwar eine andere als
die rein blasphemische Lesart des Satzes zu, aber drastisch bleibt die Passage in beiden
Fallen.

Die Drastik der Korperlichkeit lisst sich noch durch ein weiteres Beispiel belegen, bei
der es um den Fund einer Person geht, deren Hilfeschreie das Erzihler-Ich zuvor
geflissentlich iiberhort hat:
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Spiter fand ich ihn [S.] bei uns im Hof, das Gesicht kaum noch kenntlich, die Scherben der Brille
steckten ihm in den Augenbrauen, sein Hemd zerrrissen und blutgetrinkt, die Rippen zerschmettert,
die Hoden schwarzblau und angeschwollen wie Hithnereier. (U 211)

Diese Beschreibungen sind auch deswegen als drastisch zu bezeichnen, weil sie durch
die kaltblittige und fast schon pedantische Aufzihlung der Verletzungen des
geschundenen Korpers Riickschliisse auf den Tathergang zulassen. Auch hier sind
wieder die Augen und die Hoden als besonders verletzlich und schmerzanfillige
Korperteile hervorgehoben. Dass es durchaus auch mit komischen Elementen
durchsetzte mikrodrastische Passagen gibt, wird in der folgenden Passage deutlich, in der
ein Widersacher und fritherer Schulkamerad von C. aufgrund seiner Zahnstellung
beschrieben wird. Auch in diesem Fall ist ein kleiner Bereich des Korpers
hyperfokussiert, wird durch die Erwihnung der ,Fraflstellen® am Zahnhals am
empathischen Vermogen der Leser*in angesetzt, ohne dass die so hervorgerufene
Empathie weiter gepflegt oder entwickelt wiirde:

[D]ie oberen Vorderzihne [Wallers], immer freigelegt, waren dauernd von Speichel bedeckt, der sie
wirmte, doch sie litten darunter und wiesen an den Zahnhilsen grofle, schwarze Frafistellen auf. (U
201).

Interessant ist auch, dass ein sprachliches Element in diese Beschreibung hineinwirkt,
denn kurz darauf wird berichtet, ,dass seinen Worten laufend Speichelfiden
vorausflogen® (ebd.). Hier erweist sich das Empfinden von Ekel als das
Begriindungselement der Drastik dieser Schilderung.

Mikrodrastik des roten Punktes

Eine Besonderheit von Eine Ubertragung ist es nun, dass sich ein Geflecht
mikrodrastischer Aulerungen an einer zunichst gar nicht drastischen Vorstellung von
der Bedeutung eines i-Punktes festmachen lisst. Dazu ist man zunichst auf die
Metaphorik des Punktes verwiesen, die insofern an das bereits Gesagte anschliefit, als C.
ja gerade die Figur ist, die sich nicht in die kontroverse Standpunktsymmetrie zwischen
A.und B. einordnen lassen méchte (Hilbig, 2021, 665). Auch C. mussjaan ,irgendeinem
Punkt beginnen“ (U 153). Doch ist auch ihm letztlich klar: Ein ,Standpunkt, der in
einem Grof3teil der Einzelerscheinungen lediglich ein verbal behaupteter Standpunkt
war, war zu einem von der Biirokratie abfragbaren und verwaltbaren Faktor geworden®
(U 155).

Als eine rein biirokratische Setzunglasst der Standpunkt jedoch ,weder das Sein noch
das Bewusstsein als vorrangige Kriterien bestehen (U 155). C. begegnet dann im
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Gefingnis bei seinem Mitinhaftierten Z. allerdings eine weitere, rationalere und
konstruktivistische Sicht dessen, was ein Standpunkt ist:

Aber du musst wissen, dass es den entscheidenden Punkt, den du suchst, gar nicht gibt. Deshalb
musst du diesen Punkt erfinden. Es ist egal, ob er stimmt oder nicht. Die Hauptsache ist, du strengst
deinen Grips an. (U 113)

Nicht also der als C. gesetzte, sich der Logik von A. und B. entziehende Ich-Erzahler
ist hier gefragt, sondern ein Erzihler, der selbst wiederum sich seinen Punkt als fiktional
erfinden muss. Er muss sozusagen nicht nur sich als C. erfinden, sondern auch
anerkennen, dass die Grundlage dieser Erfindung inexistent ist. So fragt er schliefSlich
wenig spiter mit einigem Recht seinen Mithiftling, ob er denn selbst seinen ,fehlenden
Punkt gesucht” [habe] [ ... ], [ob er] diesen Punkt, den es nicht gibt, erfunden [habe]?*
(U115). Beides bejaht der Mitinhaftierte Z., der spiter ja in der Tat das Land in Richtung
Westen verlasst und dadurch wirklich einen Standpunkt jenseits der Standpunkte
erreicht.

Diese Bemerkungen scheinen nun zunichst einmal wenig mit Drastik zu tun zu
haben, doch ist es andererseits verbliiffend, wie Hilbig von den reichlich abstrakten
Ausfithrungen iiber den Standpunkt auf dem Umweg einer relativ kurzen, aber durchaus
drastischen Bemerkung tiber den Tod Stalins ein Leitmotiv des Romans etabliert und
mit anderen Komponenten der Drastik des Romans verkniipft. Aber schon in der
Gleichsetzung Gottes und Stalins liegt eine drastische, geradezu blasphemische
Komponente. So erinnert sich C. zunichst an einer Stelle, ,,[ ... ] dass Gott in diesem Jahr
einem Herzversagen infolge kurzer und schwerer Krankheit, erlegen war und dass er [der
Junge / C.] plétzlich allein war, ohne Gott, seit diesem Jahr 53“. (U 244)

Der Tod Gottes ist hier also mit einer Verinderung der Selbstwahrnehmung
verbunden, C. fiithlt sich nach Stalins Tod nicht mehr als Teil einer Gemeinschaft,
sondern die Gemeinschaft scheint mit Stalin ebenfalls zu verschwinden oder, wie es an
einer anderen Stelle heifit, mit der in eine Abstellkammer verstauten ,Mumie Gottes®,
die die Grundlage einer weiteren noch heranzubildenden ,nekrophilen Neurose“ (U
246) zu werden droht (vgl. Grosset / Werth, 2008, 244-251). Mit Stalins Tod ist fiir C.
zudem die Verbindung zwischen Kérper und Geist abgebrochen (U 246f). Diese
Dissoziation fithrt zur Illusion, verwechselt worden zu sein. Und genau dies ist der Ansatz
fur eine mikrodrastische Ausfithrung C.s, der sich an eigene Gedanken aus dieser Zeit
erinnert.

Einer dieser Gedanken war, dass er es selbst gewesen war, den man verwechselt hatte, schon immer,
von frithauf, war er verwechselt worden, von der Macht verwechselt worden, von Gott verwechselt
worden, die letzten Atemziige Gottes, sein letztes rochelndes Husten, Blutpartikel versprithend,
hatte ihn verwechselt. (U 300)
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Der in seiner Identitit unsichere, dissoziierte C. ist demnach deswegen der, der er ist,
weil er einer Verwechslung unterlag. Unklar bleibt dabei, ob sich dem ,Gott” Stalin hier
ein Fehler unterlaufen ist, die Verwechslung also unabsichtlich erfolgt ist. Dem wire
entgegenzuhalten, dass einem , Gott“ so etwas nicht passiert, insofern Gott sich nicht irrt.
Der Begrift der Verwechslung ist hier also ironisch und subversiv gebraucht. Wenn es
sich um ein in irgendeiner Hinsicht absichtliches Verwechseln handelt, dann wire die
ddmonische Natur dessen, der diese Verwechslung vornimmt, in Betracht zu ziehen. An
dieser Stelle ist dann die Stelle, wonach der Gott ,Blutpartikel versprithend” gestorben
sei, in Anschlag zu bringen. Der Ddmon, so kénnte man hier sagen, verteilt seine im Blut
prisente Kraft, aber auch die Gewalttitigkeit als Grundprinzip seiner Herrschaft, in
Form von kleinen Portionen des Blutes tiber die Welt. Das weitlaufig versprenkelte rote
Blut des Diktators ist ein Motiv, das sich noch in einem anderen Kontext des Romans in
Form roter i-Punkte wiederfindet. Auf der Ebene der Romanhandlung findet sich dieses
Motiv in einem Gedicht des Ich-Erzihlers C. in Eine Ubertragung. Zunichst wird dieses
Motiv als literarisches in einem Schreibzirkel besprochen, den C. besucht. Hier stof3t das
Motiv auf Unmut, da es sich nicht im Sinne einer eindeutigen Botschaft aufl6sen lisst.
So heifit es:

[Ulnd in der angefochtenen Zeile verlangte ich einen roten i-Punkt fiir jedes Wort [kursive
Hervorhebung im Original]. Der offenbar dem Dadaismus verdankte Vers fiihrte sofort zu einer
Reihe wilder Interpretationen und zu der dringenden Aufforderung an mich, seine
Unverstindlichkeit aufzulésen, da die verwendete Farbbezeichnung ,rot’ unbedingt auf eine poli-
/tische Anspielung hinweise. (U 185f)

Wihrend C. sich weigert, dem Motiv des roten Punktes irgendeine politisch
brauchbare Bedeutung zuzuweisen, streiten sich die Mitglieder des Schreibzirkels um die
richtige Interpretation des Motivs. C. wendet sich hier nicht gegen die Interpretation an
sich, sondern gegen die Moglichkeit einer Riickkopplung des Motivs mit einer
Wirklichkeit, die ja aus seiner Perspektive ebenso unwirklich ist wie die Unwirklichkeit.
Und so erinnert er sich im weiteren Fortgang des Romans:

Hatte er irgendwann von einem roten i-Punkt, den er auf jedes Wort wollte, gesprochen, so stammte
dies noch ganz aus der Reserve objektiv berechneter Vorstellungen, die von der Wirklichkeit [ ... ]
nichts wissen wollten. (U 247)

Wenn es zu Beginn des Romans aus der Ich-Perspektive heraus bereits geheiflen hat:
»aus bloflem Grauen schon werde ich der Vorstellung den blutigen Punkt auf das i’
setzen“ (U 13), so wird nach der viel spiter erfolgenden Erzihlung der Szene in der
Schreibgruppe und der Motivik des versprenkelten Blutes noch deutlicher. Nach der
mehrfachen Wiederholung dieses eigentiimlichen Motivs scheint C. dann doch mit der
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Zeit genug davon zu haben, aber er vermag dieses aufdringliche, das Drastische
zumindest streifende Motiv nicht mehr loszuwerden. Er fiihlt sich an das ,endliche] ... ]
Klingeln in der Klamotte [erinnert], in der ich darauf erpicht war, den blutigen Punkt auf
das schrille ,i‘ zu setzen“ (U 269). Wihrend eines Verhors bei der Polizei ist ihm ,die
unausldschliche Zeile mit meinem blédsinnigen ,roten i-Punkt auf jedem Wort® ins Auge
gesprungen.” (U 308)

Der rote Punkt ist jedoch nicht nur ein besonders hartnickiges diakritisches und
politisches Zeichen, sondern steht auch fiir einen Schlusspunkt ein. Er ist zugleich der
potentielle Schlusspunkt seiner Existenz als Romanfigur. Der rote Punkt I16scht ihn
sozusagen in dieser Funktion aus, und das auf eine wie zu erwarten drastische Weise:

Der Hieb auf meine Schideldecke war ein ganz untriigliches Zeichen gewesen. Es bedeutete, dass
ich in dieser Geschichte nichts mehr zu suchen hatte, ich war ausgeschaltet und schon weitgehend
vergessen, und dies auf eine Art, in der ich mir listige Figuren frither selbst aus meinen Geschichten
eliminiert hatte. Die mir auf dem Scheitel zerspringende Flasche war fiir mich der Punkt auf dem ,i*:
Finis! (U 319)

Doch diese Herleitung des Motivs des roten Punktes ist nur eine von mehreren — wie
konnte es auch angesichts der Weigerung C.s, eine eindeutige Interpretation des Motivs
vorzunehmen, anders sein.

Panerotische Mikrodrastik: Die schlUpfrige GieRerei-Passage

Die bereits genannte Metaphorik des i-Punktes hat eine Ursprungsgeschichte, die
einerseits den drastischen Aspekt dieser Metaphorik unterstreicht, andererseits aber eine
gewisse Eigenstindigkeit und Episodenhaftigkeit im Kontext des Romans ausmacht. Zu
Beginn der Schilderung dessen warnt der Erzihler:

Der Hintergrund, der mich zu dem ritselhaften Vers [einen roten i-Punkt fiir jedes Wort; 185]
veranlasst hatte, war nicht besonders stubenrein. (U 187)

Wenn das Hilbig in seinem Romantext so festhalt, so verweist er zum einen auf das
Subversive des Textes, zum anderen auf das fiir drastische Kunst so zentrale Element des
Sexuellen (vgl. Dath 2005, 165), genauer gesagt: auf die im biirgerlichen Konformismus
verponte ,Geilheit* (Linck, 2016, 36). Ferner wird im Folgenden der Etablierung des
ypeinlichen und fiesen Winkel[s]“ (ebd., 15), eine fiir Dietmar Dath wichtige
perspektivische Eigenheit des Drastischen, Aufmerksamkeit gewidmet.

Bei der Beantwortung der Frage nach der Herkunft des Motivs des roten Punktes
tischt C. nun eine sehr merkwiirdige Geschichte auf, die hochst voyeuristische Ziige tragt
und in der ,Verlingerung von Zeige-, Rede- und Beobachtungsformen® (ebd., 80) zu
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verstehen ist, die nach Dath als drastisch gelten konnen. Welche itiologische Erzihlung
von der Entstehung des Bildes vom roten i-Punkt bietet C. nun den Leser*innen an?
Und: ubertreibt er hier nicht allzu drastisch — und auf eine fast schon komische Weise?

Das situative Setting, in dem die Erzdhlung von der Entstehung des Motivs des roten
i-Punkts anzusiedeln ist, ist von einer imposanten erzahlerischen Wucht. Ein Bezug zum
i-Punkt ist zwar nicht zu erahnen, doch erscheint es als die Steigerung der 6den
Lebenswelt, die den motivischen Hintergrund des Romans darstellt:

In der Gieflerei waren die Olbader, in den groflen Wannen im tiefsten Geschoss der unterirdischen
Gieflereietagen, versuppt; sie dienten zur Reinigung der schweren Stahlblechfilter, die in mehreren
tausend Stiick zu monstrosen Galerien verkettet durch alle Stockwerke der Arbeitshallen liefen. (U
187)

Die Situation in der Gieferei ist — ,der gesamten Gieflerei drohte der Kollaps in
bleischweren Rauchen und schwarzen Brinden“ (U 187) — dramatisch, weshalb alle
Heizer ,auf allerhdchsten Befehl hin zusammengetrieben (U 187) werden. Thnen wird
nun eine ,iibermenschlich erscheinende [...] Kraftaktion® (U 187) zugemutet. Sie
sollen ,die schier uniibersehbaren Schiden, koste es was es wolle, [ ... ] beheben, die erst
funf Minuten vor dem Totalausfall der komplizierten Zuluftanlagen erkannt worden
waren.” (U 187) C. berichtet, dass er dazu abkommandiert worden sei, ,den Schlamm
aus den Olwannen im Keller zu schépfen“ (U 188), also gewissermaflen die
Reinigungsbader wiederum zu reinigen. Die Materie, mit der es C. hier zu tun hat, ist
angetan, als eine Art industriell-psychologisches und drastisches Abjekt gelten zu
konnen:

[W]enn wir vor die Wannen gelangten, schépften wir mit blechernen Fikalienkellen den breiigen,
kohleschwarzen Schlamm, der in Ol fast die Konsistenz pords flieBenden Gummis angenommen
hatte, aus den Wannen in die Schubkarren und balancierten die zentnerschwer gewordenen
Fahrzeuge zum Ausgang zuriick. (U 188)

Hervorgehoben wird ferner, dass diese Arbeit nicht nur an sich schon riskant und
unerfreulich ist. Der ,tiickische Olschlamm* (U 188) schwappt immer wieder iiber, man
befindet sich hier ,fast bis zu den Knécheln in O1 (U 189). Angesichts der Omniprisenz
des schmierigen Ols verwandelt sich der Keller angesichts der allgemeinen Rutschigkeit
in einen ,Ort des Slapsticks“ (U 189). Hilbigs Erzihlkunst ist in der Schilderung der
ywiderlich glatten Olbahn“ (U 190) duflerst plastisch. Hier, am Ort des 6ligen Abjekts
(vgl. Amann, 2024), begegnet der Erzihler Lona, die er gleich in einer hochst
sexualisierten Weise wahrnimmt, die sich tber eine erotische Schilderung von
Bekleidung hin zu einer drastischen Wahrnehmung des Begehrens steigert:
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Lona trug einen faszinierenden, kornblumenblauen Leinenkittel, dessen Saum im oberen Teil der
kraftvollen, doch wohlgeformten Schenkel einen stets gespannten Abschluss bildet. Das
Kleidungsstiick benoétigte nur vier Knopfe, um als geschlossen zu gelten; darunter strahlte bei jeder
Gelegenheit die Unterhose hervor, die, der Farbe des Kittels ausgezeichnet angepasst, von einem Rot
war, das mich an die Signalfarbe des Klatschmohns erinnerte. Diesem Rot [ ...] galt meine ganze
Aufmerksamkeit. (U 190)

Nicht weit von ,pornographischer Drastik” (Dath 2005, 167) entfernt, wird das Rot
des i-Punktes nun Assoziativ mit einer Unterhose und jenem Rot, das die Unterhose
verbirgt, verbunden. Dies ist die Ausgangslage fiir die Schilderung der dramatischen
Szene, die dann folgt. Hier wird deutlich, dass Drastik und Dramatik die gleiche
etymologische Wurzel haben (vgl. Rettig 2010, 47), denn das Unheil droht in Form eines
unfalltrichtig verselbstindigten Schubwagens, der quasiin Zeitlupe und verschuldet von
C. auf die Trigerin der auf ihn betdubend wirkenden Unterhose zurast. So berichtet C.
aus der Perspektive der ersten Person Singular:

Mir erstarb der Ruf in der Kehle, im voraus entsetzt, aber vollkommen hypnotisiert, glotzte ich auf
das vorriickende Ungetiim, das ruhig und unaufhaltsam mit dem gelben Gummihandstiick der
prézise zielenden Griffstange in das Zentrum des Lethe, genau auf den Doppelrand des Vulkans
zwischen den beiden feuerwehrroten Hinterflichen traf, noch lingst nicht haltmachte, so dass Lona
nach einem zaghaften Ausfallschritt besiegt auf alle viere kippte, sofort aber mit gellendem Aufschrei
und mit all ihrer Muskelkraft sich zur Seite schnellte. — Iiiih! schleuderte sie mir einen hohen Ton
von gewaltiger Vibration entgegen und schoss die vernichtenden Pfeile ihrer weiten Augen auf mich
ab. - Iiiih? wiederholte ich, und da mir nichts Besseres einfiel, sagte ich zu ihr, die eigentlich Ilona
hief3, iih ... genau das ist es, was dir fehlt! — Aber nicht jetzt ... und nicht hier, du Schwein, fuhr sie
mich an, bevor sich ihre Wut in einem Gelichter Luft machte. (U 191)

Diese Passage, in der es ja im Grunde um einen durchaus bedrohlichen Beinahe-
Unfall eines aus der Kontrolle geratenen schweren Karrens handelt, ist in ihrer
sexualisierten Symbolisierung als drastisch zu bezeichnen. Der Beobachter, in einen
,gottlichen Voyeur® (U 191) verwandelt, ist von der ,blindlings in [seinem] Kopf
agierenden Geilheit“ (U 192) iiberwiltigt und seinem ,Assoziationsvermogen® (U 192)
ausgeliefert. Dies steigert die bereits zuvor sexuell konnotierte Wahrnehmung der
Arbeitskollegin und lasst die gewaltsame Beriihrung der Transportschubkarre mit dem
Unterleib Lonas zu einer Prifiguration des Geschlechtsaktes mutieren. Die
Sprachlosigkeit, der Schrecken und der Schmerz, der sich in Lonas Schrei manifestiert,
werden dadurch mit der Perspektive des Erzihlers verbunden, dass er diesen Schrei in
der Intonation einer Frage imitiert und dann das Unterschwellige explizit macht. Die
yvernichtenden Pfeile” Lonas sind so gesehen kontrafaktische Varianten der Pfeile
Amors, schliellich wird die drastische Situation in einem einverstindlichen Gelachter
Lonas aufgehoben. Die durch drastische Formulierungen und Geschehensberichte

52
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) » 2024



FOCUS M. PENZOLD - Die Didaktik des Mikro-Drastischen in
W. Hilbigs Romanen ,Eine Ubertragung” und ,Ich”

literarisch tiberhohte Wirklichkeit ist im Kontext des Liebesdiskurses des Romans zu
lesen. Denn der sich im vom Geheimdienst iberwachten Schreibzirkel gestellten Frage,
,ob [er] denn wisse, was Liebe sei“ (U 247) ist eine normative Struktur inhirent, die mit
der drastischen Schilderung der Szene im Keller durch ihre Gewaltsamkeit und Frivolitat
ausgehebelt wird. Doch damit ist das Potenzial der Figur der Lona, die ja eigentlich mit
einem anfinglichen, immer wieder unterschlagenen ,1“ beginnt und Ilona heifit (U 192),
noch nicht ausgeschopft. Die Besessenheit von diesem ,I“ Lonas ist neben der roten
Unterhose ein weiteres Indiz fiir die Herkunft der Metaphorik des roten Punktes. Doch
wie sehr Lona selbst sozusagen in drastischer Form zu einem punktuellen Ereignis
mutieren kann, ist in einer weiteren drastischen Metaphorik des Romans
wahrzunehmen.

Mikrodrastik des sexualisierten Kérpers und der Dinge

Lonas Fahrrad wire als ,Indizienbeweis“ (U 149) dazu angetan, C. als Brandstifter
zu exkulpieren, doch verzichtet C. darauf, dies in der Argumentation der Polizei
gegeniiber in Anschlag zu bringen. Nachdem Ilona metaphorisch schon fiir den roten
Punkt herhalten muss, ist sie auch noch fir eine weitere punktuelle Reduktion
vorgesehen. C. ist vom Sattel von Lonas Fahrrad angetan und fithrt nun ein rein auf sich
selbst beschranktes Assoziationsspiel zu einer farblich abweichenden Stelle des Sattels
vor:

Es [Lonas Fahrrad] hing dunkel mit einer fast schwarzen Verfirbung auf der Spitze des Sattelknaufs
der sonst hellbraunen ledernen Sitzfliche des Gefihrts zusammen, und irgendwie wollte es mir nicht
aus dem Kopf, dass jeder Blick, dem ich das Rad etwa / einer Inspektion preisgeben musste, von
diesem Fleck unwiderstehlich angezogen wire. (U 150)

Diese fiir die Drastik ja recht typische Blickverengung wird noch satirisch gesteigert,
indem C. auf die fiir die Stasi kennzeichnende Arbeit mit Geruchsproben verwiesen wird
(vgl. Deutsches Spionagemuseum, 2024). Der Fahrradsattel ist einerseits als symbolisch
tiberladener Gebrauchsgegenstand gekennzeichnet, er ist aber auch als Requisit einer die
bedriickende Wirklichkeit tibersteigernder Hoffnungen, die im Folgenden drastisch
tiberhoht werden:

[B]anale Requisiten des Daseins, das ich verlassen wollte: ein ziemlich lidierter Fahrradsattel aus
fleckigem Leder, den ich, in der schwachen Hoffnung auf uniiberbietbare Geschmacklosigkeit, eine
Geruchsprobe nannte ... den ich in Wahrheit, wie das abgeschnittene Ohr einer Geisel, an Lona
senden wollte. (U 158)
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,Lonas Fahrradsattel“ (U 275) ist so gesehen ein Teil Lonas, er wird dies umso mebhr,
als sich C. dann wirklich wie ein Stasi-Spitzel mit dem Geruchsvergleich beschiftigt:

[I]ch saf am Kiichentisch, hielt mir die Hinde wenige Zentimeter vor das Gesicht und sog die Luft
durch die Nase, wenn ich tatsichlich meinte, etwas von Lonas Arom in diese durch meine
gespreizten Finger gesogenen Luft zu verspiiren, war ich fiir Sekunden erleichtert. [Ich] verglich den
Duft meiner Finger mit demjenigen des nachgedunkelten Sattelknaufs; selbst wenn ich eine
deutliche Ubereinstimmung hitte feststellen kdnnen, hitte ich den Tatsachen nicht geglaubt. (U
184)

Die drastische Vorstellung einer geheimdienstlichen Praxis und ihrer erotischen
Uberhéhung ist, wenn man so will, eine positive, die Wirklichkeit iibersteigende und
neue Perspektiven erdffnet, wenn auch nicht ohne den fiir die Drastik zuweilen
kennzeichnenden Ekel als ,Einbruch in die Routinen der distanzierten Geselligkeit*
(Lethen, 2016, 28).

Mikrodrastik des Korpers und seiner Auflosung: Acheron

Neben der Drastik, die sich um den Themenkomplex des i-Punktes, der Begegnung
mit Lona und ihrem Fahrradsattel entfaltet, kennt der Roman Eine Ubertragung auch die
Drastik des Sich-Entlehrens und der Auflosung des Korpers. Diese Art der Mikrodrastik
entwickelt sich auf der Grundlage dessen, dass G., um alle Beweise seiner Involviertheit
zu vernichten, einen Kassiber verschluckt, auf dem ein Mord angekiindigt wird (U 18f
u.8.) - und um den sich letztlich die ,Erinnerungen“ (U 21) C.s ranken. Nun kénnte man
die diachrone Funktion des Motivs des Kassibers im verschachtelten Handlungsgefiige
des Romans untersuchen, aber auch die punktuelle Thematisierung desselben als etwas,
das einen tiberraschend starken Durchfall verursacht, ist im Sinne einer auf Drastik
abzielenden Betrachtung des Romans von Bedeutung. Zunichst wird C. zum Betrachter
seines Durchfalls, den er symbolisch iiberhéht und in Anspielung an die antike
Vorstellung vom Unterweltsfluss als Acheron (vgl. Griibel / Moser 2017, 1179)
bezeichnet.

Lagerte dort nicht, seines Korpers entblofit aus Schwiche, der gesamte Inhalt von mir, dort: in
Acheron. War dort nicht der gesamte Durchfall meines Verstandes zu finden, vor sich hin wesend. (U
62)

Die Situation, in der sich C. auf diese Weise zu entleeren glaubt, ist fast schon grotesk,
denn es ist der Moment seiner eigenen Haftentlassung, die vom Gefingnispersonal
entwiirdigend gestaltet wird, indem man ihm die Entlassung beim Toilettengang
tibermittelt:

54
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) » 2024



FOCUS M. PENZOLD - Die Didaktik des Mikro-Drastischen in
W. Hilbigs Romanen ,Eine Ubertragung” und ,Ich”

Ununterbrochen mussten wir abgehort, beobachtet worden sein ... auf welchen Schluss sonst sollte
ich kommen, wenn ich mich erinnerte, dass die Entlassung mich in einem Moment tiberraschte, als
ich auf der Toilette saf}: um mich nach der Entlassung doppelt entwiirdigt unter die Menschen treten
zu lassen ... die Entlassung, in Form eines Schleims aus halb verdunsteter blauschwarzer Tinte, die
in mir offenbar schon in Verwesung iiberging, wihrend meine drei Kumpane mit geriimpften Nasen
und ostentativ abgewandten Gesichtern am Tisch saflen, und wihrend ich den finsteren
gerduschlosen Geruch meines Innern unter mir aufsteigen spiirte ... entsetzt horte ich das Schlieflen
an der Tiir, konnte aber nicht rechtzeitig von dem Becken hoch, da ich pl6tzlich einen neuen /
Schlammstrahl aus mir entlassen musste, der nicht abreiflen wollte ... (U 68f)

Auch dies ist, wie schon die Olschlamm- Episode, im Kontext Lonas eine hdchst
dramatische, auf ,Explizitheitseffekte“ (Dath 2005, 30) setzende Schilderung einer
drastischen Situation, die mit der Schilderung des Drastischen in eins fillt. Die Drastik
des Fakalen hat tibrigens noch eine weitere mikrodrastische Bezugsstelle, an der C. sein
Kesselwirterzeugnis in den Hinden hilt: ,[ D ]ie heraldisch-goldgelbe Staatsrosette vom
Titel des Papiers [des Kesselwirterzeugnisses] glotzte ihn einiugig an, wie eine
Analéffnung.“ (U 301)

Fazit

In Erginzung einer auf Handlungsstrukturen und diachrone Verweise ausgehenden
Lektiire des Romans Eine Ubertragung von Wolfgang Hilbig, wie sie beispielsweise
vorbildlich bei Michael Opitz (Opitz 2017, 395-397) und ebenso pointiert wie
ausfiihrlich bei Stephan Pabst (Pabst 2016) zu lesen ist, ist im vorliegenden Aufsatz der
Versuch gemacht worden, auf der Grundlage der Arbeiten von Dietmar Dath, Davide
Giuriato, Eckhard Schumacher und anderer eine an drastischen Schilderungen
orientierte Lektiire des Romans zu etablieren. Dabei ist die Beobachtung zu machen,
dass Wolfgang Hilbig zwar sehr wohl auf drastische Schilderungsweisen zuriickgreift, wie
sie beispielsweise in der Popularkultur, aber auch in der Avantgardeliteratur anzutreffen
sind. Er tut dies jedoch auf eine hochst eigenstindige und originelle Weise, indem er die
Drastik in Abbreviatur entfaltet, was man wiederum als Mikrodrastik bzw. als
mikrodrastische Passagen tiber den ganzen Roman hinweg wahrnehmen kann. Diese
drastischen Passagen stehen aber iiberraschenderweise in einem symbolischen
Verweissystem zueinander. Neben den von Drastik ermoglichten Effekten auf die
Leser*innen hat diese Form der Drastik insofern einen erhellenden Zweck im Sinne eines
Transparenzeffekts (vgl. Dath 2005, 39), als sie Hilbig erméglicht, die Wirklichkeit der
im Hintergrund wesenden Welt der Normalitit als drastisch avital zu beschreiben. Und
so liest sich dann der Schluss des Romans aus dieser Perspektive auch nicht sozusagen
als resignative Beschworung des Acheron, sondern als eine drastische Moglichkeit die
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Welt vital zu iibersteigen. Im Ausruf ,Maacht ... Maaacht!“ (U 342) begibt sich der
Roman dann auf die Ebene des Widerstands und des Protests. Wenn C. im Verlauf des
in sich mehrfach verschlungenen Romans gelernt hat, dann dies, dass drastische
Weltwahrnehmungen, auch wenn sie pathologischen Anstrich zu haben scheinen, den
Aufschrei des Protests gegen avitale und devitalisierende Weltverhaltnisse begriinden
helfen konnen. Darin ist dann auch aus dieser Perspektive der Titel des Romans erfillt:
am Schluss findet die performative Ubertragung der Welterfahrung in Widerstand und in
die Begriindung eines neuen erzihlerischen Ichs statt. Wie sich dieses wiederum schligt,
miisste im Werk Hilbigs schrittweise und auf die jeweiligen Texte bezogen weiter
untersucht werden.
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WOLFGANG HILBIG: DIE SPRACHEN EINES FEUERFRESSERS
BY

LE LINGUE DI UN MANGIATORE DI FUOCO

WOLFGANG HILBIG

EINE POETISCHE ANTHOLOGIE
UNE ANTOLOGIE POETIQUE
UN'ANTOLOGIA POETICA

Versions francaises par Bernard Banoun
Versioni italiane di Massimo Bonifazio

abwesenheit (1969)

tod und toilettenseife (1966)

episode (1977)

© 1979 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Aqua alba (2000)

Die Schwelle (2000)

Pro domo et mundo (1993)

© 2001 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Wolfgang Hilbigs Gedichte erscheinen mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer
Verlages.

Les traductions de cinq de ces six poémes ont paru précédemment dans les revues la
mer gelée, numéro Chien en 2016 (absence) et numéro Froid en 2020 (mort et savon de
toilette) ainsi que dans la Revue de Belles-Lettres 2022 (1) (Aqua alba, Le seuil et Pro domo
et mundo). Bernard Banoun remercie les revues d’avoir permis cette nouvelle publication
(les traductions ont été modifiées ¢a et 13). La traduction du poéme épisode est inédite.

Le traduzioni italiane sono tutte inedite. Massimo Bonifazio ringrazia Roberta Gado
per i preziosi suggerimenti.
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abwesenheit

wie lang noch wird unsere abwesenheit geduldet
keiner bemerkt wie schwarz wir angefiillt sind
wie wir in uns selbst verkrochen sind

in unsere schwirze

nein wir werden nicht vermif3t

wir haben stark zerbrochne hinde steife nacken —
das ist der stolz der zerstorten und tote dinge
schaun auf uns zu tod gelangweilte dinge — es ist
eine zerstorung wie sie nie gewesen ist

und wir werden nicht vermif$t unsere worte sind
gefrorene fetzen und fallen in den geringen schnee
wo baume stehn prangend weif8 im reif - ja und
reif zum zerbrechen

alles das letzte ist uns zerstort unsere hinde

zuletzt zerbrochen unsere worte zerbrochen: komm doch
geh bleib hier — eine restlos zerbrochne sprache

einander vermengt und vollig egal in allem

und der wir nachlaufen und unserer abwesenheit

nachlaufen so wie uns am abend
verjagte hunde nachlaufen mit kranken
unbegreiflichen augen
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absence

jusqu’a quand notre absence sera-t-elle encore tolérée
personne ne remarque comme nous sommes remplis de noir
comme nous sommes retranchés en nous-mémes

dans notre noir

NON NOus ne Manquons a personne

nos mains sont carrément brisées nos nuques raides -
C’est la fierté des étres détruits et des choses mortes
nous regardent choses qui s’ennuient & mort — c’est
une destruction comme jamais auparavant

et nous ne manquons a personne nos mots sont

des lambeaux gelés et tombent dans la neige rare

ot des arbres se dressent éclatants blancs dans le givre — oui et
préts a se briser

tout jusqu’au bout est détruit pour nous brisées

en dernier nos mains brisés nos mots : allez viens
vareste ici — une langue totalement brisée
embrouillée et completement égale

et aprés laquelle nous courons et aprés notre absence

nous courons tout comme le soir
nous courent aprés des chiens traqués aux yeux
malades incompréhensibles

assenza

quanto ancora sara tollerata la nostra assenza
nessuno nota quanto siamo ricolmi di nero
di quanto ci rintaniamo in noi stessi

nella nostra nerezza

no non manchiamo a nessuno
abbiamo mani spaccate nuche rigide —

questo ¢ l'orgoglio dei distrutti e cose morte
ci guardano cose annoiate a morte — & una
distruzione come mai prima d’ora era stata

e non manchiamo a nessuno le nostre parole sono
brandelli ghiacciati e cadono nella neve scarna
dove alberi si ergono bianchi nella brina - sie
prossimi a spaccarsi

anche 'ultima cosa ci viene distrutta le nostre mani
infine spaccate le nostre parole spaccate: sbrigati vieni
vai via resta qui — una lingua completamente spaccata
mescolata alle altre e in tutto indifferente

e che noi rincorriamo e la nostra assenza

rincorriamo come la sera
cani scacciati rincorrono noi con occhi
malati impenetrabili
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tod und toilettenseife

und der blaue tod kommt wenns leise schneit

und weifle rauchfahnen hinter den schwarzen dimmen
des stummen bahnhofs stehn in den abend gleich

schrig erhobnen armen gegen nérdliche lampen griiflend
— o welch ein land welch blauer geruch erleuchteter
kneipen der einfriert im gezweig der todgeweihten
ulmen: veilchenduft erbrochenes im spiilbecken

hierzuland herrscht grafilicher januar hyperboriische
himmel bersten von sternen glasige eiserde starrt

aus der leere: nichts wissen vom siiden die bahnhofe
nichts von patmos die toten trinker in den kneipen

— hier liegt mit mir mein blauer anzug heftig

blutend im blauen schnee

das alles ist in mir das alles wascht mich rein und

plotzlich bin ich der unverhoffte hund der seinen schwanz
auf meine schulter schligt und mir ins ohr raunt: faf} ihn
fa3 ihn beif} ihn ins bein deinen bruder und pif3

an diesen baum dort dem sollen die drosseln

zu durstigem holz

verdorren
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mort et savon de toilette

et vient la mort bleue quand il neige doucement

et des panaches de fumée blanche derriére les remblais noirs
de la gare muette se dressent dans le soir tels

des bras levés en oblique vers les lampes nordiques saluant
- 0 quel pays quelle odeur bleue de bars

éclairés qui géle dans le branchage des ormes

voués 4 la mort : parfum de violette du vomi dans I'évier

ici régne un affreux janvier hyperboréens

des cieux éclatent d’étoiles une vitreuse terre de glace regarde
depuis le vide : du sud les gares ne savent rien

rien de patmos les buveurs morts dans les bars

- ci-git avec moi ma tenue bleue saignant

a flots dans la neige bleue

tout cela est en moi tout cela me blanchit et
soudain je suis le chien inespéré qui de sa queue
frappe mon épaule et me susurre & I'oreille : attrape
attrape-le mords-lui le mollet & ton frére et pisse
contre cet arbre-1a qu’ils le réduisent

en bois assoiffé

le desséchent

morte e saponetta

e azzurra arriva la morte quando nevica piano
e bianchi sbuffi di fumo dietro i terrapieni neri
della stazione muta si alzano a sera come
braccia levate in saluto a lampioni del nord

— o che paese che azzurro odore di bettole
illuminate che gela tra i rami degli olmi
moribondi: odore di viole vomito nel lavabo

qui da noi domina un orrido gennaio e cieli

iperborei scoppiano di stelle vitrea terra gelata fissa

dal vuoto: nulla sanno del sud le stazioni

nulla di patmos i bevitori morti nelle bettole

— qui giace con me il mio completo azzurro che sanguina
a fiotti nella neve azzurra

tutto questo ¢ in me milavala coscienza e

a un tratto sono il cane inaspettato che batte

la coda sulla mia spalla e mormora al mio orecchio: prendilo
prendilo mordilo alla gamba tuo fratello e piscia

su quell’albero lui i tordi devono

alegno assetato

inaridirlo
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episode

im disteren kesselhaus im licht
ruliger lampen plotzlich auf dem brikettberg
saf} ein griiner fasan

ein prachtiger clown
silbern und griin den leuchtend roten reif am hals mit
unverwandtem aug mit dem groPen gelben schnabel aufmerksam
zielte er auf mich

so war er herrlicher und schoner

als ein surrealistischer regenschirm auf einer ndhmaschine
wie er dort saf} genau und furchtlos verirrt
auf seinem schwarzen gipfel

konversation fand nicht statt

ich bewegte mich und er flog davon durch die offene tiir
doch weit her den geruch der sonne den duft

seines farbigen geldchters lief§ er hier in der nacht

und ich verwarf alle mithe das leben mythisch zu sehen

und als das kausale grinsen meines kopfes

von energie und frost gefressen in die nacht verschwand
glaubte ich nicht mehr an den untergang

der wahrnehmungen in der finsternis
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épisode

dans I'obscure chaufferie a la lumiére
de lampes fuligineuses soudain sur le monceau de briquettes
un faisan vert est apparu perché
clown splendide

argenté et vert le cercle rouge lumineux au cou avec
I'ceil fixe avec son grand bec jaune attentivement
il me visait

ainsi était-il plus superbe et plus beau
qu’un parapluie surréaliste sur une machine a coudre
perché comme il 'était exact et impavidement égaré
sur son sommet noir

iln’y a eu aucune conversation

j'ai bougé il s’est envolé par la porte ouverte

mais du lointain il a laissé ici dans la nuit

I'odeur du soleil le parfum de son rire coloré

et j’ai repoussé tout effort de voir la vie mythiquement

et quand le rictus causal de ma téte

dévoré parI'énergie et le gel a disparu dans la nuit
j'ai cessé de croire au naufrage

des perceptions dans les ténebres

episodio

nella tetra sala caldaie alla luce
di lampade annerite apparve sul mucchio di carbone
inatteso un fagiano verde
splendido clown

verde e argenteo rosso e brillante I'anello sul collo con
occhio fisso puntava il grande becco giallo
attento su dime

cosi era pitt bello e sontuoso
di un ombrello surrealista su una macchina da cucire
con quale impavida precisione se ne stava smarrito
in vetta al suo cumulo nero

non si svolse conversazione

io mi mossi e lui volo via dalla porta aperta

ma da lontano lascio 'odore del sole il profumo
della sua risata variopinta qui nella notte

e io respinsi ogni sforzo di sguardi mitici alla vita

e quando il ghigno causale della mia testa

divorato dal gelo e dall'energia scomparve nella notte
smisi di credere al declino

delle percezioni nell'oscurita
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Aqua alba

Ach der ganze Garten iiberschwemmt vom Mond -
und Schwirme von Fischen am Weg
wie Federn leicht wie zuckende Klingen aus Licht.
Sie kennen sich aus sie kennen den Trost
der Gemeinsamkeit.
Und die weiflen Hortensien blithn die ganze Nacht -
noch wenn der Mond in seinen Abgrund steigt
leuchten sie weiter: wie Phosphor weif8 und griin
und Wassergeister

wenn die Fische durch den Zaun entfliehn
haben endlich Heimstatt hier in diesem Bliithn.
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Ah le jardin entier inondé de lune -

et des bancs de poissons le long du chemin

légers telles des plumes telles des lames de lumiére tressaillantes.
Ils s’y connaissent ils savent le réconfort

de I'entente.

Etles hortensias blancs fleurissent la nuit entiere —
méme lorsque la lune monte dans son abime
ils éclairent encore : blancs et verts comme phosphore

et les esprits de 'eau
quand les poissons par la claie s’enfuient

trouvent enfin un asile dans cette floraison.

Aqua alba

Ah I'intero giardino inondato dalla luna -
e sciami di pesci sul sentiero
leggeri come piume come lame guizzanti di luce.
Sanno come muoversi conoscono il conforto
dello stare insieme.
E le ortensie bianche fioriscono la notte intera —
nemmeno quando la luna cala nel suo abisso
scema loro la luce: bianche e verdi come fosforo
e spiriti dell'acqua

attraversando la siepe per evadere i pesci
finalmente vi trovano rifugio in questa fioritura.
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Die Schwelle

Das weifle Nachtgeschirr des Mondes gof} sich aus
und ich gab kampflos alle meine Farben preis
dort wo erschopfte Seelen ausruhn an den Randern
ausgangs der Vorstadt
weifle Seelen
die ausruhn an den Wassern die nicht irdisch sind
und in Nebeln irren die bestindig ihre Dichte dndern
an Straflenrindern wo man einer Pest von tiickischen Gestrauchen
und leichenfahlen Erlendickicht kaum entrinnt
und wo Gelachter fillt — aus aufgerissnen Erdenbiuchen -
von Trollen und Lemuren die aus kaltem Sand gewachsen sind.

War dieser Straflenabhang schon der Welten Rand —
wo ich das Weite suchte und es nicht gewann —
nicht eh ich blutentleert auf meiner Schwelle stand.
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Le seuil

Le blanc harnais nocturne de la lune se déversait
et sans lutter j’ai abandonné toutes mes couleurs
12 ot1 des dmes épuisées se reposent prés des bords
a la sortie du faubourg
ames blanches
qui se reposent prés des eaux qui ne sont pas terrestres
qui errent dans des brouillards sans cesse variant leur densité
prés d’accotements ot 'on n’échappe gueére a une peste
de taillis sournois et d’aulnes buissonnants pales comme cadavres
et ol tombent des rires — de ventres tailladés de la terre —
rires de trolls et de lémures poussés dans du sable froid.

Cette pente de la route était-ce déja le bord des mondes -
ou je cherchais le large et ne I'ai pas gagné —
pas avant d’étre vidé de mon sang debout sur mon seuil.

La soglia

Si & sversato il candido vaso della notte di luna
e ho dato via senza lottare tutti i miei colori
la dove anime esauste riposano ai margini
alla fine della periferia
anime bianche
che riposano presso acque che non sono terrestri
e vagano fra nebbie ora fitte ora rade
a margine di strade dove a stento si sfugge a una peste
di perfidi cespugli e cadaverici intrichi di ontani
e dove cadono risate — da terrei ventri squarciati —
di lemuri e troll emersi da sabbie fredde.

Era forse gia I'orlo del mondo questa china spoglia —
dove cercavo il largo senza raggiungerlo —
non prima di arrivare dissanguato alla mia soglia.
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Pro domo et mundo

Nun wird es dunkel: du mufit anders werden

die Wasser flieflen schneller und ihr kalter Dunst gerinnt
ein schwarzer Tag entsteigt dem tiefer blauen Meer —

und nichts mehr zihlen die noch gliicklich Heimgekehrten
jetzt zdhlen die schon lang vergessen und verloren sind.

Und Strome schieflen wie von anderen Gestaden her

aus Felsenwelten ausgebrannt doch nie beriihrt von Sonnen
es ist ein Fluten das sich nicht mehr wendet:

der Urwellen Anfahrt hat begonnen.

Nun fallt die Nacht: die Zeit die dauernd endet

und dir gebrichts am Wort mit dem du ferner handelst
was gestern licht und wert war ist verschwendet -

und es ist Nacht und Zeit dafl du dich wandelst.
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Pro domo et mundo

Voici'obscurité : tu dois devenir autre

les eaux coulent plus vite et leur froide vapeur se fige

un jour noir se léve de la mer bleue plus profonde -

et ne comptent plus pour rien ceux qui sont rentrés heureux chez eux
maintenant comptent les oubliés les perdus de longue date.

Et des fleuves jaillissent comme de rivages autres

consumés par des mondes rocheux jamais touchés par des soleils
c’est un flot qui ne se renversera plus :

les vagues primitives commencent d’arriver.

Voici que tombe la nuit : le temps qui sans cesse finit
et te faillit la parole dont tu fais encore commerce

ce qui hier avait lumiére et valeur est dilapidé —

et c’est la nuit il est temps que tu te transformes.

Pro domo et mundo

Adesso sifa buio: devi trasformarti in altro

vanno pit rapide le acque e ne fluisce gelido il vapore
emerge un giorno nero dal piti fondo blu del mare —
e non conta pit nulla chi ancora rincasa felice

sono i dimenticati e i perduti ora a contare.

E fiumi erompono come da altre prode
riarse da mondi di roccia mai sfiorati dal sole
¢ un riversarsi impossibile da arrestare:

le onde primordiali cominciano ad arrivare.

Ora scende la notte: tempo che ¢ un continuo finire
e ti si spezza la parola con cui trattare ancora

sperperato quel che ieri era luce e valore -
ed & notte e tempo per te di divenire.
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WOLFGANG HILBIG: DIE SPRACHEN EINES FEUERFRESSERS
BY

LE LINGUE DI UN MANGIATORE DI FUOCO

DANIELE CORRADI

SOUS-CONVERSATION AND
POLYPHONY IN THREE

Reading Ann Quin through the lenses of Sarraute and Bakhtin

ABSTRACT: Starting from some preliminary considerations on the future of the novel advanced by
Nathalie Sarraute in “Conversation et sous-conversation”, and recurring also to Bakhtin’s
observations on the polyphonic word in Dostoevsky, this article intends to analyse the peculiar
approach to dialogue adopted by British neo-Modernist author Ann Quin (1933-1973) in her
second novel, Three (1966). Influenced by both Sarraute and Dostoevsky, with Three Quin has
created a work in which the characters’ acts of communications, apparently banal and meaningless
on the surface, let in fact perceive the looming presence of an entire area of unexpressed darkness
which pushes beneath words and gestures, shaping and leaving its indelible mark on them. By reading
some pivotal passages of Three through the lenses of Sarraute’s discussions around tropismes and sous-
conversation, as well as through Bakhtin’s observations on Dostoevsky’s polyphony, the aim of this
analysis will be that of assessing any similarities and/or original divergencies between Sarraute’s and
Dostoevsky’s approaches to dialogue and Quin’s own re-elaboration of them in her writing.

KEYWORDS: Ann Quin; Three; British neo-Modernism; Experimental fiction; Sarraute; Bakhtin;
Dostoevsky; Polyphony.

l. Introduction

a. Some premises on Bakhtin and Sarraute’s possible similarities

In her collection of essays entitled L'ére du soupcon (1956), the French author
Nathalie Sarraute — one of the major theorists and practitioners of the so-called nouveau
roman — urges contemporary novelists to work out entirely new techniques for their
writing. In particular, what she calls for is a wiser and more effective exploitation of all
those unique characteristics which, in her view, still differentiate the novel from other
media of more recent appearance — the cinema, for instance, which had taken over the
descriptive role which had once been the excellence of prose.
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More specifically, Sarraute’s major concern regards the way dialogue should be
treated in the fiction of the future: novelists should, for instance, renounce the
anachronistic employment of too obtrusive and omniscient narrators and thus let their
characters speak for themselves, apart from better exploiting the power and potential of
the spoken word. For this reason, dialogues should be constructed in such a way as to
allow the reader to glimpse, behind the words exchanged by the characters, that
subterranean world of concealed emotions from which those words originate, and which
are by them always partly hidden and simultaneously partly revealed. As she formulates
in her essay, “Conversation et sous-conversation”:

It is thus desirable to dream [ ... ] of a technique which would allow the reader to immerse himself in
that stream of subterranean dramas [ ... ]: a technique which would give him the illusion to repeat
those actions himself with a more vivid conscience, with more order, clarity and force than he would
be able to do in his real life, maintaining simultaneously that feeling of indeterminacy, opaqueness
and mystery that these actions always possess for those who experience them. Dialogue, which would
become in this way the mere outcome or one of the stages of these dramas, would free itself most
naturally from those conventions and constrictions made indispensable by the methods of the
traditional novel. Thus, owing to a change of rhythm or of form, and in accordance with his own
sensations and in fact augmenting them, the reader would imperceptibly recognise that the action
has moved from the within to the without. (1956, 139-140)!

The concept of what Sarraute defines as sous-conversation — a sort of submerged
subconscious amalgam of feelings, sensations and images which quiescently lie beneath
the words we utter, as well as the thoughts we form conscientiously inside our mind - is
linked to another idea pervasively present in her writing, a phenomenon she refers to as
tropismes.” These tropisms — a scientific term indicating the automatic reactions of
certain organisms in response to external stimuli — are intended as all those uncontrolled
motions in our words and gestures which are caused by the interaction between the
external world and the unconscious sphere of our interiority: “[t]hey are undefinable
movements which drift away most rapidly to the limits of our consciousness. They lie at
the origin of our gestures, of our words and feelings, the feelings that we manifest and

" “Il est donc permis du réver [ ... ] d’'une technique qui parviendrait a plonger le lecteur dans le flot de ces

drames souterrains [ ... ] : une technique qui donnerait au lecteur I'illusion de refaire lui-méme ces actions
avec un conscience plus lucide, avec plus d’ordre, de netteté et de force qu’il ne peut le faire dans la vie,
sans qu’elles perdent cette part d’indétermination, cette opacité et ce mystére qu’ont toujours ses actions
pour celui qui les vit. Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que I'aboutissement ou parfois une des
phases de ces drames, se délivrerait alors tout naturellement des conventions et des contraintes que
rendaient indispensables les méthodes du roman traditionnel. C’est insensiblement, par un changement
de rythme ou de forme, qui épouserait en I'accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnaitrait
que l'action est passée du dedans au-dehors” (my translation).

* Tropismes is also the title of her debut collection of short stories, published in 1939.
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that we believe we feel, those that it is possible to define.” (Sarraute 1956, 8)*. In other
words, they represent little moments of revelation, in which an uncontrolled gesture or
reaction allows one to glimpse the presence of an unexpressed and inexpressible
underworld region which lies beneath the sphere of our exterior expressions, be them of
a verbal or corporeal nature.

Given these preliminary considerations, it is curious to note that the concepts of sous-
conversation and tropismes find interesting parallelisms and similarities in the work of
Fyodor Dostoevsky, especially if one takes into consideration Mikhail Bakhtin’s
observations round the polyphonic nature of his writing. In Dostoevsky, too — Bakhtin
instructs us —, the word is subjected to and bears the trace of the pressure of external
forces which tend to mould it and inform its final trajectory: “each present, uttered word
responds and reacts with its every fiber to the invisible speaker, points to something
outside itself, beyond its own limits, to the unspoken words of another person.” (1999,
197). In other words, the utterances of a given individual are always inscribed within a
projected dialogue with other consciences, and articulated in response to the imagined
reply of the other:

In Dostoevsky, consciousness never gravitates toward itself but is always found in intense
relationship with another consciousness. Every experience, every thought of a character is internally
dialogic, adorned with polemic, filled with struggle, or is on the contrary open to inspiration from
outside itself — but it is not in any case concentrated simply on its own object; it is accompanied by a
continual sideways glance at another person. (Bakhtin 1999, 32)

Elsewhere, Bakhtin expands on this “sideward glance”, this constant awareness of the
word of the other, suggesting how the subtle power of this external influence is not only
capable of deviating or informing a character’s speech, but of moulding, as well, the very
consciousness and sense of identity one may have of him/herself:

The hero's attitude toward himself is inseparably bound up with his attitude toward another, and
with the attitude of another toward him. His consciousness of selfis constantly perceived against the
background of the other's consciousness of him- ‘T for myself against the background of ‘I for
another.” Thus the hero's words about himself are structured under the continuous influence of
someone else's words about him. (1999, 207)

Comparing these general definitions, one could conclude that sous-conversation,
tropismes and polyphony, after all, are phenomena that seem to refer to a group of similar
basic dynamics that affect dialogue, communication and expression, and which indicate
how the word is never completely neutral, self-sufficient and autonomous in itself, but

3 “Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de nos gestes, de nos

paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir”
(my translation).
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always somehow connected to and modelled by other forces, referring to something
other than itself. The major difference between Sarraute and Bakhtin seems rather to lie
in the focus or perspective from which their respective observations are made: on the one
hand, Bakhtin considers the issue as an eminently vocal phenomenon, inscribing it within
a broader system based on his idea of polyphony, in which all voices stand on the same
level and interact or clash with one another; Sarraute’s explorations, on the other, regard
the relationship between the speech or the actions of a given character and the
unexpressed universe of his/her interiority. Thus, the trajectory traced by Bakhtin turns
out to be an ‘altruistic’ one, that is, originating from the self but orientated towards the
other; that of Sarraute, instead, is more ‘egocentric’, originating from an interaction with
the other and subsequently developing within the interiority of the self.*

Regardless of their differences, in any case, Bakhtin and Sarraute’s observations are
certainly equally valuable in any analysis which might be made of the construction of
dialogue in fiction, especially when considering novelists who are deeply aware of the
influence of interrelations and of the subconscious on a given character’s speech.

One such writer, one who can certainly be said to have followed Sarraute’s advice,
and whose peculiar treatment of dialogue and multivocality places her at a curious
junction between the latter and Dostoevsky, is undoubtedly the British neo-Modernist
author Ann Quin (1933-1973). Having absorbed the influence of both, and, especially,
having reworked it in an extremely original and personal fashion, Quin provides us with
a perfect case-study, a perfect opportunity to consider Sarraute’s and Bakhtin’s theories
in an interesting new light, as well as to assess what kind of outcome this peculiar
convergence of influences has produced in a totally different spatial, linguistic and
temporal context.

b. Quin between nouveau roman and Dostoevsky

As regards the impact of Sarraute, and more generally of the nouveau roman, on
Quin’s writing, it is necessary to point out that this aspect has to be correlated with a
broader and more articulated system of relationships and dynamics, for whose detailed
discussion there is insufficient room here. Suffice it to say, for the moment, that Quin was
part of a group of experimental writers who appeared on the English literary scene of the
Sixties and which, apart from herself, comprised in its ranks also Bryan Stanley Johnson,

*This difference is especially detectable in some passages of her essay “De Dostoievski a Kafka”, in which
the behaviour of Zosima (a character from The Brothers Karamazov) is analysed (see 1956,32-39). There
is no room, here, for a thorough and exhaustive comparison, but suffice to say that Sarraute seems keen
to interpret Zosima’s contortions ‘monologically’, as exteriorisations of his interior world, while Bachtin
would rather ascribe his bizarre contention and the strange convolutions of his speech to the influence
that the invisible word of the other exerts on him, on the principle that “[t]he very distribution of voices
and their interaction is what matters to Dostoevsky” (Bachtin 1999, 265).
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Eva Figes and Alan Burns. The authors of this group had deep implications with the
French movement, and at least those of them who were directly published by the avant-
garde publisher Calder & Boyars — that is, Burns and Quin — had been promoted since
their very first appearances in juxtaposition with the English translations of the novels
and theories of the nouveaux romanciers — whose publishing rights were detained for the
great majority by Calder as well.

It was indeed Calder’s ambition and firm intention to bring together this “new school
of British fiction, which needed to be promoted as a school.” (Calder 2001, 186). As he
himself relates in his memoir:

I arranged lectures, readings and debates for my little stable of London-based authors, and involved
their friends who were published by others. The last school of British writing that had successfully
established itself was the Bloomsbury Group [ ... ] After the war there had been an attempt by Wain,
Amis, Larkin and their friends to launch “The Movement’ [ ... ] [I]t was a very English and inward-
looking group, disliking especially Europe and America, very Oxbridge and middle-class. My group
came from the newly-educated upward-thrusting working-class or lower middle. (2001, 276-7)

Within the framework of a broader commercial project, Calder then foregrounded
the possible affinity these authors had with the nouveaux romanciers, presenting them as
a British response to the French movement, and using the prestige and status acquired
by the nouveau roman to legitimise them more effectively in the eyes of his readership.
This, as Guy contends, had been made possible by Calder’s own painstaking efforts
during the Fifties and early Sixties, which had contributed to render the nouveau roman
“a focal point for discussions of the numerous significations and modalities of the ‘new”,
also “facilitat[ing] a rich and extensive discourse about the legacies of modernism and
the avant-garde, about forms of newness (aesthetic and otherwise), and about the
definition of literary culture beyond a national frame”. (2020, 25).

To this general scenario, it should be added that at least some of the authors of B. S.
Johnson’s circle — notably, Johnson himself (1966)° and Figes (2009; 2010)® — have
explicitly acknowledged, if not a direct influence, at least a profound awareness of the
nouveau roman. Direct contacts between the French and the British authors can also be
assessed in a number of entries of Rayner Heppenstall’s journals. A sort of spiritual
mentor to the circle of B. S. Johnson — he defined himself as a “chef de file” in this respect

5 He affirms in an article entitled “Experimental British Fiction”: “[Rayner] Heppenstall is a kind of
father-figure to the rest of us: and he it was who first championed the French ‘new novel” in England,
introduced us to Robbe-Grillet and Roussel and Nathalie Sarraute: though their influence has been
mainly through their theories rather than their practice, which often tends to seem arid to English minds.”
(1966).

¢ She admits, for instance, that the Sixties group had been “influenced by what was happening in France”
(Figes 2010), and that they “were all aware of the nouveau roman. I certainly was” (2009).
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(1966, 67)7 —, Heppenstall notoriously exploited his status and influence to attract the
attention of the British novelists of the younger generation towards the nouveau roman,
which he regarded as a phenomenon “more stimulating than anything going on at
present in our own literature.” (1961, 271). Notably, in a 1973 entry, he reminisces of
one occasion in which he propitiated the encounter of B. S. Johnson and Ann Quin, also
introducing them to Nathalie Sarraute: “[Ann] first met B.S. Johnson at our flat, over a
light, early dinner, after which Bryan [Johnson] drove us all to the shop called Better
Books in Charing Cross Road, where Nathalie Sarraute was lecturing, with me as her
chairman.” (1961, 120).

To return however to Quin’s specific case, it is worth noting that the nouveaux
romanciers with whom she entertains the strongest affinity are in fact Marguerite Duras
and Nathalie Sarraute. It is indeed Quin herself who indicates them as key influences on
her writing, including both their works of fiction and criticism — that is, those available to
her in Calder’s English translations — in the list of books which most contributed to her
writerly formation.® Duras’s method, which has been described in terms of her intention
“to suggest the unspoken depths through an obsessive insistence on the trivial, both in
physical presence and dialogue” (Brooke-Rose 1961) is indeed clearly recognisable as a
distinctive feature of Quin’s poetics as well. The affinity with Sarraute, instead, whose
main features can be evinced in the latter’s formulations on the nature of sous-
conversation and tropismes reported above, is obviously detectable in Quin’s peculiar
attention to the psychological side of her characters, especially in the way she lets their
interiority to be glimpsed behind the surface of apparently banal gestures and words (as
will be further discussed in the following sections).

Apart from this, another trait Quin possibly borrowed from Sarraute — though the
influence of Beckett, here, could also be of pivotal importance® — regards the graphic

7 “I was somewhat regarded as the senior avant-garde British novelist, also representing the French

nouveau roman. It was therefore as to a chef de file that B.S. Johnson first sent me a proof copy of his first
novel, then telephoned me to ask if he could see me.” (Heppenstall 1986, 67).

® This list, which she referred to as the “Quinology”, is in fact a document enumerating the author’s
favourite readings, which she once recommended to a poet friend, the American Larry Goodell. More
precisely, the texts related to the nouveau roman which feature here are Duras’s The Square and Sarraute’s
Portrait of a Man Unknown, together with her joint collection of short stories and essays Tropisms & The
Age of Suspicion. This should not come as a surprise, since these were also the most acclaimed and
publicised titles in John Calder’s catalogue, who was also Ann Quin’s publisher. One rather striking
aspect of such list, if anything, is the absence of Alain Robbe-Grillet, the other major theoretician of the
nouveau roman, whom Quin certainty knew, but whom she did not probably appreciate as much as
Sarraute or Duras (see “Quinology”, Larry Goodell Papers, Yale Collection of American Literature,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, Connecticut, USA).

® Quin was indeed a great admirer of Beckett, as can be evinced, among countless other considerations,
by the inclusion in the “Quinology” of his entire corpus of works, both dramatic and prose.
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treatment of dialogue. Quin’s method of reporting dialogue and narrative passages as
part of the same fluid and homogeneous continuum, without markers and indicators of
any kind, is indeed reminiscent of Sarraute’s own method, as exposed in her theories:

But this dialogue, which in the modern novel tends more and more to take the place left vacant by
action, ill adapts to the forms imposed on it by tradition, since dialogue is above all an exterior
continuation of subterranean movements | ... ] Consequently, nothing is less justified than these
pompous indentations, these dashes with which it is customary to brutally separate the dialogue from
what precedes it. Even the colon and quotation marks are still too evident, and it is perfectly
comprehensible that some authors [ ... ] are trying to amalgamate as much as possible the dialogue
with its context, restricting themselves to signaling the separation with a simple comma followed by
an upper-case letter. (1956, 123-5)"

The issue of Dostoevsky’s influence on Quin, instead, requires more elaborated
analyses and considerations of a less direct nature, having left but very few subtle traces
to work on. It is a fact, in any case, that it is again the author herself who, in the short auto-
biographical story Leaving School, reveals that reading Crime and Punishment at the age
of fourteen had “made [her] aware of the possibilities in writing.” (2018, 16). Speaking
of the peculiar mark left on the young Quin by Dostoevsky, however, it is curious to note
how his influence is perhaps best detectable in an indirect way, looking at the former’s
writings through the filter of Bakhtin’s theories on polyphony.

Quin’s novels can indeed be said to be of a quintessentially polyphonic nature, as
much of Dostoevsky’s work. From Berg’s inner confrontations with his mother’s voice in
the eponymous debut novel, to the juxtaposition of different points of view in Three and
Passages, or, again, the penetration into the individual’s speech of the omnipresent voice
of advertisement in the capitalistic inferno of Tripticks:'! practically all her novels present
thin plots and situations whose development owes more to a clash between equally valid
versions of reality rather than to a clear and logical concatenation of narrative events. By
no chance, her work has been discussed in terms of ventriloquism (Butler 2013;
Zambreno 2016), of a “fiction of voice” (Stevick 1989, 238), or — which brings her closer
to the polyphonic Dostoevsky — as a “claustrophobic, hothouse world, largely cut off

' “Mais ce dialogue qui tend de plus en plus a prendre dans le roman moderne la place que I'action

abandonne, s'accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel. Car il est surtout la
continuation au-dehors des mouvements souterrains [ ... ] Dés lors, rien n’est moins justifié que ces
grands alinéas, ces tirets parlesquels on a costume de séparer brutalement le dialogue de ce quile préceéde.
Méme les deux points et les guillemets sont encore trop apparents, et 'on comprend que certains
romanciers [ ...] s’efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le dialogue avec son contexte en
marquant simplement la séparation par une virgule suivie d'une majuscule" (my translation).

" Quite aptly, the novel ends with the protagonist’s realisation that his voice is the product of the
colonisation of alien voices: “I opened my mouth, but no words. Only the words of others I saw, like ads,
texts, psalms, from those who had attempted to persuade me into their systems” (2009, 192).
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from history and larger patterns of social action, in which the slow dance of a very small
group of egos is as important as it is because it is all there is” (Stevick 1989, 237).

Of all her works, that which most relies on a polyphonic structure, and in which the
word is treated most effectively as a site of convergence of different voices and distorting
forces, is undoubtedly her second novel, Three (1966). This work deals with an
unhappily married couple, Ruth and Leonard, who confronts their guilt about the death
— a suicide, apparently — of S, a mysterious girl and former colleague of Leonard’s, whom
they had offered to host after some traumatic operation she had undergone — probably
an abortion. The novel opens with the couple’s remarks about S’s death, the impossibility
to determine whether it has been an accident or a suicide, and their attempts at
understanding the possible reasons which could have brought her to take her own life.
From that moment on, they will make efforts to delve deeper and deeper into S’s
character by reading her posthumous journals or listening to the tapes she has recorded,
bringing up in the process ever more unsettling truths about their past and about their
relationship with each other and with the girl, the consequences of which they seek to
evade at all costs.

In line with Sarraute’s preachings, Three presents a narration in which the external
author is almost totally absent and invisible, so that the protagonists are perfectly free to
express themselves — or better, to conceal themselves to one another — without external
manipulations of any kind. The most interesting aspect here is that readers have to form
their own knowledge of the situation mostly indirectly, by piecing up what little
information crops up fragmentarily in the dialogues with the much more revealing
confessions that the characters entrust to journals, diaries, or tape recorders.

Much of the novel, in fact, is composed of banal everyday exchanges and routinary
empty action, though a huge gap can be perceived at all times separating the words the
characters address to each other and the genuine truths they conceal within themselves.
This truth, needless to say, inevitably surfaces in many little sudden reactions they have
in response to specific situations, as well as in the numerous frustrated outbursts they
sometimes abandon themselves to; it may be glimpsed or appreciated behind some
gestures made unthinkingly in apparent solitude, not to speak of the more intimate
spaces offered by the confessional moments to which they choose to consign their truest
selves in the moments of uttermost desperation.

Given these premises, it is evident that Three, with its multimedia, polyphonic
structure and its peculiar attention to the subtle nature of its characters’ verbal exchanges,
may constitute a most prolific terrain in which both Sarraute’s and Bakhtin’s observations
might be fruitfully put to test. The intention of the upcoming analysis, thus, will be to
read Ann Quin’s Three by focusing on a brief selection of pivotal passages, in order to try
and assess any possible similarities or divergencies between her and Sarraute’s method.
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Bakhtin’s theories on polyphony, whenever they can be effectively and meaningfully
applied, will also be called into consideration to enrich and deepen the discussion.

Il. Polyphony and sous-conversationin Three

a. Acts of communication

One first important consideration to be made with regard to the interactions
performed by the characters of Three is that they are carried out through different
channels and modes of communication, forming a diversified set of both verbal and non-
verbal exchanges and actions. Speaking of the first category, for instance, we are
presented with both written and oral forms, ranging from Ruth and Leonard’s dialogues
and S’s recorded voice to the graphic nature of the three characters’ respective journals
and diaries. As to the sphere of actions, bodily gestures and other non-verbal
exteriorisations, one can distinguish between the routinary actions performed by Ruth
and Leonard and other more circumstantial and unique acts, which express more or less
directly and clearly what the characters really feel.

At a closer look, these various acts reflect different degrees of adherence between
what is actually conveyed through an act of communication and the impalpable
psychological world which stands at the origin of that act — i.e., what Sarraute calls sous-
conversation. On many occasions, the characters appear to exert an almost total control
on their words and behaviours; at the slightest change of circumstances, however, the
impossible grip they try to maintain at all costs on their troubled interiority is loosened
just enough to reveal a wealth of repressed emotions, frustrations, desires, secrets, regrets
and anxieties.

It might be useful, at this point, to draw a hypothetical scheme to illustrate the relation
between the various acts of communication and the interior world of the characters who
perform them. In such scheme, these acts could be ideally placed on an imaginary line,
each of them occupying a different position according to the distance between the

superficial facade of the act itself and the truth of the character’s concealed motives:

Figure 1- Acts of communication in Three
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Considering thus the verbal communications which feature in the novel - as
exemplified by Fig.1 —, the acts which display the greatest distance from the performer’s
interior truth can certainly be said to coincide with Leonard and Ruth’s everyday
dialogues; those which most clearly and transparently reflect a character’s interior world,
instead, can be individuated especially in S’s reels — a proverbial “spontaneous overflow
of powerful feelings” (Wordsworth and Coleridge 2013, 98) and images — and, secondly,
in Leonard’s reels or Ruth’s journal, which provide slightly more affectated and
narcissistic forms of confessions. A similar scheme might also be drawn, then, with regard
to the sphere of action: here, Leonard and Ruth’s routinary gestures, such as listening to
the radio, reading a newspaper, putting clothes on and off, would correspond to the most
distant positions. The acts which truly reveal a character’s interior world can be
attributed instead to Leonard, especially in relation to his violation of Ruth or his
desperation after watching the old video featuring S, as will be discussed shortly.

Figure 2 — Action in Three"

b. Counterfeit and evasion

If readers were to base their interpretation solely on the dialogues occurring between
Leonard and Rutbh, it is thus evident that they would not be able to go much far beneath
the surface of the purely anecdotical. From the very first exchanges in the novel, indeed,
it is clear that the couple has constructed a complex set of mechanisms designed to
maintain their artificial domestic peace as much as possible intact, keeping at bay any
possible threat which might cause this peace to collapse. This is detectable since the very
opening passages, in which their discussions about S’s probable suicide always inevitably
fall into trivialities, and their sense of guilt for what has happened is stifled as soon as it
arises:

"2 There is no room, here, to analyse all these aspects in detail. For the present discussion, only the most
pivotal dynamics regarding action in Three which are also functional to our discourse will be taken in
consideration —i.e., those corresponding to Leonard’s violation of Ruth and the projector scene.
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I mean we can’t really be sure could so easily have been an accident the note just a melodramatic
touch. No one can be blamed Ruth we must understand that least of all ourselves. Yes yes I know and
one could say it was predictable her sort of temperament. [ ... ] She should never have gone. How —
how will we ever be certain Leon how? We’re not to blame remember that no one is responsible for
another’s action - any tea left by the way? A little left I've cut you a slice of lemon. I'll have it without.
Just as you like. (2001, 1)

It is interesting to note, in exchanges such as the above one, that Leonard and Ruth’s
speech is characterised by a phenomenon that Bakhtin would define as “word with a
sideward glance”, that is, a kind of speech which displays an inclination towards the
imagined word of the other, designed as if in response to an invisible interlocutor:

Internally polemical discourse — the word with a sideward glance at someone else's hostile word — is
extremely widespread in practical everyday speech as well as in literary speech, and has enormous
styleshaping significance. Here belong, in everyday speech, all words that ‘make digs at others” and
all ‘barbed’ words. But here also belongs all self-deprecating overblown speech that repudiates itself
in advance, speech with a thousand reservations, concessions, loopholes and the like. Such speech
literally cringes in the presence or the anticipation of someone else's word, reply, objection. The
individual manner in which a person structures his own speech is determined to a significant degree
by his peculiar awareness of another's words, and by his means for reacting to them. (1999, 196)

In Leonard and Ruth’s case, of course, no third interlocutor is there to accuse them
of having caused or propitiated S’s suicide, and yet their whole discourse is articulated
and designed as though it were addressed to such an invisible accuser, as if in reply to
such unuttered accusations as “do not lie to yourselves: you know perfectly well that the
responsibility of S’s death is entirely yours”, which is only formulated within their own
conscience.

The invisible word of the third interlocutor recurs in fact again and again in ever
subtler ways, most often as the judging voice of society which Ruth and Leonard must
constantly confront, compelled as they are to meet the requirements of decency and
sobriety their social circle always demands of them. It is important to note, however, that
this voice is never an explicit one, for it is rather imagined by Leonard and Ruth, almost
as a Freudian super-ego whose uncomfortable presence is always perceived as looming
over them, silently judging their every move, word, and behaviour.

These dynamics are observed to reach their climax whenever Ruth and Leonard are
involved in some sort of social gathering, as in the evening described by S in her diaries.
Through S’s piercing and more objective point of view — which is allowed to her in virtue
of her being an outsider with respect to the stifling social circle of Ruth and Leonard’s
acquaintances —, we are offered an attentive and insightful analysis of every minutest
dynamic at force on such social occasions. Through S’s account, it is possible to denote
how the behaviour of each participant, as well as their conversations, are all perfectly
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controlled and driven by tacit conventions, as if responding to a theatrical script to which
everybody must necessarily adhere:

A few friends invited for dinner. [ ...] Before the guests arrived L reached a near hysterical pitch.
Nothing seemed right, everything had to be changed, reversed, rearranged. [ ... ] R changed dress
several times. [ ... ] She tried on all her jewellery, wept at her hair until she listened to my reassurances.
[...] Then they came. Two by two. Incriminating each other’s appearance by a point by point
investigation. Only when the last guest hadn’t turned up did L succumb to the evening’s
entertainment. Performed with R a defiant, unapproachable, unity. Everyone immediately
concerned in being, doing what is expected of them. [ ... ] L dedicated himself to the moment, person,
subject. R smiles only when he pauses, touches her necklace, bracelets, rings. Glances at women,
estimating. If L should stray in any one direction for too long she asks for a cigarette, refuses all offers
except his. (2001, 56-57)

The nature and trajectory of every single act of communication, here, is moulded and
distorted by the consideration of how words and behaviours will be observed and judged
by other people; tested, that is, against the system of guidelines and rules shared by all
performers taking place in the pantomime. Thus, we have a situation in which what
people say and do does not in the least correspond to what each individual wishes to
express or to convey to others. As a consequence of this, a whole area of unexpressed
thoughts can be perceived to push beneath the surface of what looks like a huge theatrical
performance, complete with specially-designed setting and costumes, in which every
participant has been assigned a precise role.

To return, however, to the issue of Leonard and Ruth’s evasion of responsibility, it is
evident that such behaviour is at force whenever they attempt to penetrate the mystery
of S’s interiority by delving into her writings or listening to her recorded voice. The
puzzled expressions they exchange after listening to S’s reels, for instance, the improbable
admissions of incomprehension they share when reading her journals, point either to a
fundamental failure of communication or, more probably, to an obstinate refusal to
recognise even the most evident truth; to a preference, that is, to barricade themselves
behind an edifice of comfortable lies.

When they listen to the reels, it appears clear that they are simply pretending not to
understand, delaying the final confrontation ad libitum. Here, apart from registering S’s
involvement in some intense clandestine love affair, they have occasion to witness the
girl’s desperate conclusions, which rather clearly denote a definitive loss of all hope,
possibly foreshadowing an imminent suicide: “Then the change came. In the change.
The knowledge of what had to be done / what there is / to do. [ ... ] The possibility of
what might have been sinks away. Into what is left” (2001, 115). Their joint reaction at
the end of the session, however, is one of suspicious and improbable incomprehension,
which quite evidently masks a stubborn refusal to deal with the miserable truth of their
situation:
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Leonard pressed the switch down, and looked across at Ruth. No more then? That’s the lot only two
reels. And not a word not a clue. Why did you expect something love? I wondered who... She bit her
lip as he banged down the lid. Who what Ruth? Oh nothing except perhaps I thought she might have
talked about suicide given us something definite but there’s nothing absolutely nothing there maybe
the journals yes perhaps there... (2001, 116)

Leonard and Ruth’s incapability to address their sense of guilt caused by S’s death is
also reflected in their incapability to address the issue of their unsatisfactory and
disintegrating marriage. Ruth, for instance, is observed to yield all too often to an attitude
of total passiveness which makes her unable to ever confront her husband on any such
sensible issue, let alone to express her own frustrations or acknowledge in front of him
that there exists some serious problem between them. In the only episode in the novel in
which Leonard timidly and unconvincingly tries to raise the issue, she demonstrates once
again that the most important thing for her is to keep up appearances, prolonging the
illusion that her life is just good as it is, that everything is after all just fine:

Ruth are you happy I mean... Happy darling what made you... OhIdon’t know you seem somehow
- well I don’t quite know how to put it perhaps a little withdrawn lately are you worried about
anything? No - nothing except possibly — oh it doesn’t matter yes I'm happy of course I'm happy
we’re happy aren’t we Leon I mean ... (2001, 126)

The above exchange represents one of those episodes in which an intense campaign
of self-persuasion is under way. Ruth, on the one hand, is clearly trying to convince herself
of an inexistent state of happiness, as is made evident by the juxtaposition of this passage
with the confession contained in her journal, which will be examined shortly. Leonard,
on the other, having read his wife’s confession and knowing her emotional situation
perfectly well at this stage, is only very unconvincingly attempting a reconciliation with
her: his behaviour betrays the fact that, for him, to safeguard whatever toxic equilibrium
he has built in this relationship is far more important than facing the truth about his failed
marriage. As Bakhtin would affirm of both:

Accents of the most profound conviction in the speech [ ... ] are, in the huge majority of cases, solely
the result of the fact that these words are actually one side of an internal dialogue and meant to
convince the speaker himself. The intensification of a convincing tone indicates an internal resistance
on the part of the hero's other voice. (1999, 261)

It is quite telling, then, that slightly after the above passage, in his clumsy prolonged
attempt at reconciliation with Ruth, Leonard eventually ends up violating her, giving free
rein to the sexual frustration he has never been able to deal with or exteriorise in any other
more innocuous way. In Ruth’s journal, where she is alone with herself and free to express
her interiority more genuinely, the truth about her relationship with Leonard finally
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comes to the fore in all its terrible authenticity, with a lucidity and determination which
never otherwise surface in her day-to-day dealings with him:

I can feel nothing. Only think and wonder. [ ... ] Am I perhaps afraid of even confronting myself with
the issue? If only we had a child. [...] Would it make me feel any different basically? [ ... ] He is
concerned only with achieving his own orgasm and I refuse absolutely to be exploited in that way.
Has it ever been different when we first married? [ ... ] That I was too passive I realise he made me
so. And in all that the wish to please satisfy what I thought he most wanted yet wanting myself
something other something else. But exactly what? [ ...] When we met he was a God, a brother I
never had, perhaps a father too. His faults were endearing. I felt I understood. In awe of his idealism,
intelligence, and above all secure in his respect for me. When did all that falter, what day, night did I
feel this appalling separation, a certain loss of identity? [ ... ] And we remain. I watch as a guest might.
Waiting for his next move. An element of restraint is necessary, knowing there is at least a sense of
power in such passiveness. And perhaps tomorrow. (2001, 124-125)

Leonard’s almost absentminded routinary gestures after raping his wife, and Ruth’s
final self-abandonment to the same sheets which symbolise the unescapable prison of her
marriage, are all elements that seal, once and for all, the unbridgeable distance between
the two characters’ true desires and the harsh reality of the life of false serenity they have
locked themselves into. With so much to say to each other, so many prurient issues to
confront, the couple’s only responses are an obstinate entrenchment in the reassuring
halo of their habits, and of course, in silence.

¢. Confessions and revelations

If the conversations exchanged by Ruth and Leonard are flat, cold, trivial and
inexpressive of any inner fracture or conflict which might afflict them, their respective
confessions are much more revealing of the sous-conversation which is constantly to be
read, albeit retrospectively, under each word or gesture they exchange.

For as much as a need to repress, to camouflage or to conceal one’s interior truth, the
characters of Three demonstrates also a simultaneous, profound need to express, to let
out that very truth. It is quite revealing, in this respect, that both Leonard and Ruth, and
even the mysterious S, may have all felt the compulsion to exteriorise their interiority in
the form of written or oral confessions: not only that, for they have decided to consign
these confessions, and so their most genuine inner truths, to the tangible though unsafe
materiality of a diary, a journal or a tape recorder — all objects, that is, which are liable to
be appropriated and violated by others. The incapability to treasure the burning truths
about oneself in the inviolable chamber of one’s interiority, and the consequent need to
exteriorise them in the form of tangible objects, appear in fact to betray an
unacknowledged desire to be found out, or to favour the very possibility that others
might autonomously discover the secrets one does not feel capable to reveal in any direct
or explicit form.

246
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) « 2024



PERCORSI D. CORRADI * Sous-conversation and
Polyphony in Three

There is, moreover, one further aspect. On a number of different occasions, Leonard
and Ruth also show a distinct suspicion, if not a downright awareness, of some concealed
truth buried in the most intimate recesses of the other. This awareness, in turn, instils in
them a constant, desperate desire to lay their hands on this supposed truth, and so to
violate the secrecy of each other’s interiority as soon as occasion arises. At one point, for
instance, Leonard finds Ruth’s diary under a cushion by sheer chance, wasting no
opportunity, however, to spy on her writing'® (he even gets infuriated, later on, as he finds
out that she has been likewise rummaging through his own private stuff).'* Ruth, instead,
stealthily retrieves Leonard’s tape recorder while he is out for a walk, selecting and
putting on the most suspicious reel, the one standing separately from the others.”* S, in
her turn, feels equally compelled to delve into Ruth’s and Leonard’s private affairs, by
intruding for example into the latter’s study and peering into his diary,'¢ or rummaging
through Ruth’s possessions'” (it is by no chance, after all, that the sections containing the
three characters’ respective confessions are never presented in real-time by the direct
interested, but are rather clandestinely appropriated by another character).

The mutual revelations that Ruth and Leonard achieve by reading each other’s
journal, however, do not appear to bring any substantial modification in their mutual
behaviour. On the contrary, passages such as the above one demonstrate that they
continue to evade the most burning issues which lie at the basis of all the problems of
their deteriorated relationship. This attitude of evasion, of course, prevents any possible
improvement to their desperate situation. Even when they do come to know the truth -
which must evidently generate some form of inner turmoil in them —, any accent of
distress is carefully kept down, domesticated, so to say, in order to preserve the
appearance of a decent and respectable marriage. This unspoken interior suffering,
though, is often perceived to come to the surface, and to cast its shadow on their acts of
communication, their mutual gestures and behaviours.

Thus, Ruth and Leonard both perfectly know that no secret will ever be revealed, no
confession will ever be made publicly. If one confesses, this can only be made privately,
in order only to relieve oneself from the unbearable burden of a lie: as an act of
recognition of one’s genuine inner voice, yet never as an act of communication addressed

13 “He picked up a cushion. [...] Looking down he saw the open journal. He leaned over and began
reading Ruth’s large widely-spaced writing.” (2001, 123).

'* “Have you been tidying my desk Ruth? [ ... ] Were you looking in this file? [ ... ] Were you looking for
something?” (2001, 85).

' “She went into the other room. The tape recorder, reels, she pulled out, one by one. One separate from
the rest, she put on. Leonard’s voice, sharp, slowly came over. She turned the volume up, leaned over,
eyes closed.” (2001, 119-120).

16 See 2001, 65.

7See 2001, 65 and 70.
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to the other. No true confrontation between them is ever possible, no genuine
communication either, because there is a tacit awareness that hearing the confession of
the other would create an imbalance between them which could only be rectified by
letting out one’s own confession — which thing neither of them really wishes. By
accepting the existence of secrets on the other’s part, instead, each of them is able to keep
this sense of guilt at bay, as well as to avoid the necessity to confess in his/her turn. This,
however, only generates an endless prolongation of their mutual lying, which is the major
cause of their unhappiness and unsatisfaction, as a couple as well as individual human
beings.'®

One further issue representing another huge area of untackled darkness between
Ruth and Leonard, to conclude, regards the suspicion, clearly perceivable throughout the
whole narration, that the man with whom § has had a serious physical and emotional
involvement is in all probability Leonard himself.

By simply considering many apparently superficial dialogues between Leonard and
Ruth, one can easily notice that whenever S is mentioned, Ruth very often addresses
expressions of criticism towards the girl, which clearly betrays some sort of jealousy or
even envy on her part. Ruth clearly thinks that Leonard might have been attracted by S,
and this prompts her to always discredit S in her husband’s eyes. Leonard, in his turn,
either does not express himself at all, or says something in favour of S which indicates
admiration or affection. His cautious remarks and, especially, his silences, do create a
tension and accrue the mystery of his possible past involvement with S.

One such occurrence, for instance, is given when Ruth, having listened to S’s stories
on the tape recorder, is overcome once again by the most obscure doubts, though
gathering enough courage, this time, to question her husband in a much more explicit
way than her usual:

What did she want of us Leon what was she after I really don’t understand unless... Yes? She was a
little in love with you in a strange way and who — who... Inlove with love I think Ruth plus a father
complex. [ ... ] Thad a feeling though she was involved at one time with someone married but... Oh
probably had several. Yet she talks writes as if only the one... I suppose she was rather sensual did
you find her sexy Leon? Certainly had a way of moving well. You were never attracted by her ever
Leon? What's this an interrogation she was a child Ruth besides I - I.... Yes? She leaned over, towards
him, away. Well were you saying? Let’s face it neither of us understood her [ ... ]. I always felt you
understood her Leon more than I ever could. Perhaps — perhaps and yet... (2001, 116-117)

'® To remain within the framework of Dostoevsky’s echoes in Quin’s work, one could certainly say that
the situation of Ruth and Leonard appears to be a perfect exemplification of Zosima’s words concerning
the intrinsic incompatibility of loving and lying, as expressed in this passage of The brothers Karamazov:
“Above all, don't lie to yourself. The man who lies to himself and listens to his own lie comes to such a
pass that he cannot distinguish the truth within him, or around him, and so loses all respect for himself
and for others. And having no respect he ceases to love”. (2009, 48).
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In this circumstance, we witness a progression of dialogue in which Ruth’s mounting
doubts are materialised more and more explicitly, with Leonard failing to give her any
form or reassurance or justification — the very fact, indeed, that he feels the need to justify
himself and assume a defensive attitude casts further doubts on his innocence. Leonard’s
final attempt to shift the focus of the discussion on S’s psychological profile, also
advancing some far-fetched interpretations of her behaviour, is even more revealing of
the guilt and tension he must be feeling during this “interrogation”; this tension probably
derives from some untold secret he has never formulated in front of his wife. Ruth, on the
other hand, is evidently struggling with the urgent issue which is eroding her from within,
each of her tentative questions being attempts at keeping at bay the only question she is
actually burning to ask his husband: “did you, by any chance, have an affair with S?”

In Ruth’s final confession, eventually, one can bridge all the missing pieces of the
puzzle of her interiority and fill in the pregnant gaps of her speech by apprehending the
depths over which her words have been merely floating all the time:

Have I a responsibility to myself in as much as confronting him with my suspicions? [ ... ] I see him
as from a cage. Then I think of them together. Yet there is nothing definite to go by. No substantial
evidence as it were. [ ... ] A home we have built up together. But lately I have felt almost an intruder.
[...][Y]es perhaps the realisation that here was someone who shared something with him I failed to
find. Didn’t I then immediately feel a kind of relief when she was dead, hadn’t I almost wished this to
happen? The time when we were on the bed together, her white neck, hadn’t my fingers felt a strange
tingling sensation, as though they were someone else’s hands, a murderer’s hands gifted? [ ... ] Her
eyes at times as though she knew what I felt, was in fact the spinner of my dreams. (2001, 124-125)

Suddenly, after such confession, a new light is retrospectively cast on many of the
hesitancies, doubts, suspicions, criticisms and allusions which could at all times be
detected in Ruth’s speech up to that moment, realising how much she has been holding
down in the unexpressed regions of her psyche, and how much, especially, her gestures
and the actual words she has been addressing to Leonard did in fact differ from what she
was really feeling.

The most telling reaction involving Leonard, instead, is not to be found in any of his
dialogues with Ruth, nor in his confessional reel, but rather in one single intense moment
in which he performs a most revealing gesture. After watching an old video showing S by
the seaside followed clandestinely by a camera, he is finally seen to abandon himself on a
couch, covering his face with his hands. With this final act of refusal and concealment, he
thus expresses and conveys, in fact quite transparently, the enormity of what he has
always kept inside, pretending nothing of all that has ever really happened:

He tapped on Ruth’s door, opened a little, then closed. Quietly he set the projector up, and put a film
on. A girl, naked, emerged from the sea, hair over her face, she approached, then turned away. Picked
up a towel, held out to the wind. [ ... ] In slow motion gulls circled as she approached again, towel
clutched round half her body, a mask covered her face. She danced away to the edge of the sea, where
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she flung towel and mask down, dived into a huge wave, bobbed up, hair and seaweed caught in a
spray. The film slowed down. He stared at the square piece of light on the wall, in the middle flecks
of black like hair. He switched off. In the dark he sat, hands over his face. (2001, 90)

This passage is a perfect summary of the major dynamics which characterise the
mutual dealings of the characters of Three. Leonard’s gesture of checking on Ruth to be
sure she is not awake before putting on the film betrays the existence of a secret
dimension he is not disposed to reveal to his wife. The mask worn by S equally signals an
act of camouflage of one’s true identity and feelings in front of the other, while her final
gesture of throwing off the mask and walking into the sea naked represents the much-
needed act of liberation which none of the characters appear ever able to perform (it is
worth noting, here, that not even the characters’ fleeting private moments of confessions,
strictly speaking, are intended as proper acts of communications addressed to other
subjects, for they rather sound as mere egoistic ruminations in which the individual
reflects solely upon him/herself). Leonard’s final desperation, his instinctive act of
covering his face, represent the only possible outcome to the daily repression of truth
performed by all characters, which variously leads to unbreakable stasis or even to a literal
self-annihilation.

Leonard and Ruth are thus both internally fractured, each of them inhabited by two
different versions of themselves — two voices, Bakhtin would say: the public facade they
show to each other and to society, and the true image, the inner voice, with its deepest
motives, its genuine feelings and concealed secrets which must not leak to the outside
under any circumstances. Each act of communication participates in this precarious
equilibrium of identities and is thus carefully pondered in advance, subjected to
innumerable a priori considerations and inner confrontations with the projected voice of
the other before being delivered to the outside. On a number of occasions, however, the
repressed true voice of the self inevitably comes to the surface, glimpsing for a fleeting
moment behind some sudden reaction to an accidental event, looming ominously over
an apparently insignificant gap or hesitation in the speech, casting its shadow on some
passing remark whose real intent appears to be entirely different from its literal meaning.
In any case, this true voice subtends any act of communication, making every
conversation in Three essentially polyphonic, resonating with other hidden and
unexpressed voices, bearing the mark of the sous-conversation from which this
communication stems.

[Il. Conclusions

In light of the above analysis, carried out on some of the most salient aspects of Three,
one could certainly affirm that Quin can be considered as one of those contemporary
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authors who have acknowledged the obsolescence of the old writerly conventions
regulating the use of dialogue; consequently, she has worked out new methods by which
the potentiality of the dialogic word could be explored more deeply, and therefore
exploited more effectively.

In accordance with Sarraute’s precepts, Quin has chosen to give her characterslicense
to act autonomously and speak through their own voices, renouncing to employ an
excessively obtrusive narrator and reducing it in fact to little more than a rhetoric
function, a mere cold and depersonalised vehicle of events, actions and words with no
possibility of comment. This has put her in the condition to explore the subtle nature of
words and gestures much more effectively: not simply as tools for the direct expression
of a character’s interiority, but rather as tokens of an uncharted territory of unconscious
forces which push beneath the surface and inform any act of communication, bodily or
verbal as they might be. In particular, she has explored the varying distance which
separates these intangible forces and the measurable materiality of her characters’ words
and gestures, as well the relationship which these entertain with the unconscious motives
from which they originate.

The fact that, in Quin’s writing, spoken utterances are explored as pregnant sites of
convergence of a number of distorting influences brings her close in many respects to the
polyphonic nature of Dostoevsky’s word. This, in turn, makes it possible to approach
Quin’s writing by the interesting angle of Bakhtin’s theories on polyphony, whose
observations can open up new fascinating possibilities of interpretation of her novels, a
hint of which has been given in the course of the present analysis.

What most distances Quin from both Sarraute and Bakhtin, however, is the crucial
attention she likewise reserves to her character’s actions, gestures, behaviours, and any
other form of non-verbal communication. Whereas Sarraute considers even the minutest
actions to be too “clumsy and violent”"® (1956, 120), favouring the pregnant subtlety of
words, Quin seizes the opportunity to explore the hidden meanings of more corporeal
forms of expressions too, understanding their potential in conveying the same abysses of
unexpressed emotions and all the other psychic movements which stand at the origin of
her characters’ speech. By avoiding obtrusive authorial comments that might present
those actions in a peculiar light and enforce precise interpretations on the reader, Quin
manages to make them as subtle as words. In so doing, she simultaneously avoids the
paradox exposed by Sarraute, owing to whom “behaviourists [ ... ] dangerously push the
novel in the territory of the theatre, where it inevitably finds itself in a position of

' “Les actes, en effet, se déploient en terrain découvert et dans la lumiére crue du grand jour. Les plus

infimes d’entre eux, comparés a ces délicats et minuscules mouvements intérieurs, paraissent grossiers et
violents.” (My translation).
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inferiority” (1956, 134)*. Quin manages in fact to avoid this trap by juxtaposing the
stage-like passages, presented in an impersonal third-person narration, with the
confessional sections, in which the characters express themselves freely in the first
person. In this way, dialogues and monologues are equally kept free of any external
intervention, securing at the same time, at a global level, the degree of psychological
depth which characterises the novel with respect to the dramatic medium.

Thus, in many respects, Quin can well be considered as the prototype of author of the
future which Sarraute has envisaged in “Conversation et sous-conversation”. Not only
that, for in analysing her practice, and considering the way she manages to present acts
and words in an objective and tangible way, allowing at the same time the abysmal
psychological depth which sustains those words and acts to be perceived at all times, she
would in fact appear to be an even more effective nouveau romancier than Sarraute herself.
In any case, if it is true that Ann Quin certainly looked to Sarraute as a source of great
inspiration, there are no doubts that the latter, in turn, would have saluted her as a most
valuable writer, to be kept in great consideration for the future.

0 “Les romanciers behavioristes [ ... ] poussent dangereusement le roman sur le domaine du théatre, ou

il ne peut que se retrouver en état d’infériorité.” (My translation).
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Cosmogonic narratives have in fact constituted a constant and pervasive heritage in
the history of Western thought, both as a literary subject and as the object of critical
investigation. Considering the incessant human questioning and enquiring myths of
origins deal with, and the abiding curiosity about the beginning and the destiny of
humanity in the universe, these myths can be interpreted as “tales clearly perceived | ... ]
as nonsecular” (Witzel 2012, 4), hence the constant topicality and the universality of
their dissemination. As archaic cosmogonies have tried to understand the unknowable
through the reiteration of the original act, the narrative process itself, as well as its
metaliterary implications, has progressively gained critical attention.

Especially during the past two centuries, and following different approaches, many
analyses have been dedicated to the meaning of mythological structures. From Max
Miiller’s etiological interpretation to the identification of psychological archetypes by C.
Gustav Jung, not to mention the impact of functionalist and anthropological readings of
cosmogonies, the history of myth criticism has shown the semantic depth of such
narrative form. However, until recently, not many studies have focused on the role of
cosmological myths as a landmark for cultural and literary theory and practice. It is
precisely for this reason that the volume edited by Di Rocco and Lombardi constitutes a
remarkable contribution to the field of comparative literature.

Myths of Origins

The volume opens with Piero Boitani’s essay, programmatically entitled “Principia”,
and meant as a combination of beginning, first cause and basic constitutive element, a
title which the author prefers over the more general human and natural phenomena
implied in the notion of origin (2). A diachronic investigation of significant models that
shaped the understanding of principia in the philosophical and literary tradition, from
Aristotelian Metaphysics to the most recent cosmogonies of Raymond Queneau (Petite
cosmogonie portative, 1950) and Italo Calvino (Ti con zero, 1967), Boitani’s enquiry
constitutes a frame of reference for the contributions to the collection. Boitani’s overview
of the traditional model of creation in Western thought particularly points out some
implications of the semantic density of the notion of principium, as the author underlines
the interrelation between the creator, the act itself, and the verbal element of mediation.

As Boitani maintains, in Hesiod’s Theogony, the Muses of Helicon provide a
foundation to the association between poetry and world creation. The two principia sung
by the deities are echoed by the poet, who becomes the first interpreter of the
performative and creative power of words. In his view, a further step is found in Plato,
whose Demiurge “shaped the Western view of the cosmos” (6) as the artificer of a
harmonious and good universe ruled by a mathematical structure. The creating figure
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portrayed in Timaeus introduces indeed a fundamental consequence, that is, the ordering
process leading out of original chaos often implied in cosmogonies. Therefore, Boitani’s
essay points out the main theorical implications of the archetypical representation of
beginning as a pattern of literary creation. The creating figure functions as a
metanarrative allusion to the authorial figure, who, inspired by the wonder of the
universe, similarly enacts and verbally interprets the transition from original disorder to
the logical structure of the universe.

Imposing a mental design on chaotic and inert matter also lies at the core of Silvia
Romani’s essay, “Irrelevant Bodies: The Creation of Woman as a Model of Post-natural
Creation”. Romani focuses on the prototypical female figure of Greek mythology, who is
nameless in Hesiod’s Theogony and is later identified as Pandora, whose “mechanical and
non-anthropized” birth (30) stands between the parthenogenetic and the corporal
genesis of human lineage. By centering on “The Wonder of Creation: Robert Holcot’s
Commentary to the Book of Wisdom”, Emilia di Rocco provides a further example of the
pervasive dissemination of ancient models of creation in the Middle Ages. The author
investigates the connections between creation, moral life and wisdom in Holcot’s
Commentary, in which Greek and Latin classics and Christian exegesis converge (40).
The influence of classical tradition is evident when Holcot represents the creating God
as similar to Plato’s Demiurge, inspired by beauty and goodness by which men can
pursue wisdom and virtue. It is only through the astonishment and wonder experienced
in admiring the product of the creator, who “just as the artist, creates a work of art” (48),
that man can know God. Reinterpreting Aristotle’s Metaphysics, Holcot thus recognises
beauty and wonder as the “origin of philosophy”, hence the philosophical nature of the
author who is “at the origin of man’s journey towards God” (49).

The platonic Artifex is also the underlying model of Shakespeare’s Prospero
according to Cristiano Ragni, whose essay “Shakespeare Demiurge: New Origins and
Old Tricks in The Tempest” focuses on the similarities as well as on the differences
between Prospero and the Platonic deity. “Confirming the potential of such heritage as
a pattern for novel literary creations” (83), the essay focuses on the analogy between
“Plato’s Demiurge, who did not create the world out of nothing but ‘took over all that
was” (80) and the protagonist of Shakespeare’s play, a narration about “chaos being
tamed and order being restored” (89).

If we consider Ragni’s and Di Rocco’s contributions, which are informed by the
Platonic genetic model of an ordering artificer who shapes the pre-existing chaos,
mythological tales appear as structurally reflected in the mimetic subordination of art to
nature. Chiara Lombardi maintains that the Renaissance constitutes a turning point in
the relationship between the cosmic, the human and the divine. In “From Chaos to Light:
Creation and Re-Creation in Michelangelo, Ronsard, and Shakespeare”, the author
diachronically reconstructs the reciprocal influence of the creation model and the artistic
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interpreter. As the “early modern notion of artist [...] will be compared either to a
Platonic demiurge or to an artisan”, the incremented autonomy of the subject from
divinity progressively defines a new aesthetic theory in which art “does no longer imitate
nature by playing a subordinate role but according to a genetic process that runs side by
side with nature” (55-56). Hence the new conception of authorship and the artist, the
only one who can not only reproduce, but also enact the pattern of creation in the artistic
process.

A mediating role in the changing and new interpretations of the figure of the poet is
to be found in the semantic core of the sublime, as investigated in “Origins, Authorship,
and the Sublime Between Late Antique Theory and Renaissance Hexameral Poetry” by
Irene Montori. Focusing on Renaissance literature, she identifies, in the re-discovery of
Longinus’s text Peri hupsous in sixteenth-century Italy, one of the elements contributing
to the development of a new poetic individuality. Commenting on the Fiat lux in Genesis
(L), Longinus stages the divine power: “God said -what? ‘Let there be light’ and there
was light, ‘let there be earth’, and there was earth. (On the sublime 9.9)”. The biblical
reference represents the archetypical convergence of poetic word and divine word in
becoming a creative act, which constitutes the novelty of Longinus’s contribution,
namely the suggestion of “the extraordinary creative power of the ingenious artist” (95).
By analysing two case studies, Tasso’s Il mondo creato (1594) and Milton’s Paradise Lost
(1667), the essay reconstructs the “shift in the source of poetic inspiration: from being
universal and located outside the author [ ... ] to the claim that the source and meaning
of the literary text lie in the originality of the poet” (96). Despite the differences between
Tasso’s and Milton’s poems, the main point emerging from the interrelation between the
classical sublime and the early modern author is the role of the unrepresentable in poetic
activity. Synthesising the impossibility of representation and the simultaneous desire for
conceptualisation, the sublime conveys and mediates the two moments experienced by
the artist facing God’s creation. In facing the wonder of the cosmos, the poet is subjected
to the “emotional experience that fills [ ...] the poet [...] with astonishment”, which
Tasso defines meraviglia (101). According to the Italian author, the poet’s peculiar ability
is to reproduce the wonders of creation and let the audience perceive them through his
work of art. Milton further develops the authorial features and represents himself as a
proper “poet-prophet”, an authentic and original interpreter who is inspired by the
biblical creation and can re-enact it (114-115). The progressive autonomy of the modern
author is thus asserted in the power of original and personal re-creation by which he can
come to terms with the unknown of origins.

The reference to Paradise Lost, and in particular to Milton’s focus shift “from the
divine origins of the world to the artist’s creation of the poem” (116), introduces the
premises to Riccardo Antonangeli’s essay, “Shelley’s Prometheus Unbound and the
Origins of Creation: Fiery Aether and the Examples of Dante and Lucretius”. A
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diachronic review of the Prometheus figure through the ages, the essay suggests his
archetypical connecting role between mythical narrative and creation (123), and shows
the differences ascribable to diverse cultural climates and metaphysical frames of
reference. Published in 1820, Shelley’s version of the myth stages the coincidence
between the experience of wonder generated by the miracle of cosmos, and modern
poetry’s “potential to re-create the universe and revive Creation, not as a mere repetition
of God’s act but as a new veritable, absolute origin” (127). The sublime and the creative
and re-creating autonomy of the human artist in the age of progress, therefore,
collaborate in reintroducing the process of genesis in the immanence of science to the
detriment of metaphysics. Influenced by Bacon’s interpretation of the myth of
Prometheus as an allegory of progress, Shelley definitively replaces the divine figure with
the poet-creator, removing the creative and tyrannical Zeus of Aeschylus’ original version
(Prometheus Bound) and transforms it into mundane natural principles.

Shelley’s example of creation increasingly acquiring human features, as further
developed by his wife Mary Shelley in Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818), is
a manifestation of the cultural season dominated by scientific thought, in which the
traditional “Creationist imaginaire” will be irreparably challenged by the publication of
Darwin’s Origin of Species (1859) (Boitani, 16). Despite competition from branches of
science “in the search for the principle of life” (121), in the modern world, myths have
maintained a relevant though paradoxical status, as explained by Riccardo Capoferro in
his essay “The Shade of Mr. Kurtz: Heart of Darkness as (Modern) Myth”. In analysing
Joseph Conrad’s literary work, the author provides an interpretation of the role of
mythical tales in contemporary culture as “archaeological objects”, considered as
“vestiges of earlier stages of culture” (166). Obsolete as objects of belief in the “logical
thinking and empirical knowledge” modernity is based on, mythical thinking survives
and adapts to the novel historical awareness as a new form of narrative (166). Not only
myths survive as an answer to shared needs (169), but they are also “built into our
knowledge of the world and find new incarnations in imaginary figures” (170).
Capoferro introduces Mircea Eliade’s metahistorical theory to suggest the metaphorical
essence of modern myth, as well as its memorial and linguistic implications.

In “The Myths of Origins in Hegel and Heidegger”, Paolo Diego Bubbio precisely
investigates the shift produced by Hegel and, later, by Heidegger, as to the message
conveyed to narrative structure. Despite the differences between the two philosophers’
approaches to mythological tales, they both interpret them as concerning the relation
between nature and history, and as a way of manifesting the experience of subjectivity
(180). In their examinations, they concentrate on the “historicity of the sign [ ...] and
the historicity of what it signifies” (183), interpreted as “not mere ‘inventions’, but
‘products of a thinking which is not pure thinking but uses imagination as its tools” (181).
Reactivating the traditional opposition between logos and mythos in relation to the notion
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of truth, Hegel recognises in myth a figural truth, which consists in the mediating
manifestation of the early activity of “reason on its way to self-knowledge” (182).
Heidegger similarly connects myths of origins with “the primordial struggle of human
beings with nature” (188), acknowledging their mythological truth in the “pre-
philosophical account of the world that is neither objective nor subjective, and that can
therefore work as a model for a post-metaphysical way of thinking” (189). Hegel’s and
Heidegger’s interpretations are the centre of some of the main implications of myths of
origins as a pattern of literary creation, among which the metaphorical and metahistorical
meaning of the mythological tale takes its place.

Luigi Marfé’s contribution, “Following the Songlines: Myths and Creation in Bruce
Chatwin’s and Wim Wender’s Works” connects back to the semantic core of the
performative linguistic recreation of the world. Focusing on Bruce Chatwin’s The
Songlines (1987) and Wim Wenders” Until the End of the World (1987), the author
reconstructs the Australian aboriginal affinities between creative and narrative power as
materialised in their “dreaming tracks” (197). As the actions of singing and creating
attests to the meta-poetic analogies “between cosmogonic myths and the process of
artistic creation” (207), testified by the fact that “no one knows whether the Ancestors
first sang what they created or first created what they sang”, Wenders” movie unrolls a
‘vertical travel toward a metaphysical dimension, where the ‘end’ of the title and the
‘origins’ of the myth seem to find a sort of fleeting compromise” (207). Therefore, the
persistent liveliness of mythology can be identified in the historical subversion, namely
in the actualizing ability of the creative process. As Chatwin recognises, “by singing the
world into existence, the ancestors had been poets in the original sense of poiesis,
meaning creation” (202).

A linguistic confirmation of the performative potentiality of language is advanced by
Marianna Pozza’s linguistic analysis. In “Transparent Words: The Multidimensional
‘Myth of Origin’ of Naturalness in Ancient Indo-European Languages”, the scholar
historically investigates ancient Indo-European and Semitic languages to highlight how
the verbal forms of the origins attempted to make language itself accessible and
comprehensible through figurative transfiguration. Linguistic signs, not motivated by
referent-signifier ontological ties, were thus clarified through structures that practically
showed how they function, while at the same time thematizing the metalinguistic value
of expressions. Hence the proliferation of practical definitions, conceptual metaphors
that could compensate for the arbitrariness of the earliest linguistic correlation to reality
(247-248). These premises lead to two interrelated consequences emerging in Pozza’s
essay. “The notions ‘speak, say’ and ‘enlighten, shine’ constitute [...] a homotopic
semiotic-semantic field in which the word is derived from light and the ‘saying’ [...]
consists in the act of making the referent shine, giving it life, putting order into chaos”
(248). Explicating its shared semantic core, the analysis thus reconstructs the analogy
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between the performative power of language, which creates reality, and the cosmogonic
process of getting order out of chaos (251).

Mirko Lino’s contribution is located at the intersection of the two essays previously
mentioned. “The Cave and the Mirage: Mythologies of the Origin of the World and
Cinema in Cave of Forgotten Dreams and Fata Morgana by Werner Herzog” analyses the
suspended time in which “genesis is mirrored by the myth of the apocalypse” in Herzog’s
visual “dialogue with anthropological structures, presenting the endurance of the cults,
rites and myths on the plane of continuity[...] in their precarious nature facing the
passage of the time” (255). Highlighting the symbolic form of the director’s cinematic
image, the author reconstructs Herzog’s archaeological investigation of the link between
the genealogy of cinema and the Platonic myth of the cave. The creative and re-creative
potential of artistic activity, aimed at “mimetically represent|ing] reality in order to
control rather than sacralise it” (262), is therefore at the origin of the chronological
circularity in which beginning and end concur.

The duality between mimetic representation and aesthetic artifice is also the thematic
core of the following essay, devoted to Cesare Pavese’s interpretation of mythical poetry.
Starting from the idea that rewriting myths is “the only way to re-create the feeling
experienced in childhood, i.e. the meaningful origin of both interior life and literary
imagination” (212), in “Monstruous Origins: Pavese, Hesiod and the Power of
Monsters”, Salvatore Renna re-reads Dialoghi con Leuco (1947) through the hermeneutic
key figure of Prometheus. The reference to Hesiod’s hero is relevant not only to
demonstrate its diffusion in the literary history of Western thought, but also to outline
the interpretative malleability to which it can be subjected. Pavese’s reception of
Prometheus’ myth transfigures the scientific framework implied in Shelley’s version, in
order to address the deep nature of humanity, which is portrayed as a melancholic and
tired resignation facing up to Fate. Nevertheless, the author resumes the eternal return
of the original narrative just to maintain and explicate the hidden titanic chaos affecting
human destiny (217). Therefore, once again mythical language is the only medium to
understand and vehiculate the eternal “deep nature of humankind, both ancient and
modern”, namely “a nature never fully separated from its ancient, savage and Titanic
side” (220).

The final section of Myths of Origins is devoted to the most recent manifestations of
the mediating role of cosmogonies as a pattern of literary creation. Francesca Medaglia’s
“Mythology in Transmedia Storytelling” concentrates on the Star Wars (George Lucas,
1977) film series to highlight its potentiality to re-elaborate mythological models.
Focusing in particular on the permanence of religious, traditional and literary archetypes
in the saga, Medaglia dwells on the semantic possibilities implied in transmedia
narratives, in which the intersection of the media can reflect and reinforce the “fluidity of
contemporary storytelling” (223).
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In the end, Elena Spandri devotes her contribution to “The Story that Gave His Land
Its Life: The Legend of Bon Bibi in Amitav Ghosh'’s Sundarbans Trilogy”, a tale in which
climatology, nature, history and origins are intertwined in a folkloric and symbolic
narrativization. Ghosh’s book functions as a modern myth. In responding to the
challenge of redefining the terms of coexistence between humankind and nature, it
represents the “parable for contemporary worlds” through the disruption of “traditional
Western distinctions between subjects and objects, human and non-human” (281).
Introducing Ernesto de Martino’s notion of “progressive folklore”, by which he means
the “subaltern and creative set of beliefs and social practices that resist hegemonic
worldviews and mediate the terms of the relationship between nature and culture” (278),
the author summarises and highlights some of the most relevant theoretic implications
of the cosmogonic narrative.

In conclusion, a plurality of temporal and typological tensions animates the myth of
origins the volume investigates, suggesting not only its semantic and historical density
but also the plurality of features that define the archetypal fecundity of the theme. The
creation narrative in particular demonstrates its potential as a pattern of literary
composition. The performative and metaliterary possibilities grant artistic mimesis a re-
creative circularity that finds constant actualisation in the origin, as the chaos of origins
becomes the starting point for staging creation and at the same time re-creating it. The
collection therefore investigates the potential renewal of the present performed in the
ambivalence between beginning and end, specific to the artistic act, following Shelley in
suggesting that “poets, not otherwise than philosophers, painters, sculptors, and
musicians, are in one sense the creators, and in another the creations, of their age” (134).

264
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) « 2024



LETTURE C. MAFFINELLI + Beginnings

REFERENCES

AESCHYLUS. 2008. Prometheus Bound, ed. A. H. Sommerstein. Cambridge, MA: Cambridge University
Press: Loeb.

ARISTOTLE. 1989. Metaphysics, ed. H. Tredennik. Cambridge, MA /London: Harvard University Press.
BUGLIANYI, P. RAGNI, C. (eds.). 2022. “Questioning the Origins in European and American Culture.”
CoSMo | Comparative Studies in Modernism 21/Fall. Turin: Centro studi “Arti della modernita”.
CALVINO, L. 1967. Ti con zero. Turin: Einaudi.

CHATWIN, B. 1987. The Songlines. New York: Viking/Penguin.

DARWIN, C. 2008 [1859]. On the Origin of Species. Oxford: Oxford University Press.

DI ROCCO, E.,, LOMBARD], C. (eds.). 2024. Myths of Origins: Literary and Cultural Patterns.
Leiden/Boston: Brill.

HESIOD. 2006. Theogony, Works and Days, Testimonia. Ed. G. W. Most. Cambridge, MA: Harvard
University Press.

LOMBARD], C. (ed.) 2022a. “Beginnings. Narrations and Re-Creations of Origins in Linguistics,
Literature and the Arts.” CompLit. Journal of European Literature, Arts and Society 1, 3.

—.2022b. “The Origin is Sublime!” CoSMo | Comparative Studies in Modernism 21/Fall: 37-51. Turin:
Centro studi “Arti della modernita”.

LONGINUS. 1995. On the Sublime, trans. W. H. Fyfe, rev. D. A. Russel, Loeb Classical Library 199.
Cambridge, MA: Harvard University Press.

MILTON, J. 1998 [1667]. Paradise Lost, ed. A. Fowler. Harlow: Longman.

PAVESE, C. 1999 [1947]. Dialoghi con Leucd. Torino: Einaudi.

QUENEAU, R. 1950. Petite cosmogonie portative. Paris: Gallimard.

SAID, E. 1985. Beginnings. Intention & Method. New York: Columbia University Press.

SHELLEY, M. 2018 [1818]. Frankenstein or the Modern Prometheus. Ed. N. Groom. Oxford: Oxford
University Press.

SHELLEY, P.B. 1968 [1820]. Shelley’s Prometheus Unbound. The Text and the Drafts. Ed. L. ]. Zillman.
New Haven: Yale University Press.

TASSO, T. 2006 [1594]. I mondo creato. Ed. P. Luparia. Alessandria: Edizioni dell'Orso.

WITZEL, M.EJ. 2012. The Origins of the World’s Mythologies. Oxford: Oxford University Press.

265
CoSMo) Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) « 2024






CoSMo

Comparative Studies

in Modernism

WWW.0js.unito.it/index.php/COSMO

Centro

Studi

Arti della
© 2012 Modernita

www.centroartidellamodernita.it

SOCI FONDATORI

Donatella Badin, Anna Battaglia, Giovanni Bottiroli, Nadia Caprioglio, Melita Cataldi,
Giorgio Cerruti, Anna Chiarloni, Daniela Deagostini, Winifred Farrant, Giuliana
Ferreccio, Maria Teresa Giaveri, Roberto Gilodi, Fedora Giordano, Stefano Giovannuzzi,
Chiara Lombardi, Franco Marenco, Pier Giuseppe Monateri, Riccardo Morello, Chiara
Sandrin, Giulio Schiavoni, Carla Vaglio, Federico Vercellone, Barbara Zandrino









	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota



