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EINLEITUNG | INTRODUZIONE 
 

Wolfgang Hilbig befindet sich nie, wo er sein sollte. Sein Werk und seine Biographie 
kritisch anzuschauen bedeutet, sich in einer ständigen Situation der Desorientierung zu 
befinden: mit der irritierenden Ungenauigkeit einer absoluten Metapher verweisen das 
Leben und die Literatur des sächsischen Dichters immer auf ein mysteriöses Anderswo. 
Die Gewalt der Geschichte – sei es die deutsche Vergangenheit oder der schwüle DDR-
Alltag – verwebt sich in seinen Texten mit existentiellen Gespenstern wie das 
verheerende Gefühl nicht vorhanden zu sein, die aus familiären Traumata und aus der 
fehlenden Anerkennung seiner Bestrebungen im literarischen Feld kommen. Der 
Masochismus seiner Figuren, ihre Neigung zur Selbstverleumdung und zur 
Identifikation mit dem Schmutzigen und dem Ekelhaften – dem Abfall wie den 

verschmutzten Landschaften oder der Stasi – sprechen ex negativo von seinem Wunsch 
nach einer in der realexistierenden Welt unmöglichen Schönheit. Auch in den lyrischen 
Texten wird eine undurchführbare Versöhnung zwischen Sprache und Gewalt der 
Geschichte versucht: zum Beispiel mittels blendender Epiphanien wie der grüne Fasan 
des berühmten Gedichtes “Episode” (Werke I, 79), die auch in der kleinen 
dreisprachigen Anthologie in diesem Heft zu finden ist, oder der verseuchte Fluss in dem 
Ophelia nicht umhin kann, wieder und wieder zu ertrinken (74), wie Anna Chiarloni 
erklärt in ihrem Beitrag. 

Für Hilbig und seine Protagonisten scheint die Literatur ein Fluchtweg aus der 

krassen Sinnlosigkeit zu sein, die sie umringt. Erst durch die Pracht einer schändlichen 
und gleichzeitig höchst raffinierten Sprache scheint es für sie möglich, endlich eine 
bewohnbare Wirklichkeit bauen zu können. Das Kaliber dieser Sprache stammt aus der 
Intensität, mit der Hilbig sich die moderne europäische literarische Tradition angeeignet 
hat, von Rimbaud zu Kafka, von Pound zu Chlebnikow, von Joyce zu den deutschen 
Expressionisten. Aber Verwirrung herrscht auch hier: es ist kompliziert, Hilbig einen 
genauen Platz zuzuweisen und festzustellen, ob seine Aneignung der literarischen 
Moderne eine Errungenschaft (in dem tendenziell stickigen Raum des DDR-
Kulturapparats) oder aber ein im Grunde genommen rückläufiger und anachronistischer 
literarischer Habitus ist. Was bleibt, ist das Erstaunen vor einer zerrissenen und 
schmerzhaften Sprache, die die Ich-Krise am Kreuzweg der Epochen und der inneren 

Verfassungen beschwört und bekräftigt.  
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Seit immer hat die Kritik Schwierigkeiten, Hilbig in den literarischen Landkarten 
seiner Zeit zu verorten – zwischen DDR- und Dissidentenliteratur der Emigrierten, der 
Ostmoderne des wiedervereinigten Deutschlands, den letzten Ausläufern des 
Expressionismus oder dem Modernismus des 20. Jahrhunderts, der Sozialpoesie in der 
Tradition eines Rimbauds usw. – und damit ihm einen genauen Platz in dem 

literarischen Kanon des 20. Jahrhunderts zuzuweisen. Diese Wolfgang Hilbig gewidmete 
monographische CoSMo-Ausgabe will ein Beitrag in dieser Richtung sein und – am 

Beispiel der zwei Bänden Wolfgang Hilbig und die (ganze) Moderne (Pabst et. al., 2021) 

und Wolfgang Hilbigs Lyrik (Banoun et al., 2021) – die “Werkexpedition” weiterführen, 
um bislang unerforschte Zonen des Hilbigs Werks zu untersuchen. Sie enthält einige 
Beiträge der Tagung “Die Sprachen eines Feuerfressers”, die im November 2021 an der 
Universität Turin stattfand, samt neuen, durch einen Call for Papers gesammelten 

Artikel. In der ersten Sektion, Aus der Werkstatt, findet man drei Zeugnisse der direkten 
Arbeit mit Hilbig und seinem literarischen Werk: von seinem Lektor bei Fischer Verlag, 
Jürgen Hosemann, und von zwei ÜbersetzerInnen ins Italienische, Riccardo Cravero 

und Roberta Gado. Die Sektion Themen enthält Beiträge, die Hilbigs Verortung in der 
literarischen Tradition explorieren – in Bezug auf Eichendorff (Martin Ehrler), Dante 
(Michael Opitz) und die Tradition der europäischen Moderne (Norman Kasper) – und 
andere, die spezifische Aspekte seiner Werke im Fokus haben, wie die Rolle seiner 

konkreten und imaginierten Schreiborte (Johanna Käsmann) oder die Funktion des 

Mikro-Drastischen im Roman Eine Übertragung (Michael Penzold). In dem Rezeption 
betitelten Teil findet man Analysen der Aufnahme von Hilbigs Oeuvre in anderen 
kulturellen Kontexten, insbesondere im literarischen Feld Frankreichs (Bénédicte 
Terrisse) und Italiens (Michele Sisto, Marta Rosso). Eine Letzte Sektion ist dem 

poetischen Werk Hilbigs gewidmet, mit der Interpretation von dem Gedicht Ophelia 
(Anna Chiarloni) und eine kleine Anthologie von Hilbigs Gedichten, im Original und in 

den französischen und italienischen Versionen von Bernard Banoun und Massimo 
Bonifazio. 

Wir sind froh, mit diesem Heft einen Blick in die Welt dieses für die 
deutschsprachigen Literatur so wichtigen “Feuerfressers” und seiner “Sprachen” (vgl. 
Hilbig 2008, 297) bieten zu können.  

 
**** 

Wolfgang Hilbig non è mai dove dovrebbe essere. Guardare criticamente alla sua 
opera e alla sua biografia significa collocarsi dentro a una costante situazione di 
spaesamento: con la sconcertante imprecisione di una metafora assoluta, vita e 
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letteratura dello scrittore sassone rimandano a un misterioso altrove. La violenza della 
storia – nella duplice forma del “passato tedesco” e della soffocante quotidianità DDR– si 
intreccia nei suoi testi a spettri esistenziali come la devastante sensazione di non esistere, 
di non avere luogo, legata a traumi familiari e al mancato riconoscimento delle sue 
aspirazioni in campo letterario. Il masochismo dei suoi personaggi, la loro tendenza 

all’autodenigrazione e all’identificazione con ciò che è sporco e rivoltante 

(dall’immondizia ai paesaggi devastati, dall’inquinamento alla Stasi) parlano ex negativo 
del bruciante desiderio di una bellezza impossibile da reperire nel cosiddetto mondo 
reale. Anche i testi poetici guardano a una impraticabile conciliazione estetica fra lingua 
e violenza della storia, raccontata per esempio attraverso folgoranti epifanie, come il 

fagiano della famosa Episode (Hilbig 2008, 79) – che si può trovare anche nella piccola 
antologia trilingue di questo numero – o il fiume contaminato in cui non cessa di affogare 

Ophelia (ivi, 74), di cui parla Anna Chiarloni nel suo intervento. 
Per Hilbig e per i suoi protagonisti la letteratura appare in questo senso una via di fuga 

dalla lampante mancanza di senso che li circonda; solo attraverso lo splendore di un 
linguaggio al contempo sordido e raffinatissimo appare possibile la costruzione di una 
realtà finalmente abitabile. 

La caratura di questo linguaggio deriva dall’intensità con la quale Hilbig si è 
appropriato della tradizione letteraria europea moderna, da Rimbaud a Kafka, da Pound 
a Chlebnikov, da Joyce agli espressionisti tedeschi. Ma anche qui lo scrittore si rivela 
spaesante: è difficile assegnargli un posto preciso e decidere se la sua appropriazione della 
modernità letteraria è una conquista, in uno spazio tendenzialmente asfittico come 
l’apparato culturale DDR, o un habitus letterario in fondo regressivo e anacronistico. 

Resta la meraviglia di una lingua lacerata e dolente, che evoca e sostanzia la crisi dell’io 
nel crocevia delle epoche e degli stati mentali. Da sempre la critica ha difficoltà collocare 

Hilbig sulle mappe letterarie del suo tempo – tra DDR-Literatur, la Dissidentenliteratur 

degli espatriati nella BRD, la Ostmoderne della Germania riunificata, le propaggini 
estreme dell’espressionismo o del modernismo novecentesco, la poesia sociale, per 
quanto raffinatissima, di ascendenza rimbaldiana, ecc. – e di conseguenza ad assegnargli 
un posto nel canone del secondo Novecento. Questo numero della rivista “CoSMo” 

vuole essere un contributo in questa direzione e – sull’esempio dei due volumi Wolfgang 

Hilbig und die (ganze) Moderne (Pabst et. al., 2021) e Wolfgang Hilbigs Lyrik (Banoun et 
al., 2021) – proseguire la “Werkexpedition”, la “spedizione dentro l’opera”, per studiare 
zone ancora inesplorate della produzione di Wolfgang Hilbig. Il numero contiene alcuni 

interventi del convegno Die Sprachen eines Feuerfressers / Le lingue di un mangiatore di 

fuoco, tenutosi presso l’Università di Torino nel novembre 2021, insieme ad altri articoli 

raccolti tramite un Call for Papers. Nella prima sezione, Dall’officina, si trovano tre 
testimonianze di lavoro a stretto contatto con lo scrittore e la sua opera, da parte del suo 
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lettore presso il Fischer Verlag, Jürgen Hosemann, e di Roberta Gado e Riccardo 

Cravero, che hanno tradotto alcune opere di Hilbig in italiano. La sezione Temi contiene 
interventi che esplorano la posizione dello scrittore all’interno della tradizione letteraria 

– in rapporto ad Eichendorff (Martin Ehrler), Dante (Michael Opitz) e al modernismo 
europeo (Norman Kasper) – e altri focalizzati su specifici aspetti delle opere di Hilbig, 
come il ruolo dei luoghi (concreti e immaginari) in cui ha scritto (Johanna Käsmann) e 

la funzione della rozzezza nel romanzo Eine Übertragung (Michael Penzold). Nella parte 

che ha per titolo Ricezione si trovano analisi del transfer dell’opera di Hilbig in altri 
contesti culturali, in particolare nel campo letterario francese (Bénédicte Terrisse) e 
italiano (Michele Sisto, Marta Rosso). Un’ultima sezione è dedicata all’opera poetica di 

Hilbig, con l’interpretazione della poesia Ophelia (Anna Chiarloni) e una piccola 
antologia di poesie di Wolfgang Hilbig, in originale e nelle versioni francesi e italiane di 
Bernard Banoun e Massimo Bonifazio.  

Siamo lieti dunque di poter offrire con questo numero della rivista uno sguardo nel 
mondo e nelle “lingue” di un “mangiatore di fuoco” (cfr. Hilbig 2008, 297) così 
importante per la letteratura di lingua tedesca. 
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Die Entscheidung für die Werkausgabe war eingebettet in weitere Überlegungen: 
Wie würde die rechtliche Situation nach Hilbigs Tod aussehen, und was sollte mit dem 
Nachlass geschehen, über dessen Umfang niemand einen Überblick hatte – vermutlich 
auch Hilbig selbst nicht. Rechtsnachfolgerin Wolfgang Hilbigs wird schließlich die S. 
Fischer Stiftung, der Nachlass wird in die Obhut des Literaturarchivs der Berliner 
Akademie der Künste gegeben. 

All dem hat Wolfgang Hilbig noch zustimmen können, auch der Werkausgabe und 
ihrer Konzeption. Seine Krankheit war bereits fortgeschritten, er war körperlich 
schwach, und er wusste, wie es um ihn stand. Aber ich sehe ihn noch heute nicken, seine 
stille, tiefe Freude und Zufriedenheit. Denn die Werkausgabe war auch eine Antwort auf 

eine Frage, die ihn immer wieder gequält hatte: Die Frage nämlich, ob er überhaupt mit 
Recht ein Schriftsteller gewesen war oder nicht das ganze Leben in einer Anmaßung 
verbracht hatte, die durch kein echtes literarisches Werk gedeckt war; die Werkausgabe 
gab darauf eine Antwort von außen, sie dämpfte seine existenziellen Zweifel und 
beruhigte ihn. 

Mit der Ehrung durch eine Werkausgabe im S. Fischer Verlag steht Wolfgang Hilbig 
in einer Reihe mit Autoren wie Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka, Heinrich und 
Thomas Mann, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Franz Werfel, Carl Zuckmayer – 
Ausgaben, die sehr unterschiedlich im Anspruch und im Umfang sind. Die jüngsten 
Werkausgaben im S. Fischer Verlag sind die achtbändige Taschenbuchausgabe der 
Werke Ilse Aichingers aus dem Jahr 1991, die von ihr selbst zusammengestellt worden 

war, sowie die Gesammelten Werke von Virginia Woolf, deren letzter Band 2014 
erschien, die aber bereits 25 Jahre zuvor begonnen worden war. Auch die 24-bändige 
Taschenbuchausgabe der Gesammelten Werke Alfred Döblins, die ab 2014 realisiert 
wurde, ist in diesem Zusammenhang zu nennen. 

Die Gliederung unserer Ausgabe in sieben Bände – die magische und mythologische 
Zahl sieben hat Wolfgang Hilbig gefallen – lag angesichts des Werkes auf der Hand: Der 
erste Band sollte die Lyrik sammeln, der zweite die Erzählungen und Kurzprosa, der 
dritte die drei längeren und formal, motivisch sowie entstehungsgeschichtlich 

verwandten Erzählungen Die Weiber, Alte Abdeckerei und Die Kunde von den Bäumen. 

Die Bände vier, fünf und sechs der Werkausgabe waren für die drei Romane Hilbigs 
vorgesehen, abgeschlossen werden sollte die Ausgabe mit einem Band, der Essays, Reden 
und Interviews versammelt. Eine solche Abfolge vollzieht im Groben auch Hilbigs 
Entwicklung nach: Er beginnt mit Lyrik und Kurzprosa, es folgen längere Erzählungen 
und schließlich Romane. 

Neben der Gliederung der Ausgabe wurden bei ihrer Konzeption folgende 
miteinander in Verbindung stehende Grundsatzentscheidungen getroffen: baldiges 
Erscheinen, Verzicht auf Kooperation mit Institutionen außerhalb des Verlags, 
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Konzeption als Leseausgabe ohne textkritischen Apparat, Abschluss jedes Bandes durch 
Nachworte von Autorinnen und Autoren, hochwertige Ausstattung und Gestaltung. 

Die erste Grundsatzentscheidung: Die Ausgabe sollte schnell erscheinen. Ein 
baldiges Erscheinen würde wirkungsvoller sein als ein Neuansetzen zu einem späteren 
Zeitpunkt. Das Nachbild des Autors als Person sollte noch nicht verblasst, die 
Erinnerungen noch wach sein. Zudem musste es als fraglich erscheinen, ob zu einem 
späteren Zeitpunkt noch die personellen und finanziellen Kapazitäten bereitstünden 
oder ein verlegerischer Wille noch vorhanden wäre. So erschien Band eins bereits zum 
ersten Todestag Hilbigs im Jahr 2008, die folgenden Bände dann jeweils im 
Jahresrhythmus, so dass bereits 2013 die ersten sechs Bände vorlagen. Lediglich Band 7 

folgte erst zum 80. Geburtstags Hilbigs im Jahr 2021 – der Faktor Zeit, das Moment der 
Verzögerung, des Stockens scheint zu jeder guten Werkausgabe dazuzugehören. 

Die zweite Grundsatzentscheidung, aus der ersten abgeleitet: Die Ausgabe sollte im 
Sinne einer schnellen Realisierung und überschaubaren Finanzierung allein im Verlag 
entwickelt werden, ohne Hinzuziehung externer Partner wie Universitäten oder 
Akademien. 

Dritte Grundsatzentscheidung, wiederum damit in Verbindung stehend: Die 
Werkausgabe sollte sich als pragmatische Leseausgabe ohne editionswissenschaftlichen 
Anspruch verstehen. Eine Ausgabe mit textkritischem Apparat wäre weder schnell 
umsetzbar noch zu finanzieren gewesen, noch hätte es dafür ein Publikum gegeben. Bei 
einer philologisch anspruchsvollen Werkausgabe schließen sich nicht selten die 

Buchdeckel wie Sargdeckel über dem Autor, was es im Falle Wolfgang Hilbigs unbedingt 
zu verhindern galt. Allerdings ist die Leseausgabe des S. Fischer Verlags mit Materialien 
angereichert, wo es machbar und sinnvoll erschien, denn sie bringt – in begrenztem 
Umfang – Texte aus dem Nachlass, Anmerkungen und editorische Begleittexte, auch 
wurden fragliche Textstellen überprüft und offenkundige Fehler früherer 
Druckfassungen beseitigt. 

Vierte Grundsatzentscheidung: Allen Bänden sind umfangreiche Nachworte 
beigegeben. Wichtigstes Kriterium bei der Auswahl der Nachwortschreiberinnen und 
schreiber: Es sollten Autorinnen und Autoren sein, keine Literaturwissenschaftler, 
Literaturkritiker oder gar Prominente anderer Professionen. Damit sollte zum einen 
Hilbigs zumindest gespaltenes Verhältnis zur Literaturkritik und -wissenschaft 

Berücksichtigung finden. Zum anderen fühlte sich dieser Autor vor allem seinen 
Kolleginnen und Kollegen verbunden – und diese sich ihm. Gesucht und gefunden 
wurden für die Nachworte Autorinnen und Autoren von Rang. Sie teilen in 
unterschiedlichem Maß die Erfahrung der DDR und gehören zugleich jüngeren 
Generationen an, um den Bogen zu nachkommenden Leserinnen und Lesern zu 
schlagen. Es sind dies Uwe Kolbe für Hilbigs Lyrik, Katja Lange-Müller für die 
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Erzählungen, Ingo Schulze für Die Weiber, Alte Abdeckerei und Die Kunde von den 

Bäumen, Jan Faktor für Eine Übertragung, Clemens Meyer für „Ich“, Julia Franck für Das 

Provisorium und Wilhelm Bartsch für Essays – Reden – Interviews. 

Die fünfte Grundsatzentscheidung schließlich betraf die Form, in der die Ausgabe 
realisiert werden sollte, die (technische) Ausstattung der Bände. Alle Bände sind 
Hardcover, Leinenbände mit Fadenheftung, Lesebändchen und alterungsbeständigem 
Werkdruckpapier. Die Bände sollten von ihrer Ausstattung her hochwertig sein, aber 
keine Sammlerstücke, sondern bezahlbar. Die Innengestaltung sollte klar und schlicht 
sein, wie es sich immer dann empfiehlt, wenn der Text selbst dicht und komplex ist. Die 
Gestaltung der Schutzumschläge erfolgte mit Motiven aus Radierungen des Berliner 
Graphikers, Buchgestalters und Autors Horst Hussel, der mit Hilbig persönlich bekannt 

gewesen war und bereits dessen Lyrikband Bilder vom Erzählen illustriert hatte. Die 

Umschlaggestaltung sollte als hell, einladend und literarisch empfunden werden, 
keinesfalls sollten Assoziationen wie „düster“, „schwierig“ oder „DDR“ aufkommen. 

Eine derartige Werkausgabe ist in Entwicklung und Herstellung teuer und angesichts 
erwartbar niedriger Verkäufe nicht kostendeckend. Die Auflagen der Wolfgang-Hilbig-
Werkausgabe liegen zwischen 4000 Exemplaren (für Bd. 1) und 1500 Exemplaren (für 
Bd. 7), die Verkäufe bei einigen Bänden nur im dreistelligen Bereich. Die Entscheidung 
für die Werkausgabe konnte also nicht ökonomisch begründet werden. Auch die vage 
Spekulation auf immaterielle Einkünfte, auf die Schaffung eines symbolischen oder 
kulturellen Kapitals in Form von künstlerischer Bedeutung, Renommee oder 
produktiven Folgekontakten ist eine nicht quantifizierbare Hoffnung. Ein Verlag weiß 
im Regelfall, was eine Werkausgabe kostet, aber nicht, was sie einbringt. 

Und doch haben Verleger immer wieder Werkausgaben ins Leben gerufen – in einer 
Mischung aus ästhetischer Überzeugung, Sendungsbewusstsein, mäzenatischer oder 
philanthropischer Gesinnung, narzisstischer Selbstfeier als Kulturträger und 
ökonomischer Resthoffnung, ein solches Engagement möge sich als Investment in die 
Zukunft doch irgendwann auszahlen. 

Schon Samuel Fischer hatte – wie hundert Jahre vor ihm Johann Friedrich Cotta und 
nach ihm etwa Siegfried Unseld bei Suhrkamp – Wert darauf gelegt, von bestimmten, als 
für ihre Zeit zentral definierten Autoren das Gesamtwerk zu verlegen, sowohl sukzessive 
als auch in posthumen Neueditionen. Im Nachruf auf Samuel Fischer schrieb sein Autor 
Thomas Mann 1934: „Er war der Mann des Wachstums, der reifenden Lebenswerke, der 
schönen Gesamtausgaben.“ Samuel Fischer und seinem Verlag gelang es auf diese Weise, 

aus neuen, unbekannten oder abgelehnten und sogar bekämpften Autoren – Henrik 
Ibsen, Gerhart Hauptmann – mit ihren zum Teil als revolutionär und skandalös 
empfundenen Werken moderne Klassiker werden zu lassen. 
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Werkausgaben sind also zunächst kulturelle Setzungen, selbstbewusste 
Behauptungsgesten Einzelner oder sehr kleiner Entscheidungsgremien. Sie behaupten 
die Bedeutung eines Autors und stützen sich dabei auf einen klassischen 
genieästhetischen Begriff von Autorschaft. Sie behaupten oder suggerieren die Existenz 
eines Gesamtwerks, das in allen seinen Teilen als zusammengehörig, lesenswert und 
überdauernd präsentiert wird, und sie behaupten die Bedeutung des Verlags, der diese 
Behauptungen aufstellt. Und der damit die Grundlage schafft für darauf aufbauende 
Kultur- und Vermittlungsleistungen, die die Sphäre der Behauptung verlassen und 
Realität schaffen: Übersetzungen, Veranstaltungen, mediale Begleitung, 
Sekundärliteratur, wissenschaftliche Bearbeitung. Im Falle Wolfgang Hilbigs: 

Übersetzungen in mehr als zwanzig Sprachen, 51 Veranstaltungen im Jahr seines 80. 
Geburtstags, akademische Tagungen in Berlin, Paris, Turin und, nicht zu vergessen, die 
Gründung der Wolfgang-Hilbig-Gesellschaft im Jahr 2011. 

Die posthum realisierte Wolfgang-Hilbig-Werkausgabe wollte das Rückgrat für 
solche Kanonisierung sein. Sie lässt sich verstehen als eine Verlängerung des 

Hilbigʼschen Schreibens in die Zukunft, als Brücke über jene schwierige Phase 
unmittelbar nach dem Tod des Autors, in der sich zu entscheiden scheint, ob das Werk 
schnell dem Vergessen anheimfällt oder wenigstens begrenzte Zeit überdauert. Hilbigs 
Mentor Franz Fühmann etwa war aufgrund schwieriger Verlagsverhältnisse ein solches 
Glück nicht vergönnt. 

Heutige Werkausgaben und parallele Kanonisierungsbemühungen gehen in eine Zeit 
abnehmender Lesebereitschaft und Lesekompetenz, sinkender Buchverkäufe. 
Werkausgaben werden immer mehr zu dinosaurierhaften Unternehmungen und 

scheinen für Publikumsverlage nur noch fremdfinanziert möglich, sofern sie sich nicht 
ohnehin im geschlossenen Raum akademischer Forschung bewegen. Alle 
Kanonisierungsversuche gehen auch in eine Zeit hinein, die Kanonisierungen 
grundsätzlich skeptisch gegenübersteht oder sogar ganz die alte Autor-Autorität in Frage 
stellt. Und die gleichzeitig nach Leitlinien und dem festen Boden der Kulturwelt sucht. 

Am 31. August 2021 schrieb der Literaturkritiker Eberhard Geißler in der Frankfurter 
Rundschau: „An diesem 31. August ist es Zeit, dass wir Leser erkennen, gleichgültig, ob 
aus Ost oder aus West, dass Hilbig zu einem Dichter geworden ist, den es als kanonisch 
zu begreifen gilt.“ Reden wir nicht von Kanonisierung, reden wir treffender und 
bescheidener von Versuchen der Vergegenwärtigung, der Verlebendigung, der 
Erinnerung, der fortgesetzten Beschäftigung mit den Texten, den Versuchen – unseren 

Versuchen – andere für diese Texte zu gewinnen. 
Wo und was Wolfgang Hilbig jetzt ist, vierzehn Jahre nach seinem Tod – ich weiß es 

nicht. Kennengelernt habe ich ihn als einen Gegenwartsautor, einen zeitgenössischen 
Schriftsteller. Ist er jetzt ein moderner Klassiker? Oder doch einfach nur ein toter Autor? 
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In welchem Zwischenreich bewegt er sich jetzt? Und nun, wo die Werkausgabe 
fertiggestellt ist: Stirbt er jetzt? Bleibt er vielleicht ein ewiger Geheimtipp und Spezialfall 
für Enthusiasten, die sich mit seiner Hilfe intellektuell selbstverwirklichen? Vermutlich 
ist alles zutreffend. Gleichzeitig tot und lebendig zu sein, ist ein allen Künstlern gemäßer 
Seinszustand. Gespürt habe ich: In Werkausgaben manifestiert sich die Zeit, vergangene 
Zeit, die sich nun ins Bücherregal stellen, aber auch betreten lässt. Zugleich 
durchbrechen Werkausgaben die Zeit, jedenfalls das Zeitempfinden. Immer wieder hatte 
ich während der Arbeit an dieser Ausgabe das Gefühl, Wolfgang Hilbig noch zu 
begleiten, ganz so, als schriebe er untergründig weiter, was für mich eine passende 
Vorstellung war. 

„Wir werden uns bestimmt wiedersehen“, war der letzte Satz, den ich von ihm gehört 
habe, eine Woche vor seinem Tod. In der Welt habe ich ihn nicht wiedergesehen, aber in 
seinen Texten und bei meiner Arbeit bin ich ihm seither unzählige Male begegnet, viel 
öfter als zu seinen Lebzeiten. Und es war schön zu sehen, wie sich die Bände der 
Werkausgabe hineingemischt haben in die Bücher seiner lebenden Kolleginnen und 
Kollegen, wie zu den Neuheiten auf dem Buchmarkt die „neuen Altheiten“ traten, wie 
der Literaturwissenschaftler und Publizist Jürgen Kaube solche Werkausgabenbände 
einmal genannt hat: Bücher, die unsere gewohnten Unterscheidungen von „neu“ und 
„alt“, „Klassik“ und „Gegenwart“ aufbrechen und in Erinnerung rufen, dass die toten 
Autorinnen und Autoren mit den lebenden eine Gemeinschaft bilden, einen Verlag, eine 
Literatur.
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RICCARDO CRAVERO 

“DIE WEIBER” DI WOLFGANG HILBIG 
Note di traduzione 

ABSTRACT: This contribution examines two significant challenges faced in the Italian translation 
of Wolfgang Hilbig’s short story “Die Weiber”; The first challenge involves the ambiguous temporal 
structure of Hilbig’s narrative, highlighting the Italian imperfect tense as a critical resource for 
translators. The second challenge pertains to lexical considerations, illustrating through a specific 
example how the translation process may result in unavoidable losses. 

KEYWORDS: W. Hilbig, traduzione, tempi narrativi, lessico. 

Sui tempi narrativi in Hilbig 

“Le femmine” racconta di un uomo, che a un certo punto con pseudonimo ricorrente 
nei romanzi di Hilbig verrà indicato come “Signor C.”, il quale in seguito all’insorgere di 
una misteriosa malattia vede scomparire dalla sua vita le donne, e cerca di capire in tutti 
i modi la ragione di questa scomparsa, ovvero di individuare le radici della propria 
malattia. 

Il protagonista si rende conto dello strano fenomeno mentre si aggira di notte per la 
città, in preda alla disperazione e alla vergogna per essere stato licenziato dalla fabbrica in 
cui lavorava. La scomparsa delle donne gli fa tornare in mente un episodio accaduto 

l’inverno prima, a suo dire premonitore della malattia che avrebbe poi sviluppato: 

Ich erinnerte mich eines nachhaltigen Erschreckens, das mir ein Begebnis aus dem vorigen Winter 

verursachte. Sehr früh eines Morgens saß ich in einem Bus von A. nach M., in einem der ersten, der 

so zeitig diese Strecke befuhr; er war vollbelegt mit Arbeitern, die zur Frühschicht wollten, nur der 
Platz auf der Sitzbank neben mir war noch frei. (Hilbig 2010, 22) 
 
Ricordavo lo spavento durevole in conseguenza di un fatto accaduto l’inverno prima. Un mattino 
molto presto ero su un pullman tra A. e M., uno dei primi che percorrevano quella tratta così di 
buon’ora; era pieno zeppo di operai che andavano al primo turno, c’era rimasto libero solo il posto 
sul sedile accanto a me. (Hilbig 2019, 25 s.) 

Il racconto prosegue riportando ciò che avviene su quel pullman diretto alla fabbrica: 
il protagonista osserva dal posto su cui è seduto una ragazza con un leggero difetto al viso 
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mentre cerca di attaccare bottone con un altro operaio che non la degna nemmeno di 
uno sguardo. In quel momeno il pullman passa davanti a una discarica, il protagonista 
viene colto da una sorta di senso di distacco dalla realtà (i capelli della ragazza 
all’improvviso gli sembrano finti, non esistenti, e perfino il proprio nome è perduto e 
assegnato ad altri), così che decide di scendere colmo di orrore a una fermata intermedia. 
Subito dopo viene visitato da un ricordo. 

Ich erinnerte mich: als ich einmal, vor ziemlich genau einem Jahr, ohne Anstellung in M. […] wurde 
ich überraschend auf das Amt für Arbeitskräftelenkung in die Kreisstadt vorgeladen […]. (Hilbig 
2010, 27) 
 
Ricordai: quasi esattamente un anno prima, mentre vivevo a M. per qualche mese, senza un impiego, 
[…] una volta fui invitato inaspettatamente a presentarmi all’Ufficio d’Indirizzamento al Lavoro 
[…]. (Hilbig 2019, 31) 

Ricapitolando: nel corso della narrazione (che chiameremo Tempo 0) si apre come 
una parentesi, il ricordo di un fatto precedente (“l’inverno prima”, che chiameremo 
Tempo -1), e in questo ricordo si apre il ricordo di un altro fatto ancora precedente (“un 

anno prima”, Tempo -2), come una parentesi tonda dentro una parentesi quadra in 
un’equazione. 

Terminato di riferire il colloquio avuto all’Ufficio del Lavoro, dove viene interrogato 
da una funzionaria corpulenta, la scena torna alla fermata del pullman: 

Schneidend ließ ich mir ihre Rede durch den Kopf gehen – während meines panischen Auf- und 
Abschreitens vor der eisigen, regenüberwehten Müllhalde, und später während meines Fußmarsches 
in Richtung zur Stadt, dahin ein neuer Bus erst in etwa zwei Stunden fahren würde […]. (Hilbig 
2010, 28 s.) 
 
Mi ripetevo le sue parole trancianti – mentre camminavo nel panico avanti e indietro davanti alla 
discarica di rifiuti investita da raffiche di pioggia, nel gelo, e più tardi mentre marciavo verso la città, 
poiché il pullman successivo sarebbe passato solo due ore dopo […]. (Hilbig 2019, 33) 

Siamo dunque tornati nel Tempo -1. A questo punto il racconto indugia su ulteriori 

elaborazioni mentali riguardo all’incontro con la funzionaria, finché a un tratto appare la 
frase: 

Es war mir, als könne ich bei diesem Gedanken sogar ein wenig Wärme verspüren, ich beruhigte mich 

fu ̈r Augenblicke, das gleichmäßige Dröhnen der Busmaschine ließ mich in leichten Schlummer 
versinken. (Hilbig 2010, 30) 
 
A quel pensiero mi parve persino di sentire un po’ di calore, per qualche istante mi calmai, il rombo 
monotono del motore del pullman mi fece sprofondare in un leggero sopore. (Hilbig 2019, 35) 
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È inevitabile essere confusi: eravamo già scesi da un pullman e stavamo camminando 
con il protagonista verso la città, e invece di colpo rieccoci di nuovo a bordo. Questo però 
non è il pullman del tragitto verso la fabbrica (Tempo -1), ma il pullman che lo riporta a 
casa dopo l’incontro con la funzionaria dell’Ufficio del Lavoro (Tempo -2). 

Subito il testo prosegue: 

Mein späteres zwanghaftes Aussteigen an dieser Haltestelle hatte noch einen Anlaß, der im Grunde 

ebensowenig Erklärung bot: ich hatte irgendwann, vor lange zurückliegenden Zeiten, vielleicht zu 
Beginn der sechziger Jahre, ein Manuskript verfaßt, das mir abhanden gekommen war. (Hilbig 2010, 
30 s.) 
 
Quando in seguito [in seguito rispetto al Tempo -2, cioè nel Tempo -1, R.C.] non potei fare a meno 
di scendere a quella fermata fu anche per un altro motivo, che in fondo costituiva una spiegazione 
altrettanto blanda: a un certo punto, molto tempo addietro, forse all’inizio degli anni Sessanta, avevo 
redatto un manoscritto che era poi andato smarrito. (Hilbig 2019, 35) 

Ecco un’altra parentesi narrativa dentro la parentesi all’interno di una parentesi, dove 
l’autore ci racconta di un manoscritto infantile (anni Sessanta, Tempo -3). Parentesi 
tonda, quadra e graffa. Ma subito dopo Hilbig torna a fare un salto avanti nel tempo: 

Als ich nun, in jenem ein Jahr zurückliegenden Winter, nach meiner Vorladung auf dem Amt für 
Arbeit, von A. heimwärts nach M. fuhr und dabei im Bus einnickte, träumte ich während des vielleicht 
nur minutenlangen Schlafs von diesem Manuskript […]. (Hilbig 2010, 31) 
 
Dunque quando l’inverno di un anno addietro [un anno indietro rispetto al Tempo -1, R.C.], dopo 
la convocazione all’Ufficio del Lavoro di A. stavo tornando a casa a M. e mi addormentai sul pullman, 
forse per qualche minuto, sognai di quel manoscritto [...]. (Hilbig 2019, 35) 

Ed ecco che il racconto prosegue con un’allucinazione, la sensazione di vedere dal 
finestrino del pullman (un anno prima, Tempo -2), trasportata dal vento, una pagina di 
quaderno su cui era scritto il suo manoscritto infantile (anni Sessanta, -3), quello trattato 
nella digressione di pochi paragrafi precedenti. 

A proposito di Hilbig, lo scrittore Ingo Schulze (2010) ha affermato:  

Bei Hilbigs Büchern habe ich mehr das Gefühl, einen Raum zu betreten als einer Geschichte zu 

lauschen. Und oft dachte ich, dass es wohl eher eines Musikers als eines Literaten bedürfte, um diese 
Kompositionen wirklich zu beschreiben. (300)  
 
Con i libri di Hilbig ho più l’impressione di entrare in uno spazio che di ascoltare una storia. E spesso 
ho pensato che servirebbe più un musicista che un letterato, per descrivere davvero queste 
composizioni. (Trad. mia) 
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E in effetti, esattamente come in una sinfonia, abbiamo un tema che viene esposto, 
sviluppato, poi accantonato, un altro che si insinua, si delinea, scompare soppiantato dal 
fraseggio di un terzo tema, poi anche questo dilegua con un ritorno al primo, mentre si 
prepara l’introduzione di un quarto… Lo spazio narrativo di Hilbig è una superfetazione 
di queste bolle che si susseguono, si includono, si fagocitano, si scindono, proliferano 
quasi per generazione spontanea. 

In tutto ciò, il tempo verbale di elezione di Hilbig è semplicemente il Präteritum. Una 
scrittura come questa pone un grande problema per una lingua come l’italiano che tende 

a essere più rigorosa riguardo alla consecutio rispetto al tedesco. In italiano un’azione 
anteriore a un dato momento nel passato di regola viene espressa con un passato 
anteriore. Qui però non è richiesto il rigore, ma la ricreazione di uno spazio temporale 
agglutinato, in un costante zoomare avanti e indietro nel tempo che alla fine crea un 

continuum senza una vera direzione lineare. Nel suo intervento in questo volume, la 
collega traduttrice Roberta Gado parla di “onde non concentriche”: ebbene, siamo nello 
stesso ambiente metafisico. 

Per fortuna l’italiano possiede anche la preziosa risorsa dell’imperfetto. L’asso nella 
manica delle lingue romanze. Il tempo verbale dell’azione reiterata nel passato (“d’estate 
andavamo al mare”), ma anche della narrazione, per esempio dei sogni (“a un certo punto 
mi spuntavano le ali e volavo”), o del passato astratto nei giochi dei bambini (“facciamo 
che io ero la mamma e tu il papà”). Tutti casi che si attagliano perfettamente all’atmosfera 
allucinatoria/onirica di questo racconto. 

Ecco dunque cosa vede dal finestrino il protagonista fermo alla fermata davanti alla 
discarica: 

Meine Verluste nahmen zu: offenbar hatte ich sogar meinen Namen verloren, ja, ich wußte nicht 
mehr, wer ich war, mein Name war das Eigentum einer fremden Figur, nur dadurch war er bei den 
Weibern, und sie ahnten nichts davon. Mein Name war verloren, wie mir all dieses strömende, 

knisternde Haar verloren war … es war verloren, da ich es nicht berühren durfte, ach, es war nicht 

mehr zu retten. – Als wir uns der Stadt M. näherten, fuhr der Bus an weiträumigen Müllablageplätzen 
vorüber, wahre Müllpyramiden gipfelten in der Landschaft alter, schon zugeschütteter Tagebaue, die 
schwer aufheulenden Transportfahrzeuge erklommen die Berghänge des Abfalls, bis sie endlich eine 
Möglichkeit gefunden hatten, sich zu entleeren, noch einmal heulten sie scheußlich auf und kippten 

ihre Lasten aus den orangerot gefärbten Bäuchen. Kreiselnder Wind schlug sich in die wüst 

auffliegenden Ladungen … und ich hatte den Eindruck, es würde Haar in ungeheuren Mengen über 
die Halden gestürzt, ich bildete mir ein, kolossale Ballen verfilzten Haars aller Farbschattierungen 
würden hier dem Wetter preisgegeben, oh, ich sah, wie das Haar in der Ebene rauchte, wie 
Wolkensträhnen davon in Richtung der letzten kahlen Bäume abgetrieben wurden, wie sie sich im 

krüppligen Wintergeäst verfingen, um dort zu wehen, schwarze Fahnenfetzen, Fahnen der Klage 

über die mörderischen Traditionen meiner Heimat. (Hilbig 2010, 26) 
 
La quantità di cose che andavo perdendo cresceva: era evidente che avevo perso anche il mio nome, 
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sì, non sapevo più chi ero, il mio nome era posseduto da un personaggio che mi era estraneo, solo per 
quello lui era con le femmine, e loro non sospettavano niente. Il mio nome era perduto, proprio come 
lo erano tutti quei capelli fluenti, fruscianti… perduti perché mi era proibito toccarli, ah, non c’era 

speranza. – Quando arrivammo più vicini alla città di M. il pullman passò davanti a vaste discariche 
di immondizia, sul paesaggio di vecchie miniere a cielo aperto già rinterrate svettavano vere e proprie 
piramidi di rifiuti, i camion arrancavano su per i versanti delle montagne di pattume rombando con 
fatica finché trovavano un posto dove rovesciare, poi con un altro rombo orrendo svuotavano le loro 

pance pitturate di arancione. Un vento turbinoso si abbatteva sui carichi che volavano da tutte le 
parti… e io avevo l’impressione che stessero riversando sui cumuli quantità mostruose di peli, mi 
immaginavo che gettassero lì, agli elementi, colossali balle di capelli infeltriti, di ogni tinta, vedevo i 

capelli fumare sulla distesa, li vedevo sospinti via come ciocche di nuvole verso gli ultimi alberi spogli, 
impigliarsi negli storpi rami invernali e da lì sventolare, brandelli neri di bandiere, bandiere di 
lamento per le tradizioni assassine della mia terra. (Hilbig 2019, 29 s., corsivi miei) 

Una questione di lessico 

“Le femmine” si apre in uno scantinato torrido, descritto come “un inferno umido e 
bollente” che sta sotto una fabbrica in cui si stampano componenti di plastica. Si tratta di 

un Frauenbetrieb, uno stabilimento femminile, o che comunque impiega per maggioranza 

donne, situato dentro un complesso industriale che durante la Seconda guerra mondiale 
era stata una fabbrica di munizioni dove lavoravano le detenute di un campo di 
concentramento. 

L’io narrante osserva da un’apertura nel soffitto le operaie di sopra, nel reparto presse, 
sbirciando attraverso una grata. Hilbig descrive con dovizia di particolari l’aspetto fisico 
delle operaie: 

Von meinem Standpunkt aus sah ich zwei oder drei Frauen, sie waren die ältesten und kräftigsten, 

diejenigen, die für die Arbeit an den Handpressen eingeteilt waren. Sie wandten mir ihre Rückseiten 
zu, saßen auf hohen dreibeinigen Schemeln, die federten und dabei zu quietschen schienen; sie 
hatten, wegen der Temperaturen, auf Sitzkissen verzichtet, die Masse ihrer riesigen Hinterteile 
verschlang dabei vollkommen die runden hölzernen Sitzflächen der Schemel, wie alle Frauen in der 

Presserei waren sie lediglich mit dünnen bunten Kittelschürzen bekleidet […]. (Hilbig 2010, 12) 
 
Dal mio osservatorio vedevo due o tre donne fra le più vecchie e robuste, quelle assegnate alle presse 
manuali. Mi davano la schiena, sedute su alti sgabelli a tre gambe che vacillavano e sembravano 
squittire; a causa della temperatura rinunciavano al cuscino, inghiottendo per intero con la massa dei 

loro giganteschi posteriori il tondo sedile di legno, e come tutte le altre del reparto presse erano vestite 
soltanto di camici sbracciati, leggeri e colorati […]. (Hilbig 2019, 14, corsivi miei) 

Poco più avanti ce le descrive durante un’altra fase di lavorazione alle presse: 
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Dabei umkrampften Teile ihrer Schenkel die harte Schemelfläche, ich wußte, daß die Oberarme der 

Frauen zu Eisen erstarrt waren, daß sich ihre Schultermuskeln, Schulterblätter und Schlüsselbeine 
zu einer hartgepanzerten Form vereint hatten, ehe die schon blutleeren Fäuste den Hebel 

zurückschnellen ließen […]. (Hilbig 2010, 13) 
 
Parte delle cosce premeva sulla superficie dura dello sgabello, ed ero certo che gli avambracci delle 
donne erano diventati di ferro, che i muscoli delle spalle, le scapole e le clavicole si erano uniti a 
formare una corazza dura prima che i pugni già esangui lasciassero scattare indietro la leva […]. 

(Hilbig 209, 15 s.) 

Verso la fine della scena Hilbig torna a parlare così delle operaie: 

Die Frauen arbeiteten im Leistungslohn, und die Besatzung der Handpressen wechselte ständig, so 
daß ich im Verlauf einer Woche beinahe alle älteren Frauen bei der Arbeit an diesen Maschinen 
beobachten konnte – stets aber waren es Frauen von ähnlicher Statur, von ähnlicher Schwere und 

Kraft, und alle waren ähnlich gekleidet, der nasse Stoff ihrer Kittel spannte sich zum Zerreißen über 

die Wellen und Ringe ihrer ungeheuren Leiber, und oft sah ich sie im Rauch ihrer Ausdünstungen 

verschwimmen, die blumenbunten Rückenflächen hingeflossen in die flimmernde Luft […]. (Hilbig 
2010, 13) 
 
Le donne lavoravano a cottimo e la squadra alle presse manuali cambiava di continuo, tanto che nel 
giro di una settimana riuscii a osservare al lavoro a quelle macchine quasi tutte le più anziane – però 
erano sempre donne di corporatura simile, simili per stazza e forza e vestite in modo simile, con la 

stoffa madida dei camici tesa fin quasi a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei corpi enormi, e spesso 
le vedevo velate dai vapori delle loro traspirazioni, con le distese delle schiene a fiori sgargianti che si 
riversavano nell’aria tremula […]. (Hilbig 2019, 16) 

Nella fabbrica lavorano all’utensileria anche alcuni uomini. Ma proprio per un alterco 
con uno di questi uomini, il protagonista verrà ben presto licenziato dall’inferno-paradiso 

del Frauenbetrieb. Anche se le reali cause del licenziamento sono più misteriose e 
profonde, e ce le spiega lui stesso: “Avevo iniziato a trasformarmi lentamente in una 
malattia” (ivi, 20). 

In conseguenza della malattia, il protagonista si ritira in casa, da dove trova il coraggio 
di uscire solo la notte. È durante queste allucinate camminate notturne che si rende conto 
che dal giorno del suo licenziamento “dalla città erano scomparse tutte le femmine” (ivi, 
21). C. quasi non riesce più a respirare, perché con le femmine viene a mancare nell’aria 

un “aroma speciale” che per lui è di “importanza vitale” (ibidem). “Di più,” prosegue, “mi 
sembrava che perfino le parole femminili non fossero più in uso” (ivi, 22) e per 
dimostrarlo fa un esempio, e qui in tedesco dice: “Ich glaubte plötzlich zu bemerken, daß 

man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kübel zu bezeichnen begonnen hatte” (Hilbig 
2010, 19). Cioè: “Di colpo mi parve di notare che in città la gente si era messa a chiamare 

le Tonnen (sostantivo femminile) Kübel (sostantivo maschile): i cassonetti bidoni”. 
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A me traduttore servirebbe dunque una parola femminile da contrapporre a una 

parola maschile. Cerco sul dizionario bilingue un sinonimo di Tonne che sia di genere 
femminile ma in alternativa a cassonetto trovo solo: bidone, fusto, barile. Tutte parole 
maschili. Controllo su un dizionario dei sinonimi e non trovo molto di più. In cerca di 
ispirazione vado a controllare sul dizionario monolingue, e il Duden alla voce “Tonne” 
mi dà come sesto significato “großer, dicker Mensch” (persona grande e grossa). “Er ist 
eine richtige Tonne”, è l’esempio d’uso riportato: “È proprio un armadio”, diremmo noi. 

Al più tardi ora, risulta evidente che le Tonnen sono proprio le donne scomparse dalla 

città. Sono le femmine per come Hilbig ce le descrive solo poche pagine prima nel reparto 
presse: donne “vecchie e robuste”, con “giganteschi posteriori”, con cosce e avambracci 
“di ferro” e muscoli come “una corazza dura” e “pugni esangui”, tutte “simili per stazza e 
forza”, con la stoffa dei camici “tesa quasi fino a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei 
corpi enormi” e le “distese delle schiene” riverse nell’aria. 

La mia versione finale sarà necessariamente un compromesso, che mi costringerà a 

rinunciare all’erotica fisicità delle Tonnen.  

Noch nicht genug, es kam mir vor, als seien selbst die weiblichen Wörter nicht mehr in Gebrauch, 
ich glaubte plötzlich zu bemerken, daß man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kübel zu bezeichnen 

begonnen hatte. Wenn ich sie von weitem erblickte, die Mülltonnen, die in diesem Sommer in langen 
Reihen an den Rändern der Trottoire aufgestellt waren – und ohne daß Aussicht auf Änderung 

bestand, da die Müllabfuhr noch funktionsuntüchtiger als im Winter war –, glaubte ich stets zuerst, 
es handele sich um eine Serie von unförmigen Weibern, die sich dort aufhielten, matt irisierend in 
der bläulichen Straßenbeleuchtung, und ich näherte mich schnell. (Hilbig 2010, 19) 
 
Di più, mi sembrava che perfino le parole femminili non fossero più in uso, di colpo mi parve di notare 
che in città la gente si era messa a chiamare le pattumiere bidoni. Quando le vedevo da lontano, le 
pattumiere che quell’estate se ne stavano sistemate in lunghe file sul bordo dei marciapiedi [...], in un 
primo istante credevo sempre che si trattasse di una serie di femmine informi che si trattenevano là, 
fiocamente iridate sotto l’azzurrina illuminazione stradale, e mi avvicinavo svelto. (Hilbig 2019, 22) 
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ROBERTA GADO 

ONDE NON CONCENTRICHE 
Tradurre “Alte Abdeckerei” di Wolfgang Hilbig 

ABSTRACT: In this short essay, the translator of “Alte Abdeckerei” focuses her analysis on the 
rendering of rhythm, in the belief that it is the most fruitful interpretive key to the Hilbig’s short story 
masterpiece. Both in the original version and in translation rhythm is indeed the common thread that 
binds both the lexical choices within the periods, as well as the text’s periods to each other, and also 
the narrative construction, which unravels in a recursive pattern. It is as if the whole narrative were 
composed of waves of varying lengths (short, medium, long and very long) that interfere at various 
levels. The closer one gets to the conclusion, which coincides with a kind of dissolution of syntax and 
terminology, the more Hilbig himself loosens the reins of his poetic prose until the grand finale. The 
essay focuses precisely on analyzing the rendering of the short, dense waves at the beginning of the 

finale itself, hoping to offer a concentrate of the less rational side of translation work. 

KEYWORDS: Hilbig; Translation; Aesthetics; Rhythm.  

“Alte Abdeckerei” è il racconto con cui mi sono avvicinata a Wolfgang Hilbig, 
consigliata da Clemens Meyer che me ne aveva parlato spesso. 

Ricordo di avere letto le tre pagine iniziali del libro in giardino, poi l’ho chiuso in 
preda a una specie di capogiro. Sono una lettrice lentissima perché assorbo il testo su 
tanti piani allo stesso tempo, e più è ricco, più devo centellinarlo, altrimenti non riesco a 
gestirlo – soprattutto sapendo che dovrò tradurlo. 

Quelle tre pagine mi hanno accompagnata a lungo con le loro immagini e soprattutto 
con il loro ritmo straordinario. È come se nei mesi che hanno separato la lettura dal lavoro 

di traduzione avessi assimilato la voce dell’autore al punto da poterla riprodurre 
interiormente nella mia lingua senza sforzo. Sono, anche in generale, una traduttrice 

appassionata di incipit: mi pare che contengano in nuce tutte le istruzioni necessarie a 
rendere al meglio la voce di uno scrittore in un’altra lingua; posso passare giorni a 
confrontarmi con l’incipit, e nel caso di “Alte Abdeckerei” ne è valsa sicuramente la pena. 

 
Ciò non toglie che la traduzione sia poi stata comunque una specie di atto titanico, 

perché oltre al ritmo la prosa di Wolfgang Hilbig presenta altre innumerevoli difficoltà di 

resa, soprattutto lessicali e sintattiche, che non si possono affrontare tutte 
contemporaneamente: la traduzione ha richiesto quindi molte stesure dilazionate nel 
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tempo, in ciascuna delle quali mi sono concentrata su problemi specifici: la trasposizione 
dei tempi verbali, che è centrale per la comprensione del testo e del suo funzionamento, 
la resa terminologica, la scorrevolezza sintattica eccetera. La velocità di elaborazione 

delle pagine – ma che dico pagine, delle righe del testo – non è migliorata rispetto alla 
lettura iniziale nemmeno traduzione facendo... 

A distanza di molti mesi resto convinta che il ritmo sia la migliore chiave 
interpretativa del racconto-capolavoro di Hilbig. Non è lo stesso per tutti i suoi libri: per 

esempio nel caso di Ich il mio approccio traduttivo è stato diverso, perché alla lettura le 

priorità dell’autore mi sembravano essere altre, foss’anche solo per la misura del testo, 
che è molto più lungo. 

In “Alte Abdeckerei” il ritmo è il filo conduttore che lega sia le scelte lessicali 
all’interno dei periodi, sia i periodi del testo fra loro, sia la costruzione narrativa, che si 
dipana con un andamento ricorsivo. È come se tutto il racconto fosse composto da onde 
di varia lunghezza (brevi, medie, lunghe e lunghissime) che interferiscono a vari livelli, e 
lavorare questo materiale fluido richiede la capacità di lasciar scorrere senza lasciar 
correre, perché le scelte di Hilbig sono oculatissime: dopo aver preso a ragion veduta le 
centomila decisioni puntuali che le singole espressioni e i passaggi complicati richiedono, 

a un certo momento il traduttore deve abbandonare il controllo razionale e sottoporre il 
tutto al vaglio del proprio orecchio interno. 

Anche nel testo originale si intravvede un processo simile, sebbene non identico: più 
ci si avvicina alla conclusione, che coincide con una specie di dissoluzione sintattica e 
terminologica, e più lo stesso Hilbig scioglie le briglie della sua prosa poetica fino al gran 
finale, introdotto con la cesura grafica dei tre trattini. La cesura può dare l’impressione di 
un cambio di passo improvviso, ma a un’analisi più attenta emerge bene quanto l’autore 
abbia sapientemente preparato il finale nelle pagine precedenti, costellandole di 
anticipazioni terminologiche che, riprese in seguito, accendono collegamenti con tutti i 
temi fondamentali del racconto con un andamento a “onde lunghe”. 

Su queste tornerò solo brevemente, perché ho deciso di concentrare il mio intervento 

sulle onde brevi e fitte all’inizio del finale stesso, nella speranza di offrire un concentrato 
del lato meno razionale e più difficilmente inquadrabile della traduzione. Proprio per 
queste sue caratteristiche credo che sia l’aspetto di cui noi traduttori parliamo meno, ma 
che ritengo essenziale ai fini della qualità letteraria del testo tradotto. Nel farlo non posso 
non andare con il pensiero a Luigi Reitani, che durante due settimane di vacanza a Creta 
aveva lavorato mezza giornata per mandarmi le sue – al solito preziose – osservazioni su 
questo brano. 

Per cominciare vediamo l’inizio del gran finale in tedesco, che richiede una certa 
concentrazione: 
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Alte Abdeckerei, sterngestirnter Umfluß. Alte Abdeckerei unter dem Dach ratloser Gedanken, 
ratloses Geklapper altüberdachter Gedanken, alte Abmacherei. Nachtgedachte Gedanken, gestirnt: 
altes Abgeklapper, das Gestirn bedeckt. Und Wolken, altes Geräusch: Rauchgehirn hinter 
Wolkenstirn, windiges Dach von Abgewölken, das die Sterne deckt. (Hilbig 2010, 200) 

Non è facile tradurre un brano come questo, che prosegue con lo stesso livello di 
complessità per tre pagine fitte. Dopo un attimo di scoraggiamento, mi sono detta: 

“Ascolta innanzitutto com’è fatto”. Concentrare l’attenzione su wie es gemacht ist, ben 

prima del warum und wieso, è una cosa che mi ha insegnato Clemens Meyer, il quale, 

come molti scrittori, apprezza l’approccio artigianale al testo. 
Queste righe sono un ottimo esempio delle onde non concentriche cui accennavo. 

Per chiarezza ho provato a segnarne alcune con colori diversi, più scuri più si è vicini al 
“nucleo” di un’onda, simile al punto d’impatto del sasso nello stagno, e più tenui via via 
che ce ne si allontana (Fig. 1): 

 
C’è per esempio una vigorosa onda ritmica – da blu petrolio ad azzurro tenue – che 

lega il “-deck” contenuto in “Abdeckerei”, “bedeckt” e “deckt” a “nachtgedacht” e 
“überdacht” fino ad arrivare a “Dach” in una direzione e a “Gedanken” nell’altra. 

Una seconda onda altrettanto evidente – qui da ocra a rosa salmone – parte da 

“sterngestirnt” e si sdoppia nei due elementi del termine composto sfruttandone l’intera 
gamma semantica, con – da un lato – “gestirnt”, “Gestirn” e “-stirn” in “Wolkenstirn” 
(con cui rima “Rauchgehirn”), e “Sterne” dall’altro, che in queste sei righe resta isolato 
ma viene ampiamente ripreso nelle successive. 

Una specie di refrain è generato, da un lato, dalla ripetizione quasi identica di “alt” 
nelle varianti grammaticali molto simili di “alte” e “altes” – qui in rosa antico –  e dall’altro 
dal ricorrere identico del prefisso “Ab” in  Ab-deck-erei, Ab-mach-erei, Ab-ge-klapper, 
Ab-ge-wölken (verde). L’ultimo lemma fa parte anche di un’altra onda sonora (portata 

avanti nel seguito, e qui in grigio) che attacca più avanti, con “Wolken”, ripreso dal 

Figura 1. 
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“Wolkenstirn” che abbiamo già visto in cui si intersecano altre due onde non 
concentriche, e appunto da “Abgewölken” – e potrei proseguire. 

Un esempio di onda media è – volendo citarne un caso per completezza – la 
corrispondenza nel finale di “sterngestirnter Umfluß”, che incontriamo qui, con 
“sterngestirnte Stierfluß” a quasi una pagina di distanza. 

Riprodurre questa texture ritmica è difficile, e a complicare l’impresa intervengono 
due fattori costitutivi tipici della lingua tedesca, ma qui estremizzati fino all’esasperazione 
della traduttrice: 

1. Hilbig utilizza molte parole composte; per ottenere gli effetti ritmici voluti ne varia 
la composizione (Ab-deck-erei, Ab-mach-erei, Ab-ge-klapper, Ab-ge-wölken) 

generando necessariamente molti neologismi; 
2. ai significanti tedeschi compresi per affinità fonetica nella stessa onda ritmica 

corrispondono, passando per i significati, significanti italiani che non presentano alcuna 
analogia fra loro – è il problema fondamentale di tutta la traduzione poetica, acuito dal 
fatto che qui si tratta di periodi lunghi e complessi, in cui i significati associati ai 
significanti sono altrettanto stratificati. 

Se prendiamo l’esempio della prima onda ritmica, appare subito evidente che i 
termini gravitanti intorno a “-deck” e quindi in qualche modo all’area del “coprire” non 
possono trovare punti ritmici di contatto in italiano con quelli del filone di “Gedanken” 
e “nachtgedacht”, ossia dei “pensieri”. 

Riprodurre l’effetto del tedesco richiede dunque di creare altre onde non 

concentriche, tentando di trasferire i significati senza perdere troppo terreno. Il risultato 
che sono riuscita a ottenere in italiano è questo: 

Vecchio scorticatoio, vortice costellato di stelle. Vecchio scorticatoio sotto una volta di pensieri 
confusi, confuso battito di pensieri coperti di vecchio, vecchio scardinatoio. Pensieri notteriflessi, 
pensati d’astri: vecchio sbattitoio che offusca le stelle. E nuvole, vecchio fruscio: cervella di fumo 
dietro fronte di nubi, volta ventosa che obnubila le stelle. (Hilbig 2019, 216) 

La cosa più facile è stata trasferire in italiano il refrain: ovviamente ho mantenuto la 
ripetizione di “vecchio”; in aggiunta ho cercato di riprodurre l’effetto dei prefissi “ab” in 
successione cercando di far cominciare varie parole allo stesso modo: “costellato”, 
“confusi”, “confuso” e “coperti”. Ho aggiunto infine all’onda composta da “alte Ab-deck-
erei” e “alte Ab-mach-erei” (vecchio scorticatoio, vecchio scardinatoio), che nel 

prosieguo si intensifica fino a diventare portante, traducendo “altes Ab-geklapper” con 
“vecchio sbattitoio”. Come si nota, in tutto il brano ho cercato di utilizzare neologismi 
che non solo terminano in -oio, ma che iniziano anche tutti per “sc-” o almeno per “s-”. 
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Vediamo ora anche un paio di altre onde, anche in questo caso con l’aiuto dei colori 
(Fig. 2): 

 

 
Ho scisso in due l’onda di “-deck” e “Gedanken”, legando la parte di “-deck” a un’altra 

onda, quella delle stelle: il “Dach ratloser Gedanken” diventa una “volta di pensieri 
confusi” che riprende il “vortice costellato di stelle”, “sterngestirnter Umfluß”. Ho 
insomma scelto per i termini della sfera del “coprire” soluzioni legate a “volta” che 
consentono di evocare anche la volta celeste e stellata, come anche nell’ultima riga per 
“windiges Dach” “volta ventosa che obnubila le stelle” – dove “obnubila” si inserisce a 
sua volta nell’onda delle “nuvole”. 

L’onda dei “pensieri” interseca quella delle stelle più avanti, in un passaggio molto 

difficile: “Nachtgedachte Gedanken, gestirnt”, che ho reso (con l’aiuto di Donata Berra) 
con “pensieri notteriflessi, pensati d’astri” conservando la parola composta e insolita. 
Questo snodo rende evidente anche un altro problema tipico della traduzione dal 
tedesco, qui presente come gli altri in forma acuta: a livello ritmico l’italiano regge un 
numero inferiore di ripetizioni dello stesso identico lemma rispetto al tedesco. Di qui a 
volte la necessità di variare, possibilmente introducendo immagini o effetti di altro tipo, 
come “pensieri notteriflessi” anziché “nottepensati”, che funziona molto bene se si pensa 
che appena più avanti le stelle cadono in acqua come pesci, e la sostituzione in 
un’occorrenza di “stelle” con “astri” che ho poi ripreso più avanti con l’aggettivo 
“astroso”.  

All’inizio mi sono inoltre avvalsa più volte, per la stessa ragione di alleggerimento 

ritmico, dell’anafora: “unter dem Dach ratloser Gedanken, ratloses Geklapper 
altüberdachter Gedanken” diventa ad esempio “sotto una volta di pensieri confusi, 
confuso battito di pensieri coperti di vecchio”. 

In altri casi ho conservato l’immagine poetica ma ho perso la stringenza ritmica: 
“Rauchgehirn hinter Wolkenstirn” è diventato per esempio “cervella di fumo dietro 

Figura 2. 
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fronte di nubi”, che sfrutta come in tedesco il doppio significato di “fronte”; dal punto 
di vista ritmico ho legato offusca-fruscio-fumo-fronte e mantenuto l’onda “nuvole-
nubi-obnubila”. E così via. È stato un lavoro bellissimo. 

Come accennavo prima, l’onda di “alte Abdeckerei” e “alte Abmacherei” acquista 
sempre più vigore nel prosieguo del testo, in cui si susseguono a brevi intervalli “alte 
Abdenkerei”, “alte Abschreiberei”, “alte Abfinsterei”, “alte Abwinkerei”, “alte 
Abwerferei”, di nuovo “alte Abdeckerei”, “alte Abfinderei”,  “alte Abraucherei”, “alte 
Abklopferei”, “erdüberdachte Absteckerei”; e infine, in una specie di dissolvenza: “alte 
Abdeckerei… Altdeckerei… Alteckerei… Alteckerei… Alterei…” 

Si tratta di un classico problema di giochi di parole, complicato da due elementi: non 

sempre è chiaro che cosa intenda Hilbig con i suoi neologismi, a volte coniati 
essenzialmente per associazione ritmica, e spesso i termini scelti stabiliscono 
collegamenti con parole o temi già comparsi nel racconto a molte pagine di distanza: le 
famose onde lunghe. Non mi è restato che fare altrettanto in italiano. 

Dopo “vecchio scorticatoio” e “vecchio scardinatoio” ho messo, sempre anche con 
un occhio al significato presunto e al contesto, tentando di cominciare il più possibile per 
“sc” o comunque “s+consonante” e di finire in “-oio”: vecchio sbattitoio,  vecchio 
sragionatoio,  vecchio scancellatoio,  vecchio oscurantoio, vecchio svanificatoio, vecchio 
spanditoio,  vecchio liquidatoio,  vecchio sfiatatoio,  battitoio, sciabolatoio, scarnicatoio 
interrato: vecchio scorticatoio… corticatoio… orticatoio… orticaio… vecchiaio… 

Per una fortunata coincidenza sottraendo lettere a “scorticatoio” si ottengono 

richiami sensati e, con “orticatoio... orticaio”, persino la forte associazione con le ortiche, 
immagine importante che attraversa il racconto come un’onda lunga: lo stesso Hilbig vi 
allude in tedesco appena qualche riga più sopra con “lärmbedeckte Steckenfechterei” 
(Hilbig 2010, 201; sciabolatoio coperto dal chiasso), riprendendo due brani che 
compaiono a diverse pagine di distanza ciascuno dall’altro. 

Il luogo del vecchio scorticatoio viene infatti definito già a pagina 170 della versione 
italiana (qui siamo a pagina 216) 

un luogo da cui un tempo mi ero sentito cacciato, o perché c’era ancora nascosto qualcosa di me – 
qualcosa di toccante, magari sciabole di bambino intagliate nel salice, indizi evidenti – o perché 
semplicemente era un luogo che non potevo ritrovare. (Hilbig 2019, 170) 

E ancora prima si legge:  

Mi sapevo sicuro, invisibile e lontano dalle orecchie altrui, lì tenevo nascoste le mie sciabole di legno 
tinte di verde dalle ortiche che sfalciavo per farmi varco, un verde che al sole del tramonto sembrava 
virare al rosso. (Hilbig 2019, 135) 
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Di questi richiami se ne incontrano molti nel racconto, ed è una sfida per il traduttore 
riuscire a riconoscerli tutti e a mantenerne il più possibile, lavorando per così dire sulle 
onde lunghe pur dovendo tenere a bada quelle brevi e insistenti senza andare a fondo. 
Anche se non ho navigato a gonfie vele, in qualche modo mi sono tenuta a galla. 
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MICHAEL PENZOLD 

DIE DIDAKTIK DES MIKRO-
DRASTISCHEN IN WOLFGANG HILBIGS 
ROMANEN „EINE ÜBERTRAGUNG“ 
UND „ICH“ 

ABSTRACT: In Wolfgang Hilbig’s novels, especially in “Eine Übertragung” and “Ich”, there are 

many irritating text passages that can be described as drastic in the sense of Dietmar Dath. The essay 
attempts to describe these passages and to question them with regard to poetological patterns and 
strategies. In doing so, it becomes apparent that the drastic nature of the novels decisively determines 
the metaphorical structure of the texts. Hilbig thus makes use of a poetic process typical of him, for 
which the term “micro-drastics” has been proposed. What is particularly interesting is that this poetic 
process is based on a form of protest against intolerant, avital social structures and their 
representatives. This leads to the conclusion that the two novels focused on here can be read as a 
highly complex didactic of resistance. 

KEYWORDS: Drastic imagery; Ambivalence of writing; Power and language; Surveillance state; 
Narrative; Construction of reality; Ecology. 

Wolfgang Hilbig ist, so ist es in der Forschung immer wieder zu lesen, ein im Strom 

des Problematisierens des Erzählens und der Schriftstellerei „beinahe obsessiv“ 
(Wieczorek 2016, 413) in einem „suggestiven Erzählstrom“ (ebd.) um Selbstfindung 
und um seine „Existenzberechtigung als Schreibender“ (Gansel 2021, 38) ringender 
Autor. Als direkter und indirekter Chronist von Bewusstseinslagen gespaltener 
Persönlichkeitsstrukturen und Identitäten ist er zugleich ein Autor, der aus der 
Erfahrung der DDR heraus Ambivalenzen des Schreibens performativ und diskursiv in 
literarische Formen bringt. Dass dies unter der Maßgabe einer „Entwertung der Zeit 
[und] Beschränkung der Raumerfahrung“ (Ostheimer 2021, 93) stattfindet, ist eine 
schlüssige Erklärung dafür, dass Hilbig die dadurch verursachten 
„Derealisierungserfahrung[en]“ (ebd., 95) von Romanfiguren in literarischen 
Techniken wie „Redundanzen und Wiederholungen [sowie] Nebeneinander 

unterschiedliche[r] Zeiten als parataktische Temporalstruktur“ (ebd.) abbildet. 
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Dies ist weiterhin schlüssig, aber lässt leicht eine weitere Tendenz des Autors Hilbig 

in den Hintergrund rücken. Denn mit seinem Roman Eine Übertragung schreibt er sich 
bereits in eine Tradition der Drastik ein, die allerdings nicht – wie die popularkulturelle 
Drastik der „Entgrenzung narrativer und handlungslogischer Strukturen“ (Martinez 
2019, 312) – die Großform des Skandals beschwört. Vielmehr ist Hilbigs spezifische 
Form drastischer Textpassagen punktuell und doch semantisch entgrenzt, skandalös und 

zugleich ein Hinweis auf den Skandal der Norm. Drastische Passagen werden bei Hilbig 
zudem, so die These des vorliegenden Aufsatzes, unter dem Vorzeichen des Abbruchs 
und der Abbreviatur präsentiert.  

Kaum aus der literaturwissenschaftlichen Debatte über das Drastische wegzudenken 

ist Dietmar Daths Buch Die salzweißen Augen (Giuriato 2016, 8f), das 2005 erschienen 
ist und einige thematisch zusammenhängende, an anderen Orten veröffentlichte Texte 

versammelt (Dath 2005, 4). Der Untertitel Vierzehn Briefe über Drastik und Deutlichkeit 

gibt einen Hinweis auf die vom Autor gewählte Textgattung, die eine asynchrone 
Ansprache an eine individuelle, wenn auch fiktive Empfängerin in Aussicht stellt. Diese 

Briefe sind thematisch konzipiert – so findet sich in diesem Konvolut etwa ein Brief über 

die absichtliche Zerstörung von Zusammenhängen (ebd., 27-40), ein Brief über Pornographie 

und Verträge (ebd., 156-170), aber auch Texte, die das Relationale des Mediums Brief 

aufscheinen lassen, wie z.B. ein Brief über uns (ebd., 99-112) oder ein Brief über Paul und 

Nicole (ebd., 171-184) sind Teil des Buches. Der theoretische Gehalt findet somit in 
einem interpersonalen Kontext seinen Ausdruck. Dies kann man als einen 
metatextuellen Verweis auf das Direkte, Aufdringliche und zuweilen Deplatzierte des 
Drastischen sehen. Im Kontext des vorliegenden Aufsatzes wird der Text Daths 
deswegen als eine Art Lesehilfe oder Kontrastfolie verwendet. Dies dient dazu, 

Eigenheiten einer spezifisch Hilbig’schen Drastik herausarbeiten. 

Das Vorhaben besteht also darin, auf der Grundlage einer close lecture von Eine 

Übertragung eine autorspezifische Typologie des Mikro-Drastischen zu entwickeln und 
diese zum Ausgangspunkt der Ermittlung struktureller Eigenheiten des so 
unverkennbaren Hilbig‘schen Romantons zu nutzen. Gerade die mikro-drastischen 
Passagen lassen erkennen, dass die Romane nicht nur Dokumente eines rückhaltlos dem 

Schreiben verfallenen, Leben und Schreiben sehr dicht vermengenden Autors sind 
(Opitz 2017, 494), sondern dass diese sich zudem als für den Autor auto-didaktisch 
wichtige lebenswichtige Dokumente des Sehens und des Durch-Sehens verstehen lassen. 
Damit wird zugleich die von Michael Opitz hervorgehobene und vom Autor in einem 
Brief selbst genannte Fähigkeit als „minutiöser Beschreiber winziger Situationseinblicke” 
(ebd., 322) betont. Denn bei vielen dieser „Seiteneinblicke“ nutzt Hilbig drastische 
Erzähl- und Beschreibungsformen. 
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Die Voraussetzung für Hilbigs drastische Passagen: Die Ödnis der 
Welt 

Die Ausgangsbedingungen der literarischen Welt, in die sich Hilbig sozusagen 
hineinschreibt, scheinen zunächst alles andere als drastisch und vor allem alles andere als 

verlockend zu sein. Dies wird in Eine Übertragung auch von der zentralen Figur, C., so 
verstanden. C. ist zudem, wie Hilbig in einem Gespräch im Jahre 2003 einmal in 
Anspielung auf ein Diktum Franz Fühmanns festgestellt hat, als Romanfigur so 

konstruiert, dass er weder „A.“ noch „B.“ sei, sondern eben „C.“, also eine Figur, die „zu 
niemandem gehören“ will und von vorne herein „keine dogmatische Parteilichkeit“ 
(Hilbig 2021, 665) kenne. Diese Konstruktion kündigt freilich eine tiefgreifende 
Dissoziation der Romanfigur innerhalb der Romanwelt an. Hilbigs autobiographisch 
geprägte Figur C. lebt in einer Welt, in der „Belanglosigkeit“ (Ü 7; 269 u.ö.), dieser 
Ausdruck findet sich auf der ersten Seite des Romans allein drei Mal, die Oberhand 
haben. C. findet sich „von Ödnis eingeschlossen“ (Ü 271), in der Stadt wird die „Ödnis 
des Lebens“ (Ü 79) erfahren, die sich auch objektiv in „kahlen Grasflächen“ zu zeigen 
scheint, die „als […] Ausläufer der Steppe aus den umliegenden Tagebaugebieten 
Einzug hielten“ (Ü 83).  Bei den Gebäuden dieser Welt handelt es sich um einen 
„geometrischen Auswurf von Bauverbrechergehirnen“ (Ü 204), darüber ein 

„unheimlicher Himmel, giftgeladen und voller Drohung“ (Ü 203). Das „Dunkel“ (Ü 35) 
der Stadt, in die der Erzähler zurückkehrt, ist eine prägende und bedrohliche Erfahrung, 
die zugleich eine orientierungsfeindliche Zeit- und Raumlosigkeit generiert:  

Es war eigenartig, jeder Schattenraum, jeder Lichtkorridor, den ich durchquerte, erschien mir als eine 
Wiederholung, war nur die deckungsgleiche Variante eines Augenblicks, den ich soeben hinter mir 
glaubte. (Ü 37) 

Die soziale Sphäre dieser Welt ist von einer bedrückenden „Trivialität“ (Ü 52) und 
einer als deprimierend erfahrenen „Normalität“ (Ü 291) geprägt. Angesichts der eigenen 
„Geschichte“ konstatiert C. eine „langweilige, öde Lückenlosigkeit“ (Ü 266), das 
„gesellschaftliche Desinteresse“ (Ü 42) an seiner Existenz als Schriftsteller 
korrespondiert mit einem Desinteresse am Lüften seines „Geheimnisses“ (Ü 42), 
Schriftsteller zu sein. Er leidet „unter dem Gedanken, keine Chance gegenüber den 
Plattitüden der Realität zu haben“ (Ü 20). Die „Antwortlosigkeit“ (Ü 46) eines 
Gesprächspartners kontert er „mit Engelsgeduld“ (Ü 46). Das Gebot dieser Welt lautet 
„Schweigen“ (Ü 49) oder, also ob dies noch zu überbieten wäre, „äußerstes 

Stillschweigen“ (Ü 84). Politisch gewendet ist die Rede von einer „Würdelosigkeit, wie 
sie die Diktatur braucht, um sich für existenzberechtigt zu halten“ (Ü 283).  Motivisch 
findet sich diese Konstruktion der undurchdringlichen, lethargischen Außenwelt auch 
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durch die Tätigkeit C.s als Heizer, immerhin bewerkstelligt er die „Dampfversorgung der 
Wäscherei“ (Ü 9). Er ist in der Aufrechterhaltung der Lebenswelt zentral, weil „jede 
Ware endlich Asche werden musste, um die Wege der Produktion nicht zu verstopfen“ 
(Ü 72f.). So gesehen ist er für die ständige Erneuerung der Tristesse der Welt zuständig. 
Diese ist im Roman noch in einer Steigerungsform zu haben: der Aufenthalt im 
Gefängnis und die damit verbundenen: 

Gerüche von Bohnerwachs, ungesüßtem Kräutertee-Ersatz erzeugen auch im dünnsten 
Sonnenstrahl aus schräger Fensterlukenhöhe einen so bewusstseinstrübenden Dunst, dass man 
später meint, man habe auch die nächsten Nachbarn nur schlecht zu erkennen vermocht. (Ü 23) 

Die Monotonie und Banalität der Lebenswelt ist also nicht nur auf eine verdichtete 
Weise erfahrbar.  Die physische und soziale Welt wird auch in ihrer Vermengung als ein 

ebenso undurchdringliches wie unerträgliches Ganzes geschildert, das nicht oder nur 
sehr schwer oder nur auf eine sehr zermürbende Weise auszuhalten ist. Die von Stefan 
Wieczorek konstatierte „apokalyptische Überformung“ (Wieczorek 2016, 412) nicht 
nur des „landschaftlichen Szenarios“ (ebd.) ist deutlich zu spüren. Doch C. bleibt dieser 
Welt fremd: an einer Stelle spricht der Erzähler von einem „Schmelz, in welchem meine 
Nerven schlummerten“, der „empfindlichere Inhalte meines Gehirns“ (Ü 8) von den 
Worten, die aus der Außenwelt auf das Ich zukommen, abschirmt. Wie aber, so könnte 
man hier anfügen, ist in solch einer trostlosen Welt noch ein vitales Ich des Erzählens zu 
begründen? Gelingt hier das „Vitalitätsmoment, das die affektive Leere des eigenen 
Lebens unterbrechen soll und durch gelungene drastische Kunst ermöglicht“ (Eggers 
2016, 119) werden kann? Im Folgenden wird der Versuch gemacht, die drastischen 

Passagen des Romans diesbezüglich auszuloten. 

Performativität der Drastik  

Man könnte im Roman Eine Übertragung nun noch viele weitere Beispiele für die 
sprachlich knappe, aber höchst wirkungsvolle Formulierung der Tristesse der 

Lebenswelt anführen. Kann nun die für das Drastische so typische „affektorientiert 
geleitete Präsenz- und Unmittelbarkeitssuggestion“ (Martinez 2016, 78) diese 
Begründungsleistung für ein vitales Ich der Erzählstimme fördern oder sogar 
ermöglichen? Die Tristesse ist insofern für das Ich des Romans lebensbedrohlich, als 
„alle Konstellationen, die um mich herrschten, mir zu beweisen schienen, dass es 
zwecklos sei zu schreiben.“ (Ü 93). Gelungen ist es bereits, die „Sicherheit zu zerstören“ 
(Ü 101), die es als Ausgangspunkt zum Schreiben braucht. Diejenigen, die das Ich, C., 
einem Verhör aussetzen, die Vernehmungsbeamten der Polizei, versuchen, ihre Lesart 
des dem C. zur Last gelegten Verbrechens in Form penetranter Wiederholungen 
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aufzuzwingen, was diesem Ich gemäß genau das Gegenteil einer von Phantasie 
vitalisierten Welt ausmacht. So kann das Ich sozusagen auf einer Metaebene über das 
Verhör sagen: „Deswegen wiederholt sich hier auch alles immer wieder, sagte ich, weil es 
keine Literatur wird.“ (Ü 105).  

Die Wiederholung steht an dieser Stelle in einem diametralen Gegensatz zu dem, was 
das erzählende Ich als Literatur bezeichnet. Die Wiederholung schreibt die Konstruktion 
von Wirklichkeit gewaltsam fest. Derjenige, der die Wiederholung veranlasst, hat die 
Macht, diese Konstruktion maßgeblich und heteronom zu bestimmen. Auch die Drastik 

kennt das Stilmittel der Wiederholung, die sich hier zu einer ebenso pedantischen wie 
über alle Schmerzgrenzen hinweg multiplizierenden Strategie des Erzählens entwickeln 
kann (vgl. Dath 2005, 69f), ihr ist zudem ein „Zug zur Pedanterie eigen“ (ebd., 72). Diese 
zwei Züge des Drastischen lassen sich also gut mit dem trostlosen Erzählhintergrund des 
Romans verbinden. Neben der der im vorliegenden Aufsatz im Fokus stehenden 

vitalisierenden Mikrodrastik scheint man Eine Übertragung auch als Roman einer 
gespaltenen Drastik lesen zu können. Die Drastik der Trostlosigkeit ist eins mit der 
Drastik der Wiederholung, der Vernebelung und der zerstörten Landschaften.  

Dass es Macht und eben nicht das Gesetz und nicht eine aufklärerische Rationalität 

ist, denen C. gegenübersteht, scheint ihm deutlich genug zu sein, denn er unterstellt 
letztlich genau denjenigen, die sich pedantisch an der Legalität orientieren, einen 
„unbändige[n] Wunsch nach vollständiger Gesetzlosigkeit.“ (Ü 101). Schon deswegen 
ist es C. gerade im Verhör klar, dass es die Erzählung der Macht ist, der er sich um des 
eigenen Überlebens und Gedeihens willen entgegensetzen muss:  

Entsetzt über die Trivialität der Zusammenhänge, die in dieser Geschichte hergestellt wurden, hatte 
ich mich wie in Krämpfen gewunden und meinen Vernehmer immer wieder zu unterbrechen 
versucht. (Ü 107)  

Im Krampf bäumt sich der Körper unwillkürlich auf, wird selbst aufdringlich und 
unhintergehbar (vgl. Linck 2016, 33). Der sich aufbäumende Krampf scheint bei Hilbig 
eines jener Momente zu sein, die spezifische Formen der Drastik ausbilden. Dietmar 
Dath kennt in einer solchen Funktion noch allgemeiner auf die Drastik bezogen die 
Phänomene „Kauen, Schlucken, Ekel, Genauigkeit, Lust“ (Dath 2005, 19).  

Diese Konstellation spiegelt sich, so die These der vorliegenden Arbeit, auf der 

Textebene dadurch wider, dass hier die „Krämpfe“ und Unterbrechungen, die C. hier als 
freilich vergebliche Versuche der Beeinflussung des Verhörs und der gerade auf dem 
Nicht-Zuhören begründeten Unterstellungstaktik des Verhörpersonals auf der 
Handlungsebene erscheinen, auf der Ebene des Textes, der Motivik und der Metaphorik 
Entsprechungen haben. Interessant dabei ist, wie auf diese Weise die von Reflexionen 
über das Schreiben und das Schriftstellerdasein, Bezugnahmen auf die offizielle 
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Weltbeschreibung durch die Staatssicherheit und Verfallsschilderungen geprägte Text 
stilistisch unterbrochen und das Übernehmen einer phantasielosen, von 
Wiederholungen und Verschleierungen geprägten Position unterlaufen wird. Diese in 
diesem Sinne drastischen Passagen sind noch insofern weiter zu spezifizieren, als sie auf 
eine sehr kunstvolle Weise im Text lokal wirksam werden und eben nicht suggerieren, 
die bedrohlich-graue und verwüstete Welt, in der sich C. befindet, sei mit 
Phantasieexzessen erzählerisch zu überwinden. Bevor aber die narrativen Funktionen 
dieser drastischen Passagen beurteilt werden können, seien einige davon vorgestellt und 

klassifikatorisch reflektiert. Ein solches Vorgehen ist auch insofern interessant, als sich 

Hilbigs Roman Eine Übertragung und verdachtsweise auch andere Romane des Autors 
unter gewissen Bedingungen als ein Beitrag zur Geschichte der Drastik in der Literatur 
verstehen lassen, die schon von Davide Giuriato und Eckhard Schumacher (2016) auf 
grundlegende Weise in den Blick der literaturgeschichtlichen Forschung gerückt wurde. 
Aus dieser Sicht wäre Hilbigs Roman als eine eigenständige und originelle Variante 
drastischer Literatur der Postmoderne zu verstehen.  

Eines der vielen spannenden literarischen Phänomene der Drastik bei Hilbig ist, dass 
diese sich vor allem in punktuellen erzählerischen Wendungen und weniger in extensiven 

und damit exzessiven Handlungs- und Wahrnehmungsbeschreibungen zeigt. Es ist so, 
wie noch zu zeigen sein wird, dass Hilbig seine Art der Mikrodrastik so wendet, diese 
aber nicht wieder zu einer anderen, wenn auch hyperrealen Welt drastischer Erfahrung 
ausweitet. Vielmehr ist eine der Funktionen der Mikrodrastik die, die vorgebliche und 
von den Staatsspitzeln zusammenerzählte Welt als bedrohlich und destruktiv zu 
markieren. Die Welt, die sich aufgrund dieser Erzählungen der Spitzel selbst destruiert, 
ist eine devitalisierende Konstruktion, die trotz ihrer eklatanten Widersprüche die 
Begründung des schreibenden Ichs unterläuft. 

Drastik und Mikrodrastik 

Die Aufgabe der Drastik, „dem Adressaten bis zur Unerträglichkeit buchstäblich auf 
den Leib zu rücken“ (Giuriato 2016, 15) manifestiert sich in zuweilen distanzlosen, 
zuweilen grotesken und fast surrealistischen Sätzen, die das Gefüge des Textes 
unterbrechen. In ihrer Deutlichkeit und Penetranz ist die drastische Metaphorik 
sozusagen zu nah am Lesenden (Rettig 2010, 55). Bei Hilbig ist eine solche zu nahe, den 
Körper bedrohende, Schmerz suggerierende Metaphorik an vielen Stellen anzutreffen, 
so etwa an einer recht einfachen Stelle, an der es zunächst darum geht, das Aufwachen 
nach einer durchzechten, kalten Nacht zu schildern:  

„Heute Morgen hatte ich mich endlich aus dem Ansturm dieses eisigen Windes 
befreit, der nicht aufhörte mir in die Kleider zu fahren, der mir die Haut zum Zerreißen 
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spannte … heute morgen war mir die Haut endlich zerrissen, und ein anderes Gesicht 
war darunter zum Vorschein gekommen.“ (Ü 157).  

Drastisch ist diese Aussage nicht zuletzt deswegen, weil in ihr die unhintergehbare 
Konfrontation mit der Leiblichkeit steckt, in der „gewaltsam traktierten Leiblichkeit“ 
(Giuriato 2016, 9). Auch wenn man diese Passage noch nicht als exzessiv drastisch 
bezeichnen kann, so ist doch hier schon zu sehen, wie der Verfasser die Redewendung, 
wonach etwas zum Zerreißen gespannt sei, konkretisiert und das Zerreißen der Haut 
sozusagen in der Verlängerung dieser erzählerisch durchführt. Dass dieses Zerreißen 

zugleich in der dargebotenen Form auch die Begründung eines neuen Ich suggeriert, 
erweist sich dann im weiteren Fortgang der Passage als naheliegend, denn C. konstatiert, 
am Berliner Ostbahnhof an sein „altes, verdächtiges Ich erinnert zu werden, dieses 
überholte Ich.“ (Ü 157) Oder, in einer anderen, drastischeren Wendung stellt das Ich 
des Romans fest:  

[D]ort in diesem wüsten Filz aus verklebtem Deckenhaar und verkrustetem Fusel wälzte sich mein 
zurückgebliebenes, schlafloses Ich, längst schon schlafend, während ich in meiner Schlaflosigkeit hier 
am Ostbahnhof umherirrte. (Ü 158) 

Das drastische Bild von der Ichspaltung ist also sozusagen gedeckt von weiteren 
narrativen Vorgängen im Text und doch wird durch das Bild vom physischen Zerreißen 
der Haut ein Mehrwert erzeugt, der zugleich den Leser*innen eine qualitativ andere 
Form von Intensität zumutet als es eine narrativ stringente oder lediglich diskursiv 
schlüssige, propositionale Behauptung einer Ichspaltung zuließe. In der metaphorisch-
drastischen Steigerung dessen, was geschildert wird, wird sozusagen letztlich das Recht 

der Phantasie manifest, auch wenn das zunächst mit der Vermittlung von 
Schmerzerfahrungen einhergeht. Nur im Bruch mit dem, was auf der Handlungsebene 
des Romans als Wirklichkeit gilt, kann sich die Phantasie als Identitätsbestandteil einer 
Figur überhaupt erweisen:  

Dem Weiterbestehen meiner Phantasie in der Realität lag eine Vorgeschichte zugrunde, nach der sie 
sich eigentlich auf ein Nichts hätte dezimieren müssen, das Dasein meiner Phantasie war völlig 
phantastisch … das Ergebnis meiner Entstehung war ein ihrem Prozess völlig widersprechendes 
Ergebnis … die Vorformen meiner Realität waren so phantastisch, dass aus ihnen niemals die 
bestehende Realität hätte werden können … und ich fragte mich, war sie es wirklich, die bestehende 
Realität, oder war ihre Sichtbarkeit eine phantastische Übertragung des Irrealen auf die Leerstellen 
der Logik. (Ü 144) 

Manifest wird in dieser Aussage, dass das schreibende Ich von einer drastisches 
Sprechen begründenden „Transparenz des Empfindens für ausgehaltene Widersprüche 
und Zusammenhanglosigkeiten“ (Dath 2005, 28) geprägt ist, die für Hilbigs C. so 
charakteristisch ist und die ihn somit zu einem Epizentrum drastischer Welterfahrung 



FOCUS M. PENZOLD • Die Didaktik des Mikro-Drastischen in 

W. Hilbigs Romanen „Eine Übertragung“ und „Ich“ 
 

 

 

44 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

macht. Die Drastik der Texte Hilbigs machen die in dieser Passage markierte 
Systemstelle zwischen behaupteter Wirklichkeit, die die Phantasie auf ein „Nichts“ zu 
bringen versucht und der Vitalität der Phantasie deutlich. Die „Wirklichkeit, die eine 
Lücke aufwies“ (Ü 147) kann diese Lücke nicht schließen, vielmehr ist diese für das 
schreibende Ich Anlass zu fragen, „ob mir die Realität nicht bloße Einbildung sei oder ob 
sie mir auf unerklärliche Weise vorgetäuscht werde.“ (Ü 306) Entscheidend ist hier nicht, 
dass C. die ihn umgebende Realitätskonstruktion im Sinne einer Verschwörungstheorie 
entwickelt und dagegen ein angeblich authentisches Ich setzt. Denn letzteres kann als 

schreibendes Ich eben auch nur Konstruktionen bieten. Es gibt dennoch eine Passage 
des Romans, die einen Hinweis darauf birgt, wie sich dieses gespaltene, schreibende Ich 
gegen den Überdruss an der Realitätskonstruktion der Macht wehren kann:  

Immer aufsässiger wurde in mir der Verdacht, dass ich von Ödnis eingeschlossen war und dass meine 
Aufregungen darin, mein kleinliches Entzünden von Absurditäten, nur Wirbelungen der sich im 
Wesen nicht verändernden Öde waren, kleine Ausfälle und billige Rasereien auf der 
nichtendenwollenden Langstrecke meines ennui. (Ü 271) 

Mit dem Begriff des Ennui schreibt sich das Ich des Romans zunächst einmal in einen 
literarischen Kontext ein. Als Referenzstelle ist hier an das 78. Gedicht aus Baudelaires 

Fleurs du Mal zu denken, das wir die drei Gedichte zuvor den Titel Spleen trägt. Hier ist 

die Rede vom Geist „gémissant en proie aux longs ennuis“ (Baudelaire 1987, 156). Bei 
Hilbig scheint das Adjektiv „long“ in die aus dem Bereich des Sports stammende 
Metapher der „Langstrecke“ einzugehen. Nach der freien Übersetzung des 
Baudelaireschen Verses durch Friedhelm Kemp kann hier zudem von einem „ächzend 
von Verdrossenheit geplagten“ (ebd., 157) Geist die Rede sein. Das „Ächzen“ kann man 
bei Hilbig in „Aufregungen“ und „Wirbelungen“ wiedergegeben sehen, sodass der 
intertextuelle Bezug zu Baudelaire nicht nur im Sinne einer Stichwortübernahme 
bestünde. Der Ennui ist als „Allegorie der Langeweile“ (Oehler 1995, 45) nicht rein 
resignativ zu denken, sondern ist als zentraler Begriff der literarischen Moderne die 
Grundlage für einen widerständigen Impuls, der von Baudelaire aus gedacht auf das Feld 
der Drastik verweist. 

Ähnlich wie zuvor schon die körperlichen Krämpfe bietet das sprechende Ich eine 
weitere Begründung des drastischen Schreibens an, indem die ambivalente Metapher der 
Entzündung verwendet wird – eine körperliche Entzündung im Sinne z.B. einer 
Entzündung einer Verletzung oder eine Entzündung von Feuer ist hier sinnstiftend. 
Diese setzen sich der sich „nicht verändernden Öde“ entgegen und führen zu 
Sprechweisen, die stark an Formen drastischen Verhaltens, „kleine Ausfälle und billige 
Rasereien“, gebunden sind. Man sieht an dieser Passage, dass sich das schreibende Ich 
hier zwar nicht der Illusion hingibt, mit seinen „Absurditäten“ und „Rasereien“ auf eine 
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ebenso anarchische wie effektive Weise der Konstruktion der Realität, die sich als 
„Ödnis“ oder „Öde“ erfahrbar macht, zu entkommen.  

Und doch sind diese Verfahren, diese punktuellen Entgleisungen des Ich dazu 
angetan, Konturen aufzuzeigen, die sich nur einer nicht kontrollierbaren, vital-
phantastischen Grundbedingung dieses Ichs zu verdanken haben. Dass diese zumeist nur 
in kürzeren Passagen und eben nicht flächendeckend den Duktus des Romans prägen, 
ist aus dieser Sicht gut zu verstehen: Denn nicht die drastische Metaphorik ist es, die eine 
wie auch immer auf intensive Erfahrungen abgestellte Authentizität ermöglicht. Eine 

solche gibt es nicht im Horizont des Romans, in dem sich sowohl Staatssicherheit als 
auch der von ihr repressiv behandelte Schriftsteller befindet. Dieser ist als ein gewaltsam 
seiner Entfaltungsmöglichkeiten beraubter, moderner „Held“ auf das „Schlachtfeld […] 
der eigenen Seele“ (Oehler, 1995, 51) verwiesen. Dieses Schlachtfeld ist eines, „auf dem 
er schließlich verblutet“ (ebd.), wie Dolf Oehler in einer körperlich gedachten 
Metaphorik schreibt. Damit verweist er im Grunde auf eine Körperlichkeit, die auf dem 
Feld der Drastik wirksam ist. 

Mikrodrastik des Körpers und der Verletzlichkeit 

Drastik ist, auch in ihrer Kleinform bei Hilbig, eng mit der Thematisierung einer nicht 
zu hintergehenden Körperlichkeit verbunden, doch führt sie durch die „Verwirbelung“ 
verschiedener metaphorischer Ebenen zu einer „hohe[n] Reizpackungsdichte“ (Dath 
2005, 72). So berichtet C., der wie der Autor Hilbig als Heize arbeitet von einem 
Beinahe-Unfall: 

[Wenn] knallend die Saite [sic!] einer der Kessel zersprang, schien sie [,die schöne Abwesende,] zu 
erschrecken, wenn die Saite platzte wie ein Äderchen und eines der singenden Ungetüme sein 
wogendes orgelndes Requiem unterbrach. Mit einem spitzen, fast menschlichen Aufschrei zersprang 
die Ader, und ich erhob mich träge, verschlafen wie ein ungeschlachtes Tier, um den Kessel wieder 
einzuschalten, bevor mich die Alarmsirene vollends wecken konnte. (Ü 328) 

Ein nicht leicht verständliches technisches Problem, das mit einer großen Gefahr 
verbunden ist, wird hier mit der Metaphorik eine geplatzte Ader verbunden und dadurch 
ins Monströse überhöht. Das Drastische an dieser Stelle liegt nicht nur an der 
Verbindung technischer und human-körperlicher Bildwelten, sondern zudem im dies 
noch steigernden Vergleich von einem „menschlichen Aufschrei.“ Im Vorgriff auf die 
sozusagen aufschreiartige Schlusspassage des Romans (Ü 341-343) ist dies durchaus im 
Sinne eines textimmanenten Verweises interessant. Der Schrecken ist an der zitierten 
Stelle sozusagen industrialisiert und verweist zugleich deutlich in den Bereich 
menschlicher Schockerfahrung. Eine ähnliche Verfahrensweise ist in der folgenden 
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Passage zu beachten, wo ebenfalls eine zunächst fast surreal anmutende Situation, die 
sich an einem kleinen Gegenstand ausrichtet, nach und nach zugespitzt wird und 
schließlich zu einem irritierenden Vergleich führt:  

[E]in Lichtriss […] wie eine glitzernde Haarsträhne, er ist eine haarscharfe Flaschenscherbe am 
Grund, die ein kleines Loch in die Weichen der Sonne bohrt. Und man blickt durch dieses Loch in 
die Nacht. Und man sieht mich durch diese Öffnung hinter meinem Horizont sitzen. Doch man ist 
abgelenkt. Von einer Alge, von der Schraube eines Boots in die Luft geschleudert, wo sie zu brennen 
begann. Mit milder Flamme, die dennoch ausreicht, einen schwarzen Sprung in der Iris eines 
Säuglings zu hinterlassen. (Ü 334) 

Der Säugling ist hier motivisch als Repräsentant äußerst verletzlicher, auf Zuneigung 
angewiesener Lebewesen zu verstehen. Er muss den äußersten Schutz der Gemeinschaft 
beanspruchen, um leben und sich entfalten zu können. Er ist damit ein Mensch, der die 
Empathie älterer Menschen geradezu notwendig auf sich zieht. Der Säugling ist zugleich 
Vorstellungshintergrund einer perfiden und bedrohlichen Verletzung, die auf eine 
naturwissenschaftlich nicht fassbare Weise zu Blindheit führen kann. Das 

Schockmoment wirkt auf der Grundlage der Erfahrung einer besonderen Verletzlichkeit. 
Doch wird auch hier der drastische Ansatz nicht weiter elaboriert, die Perspektive 
schwenkt anschließend wieder auf den ja auf eine andere Weise drastisch trostlosen 
Alltag C.s zurück. Diese Art von mikrodrastischen Einschüben finden sich häufig. Auch 
das Feld des Sexuellen ist auf eine drastische Weise immer wieder angesprochen. So 
verweist der Erzähler angesichts eines vorwiegend aus Frauen bestehenden 
Schreibkreises auf einen verstörenden Vorfall hin, dessen sich die angesprochenen 
Frauen gar nicht bewusst sind:  

[D]ie Frauen wussten nicht, dass der namhafteste aus der Reihe ihrer Kulturminister einst seinen 
Browning in die Fotze einer jungen Prostituierten abgefeuert hatte, eine göttliche Geste […]. (Ü 
249) 

Im Gegensatz zu den Beispielen zuvor ist hier mit dem Wort „Fotze“ die Hilbig‘sche 
Wortwahl der Brutalität der Szene angepasst. Auch der letzte Satz passt in das drastische 

Gefüge, indem eine zynische, kalte Bemerkung die Passage abschließt. Dass in Eine 

Übertragung mit Gott vor allem Stalin gemeint ist (vgl. Ü 244), lässt zwar eine andere als 
die rein blasphemische Lesart des Satzes zu, aber drastisch bleibt die Passage in beiden 
Fällen.  

Die Drastik der Körperlichkeit lässt sich noch durch ein weiteres Beispiel belegen, bei 
der es um den Fund einer Person geht, deren Hilfeschreie das Erzähler-Ich zuvor 
geflissentlich überhört hat:  



FOCUS M. PENZOLD • Die Didaktik des Mikro-Drastischen in 

W. Hilbigs Romanen „Eine Übertragung“ und „Ich“ 
 

 

 

47 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

Später fand ich ihn [S.] bei uns im Hof, das Gesicht kaum noch kenntlich, die Scherben der Brille 
steckten ihm in den Augenbrauen, sein Hemd zerrrissen und blutgetränkt, die Rippen zerschmettert, 
die Hoden schwarzblau und angeschwollen wie Hühnereier. (Ü 211) 

Diese Beschreibungen sind auch deswegen als drastisch zu bezeichnen, weil sie durch 
die kaltblütige und fast schon pedantische Aufzählung der Verletzungen des 
geschundenen Körpers Rückschlüsse auf den Tathergang zulassen. Auch hier sind 
wieder die Augen und die Hoden als besonders verletzlich und schmerzanfällige 
Körperteile hervorgehoben. Dass es durchaus auch mit komischen Elementen 
durchsetzte mikrodrastische Passagen gibt, wird in der folgenden Passage deutlich, in der 
ein Widersacher und früherer Schulkamerad von C. aufgrund seiner Zahnstellung 
beschrieben wird. Auch in diesem Fall ist ein kleiner Bereich des Körpers 

hyperfokussiert, wird durch die Erwähnung der „Fraßstellen“ am Zahnhals am 
empathischen Vermögen der Leser*in angesetzt, ohne dass die so hervorgerufene 
Empathie weiter gepflegt oder entwickelt würde: 

[D]ie oberen Vorderzähne [Wallers], immer freigelegt, waren dauernd von Speichel bedeckt, der sie 
wärmte, doch sie litten darunter und wiesen an den Zahnhälsen große, schwarze Fraßstellen auf. (Ü 
201). 

Interessant ist auch, dass ein sprachliches Element in diese Beschreibung hineinwirkt, 
denn kurz darauf wird berichtet, „dass seinen Worten laufend Speichelfäden 
vorausflogen“ (ebd.). Hier erweist sich das Empfinden von Ekel als das 
Begründungselement der Drastik dieser Schilderung.  

Mikrodrastik des roten Punktes 

Eine Besonderheit von Eine Übertragung ist es nun, dass sich ein Geflecht 
mikrodrastischer Äußerungen an einer zunächst gar nicht drastischen Vorstellung von 
der Bedeutung eines i-Punktes festmachen lässt. Dazu ist man zunächst auf die 
Metaphorik des Punktes verwiesen, die insofern an das bereits Gesagte anschließt, als C. 
ja gerade die Figur ist, die sich nicht in die kontroverse Standpunktsymmetrie zwischen 
A. und B. einordnen lassen möchte (Hilbig, 2021, 665). Auch C. muss ja an „irgendeinem 
Punkt beginnen“ (Ü 153). Doch ist auch ihm letztlich klar: Ein  „Standpunkt, der in 
einem Großteil der Einzelerscheinungen lediglich ein verbal behaupteter Standpunkt 

war, war zu einem von der Bürokratie abfragbaren und verwaltbaren Faktor geworden“ 
(Ü 155).  

Als eine rein bürokratische Setzung lässt der Standpunkt jedoch „weder das Sein noch 
das Bewusstsein als vorrangige Kriterien bestehen“ (Ü 155). C. begegnet dann im 



FOCUS M. PENZOLD • Die Didaktik des Mikro-Drastischen in 

W. Hilbigs Romanen „Eine Übertragung“ und „Ich“ 
 

 

 

48 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

Gefängnis bei seinem Mitinhaftierten Z. allerdings eine weitere, rationalere und 
konstruktivistische Sicht dessen, was ein Standpunkt ist:    

Aber du musst wissen, dass es den entscheidenden Punkt, den du suchst, gar nicht gibt. Deshalb 
musst du diesen Punkt erfinden. Es ist egal, ob er stimmt oder nicht. Die Hauptsache ist, du strengst 
deinen Grips an. (Ü 113) 

Nicht also der als C. gesetzte, sich der Logik von A. und B. entziehende Ich-Erzähler 
ist hier gefragt, sondern ein Erzähler, der selbst wiederum sich seinen Punkt als fiktional 
erfinden muss. Er muss sozusagen nicht nur sich als C. erfinden, sondern auch 
anerkennen, dass die Grundlage dieser Erfindung inexistent ist. So fragt er schließlich 
wenig später mit einigem Recht seinen Mithäftling, ob er denn selbst seinen „fehlenden 
Punkt gesucht“ [habe] […], [ob er] diesen Punkt, den es nicht gibt, erfunden [habe]?“ 

(Ü 115). Beides bejaht der Mitinhaftierte Z., der später ja in der Tat das Land in Richtung 
Westen verlässt und dadurch wirklich einen Standpunkt jenseits der Standpunkte 
erreicht. 

Diese Bemerkungen scheinen nun zunächst einmal wenig mit Drastik zu tun zu 
haben, doch ist es andererseits verblüffend, wie Hilbig von den reichlich abstrakten 
Ausführungen über den Standpunkt auf dem Umweg einer relativ kurzen, aber durchaus 
drastischen Bemerkung über den Tod Stalins ein Leitmotiv des Romans etabliert und 
mit anderen Komponenten der Drastik des Romans verknüpft. Aber schon in der 
Gleichsetzung Gottes und Stalins liegt eine drastische, geradezu blasphemische 
Komponente. So erinnert sich C. zunächst an einer Stelle, „[…] dass Gott in diesem Jahr 
einem Herzversagen infolge kurzer und schwerer Krankheit, erlegen war und dass er [der 

Junge / C.] plötzlich allein war, ohne Gott, seit diesem Jahr 53“. (Ü 244)  
Der Tod Gottes ist hier also mit einer Veränderung der Selbstwahrnehmung 

verbunden, C. fühlt sich nach Stalins Tod nicht mehr als Teil einer Gemeinschaft, 
sondern die Gemeinschaft scheint mit Stalin ebenfalls zu verschwinden oder, wie es an 
einer anderen Stelle heißt, mit der in eine Abstellkammer verstauten „Mumie Gottes“, 
die die Grundlage einer weiteren noch heranzubildenden „nekrophilen Neurose“ (Ü 
246) zu werden droht (vgl. Grosset / Werth, 2008, 244-251). Mit Stalins Tod ist für C. 
zudem die Verbindung zwischen Körper und Geist abgebrochen (Ü 246f). Diese 
Dissoziation führt zur Illusion, verwechselt worden zu sein. Und genau dies ist der Ansatz 
für eine mikrodrastische Ausführung C.s, der sich an eigene Gedanken aus dieser Zeit 
erinnert. 

Einer dieser Gedanken war, dass er es selbst gewesen war, den man verwechselt hatte, schon immer, 
von frühauf, war er verwechselt worden, von der Macht verwechselt worden, von Gott verwechselt 
worden, die letzten Atemzüge Gottes, sein letztes röchelndes Husten, Blutpartikel versprühend, 
hatte ihn verwechselt. (Ü 300) 
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Der in seiner Identität unsichere, dissoziierte C. ist demnach deswegen der, der er ist, 
weil er einer Verwechslung unterlag. Unklar bleibt dabei, ob sich dem „Gott“ Stalin hier 
ein Fehler unterlaufen ist, die Verwechslung also unabsichtlich erfolgt ist. Dem wäre 
entgegenzuhalten, dass einem „Gott“ so etwas nicht passiert, insofern Gott sich nicht irrt. 
Der Begriff der Verwechslung ist hier also ironisch und subversiv gebraucht. Wenn es 
sich um ein in irgendeiner Hinsicht absichtliches Verwechseln handelt, dann wäre die 
dämonische Natur dessen, der diese Verwechslung vornimmt, in Betracht zu ziehen. An 
dieser Stelle ist dann die Stelle, wonach der Gott „Blutpartikel versprühend“ gestorben 

sei, in Anschlag zu bringen. Der Dämon, so könnte man hier sagen, verteilt seine im Blut 
präsente Kraft, aber auch die Gewalttätigkeit als Grundprinzip seiner Herrschaft, in 
Form von kleinen Portionen des Blutes über die Welt. Das weitläufig versprenkelte rote 
Blut des Diktators ist ein Motiv, das sich noch in einem anderen Kontext des Romans in 
Form roter i-Punkte wiederfindet. Auf der Ebene der Romanhandlung findet sich dieses 

Motiv in einem Gedicht des Ich-Erzählers C. in Eine Übertragung. Zunächst wird dieses 
Motiv als literarisches in einem Schreibzirkel besprochen, den C. besucht. Hier stößt das 
Motiv auf Unmut, da es sich nicht im Sinne einer eindeutigen Botschaft auflösen lässt. 
So heißt es: 

[U]nd in der angefochtenen Zeile verlangte ich einen roten i-Punkt für jedes Wort [kursive 
Hervorhebung im Original]. Der offenbar dem Dadaismus verdankte Vers führte sofort zu einer 
Reihe wilder Interpretationen und zu der dringenden Aufforderung an mich, seine 
Unverständlichkeit aufzulösen, da die verwendete Farbbezeichnung ‚rot‘ unbedingt auf eine poli-
/tische Anspielung hinweise. (Ü 185f) 

Während C. sich weigert, dem Motiv des roten Punktes irgendeine politisch 
brauchbare Bedeutung zuzuweisen, streiten sich die Mitglieder des Schreibzirkels um die 
richtige Interpretation des Motivs. C. wendet sich hier nicht gegen die Interpretation an 
sich, sondern gegen die Möglichkeit einer Rückkopplung des Motivs mit einer 

Wirklichkeit, die ja aus seiner Perspektive ebenso unwirklich ist wie die Unwirklichkeit. 
Und so erinnert er sich im weiteren Fortgang des Romans:    

Hatte er irgendwann von einem roten i-Punkt, den er auf jedes Wort wollte, gesprochen, so stammte 
dies noch ganz aus der Reserve objektiv berechneter Vorstellungen, die von der Wirklichkeit […] 
nichts wissen wollten. (Ü 247) 

Wenn es zu Beginn des Romans aus der Ich-Perspektive heraus bereits geheißen hat: 
„aus bloßem Grauen schon werde ich der Vorstellung den blutigen Punkt auf das ‚i‘ 
setzen“ (Ü 13), so wird nach der viel später erfolgenden Erzählung der Szene in der 
Schreibgruppe und der Motivik des versprenkelten Blutes noch deutlicher. Nach der 
mehrfachen Wiederholung dieses eigentümlichen Motivs scheint C. dann doch mit der 
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Zeit genug davon zu haben, aber er vermag dieses aufdringliche, das Drastische 
zumindest streifende Motiv nicht mehr loszuwerden. Er fühlt sich an das „endliche[…] 

Klingeln in der Klamotte [erinnert], in der ich darauf erpicht war, den blutigen Punkt auf 
das schrille ‚i‘ zu setzen“ (Ü 269). Während eines Verhörs bei der Polizei ist ihm „die 
unauslöschliche Zeile mit meinem blödsinnigen ‚roten i-Punkt auf jedem Wort‘ ins Auge 
gesprungen.“ (Ü 308)  

Der rote Punkt ist jedoch nicht nur ein besonders hartnäckiges diakritisches und 
politisches Zeichen, sondern steht auch für einen Schlusspunkt ein. Er ist zugleich der 
potentielle Schlusspunkt seiner Existenz als Romanfigur. Der rote Punkt löscht ihn 
sozusagen in dieser Funktion aus, und das auf eine wie zu erwarten drastische Weise: 

Der Hieb auf meine Schädeldecke war ein ganz untrügliches Zeichen gewesen. Es bedeutete, dass 
ich in dieser Geschichte nichts mehr zu suchen hatte, ich war ausgeschaltet und schon weitgehend 
vergessen, und dies auf eine Art, in der ich mir lästige Figuren früher selbst aus meinen Geschichten 
eliminiert hatte. Die mir auf dem Scheitel zerspringende Flasche war für mich der Punkt auf dem ‚i‘: 
Finis! (Ü 319)  

Doch diese Herleitung des Motivs des roten Punktes ist nur eine von mehreren – wie 

könnte es auch angesichts der Weigerung C.s, eine eindeutige Interpretation des Motivs 
vorzunehmen, anders sein.  

Panerotische Mikrodrastik: Die schlüpfrige Gießerei-Passage 

Die bereits genannte Metaphorik des i-Punktes hat eine Ursprungsgeschichte, die 
einerseits den drastischen Aspekt dieser Metaphorik unterstreicht, andererseits aber eine 
gewisse Eigenständigkeit und Episodenhaftigkeit im Kontext des Romans ausmacht. Zu 

Beginn der Schilderung dessen warnt der Erzähler:  

Der Hintergrund, der mich zu dem rätselhaften Vers [einen roten i-Punkt für jedes Wort; 185] 
veranlasst hatte, war nicht besonders stubenrein. (Ü 187)  

Wenn das Hilbig in seinem Romantext so festhält, so verweist er zum einen auf das 
Subversive des Textes, zum anderen auf das für drastische Kunst so zentrale Element des 
Sexuellen (vgl. Dath 2005, 165), genauer gesagt: auf die im bürgerlichen Konformismus 

verpönte „Geilheit“ (Linck, 2016, 36). Ferner wird im Folgenden der Etablierung des 
„peinlichen und fiesen Winkel[s]“ (ebd., 15), eine für Dietmar Dath wichtige 
perspektivische Eigenheit des Drastischen, Aufmerksamkeit gewidmet.  

Bei der Beantwortung der Frage nach der Herkunft des Motivs des roten Punktes 
tischt C. nun eine sehr merkwürdige Geschichte auf, die höchst voyeuristische Züge trägt 
und in der „Verlängerung von Zeige-, Rede- und Beobachtungsformen“ (ebd., 80) zu 
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verstehen ist, die nach Dath als drastisch gelten können. Welche ätiologische Erzählung 
von der Entstehung des Bildes vom roten i-Punkt bietet C. nun den Leser*innen an? 
Und: übertreibt er hier nicht allzu drastisch – und auf eine fast schon komische Weise?  

Das situative Setting, in dem die Erzählung von der Entstehung des Motivs des roten 
i-Punkts anzusiedeln ist, ist von einer imposanten erzählerischen Wucht. Ein Bezug zum 
i-Punkt ist zwar nicht zu erahnen, doch erscheint es als die Steigerung der öden 
Lebenswelt, die den motivischen Hintergrund des Romans darstellt: 

In der Gießerei waren die Ölbäder, in den großen Wannen im tiefsten Geschoss der unterirdischen 
Gießereietagen, versuppt; sie dienten zur Reinigung der schweren Stahlblechfilter, die in mehreren 
tausend Stück zu monströsen Galerien verkettet durch alle Stockwerke der Arbeitshallen liefen. (Ü 
187) 

Die Situation in der Gießerei ist – „der gesamten Gießerei drohte der Kollaps in 
bleischweren Rauchen und schwarzen Bränden“ (Ü 187) – dramatisch, weshalb alle 
Heizer „auf allerhöchsten Befehl hin zusammengetrieben“ (Ü 187) werden. Ihnen wird 
nun eine „übermenschlich erscheinende […]  Kraftaktion“ (Ü 187) zugemutet. Sie 
sollen „die schier unübersehbaren Schäden, koste es was es wolle, […] beheben, die erst 
fünf Minuten vor dem Totalausfall der komplizierten Zuluftanlagen erkannt worden 
waren.“ (Ü 187) C. berichtet, dass er dazu abkommandiert worden sei, „den Schlamm 
aus den Ölwannen im Keller zu schöpfen“ (Ü 188), also gewissermaßen die 
Reinigungsbäder wiederum zu reinigen. Die Materie, mit der es C. hier zu tun hat, ist 

angetan, als eine Art industriell-psychologisches und drastisches Abjekt gelten zu 
können:  

[W]enn wir vor die Wannen gelangten, schöpften wir mit blechernen Fäkalienkellen den breiigen, 
kohleschwarzen Schlamm, der in Öl fast die Konsistenz porös fließenden Gummis angenommen 
hatte, aus den Wannen in die Schubkarren und balancierten die zentnerschwer gewordenen 
Fahrzeuge zum Ausgang zurück. (Ü 188) 

Hervorgehoben wird ferner, dass diese Arbeit nicht nur an sich schon riskant und 
unerfreulich ist. Der „tückische Ölschlamm“ (Ü 188) schwappt immer wieder über, man 
befindet sich hier „fast bis zu den Knöcheln in Öl“ (Ü 189). Angesichts der Omnipräsenz 
des schmierigen Öls verwandelt sich der Keller angesichts der allgemeinen Rutschigkeit 
in einen „Ort des Slapsticks“ (Ü 189). Hilbigs Erzählkunst ist in der Schilderung der 
„widerlich glatten Ölbahn“ (Ü 190) äußerst plastisch. Hier, am Ort des öligen Abjekts 

(vgl. Amann, 2024), begegnet der Erzähler Lona, die er gleich in einer höchst 
sexualisierten Weise wahrnimmt, die sich über eine erotische Schilderung von 
Bekleidung hin zu einer drastischen Wahrnehmung des Begehrens steigert:  
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Lona trug einen faszinierenden, kornblumenblauen Leinenkittel, dessen Saum im oberen Teil der 
kraftvollen, doch wohlgeformten Schenkel einen stets gespannten Abschluss bildet. Das 
Kleidungsstück benötigte nur vier Knöpfe, um als geschlossen zu gelten; darunter strahlte bei jeder 
Gelegenheit die Unterhose hervor, die, der Farbe des Kittels ausgezeichnet angepasst, von einem Rot 
war, das mich an die Signalfarbe des Klatschmohns erinnerte. Diesem Rot […] galt meine ganze 
Aufmerksamkeit. (Ü 190) 

Nicht weit von „pornographischer Drastik“ (Dath 2005, 167) entfernt, wird das Rot 
des i-Punktes nun Assoziativ mit einer Unterhose und jenem Rot, das die Unterhose 
verbirgt, verbunden. Dies ist die Ausgangslage für die Schilderung der dramatischen 
Szene, die dann folgt. Hier wird deutlich, dass Drastik und Dramatik die gleiche 
etymologische Wurzel haben (vgl. Rettig 2010, 47), denn das Unheil droht in Form eines 
unfallträchtig verselbständigten Schubwagens, der quasi in Zeitlupe und verschuldet von 
C. auf die Trägerin der auf ihn betäubend wirkenden Unterhose zurast. So berichtet C. 
aus der Perspektive der ersten Person Singular: 

Mir erstarb der Ruf in der Kehle, im voraus entsetzt, aber vollkommen hypnotisiert, glotzte ich auf 
das vorrückende Ungetüm, das ruhig und unaufhaltsam mit dem gelben Gummihandstück der 
präzise zielenden Griffstange in das Zentrum des Lethe, genau auf den Doppelrand des Vulkans 
zwischen den beiden feuerwehrroten Hinterflächen traf, noch längst nicht haltmachte, so dass Lona 
nach einem zaghaften Ausfallschritt besiegt auf alle viere kippte, sofort aber mit gellendem Aufschrei 
und mit all ihrer Muskelkraft sich zur Seite schnellte. – Iiiih! schleuderte sie mir einen hohen Ton 
von gewaltiger Vibration entgegen und schoss die vernichtenden Pfeile ihrer weiten Augen auf mich 
ab. – Iiiih? wiederholte ich, und da mir nichts Besseres einfiel, sagte ich zu ihr, die eigentlich Ilona 
hieß, iih … genau das ist es, was dir fehlt! – Aber nicht jetzt … und nicht hier, du Schwein, fuhr sie 
mich an, bevor sich ihre Wut in einem Gelächter Luft machte. (Ü 191) 

Diese Passage, in der es ja im Grunde um einen durchaus bedrohlichen Beinahe-
Unfall eines aus der Kontrolle geratenen schweren Karrens handelt, ist in ihrer 
sexualisierten Symbolisierung als drastisch zu bezeichnen. Der Beobachter, in einen 
„göttlichen Voyeur“ (Ü 191) verwandelt, ist von der „blindlings in [seinem] Kopf 
agierenden Geilheit“ (Ü 192) überwältigt und seinem „Assoziationsvermögen“ (Ü 192) 
ausgeliefert. Dies steigert die bereits zuvor sexuell konnotierte Wahrnehmung der 
Arbeitskollegin und lässt die gewaltsame Berührung der Transportschubkarre mit dem 
Unterleib Lonas zu einer Präfiguration des Geschlechtsaktes mutieren. Die 
Sprachlosigkeit, der Schrecken und der Schmerz, der sich in Lonas Schrei manifestiert, 
werden dadurch mit der Perspektive des Erzählers verbunden, dass er diesen Schrei in 
der Intonation einer Frage imitiert und dann das Unterschwellige explizit macht. Die 

„vernichtenden Pfeile“ Lonas sind so gesehen kontrafaktische Varianten der Pfeile 
Amors, schließlich wird die drastische Situation in einem einverständlichen Gelächter 
Lonas aufgehoben. Die durch drastische Formulierungen und Geschehensberichte 



FOCUS M. PENZOLD • Die Didaktik des Mikro-Drastischen in 

W. Hilbigs Romanen „Eine Übertragung“ und „Ich“ 
 

 

 

53 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

literarisch überhöhte Wirklichkeit ist im Kontext des Liebesdiskurses des Romans zu 
lesen. Denn der sich im vom Geheimdienst überwachten Schreibzirkel gestellten Frage, 
„ob [er] denn wisse, was Liebe sei“ (Ü 247) ist eine normative Struktur inhärent, die mit 
der drastischen Schilderung der Szene im Keller durch ihre Gewaltsamkeit und Frivolität 
ausgehebelt wird. Doch damit ist das Potenzial der Figur der Lona, die ja eigentlich mit 
einem anfänglichen, immer wieder unterschlagenen „I“ beginnt und Ilona heißt (Ü 192), 
noch nicht ausgeschöpft. Die Besessenheit von diesem „I“ Lonas ist neben der roten 
Unterhose ein weiteres Indiz für die Herkunft der Metaphorik des roten Punktes. Doch 

wie sehr Lona selbst sozusagen in drastischer Form zu einem punktuellen Ereignis 
mutieren kann, ist in einer weiteren drastischen Metaphorik des Romans 
wahrzunehmen. 

Mikrodrastik des sexualisierten Körpers und der Dinge 

Lonas Fahrrad wäre als „Indizienbeweis“ (Ü 149) dazu angetan, C. als Brandstifter 
zu exkulpieren, doch verzichtet C. darauf, dies in der Argumentation der Polizei 

gegenüber in Anschlag zu bringen. Nachdem Ilona metaphorisch schon für den roten 
Punkt herhalten muss, ist sie auch noch für eine weitere punktuelle Reduktion 
vorgesehen. C. ist vom Sattel von Lonas Fahrrad angetan und führt nun ein rein auf sich 
selbst beschränktes Assoziationsspiel zu einer farblich abweichenden Stelle des Sattels 
vor: 

Es [Lonas Fahrrad] hing dunkel mit einer fast schwarzen Verfärbung auf der Spitze des Sattelknaufs 
der sonst hellbraunen ledernen Sitzfläche des Gefährts zusammen, und irgendwie wollte es mir nicht 
aus dem Kopf, dass jeder Blick, dem ich das Rad etwa / einer Inspektion preisgeben musste, von 
diesem Fleck unwiderstehlich angezogen wäre. (Ü 150) 

Diese für die Drastik ja recht typische Blickverengung wird noch satirisch gesteigert, 
indem C. auf die für die Stasi kennzeichnende Arbeit mit Geruchsproben verwiesen wird 
(vgl. Deutsches Spionagemuseum, 2024). Der Fahrradsattel ist einerseits als symbolisch 

überladener Gebrauchsgegenstand gekennzeichnet, er ist aber auch als Requisit einer die 
bedrückende Wirklichkeit übersteigernder Hoffnungen, die im Folgenden drastisch 
überhöht werden:  

[B]anale Requisiten des Daseins, das ich verlassen wollte: ein ziemlich lädierter Fahrradsattel aus 
fleckigem Leder, den ich, in der schwachen Hoffnung auf unüberbietbare Geschmacklosigkeit, eine 
Geruchsprobe nannte … den ich in Wahrheit, wie das abgeschnittene Ohr einer Geisel, an Lona 
senden wollte. (Ü 158) 



FOCUS M. PENZOLD • Die Didaktik des Mikro-Drastischen in 

W. Hilbigs Romanen „Eine Übertragung“ und „Ich“ 
 

 

 

54 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

„Lonas Fahrradsattel“ (Ü 275) ist so gesehen ein Teil Lonas, er wird dies umso mehr, 
als sich C. dann wirklich wie ein Stasi-Spitzel mit dem Geruchsvergleich beschäftigt:   

[I]ch saß am Küchentisch, hielt mir die Hände wenige Zentimeter vor das Gesicht und sog die Luft 
durch die Nase, wenn ich tatsächlich meinte, etwas von Lonas Arom in diese durch meine 
gespreizten Finger gesogenen Luft zu verspüren, war ich für Sekunden erleichtert. [Ich] verglich den 
Duft meiner Finger mit demjenigen des nachgedunkelten Sattelknaufs; selbst wenn ich eine 
deutliche Übereinstimmung hätte feststellen können, hätte ich den Tatsachen nicht geglaubt. (Ü 
184) 

Die drastische Vorstellung einer geheimdienstlichen Praxis und ihrer erotischen 
Überhöhung ist, wenn man so will, eine positive, die Wirklichkeit übersteigende und 
neue Perspektiven eröffnet, wenn auch nicht ohne den für die Drastik zuweilen 
kennzeichnenden Ekel als „Einbruch in die Routinen der distanzierten Geselligkeit“ 
(Lethen, 2016, 28). 

Mikrodrastik des Körpers und seiner Auflösung: Acheron 

Neben der Drastik, die sich um den Themenkomplex des i-Punktes, der Begegnung 

mit Lona und ihrem Fahrradsattel entfaltet, kennt der Roman Eine Übertragung auch die 
Drastik des Sich-Entlehrens und der Auflösung des Körpers. Diese Art der Mikrodrastik 
entwickelt sich auf der Grundlage dessen, dass G., um alle Beweise seiner Involviertheit 
zu vernichten, einen Kassiber verschluckt, auf dem ein Mord angekündigt wird (Ü 18f 

u.ö.) - und um den sich letztlich die „Erinnerungen“ (Ü 21) C.s ranken. Nun könnte man 
die diachrone Funktion des Motivs des Kassibers im verschachtelten Handlungsgefüge 
des Romans untersuchen, aber auch die punktuelle Thematisierung desselben als etwas, 
das einen überraschend starken Durchfall verursacht, ist im Sinne einer auf Drastik 
abzielenden Betrachtung des Romans von Bedeutung. Zunächst wird C. zum Betrachter 
seines Durchfalls, den er symbolisch überhöht und in Anspielung an die antike 
Vorstellung vom Unterweltsfluss als Acheron (vgl. Grübel / Moser 2017, 1179) 
bezeichnet.  

Lagerte dort nicht, seines Körpers entblößt aus Schwäche, der gesamte Inhalt von mir, dort: in 

Acheron. War dort nicht der gesamte Durchfall meines Verstandes zu finden, vor sich hin wesend. (Ü 
62)  

Die Situation, in der sich C. auf diese Weise zu entleeren glaubt, ist fast schon grotesk, 
denn es ist der Moment seiner eigenen Haftentlassung, die vom Gefängnispersonal 
entwürdigend gestaltet wird, indem man ihm die Entlassung beim Toilettengang 
übermittelt:    
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Ununterbrochen mussten wir abgehört, beobachtet worden sein … auf welchen Schluss sonst sollte 
ich kommen, wenn ich mich erinnerte, dass die Entlassung mich in einem Moment überraschte, als 
ich auf der Toilette saß: um mich nach der Entlassung doppelt entwürdigt unter die Menschen treten 
zu lassen … die Entlassung, in Form eines Schleims aus halb verdunsteter blauschwarzer Tinte, die 
in mir offenbar schon in Verwesung überging, während meine drei Kumpane mit gerümpften Nasen 
und ostentativ abgewandten Gesichtern am Tisch saßen, und während ich den finsteren 
geräuschlosen Geruch meines Innern unter mir aufsteigen spürte … entsetzt hörte ich das Schließen 
an der Tür, konnte aber nicht rechtzeitig von dem Becken hoch, da ich plötzlich einen neuen / 
Schlammstrahl aus mir entlassen musste, der nicht abreißen wollte … (Ü 68f)  

Auch dies ist, wie schon die Ölschlamm- Episode, im Kontext Lonas eine höchst 
dramatische, auf „Explizitheitseffekte“ (Dath 2005, 30) setzende Schilderung einer 
drastischen Situation, die mit der Schilderung des Drastischen in eins fällt. Die Drastik 
des Fäkalen hat übrigens noch eine weitere mikrodrastische Bezugsstelle, an der C. sein 
Kesselwärterzeugnis in den Händen hält: „[D]ie heraldisch-goldgelbe Staatsrosette vom 
Titel des Papiers [des Kesselwärterzeugnisses] glotzte ihn einäugig an, wie eine 
Analöffnung.“ (Ü 301) 

Fazit 

In Ergänzung einer auf Handlungsstrukturen und diachrone Verweise ausgehenden 

Lektüre des Romans Eine Übertragung von Wolfgang Hilbig, wie sie beispielsweise 
vorbildlich bei Michael Opitz (Opitz 2017, 395-397) und ebenso pointiert wie 
ausführlich bei Stephan Pabst (Pabst 2016) zu lesen ist, ist im vorliegenden Aufsatz der 
Versuch gemacht worden, auf der Grundlage der Arbeiten von Dietmar Dath, Davide 
Giuriato, Eckhard Schumacher und anderer eine an drastischen Schilderungen 

orientierte Lektüre des Romans zu etablieren. Dabei ist die Beobachtung zu machen, 
dass Wolfgang Hilbig zwar sehr wohl auf drastische Schilderungsweisen zurückgreift, wie 
sie beispielsweise in der Populärkultur, aber auch in der Avantgardeliteratur anzutreffen 
sind. Er tut dies jedoch auf eine höchst eigenständige und originelle Weise, indem er die 
Drastik in Abbreviatur entfaltet, was man wiederum als Mikrodrastik bzw. als 
mikrodrastische Passagen über den ganzen Roman hinweg wahrnehmen kann. Diese 
drastischen Passagen stehen aber überraschenderweise in einem symbolischen 
Verweissystem zueinander. Neben den von Drastik ermöglichten Effekten auf die 
Leser*innen hat diese Form der Drastik insofern einen erhellenden Zweck im Sinne eines 
Transparenzeffekts (vgl. Dath 2005, 39), als sie Hilbig ermöglicht, die Wirklichkeit der 
im Hintergrund wesenden Welt der Normalität als drastisch avital zu beschreiben. Und 

so liest sich dann der Schluss des Romans aus dieser Perspektive auch nicht sozusagen 
als resignative Beschwörung des Acheron, sondern als eine drastische Möglichkeit die 
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Welt vital zu übersteigen. Im Ausruf „Maacht … Maaacht!“ (Ü 342) begibt sich der 
Roman dann auf die Ebene des Widerstands und des Protests. Wenn C. im Verlauf des 
in sich mehrfach verschlungenen Romans gelernt hat, dann dies, dass drastische 
Weltwahrnehmungen, auch wenn sie pathologischen Anstrich zu haben scheinen, den 
Aufschrei des Protests gegen avitale und devitalisierende Weltverhältnisse begründen 
helfen können. Darin ist dann auch aus dieser Perspektive der Titel des Romans erfüllt: 

am Schluss findet die performative Übertragung der Welterfahrung in Widerstand und in 

die Begründung eines neuen erzählerischen Ichs statt. Wie sich dieses wiederum schlägt, 
müsste im Werk Hilbigs schrittweise und auf die jeweiligen Texte bezogen weiter 
untersucht werden. 
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WOLFGANG HILBIG  

EINE POETISCHE ANTHOLOGIE 
UNE ANTOLOGIE POÉTIQUE 
UN’ANTOLOGIA POETICA 
Versions françaises par Bernard Banoun 
Versioni italiane di Massimo Bonifazio 

  

abwesenheit (1969) 
tod und toilettenseife (1966) 
episode (1977) 
© 1979 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 
 
Aqua alba (2000) 
Die Schwelle (2000) 
Pro domo et mundo (1993) 
© 2001 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 

 
 
 
Wolfgang Hilbigs Gedichte erscheinen mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer 

Verlages.  
 

Les traductions de cinq de ces six poèmes ont paru précédemment dans les revues la 

mer gelée, numéro Chien en 2016 (absence) et numéro Froid en 2020 (mort et savon de 

toilette) ainsi que dans la Revue de Belles-Lettres 2022 (1) (Aqua alba, Le seuil et Pro domo 

et mundo). Bernard Banoun remercie les revues d’avoir permis cette nouvelle publication 

(les traductions ont été modifiées çà et là). La traduction du poème épisode est inédite. 

 
Le traduzioni italiane sono tutte inedite. Massimo Bonifazio ringrazia Roberta Gado 

per i preziosi suggerimenti.  
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abwesenheit 
 
wie lang noch wird unsere abwesenheit geduldet 
keiner bemerkt wie schwarz wir angefüllt sind 
wie wir in uns selbst verkrochen sind 
in unsere schwärze 
 

nein wir werden nicht vermißt 
wir haben stark zerbrochne hände steife nacken – 
das ist der stolz der zerstörten und tote dinge 
schaun auf uns zu tod gelangweilte dinge – es ist 
eine zerstörung wie sie nie gewesen ist 
 
und wir werden nicht vermißt unsere worte sind 
gefrorene fetzen und fallen in den geringen schnee 
wo bäume stehn prangend weiß im reif – ja und 
reif zum zerbrechen 
 

alles das letzte ist uns zerstört unsere hände 
zuletzt zerbrochen unsere worte zerbrochen: komm doch 
geh bleib hier – eine restlos zerbrochne sprache 
einander vermengt und völlig egal in allem 
und der wir nachlaufen und unserer abwesenheit 
 
nachlaufen so wie uns am abend 
verjagte hunde nachlaufen mit kranken 
unbegreiflichen augen 
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absence 
 
jusqu’à quand notre absence sera-t-elle encore tolérée 
personne ne remarque comme nous sommes remplis de noir 
comme nous sommes retranchés en nous-mêmes 
dans notre noir 
 

non nous ne manquons à personne 
nos mains sont carrément brisées nos nuques raides – 
c’est la fierté des êtres détruits et des choses mortes 
nous regardent choses qui s’ennuient à mort – c’est 
une destruction comme jamais auparavant 
 

et nous ne manquons à personne nos mots sont 
des lambeaux gelés et tombent dans la neige rare 
où des arbres se dressent éclatants blancs dans le givre – oui et 
prêts à se briser 
 

tout jusqu’au bout est détruit pour nous brisées  
en dernier nos mains brisés nos mots : allez viens  
va reste ici – une langue totalement brisée  
embrouillée et complètement égale  
et après laquelle nous courons et après notre absence 
 

nous courons tout comme le soir 
nous courent après des chiens traqués aux yeux 
malades incompréhensibles 
 

 

assenza 
 
quanto ancora sarà tollerata la nostra assenza 
nessuno nota quanto siamo ricolmi di nero 
di quanto ci rintaniamo in noi stessi 
nella nostra nerezza 
 

no non manchiamo a nessuno 
abbiamo mani spaccate nuche rigide – 
 

questo è l’orgoglio dei distrutti e cose morte 
ci guardano cose annoiate a morte – è una 
distruzione come mai prima d’ora era stata 
 

e non manchiamo a nessuno le nostre parole sono 
brandelli ghiacciati e cadono nella neve scarna 
dove alberi si ergono bianchi nella brina – sì e 
prossimi a spaccarsi 
 

anche l’ultima cosa ci viene distrutta le nostre mani 
infine spaccate le nostre parole spaccate: sbrigati vieni 
vai via resta qui – una lingua completamente spaccata  
mescolata alle altre e in tutto indifferente 
e che noi rincorriamo e la nostra assenza 
 

rincorriamo come la sera 
cani scacciati rincorrono noi con occhi  
malati impenetrabili 
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tod und toilettenseife 
 
und der blaue tod kommt wenns leise schneit 
und weiße rauchfahnen hinter den schwarzen dämmen 
des stummen bahnhofs stehn in den abend gleich 
schräg erhobnen armen gegen nördliche lampen grüßend 
– o welch ein land welch blauer geruch erleuchteter 

kneipen der einfriert im gezweig der todgeweihten 
ulmen: veilchenduft erbrochenes im spülbecken 
 
hierzuland herrscht gräßlicher januar hyperboräische 
himmel bersten von sternen glasige eiserde starrt  
aus der leere: nichts wissen vom süden die bahnhöfe 
nichts von patmos die toten trinker in den kneipen 
– hier liegt mit mir mein blauer anzug heftig 
blutend im blauen schnee 
 
das alles ist in mir das alles wäscht mich rein und 

plötzlich bin ich der unverhoffte hund der seinen schwanz 
auf meine schulter schlägt und mir ins ohr raunt: faß ihn 
faß ihn beiß ihn ins bein deinen bruder und piß 
an diesen baum dort dem sollen die drosseln 
zu durstigem holz 
verdorren 
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mort et savon de toilette 

 
et vient la mort bleue quand il neige doucement 
et des panaches de fumée blanche derrière les remblais noirs 
de la gare muette se dressent dans le soir tels 
des bras levés en oblique vers les lampes nordiques saluant 
– ô quel pays quelle odeur bleue de bars 
éclairés qui gèle dans le branchage des ormes 
voués à la mort : parfum de violette du vomi dans l’évier 
 

ici règne un affreux janvier hyperboréens 
des cieux éclatent d’étoiles une vitreuse terre de glace regarde 
depuis le vide : du sud les gares ne savent rien 
rien de patmos les buveurs morts dans les bars 
– ci-gît avec moi ma tenue bleue saignant 
à flots dans la neige bleue 
 

tout cela est en moi tout cela me blanchit et 
soudain je suis le chien inespéré qui de sa queue 
frappe mon épaule et me susurre à l’oreille : attrape 
attrape-le mords-lui le mollet à ton frère et pisse 
contre cet arbre-là qu’ils le réduisent 
en bois assoiffé  
le dessèchent 
 
 
 
 

morte e saponetta 
 
e azzurra arriva la morte quando nevica piano 
e bianchi sbuffi di fumo dietro i terrapieni neri 
della stazione muta si alzano a sera come 
braccia levate in saluto a lampioni del nord 
– o che paese che azzurro odore di bettole 
illuminate che gela tra i rami degli olmi 
moribondi: odore di viole vomito nel lavabo 
 

qui da noi domina un orrido gennaio e cieli 
iperborei scoppiano di stelle vitrea terra gelata fissa 
dal vuoto: nulla sanno del sud le stazioni 
nulla di patmos i bevitori morti nelle bettole 
– qui giace con me il mio completo azzurro che sanguina 
a fiotti nella neve azzurra 
 

tutto questo è in me mi lava la coscienza e 
a un tratto sono il cane inaspettato che batte 
la coda sulla mia spalla e mormora al mio orecchio: prendilo 
prendilo mordilo alla gamba tuo fratello e piscia 
su quell’albero lui i tordi devono 
a legno assetato 
inaridirlo 
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episode  
 
im düsteren kesselhaus im licht 
rußiger lampen plötzlich auf dem brikettberg 
saß ein grüner fasan 
        ein prächtiger clown 
silbern und grün den leuchtend roten reif am hals mit 
unverwandtem aug mit dem groβen gelben schnabel aufmerksam 
zielte er auf mich 
   so war er herrlicher und schöner 
als ein surrealistischer regenschirm auf einer nähmaschine 
wie er dort saß genau und furchtlos verirrt 

auf seinem schwarzen gipfel 
 
konversation fand nicht statt 
ich bewegte mich und er flog davon durch die offene tür 
doch weit her den geruch der sonne den duft  
seines farbigen gelächters ließ er hier in der nacht 
und ich verwarf alle mühe das leben mythisch zu sehen 
 
und als das kausale grinsen meines kopfes 
von energie und frost gefressen in die nacht verschwand 
glaubte ich nicht mehr an den untergang 

der wahrnehmungen in der finsternis 
  



FOCUS W. HILBIG • Eine poetische Anthologie 

Une antologie poétique| Un’antologia poetica 
 

 

 

 223 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

 
épisode 
 
dans l’obscure chaufferie à la lumière 
de lampes fuligineuses soudain sur le monceau de briquettes 
un faisan vert est apparu perché 
    clown splendide 
argenté et vert le cercle rouge lumineux au cou avec  
l’œil fixe avec son grand bec jaune attentivement 
il me visait 
               ainsi était-il plus superbe et plus beau 
qu’un parapluie surréaliste sur une machine à coudre 
perché comme il l’était exact et impavidement égaré 
sur son sommet noir 
 

il n’y a eu aucune conversation  
j’ai bougé il s’est envolé par la porte ouverte 
mais du lointain il a laissé ici dans la nuit  
l’odeur du soleil le parfum de son rire coloré 
et j’ai repoussé tout effort de voir la vie mythiquement 
 

et quand le rictus causal de ma tête 
dévoré par l’énergie et le gel a disparu dans la nuit 
j’ai cessé de croire au naufrage 
des perceptions dans les ténèbres 
 

 

 

episodio   
 
nella tetra sala caldaie alla luce  
di lampade annerite apparve sul mucchio di carbone  
inatteso un fagiano verde 
                splendido clown 
verde e argenteo rosso e brillante l'anello sul collo con  
occhio fisso puntava il grande becco giallo  
attento su di me 
                                  così era più bello e sontuoso  
di un ombrello surrealista su una macchina da cucire 
con quale impavida precisione se ne stava smarrito  
in vetta al suo cumulo nero  
 

non si svolse conversazione  
io mi mossi e lui volò via dalla porta aperta 
ma da lontano lasciò l'odore del sole il profumo  
della sua risata variopinta qui nella notte 
e io respinsi ogni sforzo di sguardi mitici alla vita  
 

e quando il ghigno causale della mia testa 
divorato dal gelo e dall'energia scomparve nella notte 
smisi di credere al declino 
delle percezioni nell'oscurità 
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Aqua alba 

 
Ach der ganze Garten überschwemmt vom Mond – 
und Schwärme von Fischen am Weg 

wie Federn leicht wie zuckende Klingen aus Licht. 
Sie kennen sich aus sie kennen den Trost 
der Gemeinsamkeit. 
Und die weißen Hortensien blühn die ganze Nacht – 
noch wenn der Mond in seinen Abgrund steigt 
leuchten sie weiter: wie Phosphor weiß und grün 
und Wassergeister 
                                       wenn die Fische durch den Zaun entfliehn 
haben endlich Heimstatt hier in diesem Blühn. 
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Aqua alba 
 
Ah le jardin entier inondé de lune – 
et des bancs de poissons le long du chemin 
légers telles des plumes telles des lames de lumière tressaillantes. 
Ils s’y connaissent ils savent le réconfort 
de l’entente. 
Et les hortensias blancs fleurissent la nuit entière – 
même lorsque la lune monte dans son abîme 
ils éclairent encore : blancs et verts comme phosphore 
et les esprits de l’eau 
                                          quand les poissons par la claie s’enfuient 
trouvent enfin un asile dans cette floraison. 

 
 

 
 
 
 
Aqua alba 
 
Ah l’intero giardino inondato dalla luna – 
e sciami di pesci sul sentiero 
leggeri come piume come lame guizzanti di luce. 
Sanno come muoversi conoscono il conforto 
dello stare insieme. 
E le ortensie bianche fioriscono la notte intera – 
nemmeno quando la luna cala nel suo abisso 
scema loro la luce: bianche e verdi come fosforo 
e spiriti dell’acqua 
               attraversando la siepe per evadere i pesci 
finalmente vi trovano rifugio in questa fioritura. 
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Die Schwelle 
 
Das weiße Nachtgeschirr des Mondes goß sich aus 
und ich gab kampflos alle meine Farben preis 
dort wo erschöpfte Seelen ausruhn an den Rändern 
ausgangs der Vorstadt 
                                              weiße Seelen 
die ausruhn an den Wassern die nicht irdisch sind 
und in Nebeln irren die beständig ihre Dichte ändern 

an Straßenrändern wo man einer Pest von tückischen Gesträuchen 
und leichenfahlen Erlendickicht kaum entrinnt 
und wo Gelächter fällt – aus aufgerissnen Erdenbäuchen – 
von Trollen und Lemuren die aus kaltem Sand gewachsen sind.  
 

War dieser Straßenabhang schon der Welten Rand – 
wo ich das Weite suchte und es nicht gewann – 
nicht eh ich blutentleert auf meiner Schwelle stand. 
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Le seuil 
 

Le blanc harnais nocturne de la lune se déversait 
et sans lutter j’ai abandonné toutes mes couleurs 
là où des âmes épuisées se reposent près des bords 
à la sortie du faubourg  
    âmes blanches 
qui se reposent près des eaux qui ne sont pas terrestres 
qui errent dans des brouillards sans cesse variant leur densité 
près d’accotements où l’on n’échappe guère à une peste  
de taillis sournois et d’aulnes buissonnants pâles comme cadavres 
et où tombent des rires – de ventres tailladés de la terre – 
rires de trolls et de lémures poussés dans du sable froid. 

 

Cette pente de la route était-ce déjà le bord des mondes – 
où je cherchais le large et ne l’ai pas gagné – 
pas avant d’être vidé de mon sang debout sur mon seuil. 

 
 
 
 
 

La soglia 
 
Si è sversato il candido vaso della notte di luna 
e ho dato via senza lottare tutti i miei colori 
là dove anime esauste riposano ai margini 
alla fine della periferia 
                                         anime bianche 
che riposano presso acque che non sono terrestri 
e vagano fra nebbie ora fitte ora rade 
a margine di strade dove a stento si sfugge a una peste 
di perfidi cespugli e cadaverici intrichi di ontani  
e dove cadono risate – da terrei ventri squarciati – 
di lemuri e troll emersi da sabbie fredde.  
 

Era forse già l’orlo del mondo questa china spoglia – 
dove cercavo il largo senza raggiungerlo – 
non prima di arrivare dissanguato alla mia soglia. 
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Pro domo et mundo 
 
Nun wird es dunkel: du mußt anders werden 
die Wasser fließen schneller und ihr kalter Dunst gerinnt 
ein schwarzer Tag entsteigt dem tiefer blauen Meer – 
und nichts mehr zählen die noch glücklich Heimgekehrten 
jetzt zählen die schon lang vergessen und verloren sind. 
 

Und Ströme schießen wie von anderen Gestaden her 
aus Felsenwelten ausgebrannt doch nie berührt von Sonnen 
es ist ein Fluten das sich nicht mehr wendet: 
der Urwellen Anfahrt hat begonnen. 
 

Nun fällt die Nacht: die Zeit die dauernd endet 
und dir gebrichts am Wort mit dem du ferner handelst 
was gestern licht und wert war ist verschwendet – 
und es ist Nacht und Zeit daß du dich wandelst. 
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Pro domo et mundo 

 
Voici l’obscurité : tu dois devenir autre 
les eaux coulent plus vite et leur froide vapeur se fige 
un jour noir se lève de la mer bleue plus profonde – 
et ne comptent plus pour rien ceux qui sont rentrés heureux chez eux 
maintenant comptent les oubliés les perdus de longue date. 
 
Et des fleuves jaillissent comme de rivages autres 
consumés par des mondes rocheux jamais touchés par des soleils  
c’est un flot qui ne se renversera plus : 
les vagues primitives commencent d’arriver. 
 
Voici que tombe la nuit : le temps qui sans cesse finit 
et te faillit la parole dont tu fais encore commerce 
ce qui hier avait lumière et valeur est dilapidé – 
et c’est la nuit il est temps que tu te transformes. 

 
 
 
 
 

Pro domo et mundo 
 

Adesso si fa buio: devi trasformarti in altro  
vanno più rapide le acque e ne fluisce gelido il vapore 
emerge un giorno nero dal più fondo blu del mare – 
e non conta più nulla chi ancora rincasa felice  
sono i dimenticati e i perduti ora a contare.  
 
E fiumi erompono come da altre prode  
riarse da mondi di roccia mai sfiorati dal sole 
è un riversarsi impossibile da arrestare:  
le onde primordiali cominciano ad arrivare.   
 
Ora scende la notte: tempo che è un continuo finire  
e ti si spezza la parola con cui trattare ancora  
sperperato quel che ieri era luce e valore – 
ed è notte e tempo per te di divenire.  
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DANIELE CORRADI 

SOUS-CONVERSATION AND 
POLYPHONY IN THREE 
Reading Ann Quin through the lenses of Sarraute and Bakhtin 

ABSTRACT: Starting from some preliminary considerations on the future of the novel advanced by 
Nathalie Sarraute in “Conversation et sous-conversation”, and recurring also to Bakhtin’s 
observations on the polyphonic word in Dostoevsky, this article intends to analyse the peculiar 
approach to dialogue adopted by British neo-Modernist author Ann Quin (1933-1973) in her 
second novel, Three (1966). Influenced by both Sarraute and Dostoevsky, with Three Quin has 
created a work in which the characters’ acts of communications, apparently banal and meaningless 
on the surface, let in fact perceive the looming presence of an entire area of unexpressed darkness 
which pushes beneath words and gestures, shaping and leaving its indelible mark on them. By reading 
some pivotal passages of Three through the lenses of Sarraute’s discussions around tropismes and sous-

conversation, as well as through Bakhtin’s observations on Dostoevsky’s polyphony, the aim of this 
analysis will be that of assessing any similarities and/or original divergencies between Sarraute’s and 
Dostoevsky’s approaches to dialogue and Quin’s own re-elaboration of them in her writing. 

KEYWORDS: Ann Quin; Three; British neo-Modernism; Experimental fiction; Sarraute; Bakhtin; 
Dostoevsky; Polyphony. 

I. Introduction 

a. Some premises on Bakhtin and Sarraute’s possible similarities  
In her collection of essays entitled L’ère du soupçon (1956), the French author 

Nathalie Sarraute – one of the major theorists and practitioners of the so-called nouveau 

roman – urges contemporary novelists to work out entirely new techniques for their 
writing. In particular, what she calls for is a wiser and more effective exploitation of all 

those unique characteristics which, in her view, still differentiate the novel from other 
media of more recent appearance – the cinema, for instance, which had taken over the 
descriptive role which had once been the excellence of prose. 
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More specifically, Sarraute’s major concern regards the way dialogue should be 
treated in the fiction of the future: novelists should, for instance, renounce the 
anachronistic employment of too obtrusive and omniscient narrators and thus let their 
characters speak for themselves, apart from better exploiting the power and potential of 
the spoken word. For this reason, dialogues should be constructed in such a way as to 

allow the reader to glimpse, behind the words exchanged by the characters, that 
subterranean world of concealed emotions from which those words originate, and which 
are by them always partly hidden and simultaneously partly revealed. As she formulates 
in her essay, “Conversation et sous-conversation”: 

It is thus desirable to dream […] of a technique which would allow the reader to immerse himself in 
that stream of subterranean dramas […]: a technique which would give him the illusion to repeat 
those actions himself with a more vivid conscience, with more order, clarity and force than he would 
be able to do in his real life, maintaining simultaneously that feeling of indeterminacy, opaqueness 
and mystery that these actions always possess for those who experience them. Dialogue, which would 
become in this way the mere outcome or one of the stages of these dramas, would free itself most 
naturally from those conventions and constrictions made indispensable by the methods of the 
traditional novel. Thus, owing to a change of rhythm or of form, and in accordance with his own 
sensations and in fact augmenting them, the reader would imperceptibly recognise that the action 
has moved from the within to the without. (1956, 139-140)1 

The concept of what Sarraute defines as sous-conversation – a sort of submerged 
subconscious amalgam of feelings, sensations and images which quiescently lie beneath 
the words we utter, as well as the thoughts we form conscientiously inside our mind – is 
linked to another idea pervasively present in her writing, a phenomenon she refers to as 

tropismes.2 These tropisms – a scientific term indicating the automatic reactions of 
certain organisms in response to external stimuli – are intended as all those uncontrolled 
motions in our words and gestures which are caused by the interaction between the 
external world and the unconscious sphere of our interiority: “[t]hey are undefinable 
movements which drift away most rapidly to the limits of our consciousness. They lie at 
the origin of our gestures, of our words and feelings, the feelings that we manifest and 

 
1 “Il est donc permis du rêver […] d’une technique qui parviendrait à plonger le lecteur dans le flot de ces 
drames souterrains […] : une technique qui donnerait au lecteur l’illusion de refaire lui-même ces actions 
avec un conscience plus lucide, avec plus d’ordre, de netteté et de force qu’il ne peut le faire dans la vie, 
sans qu’elles perdent cette part d’indétermination, cette opacité et ce mystère qu’ont toujours ses actions 
pour celui qui les vit. Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que l’aboutissement ou parfois une des 
phases de ces drames, se délivrerait alors tout naturellement des conventions et des contraintes que 
rendaient indispensables les méthodes du roman traditionnel. C’est insensiblement, par un changement 
de rythme ou de forme, qui épouserait en l’accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnaîtrait 
que l’action est passée du dedans au-dehors” (my translation). 
2 Tropismes is also the title of her debut collection of short stories, published in 1939.  
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that we believe we feel, those that it is possible to define.” (Sarraute 1956, 8)3. In other 
words, they represent little moments of revelation, in which an uncontrolled gesture or 
reaction allows one to glimpse the presence of an unexpressed and inexpressible 
underworld region which lies beneath the sphere of our exterior expressions, be them of 
a verbal or corporeal nature. 

Given these preliminary considerations, it is curious to note that the concepts of sous-

conversation and tropismes find interesting parallelisms and similarities in the work of 
Fyodor Dostoevsky, especially if one takes into consideration Mikhail Bakhtin’s 
observations round the polyphonic nature of his writing. In Dostoevsky, too – Bakhtin 
instructs us –, the word is subjected to and bears the trace of the pressure of external 
forces which tend to mould it and inform its final trajectory: “each present, uttered word 
responds and reacts with its every fiber to the invisible speaker, points to something 

outside itself, beyond its own limits, to the unspoken words of another person.” (1999, 
197). In other words, the utterances of a given individual are always inscribed within a 
projected dialogue with other consciences, and articulated in response to the imagined 
reply of the other: 

In Dostoevsky, consciousness never gravitates toward itself but is always found in intense 
relationship with another consciousness. Every experience, every thought of a character is internally 
dialogic, adorned with polemic, filled with struggle, or is on the contrary open to inspiration from 
outside itself – but it is not in any case concentrated simply on its own object; it is accompanied by a 
continual sideways glance at another person. (Bakhtin 1999, 32)  

Elsewhere, Bakhtin expands on this “sideward glance”, this constant awareness of the 

word of the other, suggesting how the subtle power of this external influence is not only 
capable of deviating or informing a character’s speech, but of moulding, as well, the very 
consciousness and sense of identity one may have of him/herself: 

The hero's attitude toward himself is inseparably bound up with his attitude toward another, and 
with the attitude of another toward him. His consciousness of self is constantly perceived against the 
background of the other's consciousness of him- ‘I for myself’ against the background of ‘I for 
another.’ Thus the hero's words about himself are structured under the continuous influence of 
someone else's words about him. (1999, 207) 

Comparing these general definitions, one could conclude that sous-conversation, 

tropismes and polyphony, after all, are phenomena that seem to refer to a group of similar 
basic dynamics that affect dialogue, communication and expression, and which indicate 
how the word is never completely neutral, self-sufficient and autonomous in itself, but 

 
3 “Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de nos gestes, de nos 
paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir” 
(my translation). 
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always somehow connected to and modelled by other forces, referring to something 
other than itself. The major difference between Sarraute and Bakhtin seems rather to lie 
in the focus or perspective from which their respective observations are made: on the one 
hand, Bakhtin considers the issue as an eminently vocal phenomenon, inscribing it within 
a broader system based on his idea of polyphony, in which all voices stand on the same 

level and interact or clash with one another; Sarraute’s explorations, on the other, regard 
the relationship between the speech or the actions of a given character and the 
unexpressed universe of his/her interiority. Thus, the trajectory traced by Bakhtin turns 
out to be an ‘altruistic’ one, that is, originating from the self but orientated towards the 
other; that of Sarraute, instead, is more ‘egocentric’, originating from an interaction with 
the other and subsequently developing within the interiority of the self.4 

Regardless of their differences, in any case, Bakhtin and Sarraute’s observations are 
certainly equally valuable in any analysis which might be made of the construction of 
dialogue in fiction, especially when considering novelists who are deeply aware of the 
influence of interrelations and of the subconscious on a given character’s speech. 

One such writer, one who can certainly be said to have followed Sarraute’s advice, 

and whose peculiar treatment of dialogue and multivocality places her at a curious 
junction between the latter and Dostoevsky, is undoubtedly the British neo-Modernist 
author Ann Quin (1933-1973). Having absorbed the influence of both, and, especially, 
having reworked it in an extremely original and personal fashion, Quin provides us with 
a perfect case-study, a perfect opportunity to consider Sarraute’s and Bakhtin’s theories 
in an interesting new light, as well as to assess what kind of outcome this peculiar 
convergence of influences has produced in a totally different spatial, linguistic and 
temporal context. 

b. Quin between nouveau roman and Dostoevsky 
As regards the impact of Sarraute, and more generally of the nouveau roman, on 

Quin’s writing, it is necessary to point out that this aspect has to be correlated with a 
broader and more articulated system of relationships and dynamics, for whose detailed 
discussion there is insufficient room here. Suffice it to say, for the moment, that Quin was 
part of a group of experimental writers who appeared on the English literary scene of the 
Sixties and which, apart from herself, comprised in its ranks also Bryan Stanley Johnson, 

 
4 This difference is especially detectable in some passages of her essay “De Dostoïevski à Kafka”, in which 
the behaviour of Zosima (a character from The Brothers Karamazov) is analysed (see 1956, 32-39). There 

is no room, here, for a thorough and exhaustive comparison, but suffice to say that Sarraute seems keen 
to interpret Zosima’s contortions ‘monologically’, as exteriorisations of his interior world, while Bachtin 
would rather ascribe his bizarre contention and the strange convolutions of his speech to the influence 
that the invisible word of the other exerts on him, on the principle that “[t]he very distribution of voices 
and their interaction is what matters to Dostoevsky” (Bachtin 1999, 265). 
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Eva Figes and Alan Burns. The authors of this group had deep implications with the 
French movement, and at least those of them who were directly published by the avant-
garde publisher Calder & Boyars – that is, Burns and Quin – had been promoted since 
their very first appearances in juxtaposition with the English translations of the novels 

and theories of the nouveaux romanciers – whose publishing rights were detained for the 

great majority by Calder as well. 
It was indeed Calder’s ambition and firm intention to bring together this “new school 

of British fiction, which needed to be promoted as a school.” (Calder 2001, 186). As he 
himself relates in his memoir: 

I arranged lectures, readings and debates for my little stable of London-based authors, and involved 
their friends who were published by others. The last school of British writing that had successfully 
established itself was the Bloomsbury Group […] After the war there had been an attempt by Wain, 
Amis, Larkin and their friends to launch ‘The Movement’ […] [I]t was a very English and inward-
looking group, disliking especially Europe and America, very Oxbridge and middle-class. My group 
came from the newly-educated upward-thrusting working-class or lower middle. (2001, 276-7) 

Within the framework of a broader commercial project, Calder then foregrounded 

the possible affinity these authors had with the nouveaux romanciers, presenting them as 
a British response to the French movement, and using the prestige and status acquired 
by the nouveau roman to legitimise them more effectively in the eyes of his readership. 

This, as Guy contends, had been made possible by Calder’s own painstaking efforts 
during the Fifties and early Sixties, which had contributed to render the nouveau roman 
“a focal point for discussions of the numerous significations and modalities of the ‘new’”, 
also “facilitat[ing] a rich and extensive discourse about the legacies of modernism and 
the avant-garde, about forms of newness (aesthetic and otherwise), and about the 
definition of literary culture beyond a national frame”. (2020, 25). 

To this general scenario, it should be added that at least some of the authors of B. S. 
Johnson’s circle – notably, Johnson himself (1966)5 and Figes (2009; 2010)6 – have 
explicitly acknowledged, if not a direct influence, at least a profound awareness of the 
nouveau roman. Direct contacts between the French and the British authors can also be 
assessed in a number of entries of Rayner Heppenstall’s journals. A sort of spiritual 

mentor to the circle of B. S. Johnson – he defined himself as a “chef de file” in this respect 

 
5 He affirms in an article entitled “Experimental British Fiction”: “[Rayner] Heppenstall is a kind of 
father-figure to the rest of us: and he it was who first championed the French ‘new novel’ in England, 
introduced us to Robbe-Grillet and Roussel and Nathalie Sarraute: though their influence has been 
mainly through their theories rather than their practice, which often tends to seem arid to English minds.” 
(1966). 
6 She admits, for instance, that the Sixties group had been “influenced by what was happening in France” 
(Figes 2010), and that they “were all aware of the nouveau roman. I certainly was” (2009). 
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(1966, 67)7 –, Heppenstall notoriously exploited his status and influence to attract the 
attention of the British novelists of the younger generation towards the nouveau roman, 
which he regarded as a phenomenon “more stimulating than anything going on at 
present in our own literature.” (1961, 271). Notably, in a 1973 entry, he reminisces of 
one occasion in which he propitiated the encounter of B. S. Johnson and Ann Quin, also 

introducing them to Nathalie Sarraute: “[Ann] first met B.S. Johnson at our flat, over a 
light, early dinner, after which Bryan [Johnson] drove us all to the shop called Better 
Books in Charing Cross Road, where Nathalie Sarraute was lecturing, with me as her 
chairman.” (1961, 120). 

To return however to Quin’s specific case, it is worth noting that the nouveaux 

romanciers with whom she entertains the strongest affinity are in fact Marguerite Duras 
and Nathalie Sarraute. It is indeed Quin herself who indicates them as key influences on 

her writing, including both their works of fiction and criticism – that is, those available to 
her in Calder’s English translations – in the list of books which most contributed to her 
writerly formation.8 Duras’s method, which has been described in terms of her intention 
“to suggest the unspoken depths through an obsessive insistence on the trivial, both in 
physical presence and dialogue” (Brooke-Rose 1961) is indeed clearly recognisable as a 
distinctive feature of Quin’s poetics as well. The affinity with Sarraute, instead, whose 

main features can be evinced in the latter’s formulations on the nature of sous-

conversation and tropismes reported above, is obviously detectable in Quin’s peculiar 

attention to the psychological side of her characters, especially in the way she lets their 
interiority to be glimpsed behind the surface of apparently banal gestures and words (as 
will be further discussed in the following sections). 

Apart from this, another trait Quin possibly borrowed from Sarraute – though the 
influence of Beckett, here, could also be of pivotal importance9 – regards the graphic 

 
7 “I was somewhat regarded as the senior avant-garde British novelist, also representing the French 
nouveau roman. It was therefore as to a chef de file that B.S. Johnson first sent me a proof copy of his first 
novel, then telephoned me to ask if he could see me.” (Heppenstall 1986, 67). 
8 This list, which she referred to as the “Quinology”, is in fact a document enumerating the author’s 
favourite readings, which she once recommended to a poet friend, the American Larry Goodell. More 
precisely, the texts related to the nouveau roman which feature here are Duras’s The Square and Sarraute’s 

Portrait of a Man Unknown, together with her joint collection of short stories and essays Tropisms & The 
Age of Suspicion. This should not come as a surprise, since these were also the most acclaimed and 
publicised titles in John Calder’s catalogue, who was also Ann Quin’s publisher. One rather striking 
aspect of such list, if anything, is the absence of Alain Robbe-Grillet, the other major theoretician of the 
nouveau roman, whom Quin certainty knew, but whom she did not probably appreciate as much as 
Sarraute or Duras (see “Quinology”, Larry Goodell Papers, Yale Collection of American Literature, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, Connecticut, USA). 
9 Quin was indeed a great admirer of Beckett, as can be evinced, among countless other considerations, 
by the inclusion in the “Quinology” of his entire corpus of works, both dramatic and prose.  
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treatment of dialogue. Quin’s method of reporting dialogue and narrative passages as 
part of the same fluid and homogeneous continuum, without markers and indicators of 
any kind, is indeed reminiscent of Sarraute’s own method, as exposed in her theories: 

But this dialogue, which in the modern novel tends more and more to take the place left vacant by 
action, ill adapts to the forms imposed on it by tradition, since dialogue is above all an exterior 
continuation of subterranean movements […] Consequently, nothing is less justified than these 
pompous indentations, these dashes with which it is customary to brutally separate the dialogue from 
what precedes it. Even the colon and quotation marks are still too evident, and it is perfectly 
comprehensible that some authors […] are trying to amalgamate as much as possible the dialogue 
with its context, restricting themselves to signaling the separation with a simple comma followed by 
an upper-case letter. (1956, 123-5)10 

The issue of Dostoevsky’s influence on Quin, instead, requires more elaborated 
analyses and considerations of a less direct nature, having left but very few subtle traces 
to work on. It is a fact, in any case, that it is again the author herself who, in the short auto-

biographical story Leaving School, reveals that reading Crime and Punishment at the age 
of fourteen had “made [her] aware of the possibilities in writing.” (2018, 16). Speaking 
of the peculiar mark left on the young Quin by Dostoevsky, however, it is curious to note 

how his influence is perhaps best detectable in an indirect way, looking at the former’s 
writings through the filter of Bakhtin’s theories on polyphony. 

Quin’s novels can indeed be said to be of a quintessentially polyphonic nature, as 
much of Dostoevsky’s work. From Berg’s inner confrontations with his mother’s voice in 

the eponymous debut novel, to the juxtaposition of different points of view in Three and 

Passages, or, again, the penetration into the individual’s speech of the omnipresent voice 

of advertisement in the capitalistic inferno of Tripticks:11 practically all her novels present 
thin plots and situations whose development owes more to a clash between equally valid 
versions of reality rather than to a clear and logical concatenation of narrative events. By 
no chance, her work has been discussed in terms of ventriloquism (Butler 2013; 
Zambreno 2016), of a “fiction of voice” (Stevick 1989, 238), or – which brings her closer 
to the polyphonic Dostoevsky – as a “claustrophobic, hothouse world, largely cut off 

 
10 “Mais ce dialogue qui tend de plus en plus à prendre dans le roman moderne la place que l’action 
abandonne, s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel. Car il est surtout la 
continuation au-dehors des mouvements souterrains […] Dès lors, rien n’est moins justifié que ces 
grands alinéas, ces tirets par lesquels on a costume de séparer brutalement le dialogue de ce qui le précède. 
Même les deux points et les guillemets sont encore trop apparents, et l’on comprend que certains 
romanciers […] s’efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le dialogue avec son contexte en 
marquant simplement la séparation par une virgule suivie d’une majuscule" (my translation). 
11 Quite aptly, the novel ends with the protagonist’s realisation that his voice is the product of the 
colonisation of alien voices: “I opened my mouth, but no words. Only the words of others I saw, like ads, 
texts, psalms, from those who had attempted to persuade me into their systems” (2009, 192). 
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from history and larger patterns of social action, in which the slow dance of a very small 
group of egos is as important as it is because it is all there is” (Stevick 1989, 237). 

Of all her works, that which most relies on a polyphonic structure, and in which the 
word is treated most effectively as a site of convergence of different voices and distorting 

forces, is undoubtedly her second novel, Three (1966). This work deals with an 

unhappily married couple, Ruth and Leonard, who confronts their guilt about the death 
– a suicide, apparently – of S, a mysterious girl and former colleague of Leonard’s, whom 
they had offered to host after some traumatic operation she had undergone – probably 
an abortion. The novel opens with the couple’s remarks about S’s death, the impossibility 
to determine whether it has been an accident or a suicide, and their attempts at 
understanding the possible reasons which could have brought her to take her own life. 
From that moment on, they will make efforts to delve deeper and deeper into S’s 
character by reading her posthumous journals or listening to the tapes she has recorded, 
bringing up in the process ever more unsettling truths about their past and about their 

relationship with each other and with the girl, the consequences of which they seek to 
evade at all costs.  

In line with Sarraute’s preachings, Three presents a narration in which the external 
author is almost totally absent and invisible, so that the protagonists are perfectly free to 
express themselves – or better, to conceal themselves to one another – without external 
manipulations of any kind. The most interesting aspect here is that readers have to form 
their own knowledge of the situation mostly indirectly, by piecing up what little 
information crops up fragmentarily in the dialogues with the much more revealing 
confessions that the characters entrust to journals, diaries, or tape recorders. 

Much of the novel, in fact, is composed of banal everyday exchanges and routinary 
empty action, though a huge gap can be perceived at all times separating the words the 
characters address to each other and the genuine truths they conceal within themselves. 
This truth, needless to say, inevitably surfaces in many little sudden reactions they have 
in response to specific situations, as well as in the numerous frustrated outbursts they 
sometimes abandon themselves to; it may be glimpsed or appreciated behind some 
gestures made unthinkingly in apparent solitude, not to speak of the more intimate 
spaces offered by the confessional moments to which they choose to consign their truest 
selves in the moments of uttermost desperation. 

Given these premises, it is evident that Three, with its multimedia, polyphonic 

structure and its peculiar attention to the subtle nature of its characters’ verbal exchanges, 
may constitute a most prolific terrain in which both Sarraute’s and Bakhtin’s observations 
might be fruitfully put to test. The intention of the upcoming analysis, thus, will be to 

read Ann Quin’s Three by focusing on a brief selection of pivotal passages, in order to try 
and assess any possible similarities or divergencies between her and Sarraute’s method. 
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Bakhtin’s theories on polyphony, whenever they can be effectively and meaningfully 
applied, will also be called into consideration to enrich and deepen the discussion. 

II. Polyphony and sous-conversation in Three 

a. Acts of communication 
One first important consideration to be made with regard to the interactions 

performed by the characters of Three is that they are carried out through different 
channels and modes of communication, forming a diversified set of both verbal and non-
verbal exchanges and actions. Speaking of the first category, for instance, we are 

presented with both written and oral forms, ranging from Ruth and Leonard’s dialogues 
and S’s recorded voice to the graphic nature of the three characters’ respective journals 
and diaries. As to the sphere of actions, bodily gestures and other non-verbal 
exteriorisations, one can distinguish between the routinary actions performed by Ruth 
and Leonard and other more circumstantial and unique acts, which express more or less 
directly and clearly what the characters really feel. 

At a closer look, these various acts reflect different degrees of adherence between 
what is actually conveyed through an act of communication and the impalpable 

psychological world which stands at the origin of that act – i.e., what Sarraute calls sous-

conversation. On many occasions, the characters appear to exert an almost total control 
on their words and behaviours; at the slightest change of circumstances, however, the 
impossible grip they try to maintain at all costs on their troubled interiority is loosened 
just enough to reveal a wealth of repressed emotions, frustrations, desires, secrets, regrets 
and anxieties. 

It might be useful, at this point, to draw a hypothetical scheme to illustrate the relation 
between the various acts of communication and the interior world of the characters who 
perform them. In such scheme, these acts could be ideally placed on an imaginary line, 
each of them occupying a different position according to the distance between the 

superficial façade of the act itself and the truth of the character’s concealed motives: 
 

 
Figure 1– Acts of communication in Three 
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Considering thus the verbal communications which feature in the novel – as 

exemplified by Fig.1 –, the acts which display the greatest distance from the performer’s 
interior truth can certainly be said to coincide with Leonard and Ruth’s everyday 

dialogues; those which most clearly and transparently reflect a character’s interior world, 
instead, can be individuated especially in S’s reels – a proverbial “spontaneous overflow 
of powerful feelings” (Wordsworth and Coleridge 2013, 98) and images – and, secondly, 
in Leonard’s reels or Ruth’s journal, which provide slightly more affectated and 
narcissistic forms of confessions. A similar scheme might also be drawn, then, with regard 
to the sphere of action: here, Leonard and Ruth’s routinary gestures, such as listening to 
the radio, reading a newspaper, putting clothes on and off, would correspond to the most 
distant positions. The acts which truly reveal a character’s interior world can be 
attributed instead to Leonard, especially in relation to his violation of Ruth or his 
desperation after watching the old video featuring S, as will be discussed shortly. 

 

 

 
Figure 2 – Action in Three12 

 

b. Counterfeit and evasion 
If readers were to base their interpretation solely on the dialogues occurring between 

Leonard and Ruth, it is thus evident that they would not be able to go much far beneath 
the surface of the purely anecdotical. From the very first exchanges in the novel, indeed, 
it is clear that the couple has constructed a complex set of mechanisms designed to 
maintain their artificial domestic peace as much as possible intact, keeping at bay any 
possible threat which might cause this peace to collapse. This is detectable since the very 

opening passages, in which their discussions about S’s probable suicide always inevitably 
fall into trivialities, and their sense of guilt for what has happened is stifled as soon as it 
arises: 

 
12 There is no room, here, to analyse all these aspects in detail. For the present discussion, only the most 
pivotal dynamics regarding action in Three which are also functional to our discourse will be taken in 
consideration – i.e., those corresponding to Leonard’s violation of Ruth and the projector scene. 
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I mean we can’t really be sure could so easily have been an accident the note just a melodramatic 
touch. No one can be blamed Ruth we must understand that least of all ourselves. Yes yes I know and 
one could say it was predictable her sort of temperament. […] She should never have gone. How – 
how will we ever be certain Leon how? We’re not to blame remember that no one is responsible for 
another’s action – any tea left by the way? A little left I’ve cut you a slice of lemon. I’ll have it without. 
Just as you like. (2001, 1) 

It is interesting to note, in exchanges such as the above one, that Leonard and Ruth’s 
speech is characterised by a phenomenon that Bakhtin would define as “word with a 
sideward glance”, that is, a kind of speech which displays an inclination towards the 
imagined word of the other, designed as if in response to an invisible interlocutor: 

Internally polemical discourse – the word with a sideward glance at someone else's hostile word – is 
extremely widespread in practical everyday speech as well as in literary speech, and has enormous 
styleshaping significance. Here belong, in everyday speech, all words that ‘make digs at others’ and 
all ‘barbed’ words. But here also belongs all self-deprecating overblown speech that repudiates itself 
in advance, speech with a thousand reservations, concessions, loopholes and the like. Such speech 
literally cringes in the presence or the anticipation of someone else's word, reply, objection. The 
individual manner in which a person structures his own speech is determined to a significant degree 
by his peculiar awareness of another's words, and by his means for reacting to them. (1999, 196) 

In Leonard and Ruth’s case, of course, no third interlocutor is there to accuse them 
of having caused or propitiated S’s suicide, and yet their whole discourse is articulated 
and designed as though it were addressed to such an invisible accuser, as if in reply to 
such unuttered accusations as “do not lie to yourselves: you know perfectly well that the 
responsibility of S’s death is entirely yours”, which is only formulated within their own 
conscience. 

The invisible word of the third interlocutor recurs in fact again and again in ever 
subtler ways, most often as the judging voice of society which Ruth and Leonard must 

constantly confront, compelled as they are to meet the requirements of decency and 
sobriety their social circle always demands of them. It is important to note, however, that 
this voice is never an explicit one, for it is rather imagined by Leonard and Ruth, almost 
as a Freudian super-ego whose uncomfortable presence is always perceived as looming 
over them, silently judging their every move, word, and behaviour. 

These dynamics are observed to reach their climax whenever Ruth and Leonard are 
involved in some sort of social gathering, as in the evening described by S in her diaries. 
Through S’s piercing and more objective point of view – which is allowed to her in virtue 
of her being an outsider with respect to the stifling social circle of Ruth and Leonard’s 
acquaintances –, we are offered an attentive and insightful analysis of every minutest 
dynamic at force on such social occasions. Through S’s account, it is possible to denote 

how the behaviour of each participant, as well as their conversations, are all perfectly 
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controlled and driven by tacit conventions, as if responding to a theatrical script to which 
everybody must necessarily adhere: 

A few friends invited for dinner. […] Before the guests arrived L reached a near hysterical pitch. 
Nothing seemed right, everything had to be changed, reversed, rearranged. […] R changed dress 
several times. […] She tried on all her jewellery, wept at her hair until she listened to my reassurances. 
[…] Then they came. Two by two. Incriminating each other’s appearance by a point by point 
investigation. Only when the last guest hadn’t turned up did L succumb to the evening’s 
entertainment. Performed with R a defiant, unapproachable, unity. Everyone immediately 
concerned in being, doing what is expected of them. […] L dedicated himself to the moment, person, 
subject. R smiles only when he pauses, touches her necklace, bracelets, rings. Glances at women, 
estimating. If L should stray in any one direction for too long she asks for a cigarette, refuses all offers 
except his. (2001, 56-57) 

The nature and trajectory of every single act of communication, here, is moulded and 
distorted by the consideration of how words and behaviours will be observed and judged 

by other people; tested, that is, against the system of guidelines and rules shared by all 
performers taking place in the pantomime. Thus, we have a situation in which what 
people say and do does not in the least correspond to what each individual wishes to 
express or to convey to others. As a consequence of this, a whole area of unexpressed 
thoughts can be perceived to push beneath the surface of what looks like a huge theatrical 
performance, complete with specially-designed setting and costumes, in which every 
participant has been assigned a precise role. 

To return, however, to the issue of Leonard and Ruth’s evasion of responsibility, it is 
evident that such behaviour is at force whenever they attempt to penetrate the mystery 
of S’s interiority by delving into her writings or listening to her recorded voice. The 
puzzled expressions they exchange after listening to S’s reels, for instance, the improbable 

admissions of incomprehension they share when reading her journals, point either to a 
fundamental failure of communication or, more probably, to an obstinate refusal to 
recognise even the most evident truth; to a preference, that is, to barricade themselves 
behind an edifice of comfortable lies. 

When they listen to the reels, it appears clear that they are simply pretending not to 

understand, delaying the final confrontation ad libitum. Here, apart from registering S’s 
involvement in some intense clandestine love affair, they have occasion to witness the 
girl’s desperate conclusions, which rather clearly denote a definitive loss of all hope, 
possibly foreshadowing an imminent suicide: “Then the change came. In the change. 

The knowledge of what had to be done / what there is / to do. […] The possibility of 
what might have been sinks away. Into what is left” (2001, 115). Their joint reaction at 
the end of the session, however, is one of suspicious and improbable incomprehension, 
which quite evidently masks a stubborn refusal to deal with the miserable truth of their 
situation: 
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Leonard pressed the switch down, and looked across at Ruth. No more then? That’s the lot only two 
reels. And not a word not a clue. Why did you expect something love? I wondered who…She bit her 
lip as he banged down the lid. Who what Ruth? Oh nothing except perhaps I thought she might have 
talked about suicide given us something definite but there’s nothing absolutely nothing there maybe 
the journals yes perhaps there… (2001, 116) 

Leonard and Ruth’s incapability to address their sense of guilt caused by S’s death is 
also reflected in their incapability to address the issue of their unsatisfactory and 
disintegrating marriage. Ruth, for instance, is observed to yield all too often to an attitude 
of total passiveness which makes her unable to ever confront her husband on any such 
sensible issue, let alone to express her own frustrations or acknowledge in front of him 
that there exists some serious problem between them. In the only episode in the novel in 
which Leonard timidly and unconvincingly tries to raise the issue, she demonstrates once 
again that the most important thing for her is to keep up appearances, prolonging the 
illusion that her life is just good as it is, that everything is after all just fine: 

Ruth are you happy I mean… Happy darling what made you… Oh I don’t know you seem somehow 
– well I don’t quite know how to put it perhaps a little withdrawn lately are you worried about 
anything? No – nothing except possibly – oh it doesn’t matter yes I’m happy of course I’m happy 
we’re happy aren’t we Leon I mean… (2001, 126) 

The above exchange represents one of those episodes in which an intense campaign 
of self-persuasion is under way. Ruth, on the one hand, is clearly trying to convince herself 
of an inexistent state of happiness, as is made evident by the juxtaposition of this passage 
with the confession contained in her journal, which will be examined shortly. Leonard, 
on the other, having read his wife’s confession and knowing her emotional situation 
perfectly well at this stage, is only very unconvincingly attempting a reconciliation with 
her: his behaviour betrays the fact that, for him, to safeguard whatever toxic equilibrium 
he has built in this relationship is far more important than facing the truth about his failed 
marriage. As Bakhtin would affirm of both: 

Accents of the most profound conviction in the speech […] are, in the huge majority of cases, solely 
the result of the fact that these words are actually one side of an internal dialogue and meant to 
convince the speaker himself. The intensification of a convincing tone indicates an internal resistance 
on the part of the hero's other voice. (1999, 261) 

It is quite telling, then, that slightly after the above passage, in his clumsy prolonged 
attempt at reconciliation with Ruth, Leonard eventually ends up violating her, giving free 
rein to the sexual frustration he has never been able to deal with or exteriorise in any other 
more innocuous way. In Ruth’s journal, where she is alone with herself and free to express 
her interiority more genuinely, the truth about her relationship with Leonard finally 
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comes to the fore in all its terrible authenticity, with a lucidity and determination which 
never otherwise surface in her day-to-day dealings with him: 

I can feel nothing. Only think and wonder. […] Am I perhaps afraid of even confronting myself with 
the issue? If only we had a child. […] Would it make me feel any different basically? […] He is 
concerned only with achieving his own orgasm and I refuse absolutely to be exploited in that way. 
Has it ever been different when we first married? […] That I was too passive I realise he made me 
so. And in all that the wish to please satisfy what I thought he most wanted yet wanting myself 
something other something else. But exactly what? […] When we met he was a God, a brother I 
never had, perhaps a father too. His faults were endearing. I felt I understood. In awe of his idealism, 
intelligence, and above all secure in his respect for me. When did all that falter, what day, night did I 
feel this appalling separation, a certain loss of identity? […] And we remain. I watch as a guest might. 
Waiting for his next move. An element of restraint is necessary, knowing there is at least a sense of 
power in such passiveness. And perhaps tomorrow. (2001, 124-125) 

Leonard’s almost absentminded routinary gestures after raping his wife, and Ruth’s 
final self-abandonment to the same sheets which symbolise the unescapable prison of her 
marriage, are all elements that seal, once and for all, the unbridgeable distance between 
the two characters’ true desires and the harsh reality of the life of false serenity they have 
locked themselves into. With so much to say to each other, so many prurient issues to 
confront, the couple’s only responses are an obstinate entrenchment in the reassuring 
halo of their habits, and of course, in silence. 

c. Confessions and revelations 
If the conversations exchanged by Ruth and Leonard are flat, cold, trivial and 

inexpressive of any inner fracture or conflict which might afflict them, their respective 

confessions are much more revealing of the sous-conversation which is constantly to be 
read, albeit retrospectively, under each word or gesture they exchange. 

For as much as a need to repress, to camouflage or to conceal one’s interior truth, the 

characters of Three demonstrates also a simultaneous, profound need to express, to let 
out that very truth. It is quite revealing, in this respect, that both Leonard and Ruth, and 

even the mysterious S, may have all felt the compulsion to exteriorise their interiority in 
the form of written or oral confessions: not only that, for they have decided to consign 
these confessions, and so their most genuine inner truths, to the tangible though unsafe 
materiality of a diary, a journal or a tape recorder – all objects, that is, which are liable to 
be appropriated and violated by others. The incapability to treasure the burning truths 
about oneself in the inviolable chamber of one’s interiority, and the consequent need to 
exteriorise them in the form of tangible objects, appear in fact to betray an 
unacknowledged desire to be found out, or to favour the very possibility that others 
might autonomously discover the secrets one does not feel capable to reveal in any direct 
or explicit form. 



PERCORSI D. CORRADI • Sous-conversation and 

Polyphony in Three 
 

 

 

 247 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

There is, moreover, one further aspect. On a number of different occasions, Leonard 
and Ruth also show a distinct suspicion, if not a downright awareness, of some concealed 
truth buried in the most intimate recesses of the other. This awareness, in turn, instils in 
them a constant, desperate desire to lay their hands on this supposed truth, and so to 
violate the secrecy of each other’s interiority as soon as occasion arises. At one point, for 

instance, Leonard finds Ruth’s diary under a cushion by sheer chance, wasting no 
opportunity, however, to spy on her writing13 (he even gets infuriated, later on, as he finds 
out that she has been likewise rummaging through his own private stuff).14 Ruth, instead, 
stealthily retrieves Leonard’s tape recorder while he is out for a walk, selecting and 
putting on the most suspicious reel, the one standing separately from the others.15 S, in 
her turn, feels equally compelled to delve into Ruth’s and Leonard’s private affairs, by 
intruding for example into the latter’s study and peering into his diary,16 or rummaging 
through Ruth’s possessions17 (it is by no chance, after all, that the sections containing the 
three characters’ respective confessions are never presented in real-time by the direct 
interested, but are rather clandestinely appropriated by another character). 

The mutual revelations that Ruth and Leonard achieve by reading each other’s 

journal, however, do not appear to bring any substantial modification in their mutual 
behaviour. On the contrary, passages such as the above one demonstrate that they 
continue to evade the most burning issues which lie at the basis of all the problems of 
their deteriorated relationship. This attitude of evasion, of course, prevents any possible 
improvement to their desperate situation. Even when they do come to know the truth – 
which must evidently generate some form of inner turmoil in them –, any accent of 
distress is carefully kept down, domesticated, so to say, in order to preserve the 
appearance of a decent and respectable marriage. This unspoken interior suffering, 
though, is often perceived to come to the surface, and to cast its shadow on their acts of 
communication, their mutual gestures and behaviours.  

Thus, Ruth and Leonard both perfectly know that no secret will ever be revealed, no 

confession will ever be made publicly. If one confesses, this can only be made privately, 
in order only to relieve oneself from the unbearable burden of a lie: as an act of 
recognition of one’s genuine inner voice, yet never as an act of communication addressed 

 
13 “He picked up a cushion. […] Looking down he saw the open journal. He leaned over and began 
reading Ruth’s large widely-spaced writing.” (2001, 123). 
14 “Have you been tidying my desk Ruth? […] Were you looking in this file? […] Were you looking for 
something?” (2001, 85). 
15 “She went into the other room. The tape recorder, reels, she pulled out, one by one. One separate from 
the rest, she put on. Leonard’s voice, sharp, slowly came over. She turned the volume up, leaned over, 
eyes closed.” (2001, 119-120). 
16 See 2001, 65. 
17 See 2001, 65 and 70. 
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to the other. No true confrontation between them is ever possible, no genuine 
communication either, because there is a tacit awareness that hearing the confession of 
the other would create an imbalance between them which could only be rectified by 
letting out one’s own confession – which thing neither of them really wishes. By 
accepting the existence of secrets on the other’s part, instead, each of them is able to keep 

this sense of guilt at bay, as well as to avoid the necessity to confess in his/her turn. This, 
however, only generates an endless prolongation of their mutual lying, which is the major 
cause of their unhappiness and unsatisfaction, as a couple as well as individual human 
beings.18 

One further issue representing another huge area of untackled darkness between 
Ruth and Leonard, to conclude, regards the suspicion, clearly perceivable throughout the 
whole narration, that the man with whom S has had a serious physical and emotional 
involvement is in all probability Leonard himself. 

By simply considering many apparently superficial dialogues between Leonard and 
Ruth, one can easily notice that whenever S is mentioned, Ruth very often addresses 
expressions of criticism towards the girl, which clearly betrays some sort of jealousy or 

even envy on her part. Ruth clearly thinks that Leonard might have been attracted by S, 
and this prompts her to always discredit S in her husband’s eyes. Leonard, in his turn, 
either does not express himself at all, or says something in favour of S which indicates 
admiration or affection. His cautious remarks and, especially, his silences, do create a 
tension and accrue the mystery of his possible past involvement with S. 

One such occurrence, for instance, is given when Ruth, having listened to S’s stories 
on the tape recorder, is overcome once again by the most obscure doubts, though 
gathering enough courage, this time, to question her husband in a much more explicit 
way than her usual:  

What did she want of us Leon what was she after I really don’t understand unless… Yes? She was a 
little in love with you in a strange way and who – who… In love with love I think Ruth plus a father 
complex. […] I had a feeling though she was involved at one time with someone married but… Oh 
probably had several. Yet she talks writes as if only the one… I suppose she was rather sensual did 
you find her sexy Leon? Certainly had a way of moving well. You were never attracted by her ever 
Leon? What’s this an interrogation she was a child Ruth besides I – I… Yes? She leaned over, towards 
him, away. Well were you saying? Let’s face it neither of us understood her […]. I always felt you 
understood her Leon more than I ever could. Perhaps – perhaps and yet… (2001, 116-117) 

 
18 To remain within the framework of Dostoevsky’s echoes in Quin’s work, one could certainly say that 
the situation of Ruth and Leonard appears to be a perfect exemplification of Zosima’s words concerning 
the intrinsic incompatibility of loving and lying, as expressed in this passage of The brothers Karamazov: 
“Above all, don't lie to yourself. The man who lies to himself and listens to his own lie comes to such a 
pass that he cannot distinguish the truth within him, or around him, and so loses all respect for himself 
and for others. And having no respect he ceases to love”. (2009, 48). 
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In this circumstance, we witness a progression of dialogue in which Ruth’s mounting 
doubts are materialised more and more explicitly, with Leonard failing to give her any 
form or reassurance or justification – the very fact, indeed, that he feels the need to justify 
himself and assume a defensive attitude casts further doubts on his innocence. Leonard’s 
final attempt to shift the focus of the discussion on S’s psychological profile, also 

advancing some far-fetched interpretations of her behaviour, is even more revealing of 
the guilt and tension he must be feeling during this “interrogation”; this tension probably 
derives from some untold secret he has never formulated in front of his wife. Ruth, on the 
other hand, is evidently struggling with the urgent issue which is eroding her from within, 
each of her tentative questions being attempts at keeping at bay the only question she is 
actually burning to ask his husband: “did you, by any chance, have an affair with S?” 

In Ruth’s final confession, eventually, one can bridge all the missing pieces of the 
puzzle of her interiority and fill in the pregnant gaps of her speech by apprehending the 
depths over which her words have been merely floating all the time: 

Have I a responsibility to myself in as much as confronting him with my suspicions? […] I see him 
as from a cage. Then I think of them together. Yet there is nothing definite to go by. No substantial 
evidence as it were. […] A home we have built up together. But lately I have felt almost an intruder. 
[…] [Y]es perhaps the realisation that here was someone who shared something with him I failed to 
find. Didn’t I then immediately feel a kind of relief when she was dead, hadn’t I almost wished this to 
happen? The time when we were on the bed together, her white neck, hadn’t my fingers felt a strange 
tingling sensation, as though they were someone else’s hands, a murderer’s hands gifted? […] Her 
eyes at times as though she knew what I felt, was in fact the spinner of my dreams. (2001, 124-125) 

Suddenly, after such confession, a new light is retrospectively cast on many of the 
hesitancies, doubts, suspicions, criticisms and allusions which could at all times be 
detected in Ruth’s speech up to that moment, realising how much she has been holding 
down in the unexpressed regions of her psyche, and how much, especially, her gestures 
and the actual words she has been addressing to Leonard did in fact differ from what she 
was really feeling. 

The most telling reaction involving Leonard, instead, is not to be found in any of his 
dialogues with Ruth, nor in his confessional reel, but rather in one single intense moment 

in which he performs a most revealing gesture. After watching an old video showing S by 
the seaside followed clandestinely by a camera, he is finally seen to abandon himself on a 
couch, covering his face with his hands. With this final act of refusal and concealment, he 
thus expresses and conveys, in fact quite transparently, the enormity of what he has 
always kept inside, pretending nothing of all that has ever really happened:  

He tapped on Ruth’s door, opened a little, then closed. Quietly he set the projector up, and put a film 
on. A girl, naked, emerged from the sea, hair over her face, she approached, then turned away. Picked 
up a towel, held out to the wind. […] In slow motion gulls circled as she approached again, towel 
clutched round half her body, a mask covered her face. She danced away to the edge of the sea, where 
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she flung towel and mask down, dived into a huge wave, bobbed up, hair and seaweed caught in a 
spray. The film slowed down. He stared at the square piece of light on the wall, in the middle flecks 
of black like hair. He switched off. In the dark he sat, hands over his face. (2001, 90) 

This passage is a perfect summary of the major dynamics which characterise the 

mutual dealings of the characters of Three. Leonard’s gesture of checking on Ruth to be 
sure she is not awake before putting on the film betrays the existence of a secret 
dimension he is not disposed to reveal to his wife. The mask worn by S equally signals an 

act of camouflage of one’s true identity and feelings in front of the other, while her final 
gesture of throwing off the mask and walking into the sea naked represents the much-
needed act of liberation which none of the characters appear ever able to perform (it is 
worth noting, here, that not even the characters’ fleeting private moments of confessions, 
strictly speaking, are intended as proper acts of communications addressed to other 
subjects, for they rather sound as mere egoistic ruminations in which the individual 
reflects solely upon him/herself). Leonard’s final desperation, his instinctive act of 
covering his face, represent the only possible outcome to the daily repression of truth 
performed by all characters, which variously leads to unbreakable stasis or even to a literal 
self-annihilation. 

Leonard and Ruth are thus both internally fractured, each of them inhabited by two 

different versions of themselves – two voices, Bakhtin would say: the public façade they 
show to each other and to society, and the true image, the inner voice, with its deepest 
motives, its genuine feelings and concealed secrets which must not leak to the outside 
under any circumstances. Each act of communication participates in this precarious 
equilibrium of identities and is thus carefully pondered in advance, subjected to 
innumerable a priori considerations and inner confrontations with the projected voice of 
the other before being delivered to the outside. On a number of occasions, however, the 
repressed true voice of the self inevitably comes to the surface, glimpsing for a fleeting 
moment behind some sudden reaction to an accidental event, looming ominously over 
an apparently insignificant gap or hesitation in the speech, casting its shadow on some 
passing remark whose real intent appears to be entirely different from its literal meaning. 

In any case, this true voice subtends any act of communication, making every 

conversation in Three essentially polyphonic, resonating with other hidden and 

unexpressed voices, bearing the mark of the sous-conversation from which this 
communication stems. 

III. Conclusions 

In light of the above analysis, carried out on some of the most salient aspects of Three, 
one could certainly affirm that Quin can be considered as one of those contemporary 
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authors who have acknowledged the obsolescence of the old writerly conventions 
regulating the use of dialogue; consequently, she has worked out new methods by which 
the potentiality of the dialogic word could be explored more deeply, and therefore 
exploited more effectively. 

In accordance with Sarraute’s precepts, Quin has chosen to give her characters license 

to act autonomously and speak through their own voices, renouncing to employ an 
excessively obtrusive narrator and reducing it in fact to little more than a rhetoric 
function, a mere cold and depersonalised vehicle of events, actions and words with no 
possibility of comment. This has put her in the condition to explore the subtle nature of 
words and gestures much more effectively: not simply as tools for the direct expression 
of a character’s interiority, but rather as tokens of an uncharted territory of unconscious 
forces which push beneath the surface and inform any act of communication, bodily or 
verbal as they might be. In particular, she has explored the varying distance which 
separates these intangible forces and the measurable materiality of her characters’ words 
and gestures, as well the relationship which these entertain with the unconscious motives 
from which they originate. 

The fact that, in Quin’s writing, spoken utterances are explored as pregnant sites of 
convergence of a number of distorting influences brings her close in many respects to the 
polyphonic nature of Dostoevsky’s word. This, in turn, makes it possible to approach 
Quin’s writing by the interesting angle of Bakhtin’s theories on polyphony, whose 
observations can open up new fascinating possibilities of interpretation of her novels, a 
hint of which has been given in the course of the present analysis. 

What most distances Quin from both Sarraute and Bakhtin, however, is the crucial 
attention she likewise reserves to her character’s actions, gestures, behaviours, and any 
other form of non-verbal communication. Whereas Sarraute considers even the minutest 
actions to be too “clumsy and violent”19 (1956, 120), favouring the pregnant subtlety of 
words, Quin seizes the opportunity to explore the hidden meanings of more corporeal 

forms of expressions too, understanding their potential in conveying the same abysses of 
unexpressed emotions and all the other psychic movements which stand at the origin of 
her characters’ speech. By avoiding obtrusive authorial comments that might present 
those actions in a peculiar light and enforce precise interpretations on the reader, Quin 
manages to make them as subtle as words. In so doing, she simultaneously avoids the 
paradox exposed by Sarraute, owing to whom “behaviourists […] dangerously push the 
novel in the territory of the theatre, where it inevitably finds itself in a position of 

 
19 “Les actes, en effet, se déploient en terrain découvert et dans la lumière crue du grand jour. Les plus 
infimes d’entre eux, comparés à ces délicats et minuscules mouvements intérieurs, paraissent grossiers et 
violents.” (My translation). 
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inferiority” (1956, 134)20. Quin manages in fact to avoid this trap by juxtaposing the 
stage-like passages, presented in an impersonal third-person narration, with the 
confessional sections, in which the characters express themselves freely in the first 
person. In this way, dialogues and monologues are equally kept free of any external 
intervention, securing at the same time, at a global level, the degree of psychological 

depth which characterises the novel with respect to the dramatic medium. 
Thus, in many respects, Quin can well be considered as the prototype of author of the 

future which Sarraute has envisaged in “Conversation et sous-conversation”. Not only 
that, for in analysing her practice, and considering the way she manages to present acts 
and words in an objective and tangible way, allowing at the same time the abysmal 
psychological depth which sustains those words and acts to be perceived at all times, she 

would in fact appear to be an even more effective nouveau romancier than Sarraute herself. 
In any case, if it is true that Ann Quin certainly looked to Sarraute as a source of great 
inspiration, there are no doubts that the latter, in turn, would have saluted her as a most 

valuable writer, to be kept in great consideration for the future. 

  

 
20 “Les romanciers behavioristes […] poussent dangereusement le roman sur le domaine du théâtre, où 
il ne peut que se retrouver en état d’infériorité.” (My translation). 
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Cosmogonic narratives have in fact constituted a constant and pervasive heritage in 
the history of Western thought, both as a literary subject and as the object of critical 
investigation. Considering the incessant human questioning and enquiring myths of 
origins deal with, and the abiding curiosity about the beginning and the destiny of 
humanity in the universe, these myths can be interpreted as “tales clearly perceived […] 
as nonsecular” (Witzel 2012, 4), hence the constant topicality and the universality of 
their dissemination. As archaic cosmogonies have tried to understand the unknowable 
through the reiteration of the original act, the narrative process itself, as well as its 

metaliterary implications, has progressively gained critical attention.  
Especially during the past two centuries, and following different approaches, many 

analyses have been dedicated to the meaning of mythological structures. From Max 
Müller’s etiological interpretation to the identification of psychological archetypes by C. 
Gustav Jung, not to mention the impact of functionalist and anthropological readings of 
cosmogonies, the history of myth criticism has shown the semantic depth of such 
narrative form. However, until recently, not many studies have focused on the role of 
cosmological myths as a landmark for cultural and literary theory and practice. It is 
precisely for this reason that the volume edited by Di Rocco and Lombardi constitutes a 
remarkable contribution to the field of comparative literature. 

Myths of Origins 

The volume opens with Piero Boitani’s essay, programmatically entitled “Principia”, 
and meant as a combination of beginning, first cause and basic constitutive element, a 
title which the author prefers over the more general human and natural phenomena 
implied in the notion of origin (2). A diachronic investigation of significant models that 

shaped the understanding of principia in the philosophical and literary tradition, from 

Aristotelian Metaphysics to the most recent cosmogonies of Raymond Queneau (Petite 

cosmogonie portative, 1950) and Italo Calvino (Ti con zero, 1967), Boitani’s enquiry 
constitutes a frame of reference for the contributions to the collection. Boitani’s overview 
of the traditional model of creation in Western thought particularly points out some 

implications of the semantic density of the notion of principium, as the author underlines 

the interrelation between the creator, the act itself, and the verbal element of mediation.  

As Boitani maintains, in Hesiod’s Theogony, the Muses of Helicon provide a 

foundation to the association between poetry and world creation. The two principia sung 
by the deities are echoed by the poet, who becomes the first interpreter of the 
performative and creative power of words. In his view, a further step is found in Plato, 

whose Demiurge “shaped the Western view of the cosmos” (6) as the artificer of a 
harmonious and good universe ruled by a mathematical structure. The creating figure 
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portrayed in Timaeus introduces indeed a fundamental consequence, that is, the ordering 
process leading out of original chaos often implied in cosmogonies. Therefore, Boitani’s 
essay points out the main theorical implications of the archetypical representation of 
beginning as a pattern of literary creation. The creating figure functions as a 
metanarrative allusion to the authorial figure, who, inspired by the wonder of the 

universe, similarly enacts and verbally interprets the transition from original disorder to 
the logical structure of the universe. 

Imposing a mental design on chaotic and inert matter also lies at the core of Silvia 
Romani’s essay, “Irrelevant Bodies: The Creation of Woman as a Model of Post-natural 
Creation”. Romani focuses on the prototypical female figure of Greek mythology, who is 

nameless in Hesiod’s Theogony and is later identified as Pandora, whose “mechanical and 
non-anthropized” birth (30) stands between the parthenogenetic and the corporal 
genesis of human lineage. By centering on “The Wonder of Creation: Robert Holcot’s 

Commentary to the Book of Wisdom”, Emilia di Rocco provides a further example of the 

pervasive dissemination of ancient models of creation in the Middle Ages. The author 
investigates the connections between creation, moral life and wisdom in Holcot’s 

Commentary, in which Greek and Latin classics and Christian exegesis converge (40). 
The influence of classical tradition is evident when Holcot represents the creating God 
as similar to Plato’s Demiurge, inspired by beauty and goodness by which men can 
pursue wisdom and virtue. It is only through the astonishment and wonder experienced 
in admiring the product of the creator, who “just as the artist, creates a work of art” (48), 

that man can know God. Reinterpreting Aristotle’s Metaphysics, Holcot thus recognises 
beauty and wonder as the “origin of philosophy”, hence the philosophical nature of the 
author who is “at the origin of man’s journey towards God” (49).  

The platonic Artifex is also the underlying model of Shakespeare’s Prospero 
according to Cristiano Ragni, whose essay “Shakespeare Demiurge: New Origins and 
Old Tricks in The Tempest” focuses on the similarities as well as on the differences 
between Prospero and the Platonic deity. “Confirming the potential of such heritage as 
a pattern for novel literary creations” (83), the essay focuses on the analogy between 
“Plato’s Demiurge, who did not create the world out of nothing but ‘took over all that 

was” (80) and the protagonist of Shakespeare’s play, a narration about “chaos being 
tamed and order being restored” (89).  

If we consider Ragni’s and Di Rocco’s contributions, which are informed by the 
Platonic genetic model of an ordering artificer who shapes the pre-existing chaos, 
mythological tales appear as structurally reflected in the mimetic subordination of art to 
nature. Chiara Lombardi maintains that the Renaissance constitutes a turning point in 
the relationship between the cosmic, the human and the divine. In “From Chaos to Light: 
Creation and Re-Creation in Michelangelo, Ronsard, and Shakespeare”, the author 
diachronically reconstructs the reciprocal influence of the creation model and the artistic 
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interpreter. As the “early modern notion of artist […] will be compared either to a 

Platonic demiurge or to an artisan”, the incremented autonomy of the subject from 
divinity progressively defines a new aesthetic theory in which art “does no longer imitate 
nature by playing a subordinate role but according to a genetic process that runs side by 
side with nature” (55-56). Hence the new conception of authorship and the artist, the 

only one who can not only reproduce, but also enact the pattern of creation in the artistic 
process.  

A mediating role in the changing and new interpretations of the figure of the poet is 
to be found in the semantic core of the sublime, as investigated in “Origins, Authorship, 
and the Sublime Between Late Antique Theory and Renaissance Hexameral Poetry” by 
Irene Montori. Focusing on Renaissance literature, she identifies, in the re-discovery of 

Longinus’s text Peri hupsous in sixteenth-century Italy, one of the elements contributing 

to the development of a new poetic individuality. Commenting on the Fiat lux in Genesis 

(I.III), Longinus stages the divine power: “God said -what? ‘Let there be light’ and there 

was light, ‘let there be earth’, and there was earth. (On the sublime 9.9)”. The biblical 
reference represents the archetypical convergence of poetic word and divine word in 
becoming a creative act, which constitutes the novelty of Longinus’s contribution, 
namely the suggestion of “the extraordinary creative power of the ingenious artist” (95). 

By analysing two case studies, Tasso’s Il mondo creato (1594) and Milton’s Paradise Lost 

(1667), the essay reconstructs the “shift in the source of poetic inspiration: from being 
universal and located outside the author […] to the claim that the source and meaning 
of the literary text lie in the originality of the poet” (96). Despite the differences between 
Tasso’s and Milton’s poems, the main point emerging from the interrelation between the 
classical sublime and the early modern author is the role of the unrepresentable in poetic 
activity. Synthesising the impossibility of representation and the simultaneous desire for 
conceptualisation, the sublime conveys and mediates the two moments experienced by 
the artist facing God’s creation. In facing the wonder of the cosmos, the poet is subjected 
to the “emotional experience that fills […] the poet […] with astonishment”, which 

Tasso defines meraviglia (101). According to the Italian author, the poet’s peculiar ability 

is to reproduce the wonders of creation and let the audience perceive them through his 
work of art. Milton further develops the authorial features and represents himself as a 
proper “poet-prophet”, an authentic and original interpreter who is inspired by the 
biblical creation and can re-enact it (114-115). The progressive autonomy of the modern 
author is thus asserted in the power of original and personal re-creation by which he can 
come to terms with the unknown of origins. 

The reference to Paradise Lost, and in particular to Milton’s focus shift “from the 
divine origins of the world to the artist’s creation of the poem” (116), introduces the 

premises to Riccardo Antonangeli’s essay, “Shelley’s Prometheus Unbound and the 
Origins of Creation: Fiery Aether and the Examples of Dante and Lucretius”. A 
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diachronic review of the Prometheus figure through the ages, the essay suggests his 
archetypical connecting role between mythical narrative and creation (123), and shows 
the differences ascribable to diverse cultural climates and metaphysical frames of 
reference. Published in 1820, Shelley’s version of the myth stages the coincidence 
between the experience of wonder generated by the miracle of cosmos, and modern 
poetry’s “potential to re-create the universe and revive Creation, not as a mere repetition 
of God’s act but as a new veritable, absolute origin” (127). The sublime and the creative 
and re-creating autonomy of the human artist in the age of progress, therefore, 

collaborate in reintroducing the process of genesis in the immanence of science to the 
detriment of metaphysics. Influenced by Bacon’s interpretation of the myth of 
Prometheus as an allegory of progress, Shelley definitively replaces the divine figure with 
the poet-creator, removing the creative and tyrannical Zeus of Aeschylus’ original version 

(Prometheus Bound) and transforms it into mundane natural principles.  
Shelley’s example of creation increasingly acquiring human features, as further 

developed by his wife Mary Shelley in Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818), is 

a manifestation of the cultural season dominated by scientific thought, in which the 

traditional “Creationist imaginaire” will be irreparably challenged by the publication of 

Darwin’s Origin of Species (1859) (Boitani, 16). Despite competition from branches of 
science “in the search for the principle of life” (121), in the modern world, myths have 
maintained a relevant though paradoxical status, as explained by Riccardo Capoferro in 

his essay “The Shade of Mr. Kurtz: Heart of Darkness as (Modern) Myth”. In analysing 

Joseph Conrad’s literary work, the author provides an interpretation of the role of 
mythical tales in contemporary culture as “archaeological objects”, considered as 
“vestiges of earlier stages of culture” (166). Obsolete as objects of belief in the “logical 
thinking and empirical knowledge” modernity is based on, mythical thinking survives 
and adapts to the novel historical awareness as a new form of narrative (166). Not only 
myths survive as an answer to shared needs (169), but they are also “built into our 
knowledge of the world and find new incarnations in imaginary figures” (170). 
Capoferro introduces Mircea Eliade’s metahistorical theory to suggest the metaphorical 
essence of modern myth, as well as its memorial and linguistic implications.  

In “The Myths of Origins in Hegel and Heidegger”, Paolo Diego Bubbio precisely 
investigates the shift produced by Hegel and, later, by Heidegger, as to the message 
conveyed to narrative structure. Despite the differences between the two philosophers’ 
approaches to mythological tales, they both interpret them as concerning the relation 
between nature and history, and as a way of manifesting the experience of subjectivity 
(180). In their examinations, they concentrate on the “historicity of the sign […] and 
the historicity of what it signifies” (183), interpreted as “not mere ‘inventions’, but 
‘products of a thinking which is not pure thinking but uses imagination as its tools” (181). 

Reactivating the traditional opposition between logos and mythos in relation to the notion 
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of truth, Hegel recognises in myth a figural truth, which consists in the mediating 
manifestation of the early activity of “reason on its way to self-knowledge” (182). 
Heidegger similarly connects myths of origins with “the primordial struggle of human 
beings with nature” (188), acknowledging their mythological truth in the “pre-
philosophical account of the world that is neither objective nor subjective, and that can 
therefore work as a model for a post-metaphysical way of thinking” (189). Hegel’s and 
Heidegger’s interpretations are the centre of some of the main implications of myths of 
origins as a pattern of literary creation, among which the metaphorical and metahistorical 

meaning of the mythological tale takes its place. 
Luigi Marfè’s contribution, “Following the Songlines: Myths and Creation in Bruce 

Chatwin’s and Wim Wender’s Works” connects back to the semantic core of the 

performative linguistic recreation of the world. Focusing on Bruce Chatwin’s The 

Songlines (1987) and Wim Wenders’ Until the End of the World (1987), the author 
reconstructs the Australian aboriginal affinities between creative and narrative power as 

materialised in their “dreaming tracks” (197). As the actions of singing and creating 
attests to the meta-poetic analogies “between cosmogonic myths and the process of 
artistic creation” (207), testified by the fact that “no one knows whether the Ancestors 
first sang what they created or first created what they sang”, Wenders’ movie unrolls a 
‘vertical’ travel toward a metaphysical dimension, where the ‘end’ of the title and the 
‘origins’ of the myth seem to find a sort of fleeting compromise” (207). Therefore, the 
persistent liveliness of mythology can be identified in the historical subversion, namely 
in the actualizing ability of the creative process. As Chatwin recognises, “by singing the 

world into existence, the ancestors had been poets in the original sense of poiesis, 

meaning creation” (202). 
A linguistic confirmation of the performative potentiality of language is advanced by 

Marianna Pozza’s linguistic analysis. In “Transparent Words: The Multidimensional 
‘Myth of Origin’ of Naturalness in Ancient Indo-European Languages”, the scholar 
historically investigates ancient Indo-European and Semitic languages to highlight how 
the verbal forms of the origins attempted to make language itself accessible and 
comprehensible through figurative transfiguration. Linguistic signs, not motivated by 
referent-signifier ontological ties, were thus clarified through structures that practically 
showed how they function, while at the same time thematizing the metalinguistic value 
of expressions. Hence the proliferation of practical definitions, conceptual metaphors 
that could compensate for the arbitrariness of the earliest linguistic correlation to reality 

(247-248). These premises lead to two interrelated consequences emerging in Pozza’s 
essay. “The notions ‘speak, say’ and ‘enlighten, shine’ constitute […] a homotopic 
semiotic-semantic field in which the word is derived from light and the ‘saying’ […] 
consists in the act of making the referent shine, giving it life, putting order into chaos” 
(248). Explicating its shared semantic core, the analysis thus reconstructs the analogy 
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between the performative power of language, which creates reality, and the cosmogonic 
process of getting order out of chaos (251).  

Mirko Lino’s contribution is located at the intersection of the two essays previously 
mentioned. “The Cave and the Mirage: Mythologies of the Origin of the World and 

Cinema in Cave of Forgotten Dreams and Fata Morgana by Werner Herzog” analyses the 

suspended time in which “genesis is mirrored by the myth of the apocalypse” in Herzog’s 
visual “dialogue with anthropological structures, presenting  the endurance of the cults, 
rites and myths on the plane of continuity[…] in their precarious nature facing the 
passage of the time” (255). Highlighting the symbolic form of the director’s cinematic 
image, the author reconstructs Herzog’s archaeological investigation of the link between 
the genealogy of cinema and the Platonic myth of the cave. The creative and re-creative 
potential of artistic activity, aimed at “mimetically represent[ing] reality in order to 
control rather than sacralise it” (262), is therefore at the origin of the chronological 
circularity in which beginning and end concur. 

The duality between mimetic representation and aesthetic artifice is also the thematic 
core of the following essay, devoted to Cesare Pavese’s interpretation of mythical poetry. 

Starting from the idea that rewriting myths is “the only way to re-create the feeling 
experienced in childhood, i.e. the meaningful origin of both interior life and literary 
imagination” (212), in “Monstruous Origins: Pavese, Hesiod and the Power of 

Monsters”, Salvatore Renna re-reads Dialoghi con Leucò (1947) through the hermeneutic 
key figure of Prometheus. The reference to Hesiod’s hero is relevant not only to 
demonstrate its diffusion in the literary history of Western thought, but also to outline 
the interpretative malleability to which it can be subjected. Pavese’s reception of 
Prometheus’ myth transfigures the scientific framework implied in Shelley’s version, in 
order to address the deep nature of humanity, which is portrayed as a melancholic and 

tired resignation facing up to Fate. Nevertheless, the author resumes the eternal return 
of the original narrative just to maintain and explicate the hidden titanic chaos affecting 
human destiny (217). Therefore, once again mythical language is the only medium to 
understand and vehiculate the eternal “deep nature of humankind, both ancient and 
modern”, namely “a nature never fully separated from its ancient, savage and Titanic 
side” (220). 

The final section of Myths of Origins is devoted to the most recent manifestations of 
the mediating role of cosmogonies as a pattern of literary creation. Francesca Medaglia’s 

“Mythology in Transmedia Storytelling” concentrates on the Star Wars (George Lucas, 

1977) film series to highlight its potentiality to re-elaborate mythological models. 
Focusing in particular on the permanence of religious, traditional and literary archetypes 
in the saga, Medaglia dwells on the semantic possibilities implied in transmedia 
narratives, in which the intersection of the media can reflect and reinforce the “fluidity of 
contemporary storytelling” (223). 
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In the end, Elena Spandri devotes her contribution to “The Story that Gave His Land 

Its Life: The Legend of Bon Bibi in Amitav Ghosh’s Sundarbans Trilogy”, a tale in which 
climatology, nature, history and origins are intertwined in a folkloric and symbolic 
narrativization. Ghosh’s book functions as a modern myth. In responding to the 
challenge of redefining the terms of coexistence between humankind and nature, it 

represents the “parable for contemporary worlds” through the disruption of “traditional 
Western distinctions between subjects and objects, human and non-human” (281). 
Introducing Ernesto de Martino’s notion of “progressive folklore”, by which he means 
the “subaltern and creative set of beliefs and social practices that resist hegemonic 
worldviews and mediate the terms of the relationship between nature and culture” (278), 
the author summarises and highlights some of the most relevant theoretic implications 
of the cosmogonic narrative.  

In conclusion, a plurality of temporal and typological tensions animates the myth of 
origins the volume investigates, suggesting not only its semantic and historical density 
but also the plurality of features that define the archetypal fecundity of the theme. The 
creation narrative in particular demonstrates its potential as a pattern of literary 

composition. The performative and metaliterary possibilities grant artistic mimesis a re-
creative circularity that finds constant actualisation in the origin, as the chaos of origins 
becomes the starting point for staging creation and at the same time re-creating it. The 
collection therefore investigates the potential renewal of the present performed in the 
ambivalence between beginning and end, specific to the artistic act, following Shelley in 
suggesting that “poets, not otherwise than philosophers, painters, sculptors, and 
musicians, are in one sense the creators, and in another the creations, of their age” (134). 
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